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Gilbert Keith Chesterton - Biografie und
Bibliografie

Geboren am 29. Mai 1874 in London als Sohn eines
Maklers. Schon fruh in seiner Schulzeit interessierte
er sich fur Literatur. Zeit seines Lebens war er
streng glaubig und praktizierender Christ. 1901
Hochzeit mit Frances Blogg und 1909 Umzug nach
Beaconsfield. Chesterton veroffentlichte in der Zeit
nach 1900 weit uber 100 Bucher aller Art.
Weltbekannt sind seine Detektivromane mit Pater
Brown, aber er schrieb auch Fantasy, Poesie und
vieles mehr. Der Autor verstarb am 14. Juni 1936 in
Beaconsfield.

Wichtige Werke:

e Spiritismus (Essay) (1908)

e The Innocence of Father Brown (1911) (dt.
Father Browns Unschuld)

e The Wisdom of Father Brown (1914) (dt. Father
Browns Weisheit)

e The Incredulity of Father Brown (1926) (dt.
Father Browns Unglaubigkeit)
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The Secret of Father Brown (1927) (dt. Father
Browns Geheimnis)

The Scandal of Father Brown (1935) (dt. Father
Browns Skandale)

The Man Who Was Thursday (dt. Der Mann, der
Donnerstag war)

The Man Who Knew Too Much (dt. Der Mann, der
zuviel wusste)

The Poet and the Lunatics (dt. Der Dichter und
die Verruckten. Episoden aus dem Leben von
Gabriel Gale)

The Club of Queer Trades (dt. Der geheimnisvolle
Klub)

St. Francis of Assisi (1923) (dt. Franziskus. Der
Heilige von Assisi)

St. Thomas Aquinas. The Dumb Ox. (dt. Der
stumme Ochse. Uber Thomas von Aquin)
Dickens (dt. Charles Dickens)

George Bernard Shaw (dt. George Bernard Shaw)
The Napoleon of Notting Hill (1904) (dt. Der
Held von Notting Hill)

The Man Who Was Thursday (Der Mann, der
Donnerstag war)

Flying Inn (Dt. Das fliegende Wirtshaus)

The Return of Don Quixote (dt. Die Ruckkehr des
Don Quijote)

Manalive (dt. Menschenskind)

Heretics (dt. Ketzer. Eine Verteidigung der
Orthodoxie gegen ihre Verachter)

Orthodoxy (dt. Orthodoxie. Eine Handreichung
fur die Unglaubigen)

What's Wrong With the World (dt. Was Unrecht
ist an der Welt)



e The Common Man (dt. Der gewohnliche
Sterbliche)

Vorwort

Wie fast uberall, so war auch in England einer der
Hauptgrunde fur die Einfuhrung der sog. Reformation der
Vorwurf, die katholische Kirche sei romisch und daher ein
Fremdkorper, der sich mit dem einheimischen, nationalen
Geiste nicht vertrage oder diesem zu wenig Rucksicht
erweise. Dieses Bewulstsein steckt heute noch tief im
ganzen englischen Protestantismus und ein Ubertritt zur
katholischen Kirche bedeutet daher dort auch einen Bruch
mit dieser Tradition des ganzen Landes. In Wirklichkeit
wird jedoch dem nationalen Gedanken im Katholizismus
nur sein richtiger, naturlicher Platz angewiesen, werden
die irdischen Interessen den ewigen hintangesetzt
entsprechend dem Verhaltnisse der unsterblichen Seele
zum sterblichen Leibe, wenn wir nun seit einem halben
Jahrhundert tatsachlich so zahlreiche Personen jenen
irrigen Standpunkt verlassen sehen, so ist doch ungleich
grofSer noch die Zahl derjenigen, die entweder nicht die
Kraft besitzen, aus einmal angenommenen Wahrheiten die
letzten SchlulRfolgerungen zu ziehen, oder die nicht bis zur
vollen Wahrheit sich durchzuringen imstande waren. Viele
unter ihnen haben aber dennoch der Erkenntnis des
Wahren in jenem Lande die Wege ebnen geholfen, sie
haben Berge von Schutt, Unsummen von Vorurteilen
beiseite geraumt und anderen den Weg freigemacht. Zu
diesen gehort G.K. Chesterton. Er ist einer von jenen, die
verstehen, die erkennen, die begreifen, besser vielleicht als
viele Katholiken selbst, die aber den Glauben, das
Geschenk der gottlichen Gnade noch nicht besitzen. So



steht er auch heute noch draulsen, aber niemand hat so in
den letzten Jahren sich fur die katholische Kirche und alles,
was sie lehrt, eingesetzt, wie er. Man braucht noch lange
nicht mit allem einverstanden zu sein, was er in seinem
bekannten Buche »Orthodoxie« schreibt, aber man wird
doch zugeben mussen, dalS von nichtkatholischer Seite fur
Nichtkatholiken selten Besseres uber die katholische
Kirche geschrieben worden ist. Wie er zu seinem
katholischen Standpunkte kam, erzahlt er in »Ball und
Kreuz«. Er war ausgezogen, sich eine neue Religion, eine
bessere, als seine anglikanische zu grunden. Mit Hilfe alles
dessen, was sein Verstand ihm an Werkzeugen darbot, mit
Hilfe vor allem von unerbittlicher Logik begann er sein
anglikanisches Kredo zu reinigen und zu verbessern, und
als er dann endlich die Welt mit seinem nagelneuen System
uberraschen wollte, mulSte er sehen, dals er Dinge entdeckt
hatte, in deren Besitz die katholische Kirche schon seit bald
zweitausend Jahren sich befindet. Er war ausgezogen,
einen neuen Erdteil zu entdecken, und was er entdeckt,
war die alte Heimat.

Eine der grofsten Uberwindungen fir denjenigen, der der
Kirche sich nahern will, ist die Herstellung einer
Verbindung mit dem Priester. Falsche Vorstellungen,
anerzogene Abneigung, Verachtung gegen den so oft aus
dem niederen Volke hervorgegangenen Geistlichen, die
Furcht nicht verstanden zu werden und sich wieder in die
unertragliche Wirrnis getrieben zu sehen, halt viele Leute
dem Priester fern. Bizarr, wie in seiner Schreibart, wahlt
Chesterton das Mittel des Kriminalromanes, an dessen
Hand er zeigt, welche Summe von Menschenkenntnis der
katholische Priester besitzt, die ihm seine wissenschaftlich-
theologische Vorbildung, sein Wirken unter allen Schichten
des Volkes und seine im Beichtstuhle gewonnene Erfahrung
vermitteln. Father Brown ist dieser Typus eines im AuRern
plumpen, einfaltigen Priesters, der auch im schlimmsten



Falle nicht in Verlegenheit kommt und von dem auch der
geriebenste Detektiv noch manches lernen kann. So bringt
Chesterton den Priester seinen Landsleuten naher, er wird
ihnen menschlicher, sie gewinnen vielleicht mehr Vertrauen
zu ihm und lassen sich diese Dinge, die uber den Priester
zu Wissen gut sind, in dieser Form und von einem der
IThrigen eher sagen, als von der schonsten katholischen
Apologie. Die Erzahlung ist eine kleine Anerkennung fur
unseren Klerus, wobei jedoch auch die Unterhaltung (als
die anziehende Form) nicht zu kurz kommt. Wenn dabei
manch treffliches Wort fur die politischen Zustande des
heutigen England abfallt, so nehmen wir das in diesen
Zeiten gerne in Kauf.

Das blaue Kreuz

Zwischen dem Silberbande des Morgens und dem grunen,
glitzernden Bande der See legte das Dampfboot in Harwich
an und liels einen Schwarm Volkes entweichen, aus dem
der Mann, dem wir folgen mussen, keineswegs hervorstach
- noch es zu tun wunschte. AulSer einem leichten
Gegensatze zwischen der feiertaglichen Lebhaftigkeit
seiner Kleidung und dem offiziellen Ernste seines Gesichtes
war nichts Bemerkenswertes an ihm. Zu seiner Kleidung
gehorte eine leichte, hellgraue Jacke, eine weilse Weste und
ein Silberstrohhut mit blaugrauem Bande. Sein mageres
Gesicht, das der Gegensatz dunkel erscheinen liel3, endete
in einen kurzen, schwarzen Spitzbart, der spanisch aussah
und eine Halskrause, wie man sie unter Elisabeth trug, zu
verlangen schien. Mit dem Ernste eines MulSiggangers
rauchte er eine Zigarette. Nichts an ihm deutete an, dals
die graue Jacke einen geladenen Revolver, die weilse Weste
einen Polizeipald oder der Strohhut einen der
scharfsinnigsten Kopfe Europas bedeckte. Denn es war
Valentin selbst, das Haupt der Pariser Polizei und die



beruhmteste Spurnase der Welt, und er befand sich auf
dem Wege von Brussel nach London, um die bedeutendste
Verhaftung des Jahrhunderts vorzunehmen.

Flambeau war in England. Die Polizei dreier Lander hatte
endlich die Spuren des grolsen Verbrechers von Gent nach
Brussel und von Brussel nach dem Hoek van Holland
verfolgt; man mutmalSte, er wurde die gunstige
Gelegenheit des Durcheinanders und des
Fremdenandranges beim Eucharistischen Kongresse, der
damals in London tagte, ausnutzen. Wahrscheinlich wurde
er als irgendwelcher niedere Geistliche oder als eine Art
von Kongrelssekretar reisen, aber gewils konnte das
naturlich Valentin nicht wissen; bei Flambeau war niemand
sicher.

Es sind jetzt viele Jahre her, seit dieses Ungetum eines
Verbrechers, das die Welt in Angst hielt, plotzlich
verschwand, und als es verschwand, war, wie man dies
nach dem Tode Rolands sagte, eine grolSe Ruhe auf Erden
entstanden. Doch in seinen besten Tagen (ich meine
naturlich seine schlimmsten) war Flambeau eine ebenso
uberragende und internationale Gestalt wie der Kaiser.
Nahezu jeden Morgen berichteten die Blatter, dalS er sich
den Folgen eines aulSergewohnlichen Verbrechens dadurch
entzogen habe, dalS er ein neues beging. Flambeau war ein
Gaskogne von riesigem Wuchse und wahrer Tollkuhnheit,
und die wildesten Dinge erzahlte man sich von den
Ausbruchen seines athletischen Temperamentes, z. B. wie
er den Untersuchungsrichter auf den Kopf stellte, um ihm
den Verstand zu klaren, oder wie er mit je einem Polizisten
unterm Arme die Rue de Rivoli hinabrannte. Um aufrichtig
gegen ihn zu sein, muls jedoch gesagt werden, dals er seine
ungewohnliche Korperkraft im allgemeinen selten in solch
unblutigen, wenn auch seiner Wurde wenig forderlichen
Auftritten zur Anwendung brachte; seine eigentlichen



Verbrechen bestanden hauptsachlich in geistvollen,
erfindungsreichen Raubereien im grofsen Stile. Doch jeder
seiner Diebstahle bildete nahezu eine neue Art von
Vergehen und wurde fur sich schon eine besondere
Geschichte ausmachen. Er war es, der die grofSe Tiroler
Molkerei-Gesellschaft in London ins Leben rief, ohne
Molkerei, ohne Kuhe, ohne Karren, ohne Milch, jedoch mit
einigen tausend Abnehmern. Diese bediente er einfach
dadurch, dals er die kleinen Milchkannen vor anderer Leute
Turen vor die seiner eigenen Kunden schob. Er war es
gewesen, der einen unerklarlichen und geheimen
Briefwechsel mit einer jungen Dame unterhielt, der
aufgefangen wurde, und wobei er sich des
aulSerordentlichen Tricks bedient hatte, seine Mitteilungen
in unendlicher Verkleinerung auf Mikroskops zu
photographieren. Eine grofse Einfachheit kennzeichnete
jedoch viele seiner Versuche. Einmal soll er in der
Totenstille der Nacht alle Hausnummern einer Strale
ubermalt haben, nur um einen Reisenden in eine Falle zu
locken. Es ist vollkommen richtig, dald er einen tragbaren
Briefkasten erfunden hatte, den er in ruhigen Vorstadten
an den Ecken anbrachte, um etwaige Postanweisungen
abzufangen. Kurzlich noch lernte man ihn auch als
geschickten Akrobaten kennen; trotz seiner machtigen
Gestalt wulSte er wie eine Heuschrecke zu springen und
wie ein Affe in den Baumkronen zu verschwinden. Daher
war sich der grofSe Valentin, als er Flambeau zu finden sich
anschickte, vollkommen bewulst, dalS, wenn er ihn auch
gefunden haben wurde, damit seine Abenteuer nicht
beendet waren.

Doch wie sollte er ihn finden?

Daruber waren Valentins Gedanken noch zu keinem
Schlusse gekommen.



Ein Ding gab es, das Flambeau bei all seiner
Geschicklichkeit im Verkleiden nicht verbergen konnte, und
das war seine ausnehmende Grolse. Wenn Valentins flinkes
Auge ein hochgewachsenes Apfelweib, einen grof3en
Grenadier oder selbst eine ertraglich grolse Herzogin
entdeckt hatte, er wurde sie auf der Stelle verhaftet haben.
Doch wahrend der ganzen Fahrt war ihm niemand
untergekommen, der ein verkappter Flambeau hatte sein
konnen. Bezuglich der Leute auf dem Dampfboote hatte er
sich bereits vergewissert, und diejenigen, welche in
Harwich vom Zuge aufgelesen worden waren,
beschrankten sich mit Sicherheit nur auf sechs. Da war ein
kurzer Eisenbahnbeamter, der bis London mitfuhr, dann
drei ziemlich kurze Grunzeughandler, welche zwei
Stationen spater hinzugekommen waren, eine sehr kurze
Witwe aus gutem Hause aus einer kleinen Stadt in Essex
und ein sehr kurzer romisch-katholischer Priester, der von
einem kleinen Dorfe in Essex hereinkam. Beim letzten Falle
angelangt, gab es Valentin auf; er mulSte beinahe lachen.
Der kleine Priester war so sehr das Muster eines Simpels
aus dem Osten, er hatte ein Gesicht so rund und
nichtssagend wie ein Norfolkpudding, er hatte Augen so
leer wie die Nordsee, und er trug einige braune
Papierpakete, die beisammenzuhalten er ganz aulSerstande
war. Der Eucharistische Kongrel3 hatte anscheinend viele
derartige Geschopfe, blind und hilflos wie ausgehobene
Maulwurfe, aus ihrer ortlichen Tragheit aufgescheucht.
Valentin war ein Skeptiker vom strengen franzosischen
Stile und kannte daher keine Vorliebe fur Priester. Aber
Mitleid konnte er fur sie aufbringen, und dieser eine wurde
bei jedermann solches erweckt haben. Er trug einen
grofSen, schabigen Regenschirm, der ihm fortwahrend zu
Boden fiel. Er schien nicht zu wissen, welches das richtige
Ende seiner Ruckfahrtkarte war. Er erklarte mit der Einfalt
eines Mondkalbes jedermann im Wagen, er musse
vorsichtig sein, denn er trage in einem seiner braunen



Papierpakete etwas aus wirklichem Silber Verfertigtes »mit
blauen Steinen«. Seine wunderliche Mischung von Essex-
Plattheit und frommer Einfachheit belustigte andauernd
den Franzosen, bis der Priester mit all seinen Paketen in
Stratford anlangte und um seinen Regenschirm
zuruckkehrte. Als er letzteres tat, besals Valentin sogar die
Zuvorkommenheit, ihn zu warnen, nicht das Silber dadurch
zu behuten, dals er jedermann davon erzahle. Doch mit
wem immer auch Valentin sprach, stets hielt er sein Auge
offen nach jemand anderm. Bestandig blickte er nach
jemanden aus, reich oder arm, mannlich oder weiblich, der
gut an sechs Fuls hoch ware, denn Flambeau war noch um
vier Zoll grolSer.

In Liverpool Street stieg er jedoch ab, sich mit
vollkommener Sicherheit bewulst, dals er den Verbrecher
bislang nicht ubersehen habe. Dann begab er sich nach
Scotland Yard, seine Papiere in Ordnung zu bringen und fur
den Bedarfsfall Hilfe zu vereinbaren. SchliefSlich zundete er
sich eine neue Zigarette an und machte sich zu einem
langen Bummel in den StralSen Londons auf. Als er in dem
Viertel jenseits Victoria umherwanderte, hielt er plotzlich
an und blieb stehen. Der Platz war altmodisch und ruhig,
sehr typisch fur London, voll von zufalliger Stille. Die
grofSen flachen Hauser sahen auf einmal wohlhabend und
unbewohnt und das Straucherviereck in der Mitte so
einsam wie ein grunes Inselchen im Stillen Ozean aus. Eine
der vier Seiten ragte wie eine Estrade uber die anderen
empor und die Linie dieser Seite war unterbrochen von
einer von Londons wunderbaren Zufalligkeiten - einem
Restaurant, das aussah, wie wenn es sich vom Soho hierher
verlaufen hatte. Es war ein unvernunftig anziehendes Ding
mit Zwergpflanzen in Topfen und mit langen, gestreiften
Stabjalousien in Zitronengelb und Weil5, lag eigentumlich
hoch uber der StralSse, und in der in London ublichen
Flickwerkart lief eine Flucht von Stufen von der StralSe aus



zum Eingange hinauf, fast wie etwa eine Rettungsleiter zu
einem Ersten-Stock-Fenster. Valentin stand rauchend
gegenuber den gelb-weilsen Jalousien und betrachtete sie
lange.

Das unglaublichste Ding bei den Wundern ist, dal3 sie
geschehen. Ein paar Wolken am Himmel ballen sich
zusammen zu der auffallenden Form eines menschlichen
Auges. Auf ungewissem Wege ragt mitten in einer
Landschaft ein Baum auf in der genauen und vollendeten
Form eines Fragezeichens. Ich habe selbst diese beiden
Dinge in den letzten paar Tagen gesehen. Nelson stirbt im
Augenblicke des Sieges, und ein Mann namens Williams
ermordet zufallig einen Mann namens Williamson; es klingt
wie eine Art Kindsmord. Kurz, es ist im Leben ein Element
geisterhaften Zusammentreffens, welches Leuten, die nur
mit dem Prosaischen rechnen, ewig entgehen wird.
Weisheit sollte, wie es in Poes Paradoxen so gut heildt, sich
auf das Unvorhergesehene verlassen.

Aristide Valentin war Franzose von reinstem Wasser und
die franzosische Intelligenz ist eine Intelligenz ganz
besonderer und einziger Art. Er war nicht eine »denkende
Maschine«, denn dies ist eine sinnlose Redensart des
modernen Fatalismus und Materialismus. Eine Maschine ist
nur deshalb eine Maschine, weil sie eben nicht denkt. Er
aber war ein denkender Mensch und gleichzeitig ein
schlichter Mensch. All seine wunderbaren Erfolge, die wie
Zauberei aussahen, hatte er errungen durch angestrengte
Logik, durch klares und hausbacken franzosisches Denken.
Die Franzosen elektrisieren die Welt nicht durch
Aufstellung von Widersinnigkeiten, sie elektrisieren sie
durch Ausfuhrung von Gemeinplatzen. Und das treiben sie
sogar bis - zur franzosischen Revolution. Aber eben weil
Valentin die Vernunft kannte, kannte er auch die Grenzen
der Vernunft. Nur ein Mensch, der nichts von Motoren



versteht, spricht von Motorfahren ohne Benzin; nur ein
Mensch, der nichts von Vernunft versteht, spricht von
Vernunftigsein ohne starke unbestreitbare Urgrundsatze.
Hier hatte er keine starken Urgrundsatze. Flambeau war
zu Harwich entwischt, und wenn er uberhaupt in London
war, dann konnte er irgend etwas sein, angefangen von
einem ubergrolSen Vagabunden in Wimbledon Common bis
zu einem ubergrofSen Toastmeister im Hotel Metropole. In
solch nacktem Zustande des Nichtwissens besals Valentin
seine eigene Ansicht und seine eigene Methode.

In derlei Fallen rechnete er auf das Unvorhergesehene. In
Fallen, da er nicht den Weg des Vernunftigen verfolgen
konnte, verfolgte er kalt und sorgfaltig den Weg des
Unvernunftigen. Anstatt die richtigen Orte aufzusuchen -
Banken, Polizeiwachen, Sammelpunkte -, suchte er
systematisch die unrichtigen Platze auf, klopfte an jedes
leere Haus, lief jede Sackgasse entlang, rannte jede mit
Schutt versperrte Gasse hinab, bog er in jede Kurve ein, die
ihn unnutz vom Wege abbrachte. Er verteidigte dieses
verruckte Verfahren ganz logisch. Er behauptete, wenn
jemand sich nach einem bestimmten Schlussel richte, sei
dies der schlimmste Weg, wenn man jedoch jeden Schlussel
beiseite liel§, sei dies das allerbeste, denn dabei habe man
eben den Vorteil, dals irgend etwas Auffalliges, das das
Auge des Verfolgers auf sich lenkt, dasselbe sein kann, was
das Auge des Verfolgten auf sich gelenkt haben mag.
Irgendwo mulSte der Mensch anfangen, und es sei besser,
es dort zu tun, wo ein anderer aufhoren wurde. Etwas an
dieser Treppenflucht hinan zum Eingange, etwas an der
Einsamkeit und Seltsamkeit des Restaurants weckte des
Geheimpolizisten ganze ihm eigentumliche Vorliebe fur das
Romantische und liels ihn den Entschluls fassen, aufs
Geratewohl loszugehen. So stieg er die Treppe empor, liels
sich an einem Tische neben dem Fenster nieder und
verlangte eine Tasse schwarzen Kaffees.



Der halbe Morgen lag schon hinter ihm und er hatte noch
nicht gefruhstuckt. Der Tisch wies die unauffalligen Spuren
anderer Fruhstucke auf und gemahnte ihn an seinen
Hunger, und indem er seiner Bestellung noch ein Spiegelei
hinzufugte, machte er sich nachdenklich daran, etwas
weilsen Zucker in seinen Kaffee zu schutten, wobei all seine
Gedanken sich mit Flambeau beschaftigten. Er hatte nicht
vergessen, wie dieser einmal mit Hilfe einer Nagelschere
entkommen war und ein anderes Mal mit Hilfe eines
brennenden Hauses, einmal, weil er fur einen
unfrankierten Brief Strafporto zu bezahlen hatte und ein
anderes Mal, indem er die Leute durch ein Teleskop nach
einem Kometen blicken liel5, der die Welt zerstoren konnte.
Valentin hielt sein Detektivgehirn fur ebensogut wie das
des Verbrechers, und er hatte recht, doch war er sich
seines Nachteiles vollkommen bewulSt. »Der schaffende
Kunstler ist der Verbrecher, der Detektiv ist nur der
Kritiker, « sagte er zu sich mit saurem Lacheln, wobei er
langsam seine Kaffeetasse zum Munde fuhrte - und sie sehr
schnell wieder niederstellte. Er hatte Salz hineingetan.

Er blickte auf das Gefals, woraus er das silberige Pulver
genommen hatte, es war zweifellos eine Zuckerdose, so
unverkennbar fur Zucker bestimmt, wie eine
Champagnerflasche fur Champagner. Er fragte sich,
weshalb man Salz darin hielt. Dann blickte er um sich, ob
es noch weitere rechtglaubige Gefalse gabe. Ja, es gab zwei
vollgefullte Salzgefalie. Vielleicht war irgend etwas
Besonderes an dem Inhalt der Salzgefalse. Er kostete, es
war Zucker. Dann blickte er mit einem erfrischten Anschein
von Interesse im Restaurant umher, um zu sehen, ob noch
irgendwelche andere Spuren dieses sonderbaren
kunstlerischen Geschmackes zu finden seien, der Zucker in
Salzgefalsen und Salz in Zuckerdosen verwahrte. AulSer
einem eigentumlichen Flecken an einer der



weilStapezierten Wande, der von irgendeiner dunklen
Flussigkeit herruhrte, schien der ganze Raum reinlich,
freundlich und gewohnlich. Er klingelte nach dem Kellner.

Als der Kellner, notdurftig gekammt und etwas triefaugig
zu so fruher Stunde, herbeigeeilt kam, ersuchte ihn der
Detektiv, dem der Sinn fur die einfacheren Formen des
Humors nicht abging, er moge den Zucker kosten und
sehen, ob derselbe dem hohen Rufe seines Hotels
entspreche. Das Ergebnis war, dals der Kellner plotzlich
gahnte und erwachte.

»Erlauben Sie sich jeden Morgen diesen feinen Scherz mit
IThren Gasten?« fragte Valentin. »Und bekommen Sie den
Spals nie satt, Salz und Zucker gegeneinander zu
vertauschen?«

Als dem Kellner diese Ironie einzuleuchten begann,
versicherte er stammelnd, dalS sein Etablissement gewils
keine derartigen Absichten habe; es musse ein sehr
eigentumlicher Irrtum vorliegen. Er hob die Zuckerdose
empor und blickte sie an, und er hob das SalzfalS empor
und blickte es an, wobei sein Gesicht immer verwirrter
wurde. SchlielSlich entschuldigte er sich in abgerissenen
Worten und davonsturzend kehrte er nach ein paar
Sekunden mit dem Besitzer wieder. Der Besitzer
untersuchte ebenfalls die Zuckerdose und dann das Salzfals
und auch der Besitzer blickte verwirrt.

Plotzlich schien dem Kellner die Sprache verloren zu
gehen, so sehr ubersturzten sich seine Worte.

»Ich meine,« stotterte er emsig, »ich meine, es waren die
zwei Geistlichen.«

»Was fur zwei Geistliche?«



»Die zwei Geistlichen,« erklarte der Kellner, »die, wo die
Suppe an die Wand schmissen.«

»Suppe an die Wand schmissen?« wiederholte Valentin, der
das sichere Gefuhl hatte, es musse sich wohl um irgendein
italienisches Sprachbild handeln.

»Ja, ja,« versicherte der Aufwarter erregt und deutete auf
den dunklen Flecken auf der weilsen Tapete, »- dort
hinuber an die Wand.«

Valentin blickte wie ein Fragezeichen den Besitzer an, der
ihm nun mit einem ausfuhrlichen Berichte zu Hilfe kam.

»Ja, Sir.« sagte er. »es ist ganz richtig, wenn ich auch nicht
glaube, dals es etwas mit dem Zucker und Salz zu tun hat.
Zwei Geistliche kamen herein und alSen sehr fruh einen
Teller Suppe, kaum dals wir die Laden aufgemacht hatten.
Sie waren beide sehr ruhige, anstandige Leute; der eine
von ihnen zahlte die Rechnung und ging hinaus, der
andere, der uberhaupt eine langsamere Kutsche zu fahren
schien, brauchte einige Minuten langer, seine Sachen
zusammenzuklauben. Aber schlie8lich ging er. Nur im
Augenblick, ehe er auf die StralSe hinaustrat, ergriff er
bedachtig seine Tasse, die nur halb geleert war, und
schwaps warf er die Suppe an die Wand. Ich selbst war im
Hinterzimmer und auch der Kellner, und so konnte ich nur
noch hinausspringen, um den Flecken an der Wand und das
Zimmer leer zu finden. Es ist kein arger Schaden, aber es
war niedertrachtig, dreist von ihm, und ich suchte den
Mann auf der Stralse einzuholen. Aber sie waren schon zu
weit weg; ich bemerkte nur, dals sie um die nachste Ecke
und in Carstairs Street einbogen.«



Der Geheimpolizist war auf den Fulsen den Hut auf dem
Kopf und den Stock in der Hand. Er hatte bereits
entschieden, dals er in dem allgemeinen Dunkel seines
Uberlegens nur dem ersten merkwiirdigen Fingerzeig, der
irgendwohin wies, folgen konnte; und dieser Fingerzeig
war merkwurdig genug. Seine Rechnung bezahlend und die
Glasturen hinter sich zuwerfend bog er schon um die Ecke
nach der anderen StralSe zu. Es war ein Gluck, dal$ selbst
in so fieberhaften Augenblicken sein Auge kuhl und flink
blieb. Etwas in einem gegenuberliegenden Laden zog an
ihm voruber wie ein Blitz; dennoch ging er zuruck, um
darnach zu sehen. Der Laden war der eines gewohnlichen
Gemuse- und Obsthandlers, und eine Reihe von Waren mit
deutlichen Schildern dabei mit Namen und Preisen waren
im Freien aufgestellt. In den beiden am meisten in die
Augen fallenden Abteilungen befanden sich zwei Haufen,
einer von Orangen und der andere von Nussen. Auf dem
Haufen Nusse lag ein Stuck Pappe, worauf mit grellem
Blaustifte geschrieben stand: »Beste Tanger Orangen, zwei
1 Penny.« Auf den Orangen war die ebenso klare und
genaue Beschreibung: »Feinste Brasil-Nusse, 4 Pence das
Pfund.« Monsieur Valentin blickte auf diese beiden Plakate;
es dunkte ihm, diese aulSerst feinsinnige Art von Witz
musse er schon irgendwo angetroffen haben, und zwar erst
vor kurzem. Er lenkte die Aufmerksamkeit des krebsroten
Obsthandlers, der ziemlich verdriefSlich die StralSe auf und
nieder blickte, auf die Ungenauigkeit in seinen
Ankundigungen. Der Obsthandler sagte nichts, sondern
brachte nur unwirsch jede Tafel an den richtigen Platz.
Elegant auf seinen Spazierstock gestutzt fuhr Valentin fort,
den Laden zu prufen. SchlielSlich sagte er:

»Entschuldigen Sie, bitte, mein guter Mann, wenn ich mich
anscheinend in fremde Dinge mische, aber ich mochte
gerne eine Frage in experimenteller Psychologie und
Ideenassoziation an Sie stellen.«



Der krebsrote Handler betrachtete ihn drohenden Blickes,
doch fuhr jener seinen Stock schwingend munter fort:

»Weshalb, « fragte er. »sind in einem Gemuseladen zwei
Tafeln unrichtig aufgestellt wie ein Schaufelhut, der auf
einen Feiertag nach London hereingekommen ist? Oder,
falls ich mich nicht klar ausdrucken sollte, welches ist die
geheimnisvolle Assoziation, welche den Gedanken an als
Orangen bezeichnete Nusse mit dem Gedanken an zwei
Geistliche einen langen und einen kurzen, in Verbindung
bringt?«

Die Augen des Handlers traten aus seinem Kopfe hervor
wie bei einer Schnecke und es sah wirklich einen
Augenblick aus, als wolle er sich auf den Fremden sturzen.
Endlich stielS er zornig hervor:

»Ich weils nicht, was Sie das angeht, aber wenn Sie einer
von ihren Freunden sind, konnen Sie ihnen in meinem
Namen sagen, dals ich ihnen, ob Pfarrer oder nicht Pfarrer,
ihre armseligen Schadel einschlagen werde, wenn sie
nochmals Apfel iiber den Haufen werfen.«

»Wirklich?« fragte der Geheimpolizist mit grofSer
Anteilnahme, »haben sie IThnen die Apfel iiber den Haufen
geworfen?« »Ja, einer von ihnen,« erwiderte der erhitzte
Kramer. »hat sie uber die ganze StralSe verstreut. Ich hatte
den Hanswursten erwischt, wenn ich nicht die Apfel
aufzulesen gehabt hatte.«

»Welchen Weg haben die Pfarrer eingeschlagen?« fragte
Valentin.

»Die zweite Stralde dort links und dann uber den Platz, «
erwiderte der andere prompt.



»Danke,« empfahl sich Valentin und verschwand wie
verzaubert. Auf der anderen Seite des zweiten
Hauservierecks fand er einen Polizisten und sprach ihn an.

»Hier, dringend, Schutzmann. Haben Sie zwei Geistliche in
Schaufelhuten gesehen?«

Der Polizist begann heftig zu kichern.

»Habe ich, Sir, und wenn Sie es wissen wollen, einer von
ihnen war betrunken. Er stand mitten auf der StralSe -«

»Welchen Weg hat er eingeschlagen?« schnauzte ihn
Valentin an.

»Sie nahmen einen von jenen gelben Omnibussen dort
druben,« antwortete der Mann, »die nach Hampstead
gehen.«

Valentin wies seine Erkennungskarte vor und sagte hastig:

»Rufen Sie zwei von Ihren Leuten, sie sollen mit mir
kommen, eine Verfolgung aufnehmen,« und er querte die
StralSe mit solch ansteckender Energie, dals der
schwerfallige Polizist zu beinahe behendem Gehorchen sich
bewogen sah. In anderthalb Minuten war der franzosische
Detektiv auf dem gegenuberliegenden Gangsteig von einem
Inspektor und einem Wachmann in Zivil eingeholt.

»Well, Sir,« begann ersterer mit lachelnder Wichtigtuerei,
»und womit kann ich -«

Valentin deutete plotzlich mit dem Knopfe seines Stockes.
»Ich werde es Ihnen auf dem Dache jenes Omnibus sagen, «
bemerkte er und sprang und wand sich durch das Gewirr



des StralSenverkehrs. Als alle drei keuchend auf die
Dachsitze des gelben Fahrzeuges niedersanken, meinte der
Inspektor:

»Mit einem Taxi kamen wir viermal so rasch voran.«

»Ganz richtig, « antwortete der Anfuhrer ruhig, »wenn wir
nur eine Ahnung hatten, wohin wir gehen.«

»Well, aber wohin wollen Sie denn?« fragte jener ihn
anstarrend.

Valentin, die Stirne runzelnd, rauchte schweigend einige
Sekunden, dann nahm er seine Zigarette in die Hand und
sagte:

»Wenn Sie wissen, was ein Mensch tut, laufen Sie vor ihm
her; wenn Sie aber herausbringen wollen, was er tut,
halten Sie sich hinter ihm. Schlendern Sie, wenn er
schlendert, bleiben Sie stehen, wenn er stehenbleibt,
schreiten Sie voran so langsam, wie er es tut, dann konnen
Sie sehen, was er sah, und konnen handeln, wie er
gehandelt hat. Alles, was wir tun konnen, ist, unsere Augen
offen zu halten nach einem verdachtigen Dinge.«

»Welche Sorte verdachtigen Dinges meinen Sie?« fragte
der Inspektor.

»Jede Sorte verdachtigen Dinges,« antwortete Valentin und
verfiel in hartnackiges Schweigen.

Der gelbe Omnibus kroch die nach Norden hinaus
fuhrenden StralSen entlang, hin durch etwas, was endlose
Stunden schien; der grolse Detektiv wollte sich nicht weiter
erklaren und seine Gehilfen empfanden moglicherweise
einen stillen und wachsenden Zweifel hinsichtlich seines



Unternehmens. Vielleicht auch fuhlten sie ein stilles und
wachsendes Verlangen nach ihrem Lunch, denn die
Stunden vergingen und lange schon war die normale
Mittagsmahlstunde verstrichen, doch die langen Stralsen
der Nord-Londoner Vorstadte schienen sich aus einer
Lange in die andere zu schieben wie ein hollisches
Teleskop. Es war eine jener Fahrten, bei denen der Mensch
unaufhorlich fuhlt, dals er jetzt endlich am Ende des
Universums angekommen sein musse, um dann zu finden,
dald er erst am Anfang von Tufnell Park sei. London verlor
sich in schmutzigen Schenken und odem Gestrupp und war
dann wieder unerklarlich zu glanzenden Hauptstralsen und
gerauschvollen Hotels geboren. Es war, wie wenn man
durch dreizehn einzelne gewohnliche Stadte fuhr, von
denen eine an die andere stiels. Doch obwohl die
Winterdammerung bereits uber die vor ihnen liegende
StralSe sich senkte, salS der Pariser Detektiv immer noch
schweigsam und wachsam und musterte die Stirnseiten der
Strallen, die zu beiden Seiten voruberglitten. Um die Zeit,
da sie Camden Town hinter sich gelassen hatten, waren die
Polizisten nahezu eingeschlafen, wenigstens machten sie so
etwas wie einen Satz, als Valentin sich aufrichtete, jedem
auf die Schulter klopfte und dem Kutscher zurief,
anzuhalten.

Sie taumelten die Treppe hinab auf die Stralse, ohne zu
wissen, weshalb sie ausquartiert wurden; als sie sich um
Erleuchtung umblickten, sahen sie Valentin triumphierend
mit dem Finger auf ein Fenster auf der linken Seite der
StralSe weisen. Es war ein grofSes Fenster und bildete einen
Teil der langen Fassade eines glanzenden und palastartigen
Gasthauses, eines jener fur das bessere Publikum
vorgesehenen, uber dem das Wort »Restaurant« stand.
Dieses Fenster war, wie alle ubrigen langs der Stirnseite
des Hotels, aus mit Mustern versehenem Frostglase; in



seiner Mitte jedoch befand sich ein grofSer schwarzer
Sprung wie ein Stern im Eise.

»Endlich unsere Spur,« schrie Valentin, seinen Stock
schwingend, »der Ort mit dem zerbrochenen Fenster. «

»Welches Fenster? Welche Spur?« fragte der Hauptgehilfe,
»Wieso? Wo ist der Beweis, dald dies irgend etwas mit
ihnen zu tun hat?«

Valentin zerbrach beinahe seinen Bambusstock vor Zorn.

»Beweis!« schrie er. »Guter Gott, der Mann sucht nach
einem Beweise! Je nun, naturlich, die Chancen sind
zwanzig gegen eins, dal$ es nichts mit ihnen zu tun hat.
Aber was konnen wir sonst tun? Sehen Sie nicht, wir
mussen entweder einer Moglichkeit folgen oder nach
Hause gehen und uns zu Bett legen?«

Gefolgt von seinen beiden Gefahrten bahnte er sich einen
Weg in das Restaurant und bald salien sie zu einem
verspateten Lunch an einem kleinen Tische beisammen und
besahen sich den Stern im zertrummerten Glase von innen.
Nicht etwa, dals er von hier aus besonders belehrend
gewesen ware!

»Haben Thr Fenster zerbrochen, wie ich sehe,« begann
Valentin zum Kellner, als er seine Rechnung bezahlte.

»Ja, Sir,« antwortete der Aufwarter, indem er sich
geschaftig uber das Wechselgeld beugte, welchem Valentin
schweigend ein erkleckliches Trinkgeld hinzugefugt hatte.
Der Kellner richtete sich mit leichter, aber unverkennbarer
Lebhaftigkeit auf.

»Ah, ja, Sir,« sagte er. »Sehr spalSiges Ding das, Sir.«



»Wirklich? Erzahlen Sie uns,« ersuchte der Detektiv mit
sorgloser Neugierde.

»Well, zwei Gaste in Schwarz kamen herein,« begann der
Kellner, »zwei von jenen fremden Pfarrern, wie sie jetzt
herumlaufen. Sie haben in aller Ruhe eine billige Mahlzeit
genommen und einer von ihnen bezahlte dafur und ging
hinaus. Der andere war gerade dabeli, sich anzuschlielSen,
als ich nochmals auf mein Wechselgeld schaute und sah,
dalS er mir mehr als zweimal zu viel bezahlt hatte. >Hier;«
sage ich zu dem Burschen, der schon beinahe draulSen war,
»>Sie haben zuviel bezahlt.< >O,< sagt er sehr kuhl, >haben
wir?< Ja, sage ich und greife nach der Rechnung, um sie
ihm zu zeigen. Well, ich war entwaffnet:«

»Wie meinen Sie das?« fragte der andere.

» Well, ich hatte einen Eid auf sieben Bibeln geschworen,
dald ich vier Schillinge auf die Rechnung gesetzt hatte.
Aber jetzt sah ich, ich hatte vierzehn Schillinge
geschrieben, so deutlich wie gemalt. «

»Nun?« schrie Valentin, sich langsam, aber mit brennenden
Augen entfernend. »Und dann?«

»Der Pfarrer an der Ture, der sagte ganz heiter: sBedauere,
wenn ich Thre Rechnung etwas durcheinanderbringe, aber
ich will fur das Fenster bezahlen.< >Welches Fenster?«
fragte ich. >Das, welches ich einhauen werde,< sagte er und
zerschlug die Scheibe dort mit seinem Regenschirm.«

Alle drei Frager stieSen einen Ausruf hervor und der
Inspektor meinte mit stockendem Atem:

»Sind wir hinter ausgebrochenen Irrsinnigen her?«



Der Kellner fuhr mit einem gewissen Wohlgefallen an der
lacherlichen Geschichte fort:

»Ich war fur einen Augenblick so verdutzt, dals ich zu
nichts fahig war. Der Mann ging zur Ture hinaus und
erreichte seinen Freund gerade an der Ecke. Dann gingen
sie so rasch Bullock Street hinauf, dal$ ich sie nicht
einholen konnte, obwohl ich durch die Schenke lief.«

»Bullock Street,« sagte der Detektiv und schols diese
Stralde hinab, so schnell wie das sonderbare Paar, das er
verfolgte.

Ihre Fahrt fuhrte sie jetzt zwischen kahlen Mauern hin wie
durch Tunnels, Stralsen mit wenigen Lichtern und selbst
mit wenigen Fenstern. StralSen, die uberall aus den kahlen
Ruckwanden gebildet zu sein schienen. Die Dammerung
nahm zu und es war fur die Londoner Polizisten nicht
leicht, festzuhalten, nach welcher genauen Richtung sie
schritten. Der Inspektor jedoch war so viel wie sicher, dal’
sie moglicherweise auf irgendeinen Teil der Hampstead-
Heide stolsen wurden. Unerwartet unterbrach ein
hervortretendes, gasbeleuchtetes Fenster wie eine
Blendlaterne das blaue Zwielicht und Valentin blieb einen
Augenblick vor einem kleinen zierlichen
Zuckerbackerladen stehen. Nach einer Sekunde Zogerns
trat er ein. Inmitten der bunten Farben der Konditorei
seinen vollen Ernst bewahrend kaufte er mit einer
gewissen Sorgfalt dreizehn Schokoladezigarren.
Offensichtlich bereitete er eine Anrede vor, doch bedurfte
es derselben nicht.

Eine steife altliche Jungfer im Laden hatte rein automatisch
prufend seine elegante Erscheinung betrachtet; als sie



jedoch die Ture hinter ihm von der blauen Uniform des
Inspektors verstellt sah, schienen ihre Augen aufzuwachen:

»0,« sagte sie, »wenn Sie wegen des Paketes gekommen
sind, das habe ich schon weggeschickt.«

»Paket!« wiederholte Valentin, und nun war es an ihm,
fragend zu blicken.

»Ich meine das Paket, das der Herr hier gelassen hat - der
Geistliche.«

»Ums Himmels willen!« rief Valentin und beugte sich
vorwarts, zum ersten Male wirkliche Begierde auf dem
Gesichte. »Ums Himmels willen, sagen Sie uns genau, was
vorgefallen ist!«

»Nun,« erzahlte die Frau etwas unsicher, »die Geistlichen
kamen vor einer halben Stunde herein und kauften etwas
Pfefferminz und plauderten ein wenig, und dann gingen sie
weg, der Heide zu. Aber eine Sekunde darauf kommt der
eine von ihnen in den Laden zuruck und sagt: >Habe ich ein
Paket liegen gelassen?< Well, ich sah uberall nach und
konnte keines finden; somit sagt er: >Es tut nichts, aber
wenn es zum Vorschein kommt, schicken Sie es, bitte, an
diese Adresse< und hinterlielS mir die Adresse und einen
Schilling fur meine Muhe. Und wirklich, obwohl ich
geglaubt hatte, ich hatte uberall nachgesehen, fand ich,
dalS er ein Paket aus braunem Papier liegen gelassen hatte,
und so schickte ich es dorthin, wo er gesagt hatte. Ich
erinnere mich nicht mehr der Adresse, es war irgendwo in
Westminster. Aber nachdem das Ding so wichtig schien,
dachte ich, vielleicht sei die Polizei darum gekommen.«

»Ist sie auch,« sagte Valentin kurz. »Ist die Hampstead-
Heide weit von hier?«



»Geradeaus funfzehn Minuten.« erwiderte die Frau. »und
Sie kommen direkt hinaus ins Freie.«

Valentin sprang zum Laden hinaus und begann zu laufen
und die anderen Polizisten folgten ihm in widerwilligem
Trapp.

Die Stralse, durch welche sie kamen, war so enge und in
Schatten gehullt, dal3, als sie unerwartet unter den weiten
Himmel hinaus ins Freie kamen, es sie uberraschte, den
Abend noch so hell und klar zu finden. Eine vollendete
Kuppel von Pfauengrun senkte sich in Gold zwischen den
schwarzlichen Baumen und den dunkelvioletten Farnen
hernieder. Die gluhendgrune Farbung war gerade tief
genug, wie Kristallpunkte einen oder zwei Sterne
hervorzuheben. Alles, was von Tageslicht ubriggeblieben
war, lag in einem goldenen Schimmer uber dem Rande von
Hampstead und jener volkstumlichen Mulde, die den
Namen Heidetal tragt. Die Sonntagsausflugler, welche in
dieser Gegend umherschweifen, hatten sich noch nicht
ganz verlaufen; unformlich salSen einige Paare auf Banken
und hier und da kreischte noch in der Ferne in einer der
Schaukeln ein Madchen. Rings um die erhabene
Niedrigkeit des Menschen vertiefte und erhohte sich die
Pracht des Himmels und auf dem Abhang stehend und uber
das Tal hinwegblickend erspahte Valentin, was er suchte.

Unter den dunklen und sich verlierenden Gruppen dieser
Ferne war eine besonders schwarz, die sich nicht verlor -
eine Gruppe von zwei Gestalten in geistlicher Kleidung.
Obwohl sie so klein schienen wie Insekten, konnte Valentin
doch sehen, dals die eine viel kleiner als die andere war.
Obwohl die andere die Haltung eines Studierenden und ein
unauffallendes Benehmen zeigte, konnte er sehen, dald der
Mann gut sechs Fuls hoch war. Er prelste die Zahne



aufeinander und rannte, ungeduldig seinen Stock
schwingend, weiter, wahrend sich so die Entfernung
erheblich verringert hatte und die beiden schwarzen
Gestalten wie in einem umfangreichen Mikroskop an GrofSe
zunahmen, hatte er etwas entdeckt, was ihn uberraschte
und was er dennoch irgendwie erwartet hatte. Wer immer
der lange Priester sein mochte, bezuglich der Identitat des
kurzeren konnte kein Zweifel bestehen. Es war sein Freund
aus dem Harwichzuge, der untersetzte kleine Curé von
Essex, den er wegen seines braunen Papierpaketes
gewarnt hatte.

Soweit also fugte sich schliefSlich alles ganz vernunftig
ineinander. Valentin hatte durch seine Erkundigungen am
Morgen erfahren, dals ein Father Brown von Essex ein
silbernes Kreuz mit Saphiren, eine Reliquie von hohem
Werte, mit sich gebracht hatte, um es einigen der fremden
Geistlichen auf dem Kongresse zu zeigen. Dies war
unzweifelhaft das »Silber mit blauen Steinen«; und Father
Brown war zweifellos der kleine Grunschnabel vom Zuge.
Nun lag nichts Wunderbares in der Tatsache, dals, was
Valentin herausgefunden, hatte, auch Flambeau
herausfinden konnte. Es lag auch nichts Wunderbares in
der Tatsache, dal5, wenn Flambeau von einem Saphirkreuze
horte, er es zu stehlen versuchen wurde; das war vielmehr
das naturlichste von allen naturlichen Dingen. Und
ebensowenig lag etwas Wunderbares in der Tatsache, dals
Flambeau mit so einem einfaltigen Schafe, wie es der Mann
mit seinem Regenschirm und den Paketen war, seine
eigenen Wege ging. Gehorte dieser doch zu jener Sorte,
dals ihn der Nachstbeste an einem Bindfaden bis zum
Nordpol geschleppt hatte; es lag also nichts
Uberraschendes darin, dal ein Schauspieler wie Flambeau
in der Verkleidung eines Priesters ihn nach der Hampstead-
Heide schleppen konnte. Soweit schien das Verbrechen klar
genug, und wahrend der Detektiv den Priester ob seiner



Hilflosigkeit bemitleidete, empfand er etwas wie
Verachtung fur Flambeau, dals dieser sich dazu hergab,
sich ein so leicht zu tauschendes Opfer auszusuchen. Doch
als Valentin alles uberdachte, was sich inzwischen ereignet
hatte, all das, was ihn zu seinem Triumph gefuhrt hatte,
spannte er sein Gehirn aufs aulSerste an, um wenigstens
ein ganz klein wenig Sinn oder Verstand herauszufinden.
Was hatte es, wenn jemand einem Priester aus Essex ein
Silberkreuz stahl, damit zu tun, dals man die Suppe auf die
Papiertapete an der Wand schuttete? Oder damit, dals man
Nusse Orangen nannte, oder Fenster zuerst bezahlte und
sie dann einwarf? Gewils, er war am Ende seiner Jagd
angekommen, aber das Mittelstuck hatte er verfehlt. Wenn
er sich einmal tauschte (was selten vorkam), hatte er
gewohnlich den Faden erhascht, aber nichtsdestoweniger
den Verbrecher verfehlt. Hier hatte er den Verbrecher
erhascht, noch aber konnte er des Fadens nicht habhaft
werden.

Die beiden Gestalten, denen sie folgten, krochen wie
schwarze Fliegen uber den machtigen, grunen Umrils des
Hugels. Sie waren sichtlich in ein Gesprach vertieft und
moglicherweise achteten sie gar nicht darauf, wohin sie
gingen; sicherlich aber schritten sie den verwilderteren
und stilleren Hohen der Heide zu. Als die Verfolger
naherkamen, mulste Valentin sich zusammenkauern wie ein
Indianer, sich hinter Baumgruppen decken und selbst lang
ausgestreckt im tiefen Grase kriechen. Mittels dieser
ungewohnlichen Finten kamen die Jager ihrem Wilde nahe
genug, um das Gemurmel der Unterhaltung zu vernehmen,
doch liels sich nichts unterscheiden als das Wort
»Vernunft«, das oft in einer hohen und beinahe kindlichen
Stimme wiederkehrte. Einmal hinter einem steilen Abhange
verloren die Verfolger wirklich die beiden Gestalten, denen
sie folgten. Zehn angstvolle Minuten hindurch fanden sie
die Spur nicht wieder und dann fuhrte sie um einen



Vorsprung eines grofsen, kuppelartigen Hugels, von dem
man ein Amphitheater reicher und einsamer
Sonnenuntergang-Szenerie uberblickte. Unter einem
Baume auf diesem beherrschenden, jedoch
vernachlassigten Platze stand eine alte, baufallige Bank
und auf dieser Bank salsen die zwei Priester immer noch in
ernstem Gesprach. Das prachtige Grun und Gold hing noch
am dunklen Horizonte, aber die Kuppel daruber ging
langsam aus Pfauengrun in Pfauenblau uber und die Sterne
traten mehr und mehr als wirkliche Diamanten hervor.
Stumm sich gegen seine Begleiter wendend gelang es
Valentin, sich hinter dem grof3en astereichen Baume
hinaufzuschleichen, und in todlichem Schweigen dort
stehend vernahm er zum ersten Male die Worte der
sonderbaren Priester.

Ein teuflischer Zweifel erfalSte ihn, nachdem er anderthalb
Minuten gelauscht hatte. Vielleicht hatte er doch die zwei
englischen Polizisten in die Einode einer nachtlichen Heide
zu einem Gange mitgeschleppt, der nicht vernunftiger war,
als wollte man Feigen auf den Disteln suchen. Denn die
zwei Priester sprachen genau wie zwei Priester, fromm,
gelehrt und gelassen uber die luftigsten Ratsel der
Theologie. Der kleine Priester aus Essex, mit seinem
runden Gesichte zu den erstarkenden Sternen gewendet,
sprach einfacher; der andere hingegen sprach mit
gebeugtem Kopfe, als ware er nicht einmal wert, zu ihnen
aufzublicken. Aber man hatte sich keine unschuldigere
geistliche Unterhaltung denken konnen, weder in einem
weilsen italienischen Kloster noch in einer schwarzen
spanischen Kathedrale.

Das erste, was er auffing, war der Schluls eines von Father
Browns Satzen »... was man im Mittelalter wirklich unter
den >unbestechbaren Himmeln< verstand«.



Der grolSere Priester nickte mit dem gebeugten Klopfe und
sagte:

»Ah, ja, diese modernen Unglaubigen appellieren an ihre
Vernunft, aber wer kann all diese Millionen von Welten
anblicken, ohne das Gefuhl zu haben, dal’ es ganz gut noch
Wunderbarere Welten uber uns gebe, wo die Vernunft
etwas uberaus Unvernunftiges ist?«

»Nein,« entgegnete der andere Priester, »Vernunft ist
immer vernunftig, selbst in der letzten Vorholle, im
verlassenen Randgebiete der Dinge. Ich weils, man wirft
der Kirche vor, sie erniedrige die Vernunft, aber genau das
Gegenteil trifft zu. Die Kirche allein auf Erden erhebt die
Vernunft wirklich auf ihren Gipfel. Die Kirche allein auf
Erden halt daran fest, dalS Gott selbst an die Vernunft
gebunden ist.«

Der andere Priester erhob sein strenges Gesicht zum
flimmernden Himmel und meinte:

»Und dennoch, wer weil3, ob nicht in jenem unendlichen
Universum -?«

»Nur physisch unendlich,« erwiderte der kleine Priester,
rasch sich zur Seite wendend, »nicht unendlich in dem
Sinne, dals es sich den Gesetzen der Wahrheit entzoge.«

Valentin hinter seinem Baume zerrte in stummer Wut an
seinen Fingernageln. In seinen Ohren klang schon das
Gekicher der englischen Geheimpolizisten, die er auf eine
phantastische Vermutung hin soweit mitgejagt hatte, nur
um dem metaphysischen Geplauder zweier sanfter, alter
Geistlichen zu lauschen. In seiner Ungeduld entging ihm
die ebenso uberlegte Antwort des grolsen Priesters, und als



