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Gilbert Keith Chesterton – Biografie und
Bibliografie
 
Geboren am 29. Mai 1874 in London als Sohn eines
Maklers. Schon früh in seiner Schulzeit interessierte
er sich für Literatur. Zeit seines Lebens war er
streng gläubig und praktizierender Christ. 1901
Hochzeit mit Frances Blogg und 1909 Umzug nach
Beaconsfield. Chesterton veröffentlichte in der Zeit
nach 1900 weit über 100 Bücher aller Art.
Weltbekannt sind seine Detektivromane mit Pater
Brown, aber er schrieb auch Fantasy, Poesie und
vieles mehr. Der Autor verstarb am 14. Juni 1936 in
Beaconsfield.
 
Wichtige Werke:
 

Spiritismus (Essay) (1908)
The Innocence of Father Brown (1911) (dt.
Father Browns Unschuld)
The Wisdom of Father Brown (1914) (dt. Father
Browns Weisheit)
The Incredulity of Father Brown (1926) (dt.
Father Browns Ungläubigkeit)
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The Secret of Father Brown (1927) (dt. Father
Browns Geheimnis)
The Scandal of Father Brown (1935) (dt. Father
Browns Skandale)
The Man Who Was Thursday (dt. Der Mann, der
Donnerstag war)
The Man Who Knew Too Much (dt. Der Mann, der
zuviel wusste)
The Poet and the Lunatics (dt. Der Dichter und
die Verrückten. Episoden aus dem Leben von
Gabriel Gale)
The Club of Queer Trades (dt. Der geheimnisvolle
Klub)
St. Francis of Assisi (1923) (dt. Franziskus. Der
Heilige von Assisi)
St. Thomas Aquinas. The Dumb Ox. (dt. Der
stumme Ochse. Über Thomas von Aquin)
Dickens (dt. Charles Dickens)
George Bernard Shaw (dt. George Bernard Shaw)
The Napoleon of Notting Hill (1904) (dt. Der
Held von Notting Hill)
The Man Who Was Thursday (Der Mann, der
Donnerstag war)
Flying Inn (Dt. Das fliegende Wirtshaus)
The Return of Don Quixote (dt. Die Rückkehr des
Don Quijote)
Manalive (dt. Menschenskind)
Heretics (dt. Ketzer. Eine Verteidigung der
Orthodoxie gegen ihre Verächter)
Orthodoxy (dt. Orthodoxie. Eine Handreichung
für die Ungläubigen)
What's Wrong With the World (dt. Was Unrecht
ist an der Welt)



The Common Man (dt. Der gewöhnliche
Sterbliche)

 
 
 
Vorwort
 
Wie fast überall, so war auch in England einer der
Hauptgründe für die Einführung der sog. Reformation der
Vorwurf, die katholische Kirche sei römisch und daher ein
Fremdkörper, der sich mit dem einheimischen, nationalen
Geiste nicht vertrage oder diesem zu wenig Rücksicht
erweise. Dieses Bewußtsein steckt heute noch tief im
ganzen englischen Protestantismus und ein Übertritt zur
katholischen Kirche bedeutet daher dort auch einen Bruch
mit dieser Tradition des ganzen Landes. In Wirklichkeit
wird jedoch dem nationalen Gedanken im Katholizismus
nur sein richtiger, natürlicher Platz angewiesen, werden
die irdischen Interessen den ewigen hintangesetzt
entsprechend dem Verhältnisse der unsterblichen Seele
zum sterblichen Leibe, wenn wir nun seit einem halben
Jahrhundert tatsächlich so zahlreiche Personen jenen
irrigen Standpunkt verlassen sehen, so ist doch ungleich
größer noch die Zahl derjenigen, die entweder nicht die
Kraft besitzen, aus einmal angenommenen Wahrheiten die
letzten Schlußfolgerungen zu ziehen, oder die nicht bis zur
vollen Wahrheit sich durchzuringen imstande waren. Viele
unter ihnen haben aber dennoch der Erkenntnis des
Wahren in jenem Lande die Wege ebnen geholfen, sie
haben Berge von Schutt, Unsummen von Vorurteilen
beiseite geräumt und anderen den Weg freigemacht. Zu
diesen gehört G.K. Chesterton. Er ist einer von jenen, die
verstehen, die erkennen, die begreifen, besser vielleicht als
viele Katholiken selbst, die aber den Glauben, das
Geschenk der göttlichen Gnade noch nicht besitzen. So



steht er auch heute noch draußen, aber niemand hat so in
den letzten Jahren sich für die katholische Kirche und alles,
was sie lehrt, eingesetzt, wie er. Man braucht noch lange
nicht mit allem einverstanden zu sein, was er in seinem
bekannten Buche »Orthodoxie« schreibt, aber man wird
doch zugeben müssen, daß von nichtkatholischer Seite für
Nichtkatholiken selten Besseres über die katholische
Kirche geschrieben worden ist. Wie er zu seinem
katholischen Standpunkte kam, erzählt er in »Ball und
Kreuz«. Er war ausgezogen, sich eine neue Religion, eine
bessere, als seine anglikanische zu gründen. Mit Hilfe alles
dessen, was sein Verstand ihm an Werkzeugen darbot, mit
Hilfe vor allem von unerbittlicher Logik begann er sein
anglikanisches Kredo zu reinigen und zu verbessern, und
als er dann endlich die Welt mit seinem nagelneuen System
überraschen wollte, mußte er sehen, daß er Dinge entdeckt
hatte, in deren Besitz die katholische Kirche schon seit bald
zweitausend Jahren sich befindet. Er war ausgezogen,
einen neuen Erdteil zu entdecken, und was er entdeckt,
war die alte Heimat.
 
Eine der größten Überwindungen für denjenigen, der der
Kirche sich nähern will, ist die Herstellung einer
Verbindung mit dem Priester. Falsche Vorstellungen,
anerzogene Abneigung, Verachtung gegen den so oft aus
dem niederen Volke hervorgegangenen Geistlichen, die
Furcht nicht verstanden zu werden und sich wieder in die
unerträgliche Wirrnis getrieben zu sehen, hält viele Leute
dem Priester fern. Bizarr, wie in seiner Schreibart, wählt
Chesterton das Mittel des Kriminalromanes, an dessen
Hand er zeigt, welche Summe von Menschenkenntnis der
katholische Priester besitzt, die ihm seine wissenschaftlich-
theologische Vorbildung, sein Wirken unter allen Schichten
des Volkes und seine im Beichtstuhle gewonnene Erfahrung
vermitteln. Father Brown ist dieser Typus eines im Äußern
plumpen, einfältigen Priesters, der auch im schlimmsten



Falle nicht in Verlegenheit kommt und von dem auch der
geriebenste Detektiv noch manches lernen kann. So bringt
Chesterton den Priester seinen Landsleuten näher, er wird
ihnen menschlicher, sie gewinnen vielleicht mehr Vertrauen
zu ihm und lassen sich diese Dinge, die über den Priester
zu Wissen gut sind, in dieser Form und von einem der
Ihrigen eher sagen, als von der schönsten katholischen
Apologie. Die Erzählung ist eine kleine Anerkennung für
unseren Klerus, wobei jedoch auch die Unterhaltung (als
die anziehende Form) nicht zu kurz kommt. Wenn dabei
manch treffliches Wort für die politischen Zustände des
heutigen England abfällt, so nehmen wir das in diesen
Zeiten gerne in Kauf.
 
Das blaue Kreuz
 
Zwischen dem Silberbande des Morgens und dem grünen,
glitzernden Bande der See legte das Dampfboot in Harwich
an und ließ einen Schwarm Volkes entweichen, aus dem
der Mann, dem wir folgen müssen, keineswegs hervorstach
– noch es zu tun wünschte. Außer einem leichten
Gegensatze zwischen der feiertäglichen Lebhaftigkeit
seiner Kleidung und dem offiziellen Ernste seines Gesichtes
war nichts Bemerkenswertes an ihm. Zu seiner Kleidung
gehörte eine leichte, hellgraue Jacke, eine weiße Weste und
ein Silberstrohhut mit blaugrauem Bande. Sein mageres
Gesicht, das der Gegensatz dunkel erscheinen ließ, endete
in einen kurzen, schwarzen Spitzbart, der spanisch aussah
und eine Halskrause, wie man sie unter Elisabeth trug, zu
verlangen schien. Mit dem Ernste eines Müßiggängers
rauchte er eine Zigarette. Nichts an ihm deutete an, daß
die graue Jacke einen geladenen Revolver, die weiße Weste
einen Polizeipaß oder der Strohhut einen der
scharfsinnigsten Köpfe Europas bedeckte. Denn es war
Valentin selbst, das Haupt der Pariser Polizei und die



berühmteste Spürnase der Welt, und er befand sich auf
dem Wege von Brüssel nach London, um die bedeutendste
Verhaftung des Jahrhunderts vorzunehmen.
 
Flambeau war in England. Die Polizei dreier Länder hatte
endlich die Spuren des großen Verbrechers von Gent nach
Brüssel und von Brüssel nach dem Hoek van Holland
verfolgt; man mutmaßte, er würde die günstige
Gelegenheit des Durcheinanders und des
Fremdenandranges beim Eucharistischen Kongresse, der
damals in London tagte, ausnützen. Wahrscheinlich würde
er als irgendwelcher niedere Geistliche oder als eine Art
von Kongreßsekretär reisen, aber gewiß konnte das
natürlich Valentin nicht wissen; bei Flambeau war niemand
sicher.
 
Es sind jetzt viele Jahre her, seit dieses Ungetüm eines
Verbrechers, das die Welt in Angst hielt, plötzlich
verschwand, und als es verschwand, war, wie man dies
nach dem Tode Rolands sagte, eine große Ruhe auf Erden
entstanden. Doch in seinen besten Tagen (ich meine
natürlich seine schlimmsten) war Flambeau eine ebenso
überragende und internationale Gestalt wie der Kaiser.
Nahezu jeden Morgen berichteten die Blätter, daß er sich
den Folgen eines außergewöhnlichen Verbrechens dadurch
entzogen habe, daß er ein neues beging. Flambeau war ein
Gaskogne von riesigem Wuchse und wahrer Tollkühnheit,
und die wildesten Dinge erzählte man sich von den
Ausbrüchen seines athletischen Temperamentes, z. B. wie
er den Untersuchungsrichter auf den Kopf stellte, um ihm
den Verstand zu klären, oder wie er mit je einem Polizisten
unterm Arme die Rue de Rivoli hinabrannte. Um aufrichtig
gegen ihn zu sein, muß jedoch gesagt werden, daß er seine
ungewöhnliche Körperkraft im allgemeinen selten in solch
unblutigen, wenn auch seiner Würde wenig förderlichen
Auftritten zur Anwendung brachte; seine eigentlichen



Verbrechen bestanden hauptsächlich in geistvollen,
erfindungsreichen Räubereien im großen Stile. Doch jeder
seiner Diebstähle bildete nahezu eine neue Art von
Vergehen und würde für sich schon eine besondere
Geschichte ausmachen. Er war es, der die große Tiroler
Molkerei-Gesellschaft in London ins Leben rief, ohne
Molkerei, ohne Kühe, ohne Karren, ohne Milch, jedoch mit
einigen tausend Abnehmern. Diese bediente er einfach
dadurch, daß er die kleinen Milchkannen vor anderer Leute
Türen vor die seiner eigenen Kunden schob. Er war es
gewesen, der einen unerklärlichen und geheimen
Briefwechsel mit einer jungen Dame unterhielt, der
aufgefangen wurde, und wobei er sich des
außerordentlichen Tricks bedient hatte, seine Mitteilungen
in unendlicher Verkleinerung auf Mikroskops zu
photographieren. Eine große Einfachheit kennzeichnete
jedoch viele seiner Versuche. Einmal soll er in der
Totenstille der Nacht alle Hausnummern einer Straße
übermalt haben, nur um einen Reisenden in eine Falle zu
locken. Es ist vollkommen richtig, daß er einen tragbaren
Briefkasten erfunden hatte, den er in ruhigen Vorstädten
an den Ecken anbrachte, um etwaige Postanweisungen
abzufangen. Kürzlich noch lernte man ihn auch als
geschickten Akrobaten kennen; trotz seiner mächtigen
Gestalt wußte er wie eine Heuschrecke zu springen und
wie ein Affe in den Baumkronen zu verschwinden. Daher
war sich der große Valentin, als er Flambeau zu finden sich
anschickte, vollkommen bewußt, daß, wenn er ihn auch
gefunden haben würde, damit seine Abenteuer nicht
beendet wären.
 
Doch wie sollte er ihn finden?
 
Darüber waren Valentins Gedanken noch zu keinem
Schlusse gekommen.
 



Ein Ding gab es, das Flambeau bei all seiner
Geschicklichkeit im Verkleiden nicht verbergen konnte, und
das war seine ausnehmende Größe. Wenn Valentins flinkes
Auge ein hochgewachsenes Apfelweib, einen großen
Grenadier oder selbst eine erträglich große Herzogin
entdeckt hätte, er würde sie auf der Stelle verhaftet haben.
Doch während der ganzen Fahrt war ihm niemand
untergekommen, der ein verkappter Flambeau hätte sein
können. Bezüglich der Leute auf dem Dampfboote hatte er
sich bereits vergewissert, und diejenigen, welche in
Harwich vom Zuge aufgelesen worden waren,
beschränkten sich mit Sicherheit nur auf sechs. Da war ein
kurzer Eisenbahnbeamter, der bis London mitfuhr, dann
drei ziemlich kurze Grünzeughändler, welche zwei
Stationen später hinzugekommen waren, eine sehr kurze
Witwe aus gutem Hause aus einer kleinen Stadt in Essex
und ein sehr kurzer römisch-katholischer Priester, der von
einem kleinen Dorfe in Essex hereinkam. Beim letzten Falle
angelangt, gab es Valentin auf; er mußte beinahe lachen.
Der kleine Priester war so sehr das Muster eines Simpels
aus dem Osten, er hatte ein Gesicht so rund und
nichtssagend wie ein Norfolkpudding, er hatte Augen so
leer wie die Nordsee, und er trug einige braune
Papierpakete, die beisammenzuhalten er ganz außerstande
war. Der Eucharistische Kongreß hatte anscheinend viele
derartige Geschöpfe, blind und hilflos wie ausgehobene
Maulwürfe, aus ihrer örtlichen Trägheit aufgescheucht.
Valentin war ein Skeptiker vom strengen französischen
Stile und kannte daher keine Vorliebe für Priester. Aber
Mitleid konnte er für sie aufbringen, und dieser eine würde
bei jedermann solches erweckt haben. Er trug einen
großen, schäbigen Regenschirm, der ihm fortwährend zu
Boden fiel. Er schien nicht zu wissen, welches das richtige
Ende seiner Rückfahrtkarte war. Er erklärte mit der Einfalt
eines Mondkalbes jedermann im Wagen, er müsse
vorsichtig sein, denn er trage in einem seiner braunen



Papierpakete etwas aus wirklichem Silber Verfertigtes »mit
blauen Steinen«. Seine wunderliche Mischung von Essex-
Plattheit und frommer Einfachheit belustigte andauernd
den Franzosen, bis der Priester mit all seinen Paketen in
Stratford anlangte und um seinen Regenschirm
zurückkehrte. Als er letzteres tat, besaß Valentin sogar die
Zuvorkommenheit, ihn zu warnen, nicht das Silber dadurch
zu behüten, daß er jedermann davon erzähle. Doch mit
wem immer auch Valentin sprach, stets hielt er sein Auge
offen nach jemand anderm. Beständig blickte er nach
jemanden aus, reich oder arm, männlich oder weiblich, der
gut an sechs Fuß hoch wäre, denn Flambeau war noch um
vier Zoll größer.
 
In Liverpool Street stieg er jedoch ab, sich mit
vollkommener Sicherheit bewußt, daß er den Verbrecher
bislang nicht übersehen habe. Dann begab er sich nach
Scotland Yard, seine Papiere in Ordnung zu bringen und für
den Bedarfsfall Hilfe zu vereinbaren. Schließlich zündete er
sich eine neue Zigarette an und machte sich zu einem
langen Bummel in den Straßen Londons auf. Als er in dem
Viertel jenseits Victoria umherwanderte, hielt er plötzlich
an und blieb stehen. Der Platz war altmodisch und ruhig,
sehr typisch für London, voll von zufälliger Stille. Die
großen flachen Häuser sahen auf einmal wohlhabend und
unbewohnt und das Sträucherviereck in der Mitte so
einsam wie ein grünes Inselchen im Stillen Ozean aus. Eine
der vier Seiten ragte wie eine Estrade über die anderen
empor und die Linie dieser Seite war unterbrochen von
einer von Londons wunderbaren Zufälligkeiten – einem
Restaurant, das aussah, wie wenn es sich vom Soho hierher
verlaufen hätte. Es war ein unvernünftig anziehendes Ding
mit Zwergpflanzen in Töpfen und mit langen, gestreiften
Stabjalousien in Zitronengelb und Weiß, lag eigentümlich
hoch über der Straße, und in der in London üblichen
Flickwerkart lief eine Flucht von Stufen von der Straße aus



zum Eingange hinauf, fast wie etwa eine Rettungsleiter zu
einem Ersten-Stock-Fenster. Valentin stand rauchend
gegenüber den gelb-weißen Jalousien und betrachtete sie
lange.
 
Das unglaublichste Ding bei den Wundern ist, daß sie
geschehen. Ein paar Wolken am Himmel ballen sich
zusammen zu der auffallenden Form eines menschlichen
Auges. Auf ungewissem Wege ragt mitten in einer
Landschaft ein Baum auf in der genauen und vollendeten
Form eines Fragezeichens. Ich habe selbst diese beiden
Dinge in den letzten paar Tagen gesehen. Nelson stirbt im
Augenblicke des Sieges, und ein Mann namens Williams
ermordet zufällig einen Mann namens Williamson; es klingt
wie eine Art Kindsmord. Kurz, es ist im Leben ein Element
geisterhaften Zusammentreffens, welches Leuten, die nur
mit dem Prosaischen rechnen, ewig entgehen wird.
Weisheit sollte, wie es in Poes Paradoxen so gut heißt, sich
auf das Unvorhergesehene verlassen.
 
Aristide Valentin war Franzose von reinstem Wasser und
die französische Intelligenz ist eine Intelligenz ganz
besonderer und einziger Art. Er war nicht eine »denkende
Maschine«, denn dies ist eine sinnlose Redensart des
modernen Fatalismus und Materialismus. Eine Maschine ist
nur deshalb eine Maschine, weil sie eben nicht denkt. Er
aber war ein denkender Mensch und gleichzeitig ein
schlichter Mensch. All seine wunderbaren Erfolge, die wie
Zauberei aussahen, hatte er errungen durch angestrengte
Logik, durch klares und hausbacken französisches Denken.
Die Franzosen elektrisieren die Welt nicht durch
Aufstellung von Widersinnigkeiten, sie elektrisieren sie
durch Ausführung von Gemeinplätzen. Und das treiben sie
sogar bis – zur französischen Revolution. Aber eben weil
Valentin die Vernunft kannte, kannte er auch die Grenzen
der Vernunft. Nur ein Mensch, der nichts von Motoren



versteht, spricht von Motorfahren ohne Benzin; nur ein
Mensch, der nichts von Vernunft versteht, spricht von
Vernünftigsein ohne starke unbestreitbare Urgrundsätze.
Hier hatte er keine starken Urgrundsätze. Flambeau war
zu Harwich entwischt, und wenn er überhaupt in London
war, dann konnte er irgend etwas sein, angefangen von
einem übergroßen Vagabunden in Wimbledon Common bis
zu einem übergroßen Toastmeister im Hotel Metropole. In
solch nacktem Zustande des Nichtwissens besaß Valentin
seine eigene Ansicht und seine eigene Methode.
 
In derlei Fällen rechnete er auf das Unvorhergesehene. In
Fällen, da er nicht den Weg des Vernünftigen verfolgen
konnte, verfolgte er kalt und sorgfältig den Weg des
Unvernünftigen. Anstatt die richtigen Orte aufzusuchen –
Banken, Polizeiwachen, Sammelpunkte –, suchte er
systematisch die unrichtigen Plätze auf, klopfte an jedes
leere Haus, lief jede Sackgasse entlang, rannte jede mit
Schutt versperrte Gasse hinab, bog er in jede Kurve ein, die
ihn unnütz vom Wege abbrachte. Er verteidigte dieses
verrückte Verfahren ganz logisch. Er behauptete, wenn
jemand sich nach einem bestimmten Schlüssel richte, sei
dies der schlimmste Weg, wenn man jedoch jeden Schlüssel
beiseite ließ, sei dies das allerbeste, denn dabei habe man
eben den Vorteil, daß irgend etwas Auffälliges, das das
Auge des Verfolgers auf sich lenkt, dasselbe sein kann, was
das Auge des Verfolgten auf sich gelenkt haben mag.
Irgendwo mußte der Mensch anfangen, und es sei besser,
es dort zu tun, wo ein anderer aufhören würde. Etwas an
dieser Treppenflucht hinan zum Eingange, etwas an der
Einsamkeit und Seltsamkeit des Restaurants weckte des
Geheimpolizisten ganze ihm eigentümliche Vorliebe für das
Romantische und ließ ihn den Entschluß fassen, aufs
Geratewohl loszugehen. So stieg er die Treppe empor, ließ
sich an einem Tische neben dem Fenster nieder und
verlangte eine Tasse schwarzen Kaffees.



 
Der halbe Morgen lag schon hinter ihm und er hatte noch
nicht gefrühstückt. Der Tisch wies die unauffälligen Spuren
anderer Frühstücke auf und gemahnte ihn an seinen
Hunger, und indem er seiner Bestellung noch ein Spiegelei
hinzufügte, machte er sich nachdenklich daran, etwas
weißen Zucker in seinen Kaffee zu schütten, wobei all seine
Gedanken sich mit Flambeau beschäftigten. Er hatte nicht
vergessen, wie dieser einmal mit Hilfe einer Nagelschere
entkommen war und ein anderes Mal mit Hilfe eines
brennenden Hauses, einmal, weil er für einen
unfrankierten Brief Strafporto zu bezahlen hatte und ein
anderes Mal, indem er die Leute durch ein Teleskop nach
einem Kometen blicken ließ, der die Welt zerstören konnte.
Valentin hielt sein Detektivgehirn für ebensogut wie das
des Verbrechers, und er hatte recht, doch war er sich
seines Nachteiles vollkommen bewußt. »Der schaffende
Künstler ist der Verbrecher, der Detektiv ist nur der
Kritiker,« sagte er zu sich mit saurem Lächeln, wobei er
langsam seine Kaffeetasse zum Munde führte – und sie sehr
schnell wieder niederstellte. Er hatte Salz hineingetan.
 
Er blickte auf das Gefäß, woraus er das silberige Pulver
genommen hatte, es war zweifellos eine Zuckerdose, so
unverkennbar für Zucker bestimmt, wie eine
Champagnerflasche für Champagner. Er fragte sich,
weshalb man Salz darin hielt. Dann blickte er um sich, ob
es noch weitere rechtgläubige Gefäße gäbe. Ja, es gab zwei
vollgefüllte Salzgefäße. Vielleicht war irgend etwas
Besonderes an dem Inhalt der Salzgefäße. Er kostete, es
war Zucker. Dann blickte er mit einem erfrischten Anschein
von Interesse im Restaurant umher, um zu sehen, ob noch
irgendwelche andere Spuren dieses sonderbaren
künstlerischen Geschmackes zu finden seien, der Zucker in
Salzgefäßen und Salz in Zuckerdosen verwahrte. Außer
einem eigentümlichen Flecken an einer der



weißtapezierten Wände, der von irgendeiner dunklen
Flüssigkeit herrührte, schien der ganze Raum reinlich,
freundlich und gewöhnlich. Er klingelte nach dem Kellner.
 
Als der Kellner, notdürftig gekämmt und etwas triefäugig
zu so früher Stunde, herbeigeeilt kam, ersuchte ihn der
Detektiv, dem der Sinn für die einfacheren Formen des
Humors nicht abging, er möge den Zucker kosten und
sehen, ob derselbe dem hohen Rufe seines Hotels
entspreche. Das Ergebnis war, daß der Kellner plötzlich
gähnte und erwachte.
 
»Erlauben Sie sich jeden Morgen diesen feinen Scherz mit
Ihren Gästen?« fragte Valentin. »Und bekommen Sie den
Spaß nie satt, Salz und Zucker gegeneinander zu
vertauschen?«
 
Als dem Kellner diese Ironie einzuleuchten begann,
versicherte er stammelnd, daß sein Etablissement gewiß
keine derartigen Absichten habe; es müsse ein sehr
eigentümlicher Irrtum vorliegen. Er hob die Zuckerdose
empor und blickte sie an, und er hob das Salzfaß empor
und blickte es an, wobei sein Gesicht immer verwirrter
wurde. Schließlich entschuldigte er sich in abgerissenen
Worten und davonstürzend kehrte er nach ein paar
Sekunden mit dem Besitzer wieder. Der Besitzer
untersuchte ebenfalls die Zuckerdose und dann das Salzfaß
und auch der Besitzer blickte verwirrt.
 
Plötzlich schien dem Kellner die Sprache verloren zu
gehen, so sehr überstürzten sich seine Worte.
 
»Ich meine,« stotterte er emsig, »ich meine, es waren die
zwei Geistlichen.«
 
»Was für zwei Geistliche?«



 
»Die zwei Geistlichen,« erklärte der Kellner, »die, wo die
Suppe an die Wand schmissen.«
 
»Suppe an die Wand schmissen?« wiederholte Valentin, der
das sichere Gefühl hatte, es müsse sich wohl um irgendein
italienisches Sprachbild handeln.
 
»Ja, ja,« versicherte der Aufwärter erregt und deutete auf
den dunklen Flecken auf der weißen Tapete, »– dort
hinüber an die Wand.«
 
Valentin blickte wie ein Fragezeichen den Besitzer an, der
ihm nun mit einem ausführlichen Berichte zu Hilfe kam.
 
»Ja, Sir.« sagte er. »es ist ganz richtig, wenn ich auch nicht
glaube, daß es etwas mit dem Zucker und Salz zu tun hat.
Zwei Geistliche kamen herein und aßen sehr früh einen
Teller Suppe, kaum daß wir die Läden aufgemacht hatten.
Sie waren beide sehr ruhige, anständige Leute; der eine
von ihnen zahlte die Rechnung und ging hinaus, der
andere, der überhaupt eine langsamere Kutsche zu fahren
schien, brauchte einige Minuten länger, seine Sachen
zusammenzuklauben. Aber schließlich ging er. Nur im
Augenblick, ehe er auf die Straße hinaustrat, ergriff er
bedächtig seine Tasse, die nur halb geleert war, und
schwaps warf er die Suppe an die Wand. Ich selbst war im
Hinterzimmer und auch der Kellner, und so konnte ich nur
noch hinausspringen, um den Flecken an der Wand und das
Zimmer leer zu finden. Es ist kein arger Schaden, aber es
war niederträchtig, dreist von ihm, und ich suchte den
Mann auf der Straße einzuholen. Aber sie waren schon zu
weit weg; ich bemerkte nur, daß sie um die nächste Ecke
und in Carstairs Street einbogen.«
 



Der Geheimpolizist war auf den Füßen den Hut auf dem
Kopf und den Stock in der Hand. Er hatte bereits
entschieden, daß er in dem allgemeinen Dunkel seines
Überlegens nur dem ersten merkwürdigen Fingerzeig, der
irgendwohin wies, folgen konnte; und dieser Fingerzeig
war merkwürdig genug. Seine Rechnung bezahlend und die
Glastüren hinter sich zuwerfend bog er schon um die Ecke
nach der anderen Straße zu. Es war ein Glück, daß selbst
in so fieberhaften Augenblicken sein Auge kühl und flink
blieb. Etwas in einem gegenüberliegenden Laden zog an
ihm vorüber wie ein Blitz; dennoch ging er zurück, um
darnach zu sehen. Der Laden war der eines gewöhnlichen
Gemüse- und Obsthändlers, und eine Reihe von Waren mit
deutlichen Schildern dabei mit Namen und Preisen waren
im Freien aufgestellt. In den beiden am meisten in die
Augen fallenden Abteilungen befanden sich zwei Haufen,
einer von Orangen und der andere von Nüssen. Auf dem
Haufen Nüsse lag ein Stück Pappe, worauf mit grellem
Blaustifte geschrieben stand: »Beste Tanger Orangen, zwei
1 Penny.« Auf den Orangen war die ebenso klare und
genaue Beschreibung: »Feinste Brasil-Nüsse, 4 Pence das
Pfund.« Monsieur Valentin blickte auf diese beiden Plakate;
es dünkte ihm, diese äußerst feinsinnige Art von Witz
müsse er schon irgendwo angetroffen haben, und zwar erst
vor kurzem. Er lenkte die Aufmerksamkeit des krebsroten
Obsthändlers, der ziemlich verdrießlich die Straße auf und
nieder blickte, auf die Ungenauigkeit in seinen
Ankündigungen. Der Obsthändler sagte nichts, sondern
brachte nur unwirsch jede Tafel an den richtigen Platz.
Elegant auf seinen Spazierstock gestützt fuhr Valentin fort,
den Laden zu prüfen. Schließlich sagte er:
 
»Entschuldigen Sie, bitte, mein guter Mann, wenn ich mich
anscheinend in fremde Dinge mische, aber ich möchte
gerne eine Frage in experimenteller Psychologie und
Ideenassoziation an Sie stellen.«



 
Der krebsrote Händler betrachtete ihn drohenden Blickes,
doch fuhr jener seinen Stock schwingend munter fort:
 
»Weshalb,« fragte er. »sind in einem Gemüseladen zwei
Tafeln unrichtig aufgestellt wie ein Schaufelhut, der auf
einen Feiertag nach London hereingekommen ist? Oder,
falls ich mich nicht klar ausdrücken sollte, welches ist die
geheimnisvolle Assoziation, welche den Gedanken an als
Orangen bezeichnete Nüsse mit dem Gedanken an zwei
Geistliche einen langen und einen kurzen, in Verbindung
bringt?«
 
Die Augen des Händlers traten aus seinem Kopfe hervor
wie bei einer Schnecke und es sah wirklich einen
Augenblick aus, als wolle er sich auf den Fremden stürzen.
Endlich stieß er zornig hervor:
 
»Ich weiß nicht, was Sie das angeht, aber wenn Sie einer
von ihren Freunden sind, können Sie ihnen in meinem
Namen sagen, daß ich ihnen, ob Pfarrer oder nicht Pfarrer,
ihre armseligen Schädel einschlagen werde, wenn sie
nochmals Äpfel über den Haufen werfen.«
 
»Wirklich?« fragte der Geheimpolizist mit großer
Anteilnahme, »haben sie Ihnen die Äpfel über den Haufen
geworfen?« »Ja, einer von ihnen,« erwiderte der erhitzte
Krämer. »hat sie über die ganze Straße verstreut. Ich hätte
den Hanswursten erwischt, wenn ich nicht die Äpfel
aufzulesen gehabt hätte.«
 
»Welchen Weg haben die Pfarrer eingeschlagen?« fragte
Valentin.
 
»Die zweite Straße dort links und dann über den Platz,«
erwiderte der andere prompt.



 
»Danke,« empfahl sich Valentin und verschwand wie
verzaubert. Auf der anderen Seite des zweiten
Häuservierecks fand er einen Polizisten und sprach ihn an.
 
»Hier, dringend, Schutzmann. Haben Sie zwei Geistliche in
Schaufelhüten gesehen?«
 
Der Polizist begann heftig zu kichern.
 
»Habe ich, Sir, und wenn Sie es wissen wollen, einer von
ihnen war betrunken. Er stand mitten auf der Straße –«
 
»Welchen Weg hat er eingeschlagen?« schnauzte ihn
Valentin an.
 
»Sie nahmen einen von jenen gelben Omnibussen dort
drüben,« antwortete der Mann, »die nach Hampstead
gehen.«
 
Valentin wies seine Erkennungskarte vor und sagte hastig:
 
»Rufen Sie zwei von Ihren Leuten, sie sollen mit mir
kommen, eine Verfolgung aufnehmen,« und er querte die
Straße mit solch ansteckender Energie, daß der
schwerfällige Polizist zu beinahe behendem Gehorchen sich
bewogen sah. In anderthalb Minuten war der französische
Detektiv auf dem gegenüberliegenden Gangsteig von einem
Inspektor und einem Wachmann in Zivil eingeholt.
 
»Well, Sir,« begann ersterer mit lächelnder Wichtigtuerei,
»und womit kann ich –«
 
Valentin deutete plötzlich mit dem Knopfe seines Stockes.
»Ich werde es Ihnen auf dem Dache jenes Omnibus sagen,«
bemerkte er und sprang und wand sich durch das Gewirr



des Straßenverkehrs. Als alle drei keuchend auf die
Dachsitze des gelben Fahrzeuges niedersanken, meinte der
Inspektor:
 
»Mit einem Taxi kämen wir viermal so rasch voran.«
 
»Ganz richtig,« antwortete der Anführer ruhig, »wenn wir
nur eine Ahnung hätten, wohin wir gehen.«
 
»Well, aber wohin wollen Sie denn?« fragte jener ihn
anstarrend.
 
Valentin, die Stirne runzelnd, rauchte schweigend einige
Sekunden, dann nahm er seine Zigarette in die Hand und
sagte:
 
»Wenn Sie wissen, was ein Mensch tut, laufen Sie vor ihm
her; wenn Sie aber herausbringen wollen, was er tut,
halten Sie sich hinter ihm. Schlendern Sie, wenn er
schlendert, bleiben Sie stehen, wenn er stehenbleibt,
schreiten Sie voran so langsam, wie er es tut, dann können
Sie sehen, was er sah, und können handeln, wie er
gehandelt hat. Alles, was wir tun können, ist, unsere Augen
offen zu halten nach einem verdächtigen Dinge.«
 
»Welche Sorte verdächtigen Dinges meinen Sie?« fragte
der Inspektor.
 
»Jede Sorte verdächtigen Dinges,« antwortete Valentin und
verfiel in hartnäckiges Schweigen.
 
Der gelbe Omnibus kroch die nach Norden hinaus
führenden Straßen entlang, hin durch etwas, was endlose
Stunden schien; der große Detektiv wollte sich nicht weiter
erklären und seine Gehilfen empfanden möglicherweise
einen stillen und wachsenden Zweifel hinsichtlich seines



Unternehmens. Vielleicht auch fühlten sie ein stilles und
wachsendes Verlangen nach ihrem Lunch, denn die
Stunden vergingen und lange schon war die normale
Mittagsmahlstunde verstrichen, doch die langen Straßen
der Nord-Londoner Vorstädte schienen sich aus einer
Länge in die andere zu schieben wie ein höllisches
Teleskop. Es war eine jener Fahrten, bei denen der Mensch
unaufhörlich fühlt, daß er jetzt endlich am Ende des
Universums angekommen sein müsse, um dann zu finden,
daß er erst am Anfang von Tufnell Park sei. London verlor
sich in schmutzigen Schenken und ödem Gestrüpp und war
dann wieder unerklärlich zu glänzenden Hauptstraßen und
geräuschvollen Hotels geboren. Es war, wie wenn man
durch dreizehn einzelne gewöhnliche Städte fuhr, von
denen eine an die andere stieß. Doch obwohl die
Winterdämmerung bereits über die vor ihnen liegende
Straße sich senkte, saß der Pariser Detektiv immer noch
schweigsam und wachsam und musterte die Stirnseiten der
Straßen, die zu beiden Seiten vorüberglitten. Um die Zeit,
da sie Camden Town hinter sich gelassen hatten, waren die
Polizisten nahezu eingeschlafen, wenigstens machten sie so
etwas wie einen Satz, als Valentin sich aufrichtete, jedem
auf die Schulter klopfte und dem Kutscher zurief,
anzuhalten.
 
Sie taumelten die Treppe hinab auf die Straße, ohne zu
wissen, weshalb sie ausquartiert wurden; als sie sich um
Erleuchtung umblickten, sahen sie Valentin triumphierend
mit dem Finger auf ein Fenster auf der linken Seite der
Straße weisen. Es war ein großes Fenster und bildete einen
Teil der langen Fassade eines glänzenden und palastartigen
Gasthauses, eines jener für das bessere Publikum
vorgesehenen, über dem das Wort »Restaurant« stand.
Dieses Fenster war, wie alle übrigen längs der Stirnseite
des Hotels, aus mit Mustern versehenem Frostglase; in



seiner Mitte jedoch befand sich ein großer schwarzer
Sprung wie ein Stern im Eise.
 
»Endlich unsere Spur,« schrie Valentin, seinen Stock
schwingend, »der Ort mit dem zerbrochenen Fenster.«
 
»Welches Fenster? Welche Spur?« fragte der Hauptgehilfe,
»Wieso? Wo ist der Beweis, daß dies irgend etwas mit
ihnen zu tun hat?«
 
Valentin zerbrach beinahe seinen Bambusstock vor Zorn.
 
»Beweis!« schrie er. »Guter Gott, der Mann sucht nach
einem Beweise! Je nun, natürlich, die Chancen sind
zwanzig gegen eins, daß es nichts mit ihnen zu tun hat.
Aber was können wir sonst tun? Sehen Sie nicht, wir
müssen entweder einer Möglichkeit folgen oder nach
Hause gehen und uns zu Bett legen?«
 
Gefolgt von seinen beiden Gefährten bahnte er sich einen
Weg in das Restaurant und bald saßen sie zu einem
verspäteten Lunch an einem kleinen Tische beisammen und
besahen sich den Stern im zertrümmerten Glase von innen.
Nicht etwa, daß er von hier aus besonders belehrend
gewesen wäre!
 
»Haben Ihr Fenster zerbrochen, wie ich sehe,« begann
Valentin zum Kellner, als er seine Rechnung bezahlte.
 
»Ja, Sir,« antwortete der Aufwärter, indem er sich
geschäftig über das Wechselgeld beugte, welchem Valentin
schweigend ein erkleckliches Trinkgeld hinzugefügt hatte.
Der Kellner richtete sich mit leichter, aber unverkennbarer
Lebhaftigkeit auf.
 
»Ah, ja, Sir,« sagte er. »Sehr spaßiges Ding das, Sir.«



 
»Wirklich? Erzählen Sie uns,« ersuchte der Detektiv mit
sorgloser Neugierde.
 
»Well, zwei Gäste in Schwarz kamen herein,« begann der
Kellner, »zwei von jenen fremden Pfarrern, wie sie jetzt
herumlaufen. Sie haben in aller Ruhe eine billige Mahlzeit
genommen und einer von ihnen bezahlte dafür und ging
hinaus. Der andere war gerade dabei, sich anzuschließen,
als ich nochmals auf mein Wechselgeld schaute und sah,
daß er mir mehr als zweimal zu viel bezahlt hatte. ›Hier,‹
sage ich zu dem Burschen, der schon beinahe draußen war,
›Sie haben zuviel bezahlt.‹ ›O,‹ sagt er sehr kühl, ›haben
wir?‹ Ja, sage ich und greife nach der Rechnung, um sie
ihm zu zeigen. Well, ich war entwaffnet:«
 
»Wie meinen Sie das?« fragte der andere.
 
»Well, ich hätte einen Eid auf sieben Bibeln geschworen,
daß ich vier Schillinge auf die Rechnung gesetzt hatte.
Aber jetzt sah ich, ich hatte vierzehn Schillinge
geschrieben, so deutlich wie gemalt.«
 
»Nun?« schrie Valentin, sich langsam, aber mit brennenden
Augen entfernend. »Und dann?«
 
»Der Pfarrer an der Türe, der sagte ganz heiter: ›Bedauere,
wenn ich Ihre Rechnung etwas durcheinanderbringe, aber
ich will für das Fenster bezahlen.‹ ›Welches Fenster?‹
fragte ich. ›Das, welches ich einhauen werde,‹ sagte er und
zerschlug die Scheibe dort mit seinem Regenschirm.«
 
Alle drei Frager stießen einen Ausruf hervor und der
Inspektor meinte mit stockendem Atem:
 
»Sind wir hinter ausgebrochenen Irrsinnigen her?«



 
Der Kellner fuhr mit einem gewissen Wohlgefallen an der
lächerlichen Geschichte fort:
 
»Ich war für einen Augenblick so verdutzt, daß ich zu
nichts fähig war. Der Mann ging zur Türe hinaus und
erreichte seinen Freund gerade an der Ecke. Dann gingen
sie so rasch Bullock Street hinauf, daß ich sie nicht
einholen konnte, obwohl ich durch die Schenke lief.«
 
»Bullock Street,« sagte der Detektiv und schoß diese
Straße hinab, so schnell wie das sonderbare Paar, das er
verfolgte.
 
Ihre Fahrt führte sie jetzt zwischen kahlen Mauern hin wie
durch Tunnels, Straßen mit wenigen Lichtern und selbst
mit wenigen Fenstern. Straßen, die überall aus den kahlen
Rückwänden gebildet zu sein schienen. Die Dämmerung
nahm zu und es war für die Londoner Polizisten nicht
leicht, festzuhalten, nach welcher genauen Richtung sie
schritten. Der Inspektor jedoch war so viel wie sicher, daß
sie möglicherweise auf irgendeinen Teil der Hampstead-
Heide stoßen würden. Unerwartet unterbrach ein
hervortretendes, gasbeleuchtetes Fenster wie eine
Blendlaterne das blaue Zwielicht und Valentin blieb einen
Augenblick vor einem kleinen zierlichen
Zuckerbäckerladen stehen. Nach einer Sekunde Zögerns
trat er ein. Inmitten der bunten Farben der Konditorei
seinen vollen Ernst bewahrend kaufte er mit einer
gewissen Sorgfalt dreizehn Schokoladezigarren.
Offensichtlich bereitete er eine Anrede vor, doch bedurfte
es derselben nicht.
 
Eine steife ältliche Jungfer im Laden hatte rein automatisch
prüfend seine elegante Erscheinung betrachtet; als sie



jedoch die Türe hinter ihm von der blauen Uniform des
Inspektors verstellt sah, schienen ihre Augen aufzuwachen:
 
»O,« sagte sie, »wenn Sie wegen des Paketes gekommen
sind, das habe ich schon weggeschickt.«
 
»Paket!« wiederholte Valentin, und nun war es an ihm,
fragend zu blicken.
 
»Ich meine das Paket, das der Herr hier gelassen hat – der
Geistliche.«
 
»Ums Himmels willen!« rief Valentin und beugte sich
vorwärts, zum ersten Male wirkliche Begierde auf dem
Gesichte. »Ums Himmels willen, sagen Sie uns genau, was
vorgefallen ist!«
 
»Nun,« erzählte die Frau etwas unsicher, »die Geistlichen
kamen vor einer halben Stunde herein und kauften etwas
Pfefferminz und plauderten ein wenig, und dann gingen sie
weg, der Heide zu. Aber eine Sekunde darauf kommt der
eine von ihnen in den Laden zurück und sagt: ›Habe ich ein
Paket liegen gelassen?‹ Well, ich sah überall nach und
konnte keines finden; somit sagt er: ›Es tut nichts, aber
wenn es zum Vorschein kommt, schicken Sie es, bitte, an
diese Adresse‹ und hinterließ mir die Adresse und einen
Schilling für meine Mühe. Und wirklich, obwohl ich
geglaubt hatte, ich hätte überall nachgesehen, fand ich,
daß er ein Paket aus braunem Papier liegen gelassen hatte,
und so schickte ich es dorthin, wo er gesagt hatte. Ich
erinnere mich nicht mehr der Adresse, es war irgendwo in
Westminster. Aber nachdem das Ding so wichtig schien,
dachte ich, vielleicht sei die Polizei darum gekommen.«
 
»Ist sie auch,« sagte Valentin kurz. »Ist die Hampstead-
Heide weit von hier?«



 
»Geradeaus fünfzehn Minuten.« erwiderte die Frau. »und
Sie kommen direkt hinaus ins Freie.«
 
Valentin sprang zum Laden hinaus und begann zu laufen
und die anderen Polizisten folgten ihm in widerwilligem
Trapp.
 
Die Straße, durch welche sie kamen, war so enge und in
Schatten gehüllt, daß, als sie unerwartet unter den weiten
Himmel hinaus ins Freie kamen, es sie überraschte, den
Abend noch so hell und klar zu finden. Eine vollendete
Kuppel von Pfauengrün senkte sich in Gold zwischen den
schwärzlichen Bäumen und den dunkelvioletten Farnen
hernieder. Die glühendgrüne Färbung war gerade tief
genug, wie Kristallpunkte einen oder zwei Sterne
hervorzuheben. Alles, was von Tageslicht übriggeblieben
war, lag in einem goldenen Schimmer über dem Rande von
Hampstead und jener volkstümlichen Mulde, die den
Namen Heidetal trägt. Die Sonntagsausflügler, welche in
dieser Gegend umherschweifen, hatten sich noch nicht
ganz verlaufen; unförmlich saßen einige Paare auf Bänken
und hier und da kreischte noch in der Ferne in einer der
Schaukeln ein Mädchen. Rings um die erhabene
Niedrigkeit des Menschen vertiefte und erhöhte sich die
Pracht des Himmels und auf dem Abhang stehend und über
das Tal hinwegblickend erspähte Valentin, was er suchte.
 
Unter den dunklen und sich verlierenden Gruppen dieser
Ferne war eine besonders schwarz, die sich nicht verlor –
eine Gruppe von zwei Gestalten in geistlicher Kleidung.
Obwohl sie so klein schienen wie Insekten, konnte Valentin
doch sehen, daß die eine viel kleiner als die andere war.
Obwohl die andere die Haltung eines Studierenden und ein
unauffallendes Benehmen zeigte, konnte er sehen, daß der
Mann gut sechs Fuß hoch war. Er preßte die Zähne



aufeinander und rannte, ungeduldig seinen Stock
schwingend, weiter, während sich so die Entfernung
erheblich verringert hatte und die beiden schwarzen
Gestalten wie in einem umfangreichen Mikroskop an Größe
zunahmen, hatte er etwas entdeckt, was ihn überraschte
und was er dennoch irgendwie erwartet hatte. Wer immer
der lange Priester sein mochte, bezüglich der Identität des
kürzeren konnte kein Zweifel bestehen. Es war sein Freund
aus dem Harwichzuge, der untersetzte kleine Curé von
Essex, den er wegen seines braunen Papierpaketes
gewarnt hatte.
 
Soweit also fügte sich schließlich alles ganz vernünftig
ineinander. Valentin hatte durch seine Erkundigungen am
Morgen erfahren, daß ein Father Brown von Essex ein
silbernes Kreuz mit Saphiren, eine Reliquie von hohem
Werte, mit sich gebracht hatte, um es einigen der fremden
Geistlichen auf dem Kongresse zu zeigen. Dies war
unzweifelhaft das »Silber mit blauen Steinen«; und Father
Brown war zweifellos der kleine Grünschnabel vom Zuge.
Nun lag nichts Wunderbares in der Tatsache, daß, was
Valentin herausgefunden, hatte, auch Flambeau
herausfinden konnte. Es lag auch nichts Wunderbares in
der Tatsache, daß, wenn Flambeau von einem Saphirkreuze
hörte, er es zu stehlen versuchen würde; das war vielmehr
das natürlichste von allen natürlichen Dingen. Und
ebensowenig lag etwas Wunderbares in der Tatsache, daß
Flambeau mit so einem einfältigen Schafe, wie es der Mann
mit seinem Regenschirm und den Paketen war, seine
eigenen Wege ging. Gehörte dieser doch zu jener Sorte,
daß ihn der Nächstbeste an einem Bindfaden bis zum
Nordpol geschleppt hätte; es lag also nichts
Überraschendes darin, daß ein Schauspieler wie Flambeau
in der Verkleidung eines Priesters ihn nach der Hampstead-
Heide schleppen konnte. Soweit schien das Verbrechen klar
genug, und während der Detektiv den Priester ob seiner



Hilflosigkeit bemitleidete, empfand er etwas wie
Verachtung für Flambeau, daß dieser sich dazu hergab,
sich ein so leicht zu täuschendes Opfer auszusuchen. Doch
als Valentin alles überdachte, was sich inzwischen ereignet
hatte, all das, was ihn zu seinem Triumph geführt hatte,
spannte er sein Gehirn aufs äußerste an, um wenigstens
ein ganz klein wenig Sinn oder Verstand herauszufinden.
Was hatte es, wenn jemand einem Priester aus Essex ein
Silberkreuz stahl, damit zu tun, daß man die Suppe auf die
Papiertapete an der Wand schüttete? Oder damit, daß man
Nüsse Orangen nannte, oder Fenster zuerst bezahlte und
sie dann einwarf? Gewiß, er war am Ende seiner Jagd
angekommen, aber das Mittelstück hatte er verfehlt. Wenn
er sich einmal täuschte (was selten vorkam), hatte er
gewöhnlich den Faden erhascht, aber nichtsdestoweniger
den Verbrecher verfehlt. Hier hatte er den Verbrecher
erhascht, noch aber konnte er des Fadens nicht habhaft
werden.
 
Die beiden Gestalten, denen sie folgten, krochen wie
schwarze Fliegen über den mächtigen, grünen Umriß des
Hügels. Sie waren sichtlich in ein Gespräch vertieft und
möglicherweise achteten sie gar nicht darauf, wohin sie
gingen; sicherlich aber schritten sie den verwilderteren
und stilleren Höhen der Heide zu. Als die Verfolger
näherkamen, mußte Valentin sich zusammenkauern wie ein
Indianer, sich hinter Baumgruppen decken und selbst lang
ausgestreckt im tiefen Grase kriechen. Mittels dieser
ungewöhnlichen Finten kamen die Jäger ihrem Wilde nahe
genug, um das Gemurmel der Unterhaltung zu vernehmen,
doch ließ sich nichts unterscheiden als das Wort
»Vernunft«, das oft in einer hohen und beinahe kindlichen
Stimme wiederkehrte. Einmal hinter einem steilen Abhange
verloren die Verfolger wirklich die beiden Gestalten, denen
sie folgten. Zehn angstvolle Minuten hindurch fanden sie
die Spur nicht wieder und dann führte sie um einen



Vorsprung eines großen, kuppelartigen Hügels, von dem
man ein Amphitheater reicher und einsamer
Sonnenuntergang-Szenerie überblickte. Unter einem
Baume auf diesem beherrschenden, jedoch
vernachlässigten Platze stand eine alte, baufällige Bank
und auf dieser Bank saßen die zwei Priester immer noch in
ernstem Gespräch. Das prächtige Grün und Gold hing noch
am dunklen Horizonte, aber die Kuppel darüber ging
langsam aus Pfauengrün in Pfauenblau über und die Sterne
traten mehr und mehr als wirkliche Diamanten hervor.
Stumm sich gegen seine Begleiter wendend gelang es
Valentin, sich hinter dem großen ästereichen Baume
hinaufzuschleichen, und in tödlichem Schweigen dort
stehend vernahm er zum ersten Male die Worte der
sonderbaren Priester.
 
Ein teuflischer Zweifel erfaßte ihn, nachdem er anderthalb
Minuten gelauscht hatte. Vielleicht hatte er doch die zwei
englischen Polizisten in die Einöde einer nächtlichen Heide
zu einem Gange mitgeschleppt, der nicht vernünftiger war,
als wollte man Feigen auf den Disteln suchen. Denn die
zwei Priester sprachen genau wie zwei Priester, fromm,
gelehrt und gelassen über die luftigsten Rätsel der
Theologie. Der kleine Priester aus Essex, mit seinem
runden Gesichte zu den erstarkenden Sternen gewendet,
sprach einfacher; der andere hingegen sprach mit
gebeugtem Kopfe, als wäre er nicht einmal wert, zu ihnen
aufzublicken. Aber man hätte sich keine unschuldigere
geistliche Unterhaltung denken können, weder in einem
weißen italienischen Kloster noch in einer schwarzen
spanischen Kathedrale.
 
Das erste, was er auffing, war der Schluß eines von Father
Browns Sätzen »... was man im Mittelalter wirklich unter
den ›unbestechbaren Himmeln‹ verstand«.
 



Der größere Priester nickte mit dem gebeugten Klopfe und
sagte:
 
»Ah, ja, diese modernen Ungläubigen appellieren an ihre
Vernunft, aber wer kann all diese Millionen von Welten
anblicken, ohne das Gefühl zu haben, daß es ganz gut noch
Wunderbarere Welten über uns gebe, wo die Vernunft
etwas überaus Unvernünftiges ist?«
 
»Nein,« entgegnete der andere Priester, »Vernunft ist
immer vernünftig, selbst in der letzten Vorhölle, im
verlassenen Randgebiete der Dinge. Ich weiß, man wirft
der Kirche vor, sie erniedrige die Vernunft, aber genau das
Gegenteil trifft zu. Die Kirche allein auf Erden erhebt die
Vernunft wirklich auf ihren Gipfel. Die Kirche allein auf
Erden hält daran fest, daß Gott selbst an die Vernunft
gebunden ist.«
 
Der andere Priester erhob sein strenges Gesicht zum
flimmernden Himmel und meinte:
 
»Und dennoch, wer weiß, ob nicht in jenem unendlichen
Universum –?«
 
»Nur physisch unendlich,« erwiderte der kleine Priester,
rasch sich zur Seite wendend, »nicht unendlich in dem
Sinne, daß es sich den Gesetzen der Wahrheit entzöge.«
 
Valentin hinter seinem Baume zerrte in stummer Wut an
seinen Fingernägeln. In seinen Ohren klang schon das
Gekicher der englischen Geheimpolizisten, die er auf eine
phantastische Vermutung hin soweit mitgejagt hatte, nur
um dem metaphysischen Geplauder zweier sanfter, alter
Geistlichen zu lauschen. In seiner Ungeduld entging ihm
die ebenso überlegte Antwort des großen Priesters, und als


