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Die Einschränkung des Blutvergießens auf ein Minimum,
seine Rationalisierung ist Geschäftsprinzip.

Bertolt Brecht, Anmerkungen zur Dreigroschenoper

Ich bitte dich, immer gelassen und aufrecht zu sein, korrekt
und konsequent, aus den Erfahrungen zu lernen, die Worte
der anderen gelten zu lassen, beim Sprechen die Wahrheit vor
Augen zu haben und dich daran zu erinnern, dass ein Beweis
allein nicht reicht, um sich einer Sache sicher zu sein. Um sich
einer Sache sicher zu sein, braucht man drei Beweise,
Korrektheit und Konsequenz. Der Herr segne und beschütze
dich.

Bernardo Provenzano, Juli 1994



Prolog

Rom, heute

Er kauerte zwischen zwei geparkten Autos und wartete, die Hände
schützend vor das Gesicht gelegt, auf den nächsten Schlag. Sie waren
zu viert. Der Kleinste, mit einer Narbe quer über die Wange, die von
einem Messerschnitt stammte, war der Gemeinste. Zwischen den
einzelnen Schlägen unterhielt er sich mit seiner Freundin am Handy:
ein Live-Bericht. Sie schlugen aufs Geratewohl zu, ohne hinzusehen.
Für sie war es einfach Spaß. Er dachte, dass sie seine Söhne hätten
sein können. Von dem Schwarzen abgesehen, natürlich.
Durchgeknallte Jungs. Er dachte, noch vor ein paar Jahren hätten sie
eher Selbstmord begangen, wenn sie seinen Namen gehört hätten,
als auf Rache zu warten. Vor ein paar Jahren. In den alten Zeiten.
Ein fataler Augenblick der Unaufmerksamkeit, und der genagelte
Schuh traf ihn an der Schläfe. Er glitt in die Dunkelheit.

– Gehen wir, befahl der Kleine, ich glaub, der steht nicht mehr
auf.

Aber er stand doch noch auf. Er stand auf, als es schon finster
war, mit stechenden Schmerzen im Brustkorb und völlig
durcheinander. In der Nähe befand sich ein Brunnen. Er wusch sich
das getrocknete Blut ab und trank einen großen Schluck vom rostig
schmeckenden Wasser. Er stand. Er konnte gehen. Autos mit voll
aufgedrehter Stereoanlage fuhren über die Straße. Die Jugendlichen,
die mit ihren Handys spielten, kümmerten sich nicht um seinen
torkelnden Schritt. In den Fenstern das bläuliche Licht von tausend
Fernsehern. Noch ein Stück weiter eine beleuchtete Auslage. Er
betrachtete sich in der Scheibe: ein gebeugter Mann mit zerrissenem,
blutverschmiertem Mantel, spärlichem fettigem Haar, faulen
Zähnen. Ein Greis. Das war er geworden: ein Greis. Eine



Polizeistreife mit Sirene fuhr vorbei. Instinktiv drückte er sich an die
Mauer. Aber niemand suchte ihn mehr.

– Ich war einer von Libanese!, flüsterte er, ungläubig beinahe, als
hätte er sich eben einer fremden Erinnerung bemächtigt.

Das Geld war weg, aber den Pass und die Fahrkarte hatten die
Jungs übersehen. Und sogar die Rolex, die in einer Innentasche
eingenäht war. Sie wollten nur Spaß haben, sie hatten sich gar nicht
die Mühe gemacht, ihn ordentlich zu durchsuchen. Die würden noch
hartes Brot fressen müssen.

Er hatte noch drei Stunden Zeit bis zum Abflug. Jede Menge Zeit.
Das Zigeunerlager war nur einen Kilometer entfernt.

Der Schwarze bemerkte ihn als Erster. Er ging zu dem Kleinen, der
gerade mit dem Mädchen rummachte, und sagte zu ihm, der Alte sei
wieder da.

– Ich dachte, der ist tot.
– Was weiß ich. Jetzt ist er jedenfalls da.
Ohne Eile ging er über den Platz, blickte sich mit einem

bescheuerten Grinsen um, fast, als wollte er sich für sein Eindringen
entschuldigen. Nach einem gedankenverlorenen Blick wandten sich
die anderen Jungs wieder ihren Geschäften zu.

Der Kleine sagte zum Mädchen, sie solle einen Spaziergang
machen, und wartete mit verschränkten Armen auf ihn. Flankiert
vom Schwarzen und von den anderen beiden: einem Riesen mit
pockennarbigem Gesicht und einem kleinen Fetten, der über und
über mit Tattoos bedeckt war.

– Guten Abend, sagte er, ihr habt was, was mir gehört. Ich will es
wiederhaben.

Der Kleine wandte sich zu den anderen.
– Er hat noch nicht genug!
Sie lachten. Er schüttelte den Kopf und zog die Waffe.
Der Schwarze setzte sich in Bewegung. Der Kleine spuckte auf

den Boden, überhaupt nicht beeindruckt.
– Jetzt machen wir einen schönen Ringelreihen. Glaubst du, du

machst uns Angst mit dem Spielzeug?



Er warf einen traurigen Blick auf die kleine Halbautomatische
Kaliber 22, die er bei dem Zigeuner gegen die Rolex eingetauscht
hatte.

– Stimmt schon, sie ist winzig, aber wenn man mit ihr umgehen
kann ...

Er schoss, ohne zu zielen und ohne den Blick von dem Kleinen
abzuwenden. Der Schwarze ging mit einem Schrei zu Boden, hielt
sich das Knie. Plötzlich war es ganz still geworden.

– Verschwindet!, sagte er ohne sich umzudrehen, alle, mit
Ausnahme der vier hier.

Der Kleine fuchtelte mit den Armen, wie um ihn zu
beschwichtigen.

– Schon gut, schon gut, für alles gibt es eine Lösung ... aber
zuerst einmal beruhigen wir uns, ja?

– Alle auf den Boden, hab ich gesagt, wiederholte er ruhig.
Der Kleine und die anderen knieten sich hin. Der Schwarze

wälzte sich stöhnend auf dem Boden.
– Das Geld hab ich meinem Mädchen gegeben, wimmerte der

Kleine, aber ich ruf sie an, damit sie es dir bringt, ja?
– Halt’s Maul. Ich denk nach ...
Wie viel Zeit hatte er noch bis zum Abflug? Eine Stunde? Etwas

mehr? Das Mädchen konnte in ein paar Minuten da sein. Er würde
sein Geld zurückbekommen. Venezuela wartete auf ihn. Es würde
schwierig sein, Fuß zu fassen, aber ... so schwierig nun auch wieder
nicht. Es wäre klug gewesen, jetzt einzulenken. Aber wann war er
schon klug gewesen? Wann waren sie jemals klug gewesen?
Außerdem, die Angst des Kleinen ... der Geruch der Straße ... waren
es nicht Augenblicke wie dieser gewesen, für die sie gelebt hatten?

Er beugte sich über den Kleinen und flüsterte ihm seinen Namen
ins Ohr. Der Kleine begann zu zittern.

– Hast du schon mal was von mir gehört?, fragte er ihn
freundlich.

Der Kleine nickte. Er lächelte. Vorsichtig legte er ihm den Lauf an
die Stirn und schoss ihm zwischen die Augen. Ohne sich um das
Geheule, die Schritte, die näherkommenden Sirenen zu kümmern,



drehte er sich um, zielte mit der Waffe auf den Mond und schrie, so
laut er konnte:

– Ich war einer von Libanese!



Erster Teil



1977/78

Der Beginn



I.

Dandi war dort zur Welt gekommen, wo Rom noch den Römern
gehört: in Tor di Nona.

Mit zwölf hatte er ins Infernetto-Viertel ziehen müssen. Auf der
Verfügung des Bürgermeisters stand „Revitalisierung der
gefährdeten Bausubstanz im historischen Zentrum“. Die Sache war
nun schon eine Ewigkeit her, aber Dandi sagte noch immer,
irgendwann würde er ins Zentrum zurückkehren. Als Chef. Und alle
müssten sich verneigen, wenn er vorüberginge.

Im Augenblick wohnte er mit seiner Frau auf zwei Zimmern mit
Blick auf den Gasometer.

Libanese kam zu Fuß vom Testaccio. Das war nicht weit, aber es
war August und er schwitzte so sehr, dass das Hemd auf der
behaarten Brust klebte. Mit jedem Schritt wuchs seine Wut auf den
Jungen.

Mit schläfrigem Blick öffnete Dandi die Tür. Er trug einen
getupften roten Schlafmantel. Rein zufällig hatte er einmal ein Buch
über Lord Brummel gelesen. Von da an nannten ihn alle Dandi, weil
er um jeden Preis elegant sein wollte.

– Ich brauche das Motorrad.
– Leise, Gina schläft. Was ist los?
– Sie haben mir den Mini gestohlen.
– Na und?
– Mit der Tasche drin.
– Na, dann los.
Auf der Kawasaki war der Schirokko sogar angenehm. Sie fuhren

bis zum Pumpwerk im Magliana-Viertel, parkten vor einem Geschäft



mit verrosteten Rollläden und gingen über die Halde. Die Baracke
befand sich zwischen einem Abfallhaufen und einem Eisenlager.
Verriegelte Tür, kein Licht.

– Er ist noch nicht da, sagte Libanese.
– Wer er?
– Der Junge. Der Neffe von Franco, dem Barmann.
Dandi nickte. Sie setzten sich auf einen hohlen alten

Baumstamm. Dandi zog einen Joint aus der Tasche. Libanese
machte zwei Züge und gab ihn zurück. Das war nicht der richtige
Augenblick, um sich zu bekiffen. Eine Zeitlang schwiegen sie. Dandi
schloss die Augen und entspannte sich.

– Wir verlieren Zeit, sagte Libanese.
– Irgendwann wird der Wichser ja nach Hause kommen.
– Darum geht es nicht. Ich meine überhaupt. Wir verlieren Zeit.
Dandi schlug wieder die Augen auf. Sein Freund war nervös.
Libanese war klein, dunkel und kräftig gebaut. Er war in San

Cosimato, mitten in Trastevere, zur Welt gekommen, aber seine
Familie stammte aus Kalabrien. Sie kannten sich schon ewig. Als
Kinder hatten sie eine Bande gegründet, jetzt waren sie eine Gang.

– Ich spreche vom Baron, Dandi.
– Darüber haben wir uns doch schon x-mal unterhalten, Libano.

So was ist kein Kinderspiel. Wir sind zu wenige. Für so was ist
Terribile zuständig. Und der wird uns nie die Erlaubnis geben.

– Aber genau das meine ich, Da’. Ich hab es satt, immer um
Erlaubnis zu bitten. Machen wir es doch einfach ohne.

– Vielleicht. Wir sind aber trotzdem zu wenige.
– Noch, noch, unterbrach ihn Libanese nachdenklich.
Ein fetter gelber Mond hing über dem Horizont. Libanese hatte

nicht Unrecht. Man musste im großen Stil denken. Aber eine Gang
von vier Jungen hatte keine große Zukunft. Sich organisieren. Wie
oft hatten sie schon darüber geredet? Aber wie sollten sie es
angehen? Und mit wem? Ein Hund begann zu kläffen.

– Hast du gehört?
Schritte auf dem Pflaster. Wer auch immer es war, er versuchte

sich nicht zu verstecken. Sie schlichen zu einem Stapel Lkw-Reifen.
Ein krummer, dürrer Junge kam dahergestolpert. Als er nahe genug



war, schnellten sie los. Libanese packte ihn von hinten und hielt ihn
fest. Dandi gab ihm einen Tritt in den Unterleib. Mit einem Stöhnen
ging der Junge zu Boden. Libanese presste sein Gesicht auf die
trockene Erde, zog einen Revolver und setzte ihm den Lauf ans
Genick.

– Weißt du, wer ich bin, du Vieh?
Der Junge nickte heftig. Libanese steckte die Waffe ein.
– Steh auf!
Der Junge rutschte auf die Knie.
– Der stinkt ja wie ein Ziegenbock, sagte Dandi angewidert.
– Das kommt vom Gift. Der ist fix und fertig. Steh auf, hab ich

gesagt.
Der Junge versuchte hochzukommen. Libanese grinste.
– Ich habe deinem Onkel versprochen, nicht zu übertreiben, aber

strapazier meine Geduld nicht. Sag nur ja oder nein.
Der Junge sah ihn wie betäubt an. Sein Gesicht war voller Pickel.

Dandi trat ihm aufs Kinn.
– Ja oder nein?
– Ja.
– Also, fuhr Libanese fort, du hast den Mini im Testaccio geklaut,

nicht wahr?
– Ja.
– Hast du einen Blick in den Kofferraum geworfen?
– Nein.
– Sicher nicht?
– Nein.
– Dein Glück. Wo ist das Auto jetzt?
– Ich hab es nicht mehr …
Dandi begnügte sich damit, ihm einen Schlag ins Genick zu

verpassen. Der Junge begann zu weinen. Libanese seufzte.
– Hast du es verkauft?
– Ja.
– An wen?



Der Junge fiel auf die Knie. Das durfte er nicht sagen. Die waren
gefährlich. Sie würden ihn umbringen.

– Scheißsituation, nicht wahr, Freundchen?, sagte Libanese.
Wenn du pfeifst, bringen die dich um. Und wenn nicht, bringen wir
dich um …

– Libano, ich hab einmal einen Western gesehen …
– Na und?
– Da kam so ein armes verletztes Pferd vor, kurz vor dem

Verrecken … und sein Besitzer wusste nicht, was er tun sollte … das
arme Vieh schaute ihn so traurig an … warum muss ich so leiden,
sagte es …

– Aahh! Hab verstanden! Und er gibt ihm den Gnadenschuss …
bam!

– Genau!
– Entschuldige, Dandi, aber ich muss dir was sagen.
– Sag schon, Libano!
– Das Pferd war verletzt … aber der da ist noch ganz gesund.
Dandi schoss ihm ins Bein. Der Junge griff sich brüllend ans

Knie.
– Schau genauer hin, Libano!
– Du hast Recht, Dandi. Er ist wirklich am Ende! Und wie er

leidet. Was meinst du, geben wir ihm den Gnadenschuss?
Der Junge packte aus.



II.

Freddo hatte jetzt den Mini. Libanese kannte ihn nicht, aber Dandi
war ihm schon ein paar Mal über den Weg gelaufen. Ein ernster,
wortkarger Typ, der eine gewisse Erfahrung mit Postschaltern hatte.
Einmal wäre er beinahe hopsgegangen, weil er einen Koch erpresst
hatte. Doch das Opfer hatte einen Rückzieher gemacht und er war
davongekommen. Mit einem Wort, einer, auf den man sich verlassen
konnte.

Sie traten die Tür ein und drangen in das aufgelassene Lager
hinter dem Restaurant Il fungo vor. Vorsichtshalber hatten sie die
Waffen gezogen. Libanese fand den Lichtschalter. Abgesehen vom
Benzingestank nur die Karkasse eines Fiat 850. Hinter einer
Glaswand, die schon bessere Zeiten gesehen hatte, ein schäbiges
Büro.

Beunruhigt sahen sie sich an. Der Junge hatte ehrlich gewirkt,
aber man konnte nie wissen. Libanese bereute schon fast seine
Nachsicht, doch dann bemerkten sie, dass jemand hinter ihnen war.

Langsam drehten sie sich um. Die anderen waren zu viert. Sie
hatten wohl auf der Straße auf sie gewartet, irgendwo, vielleicht in
einem Auto versteckt. Libanese sah sie sich an: zwei Knirpse in
kurzer Hose und T-Shirt, mit ein- und demselben grimmigen Blick,
wie zwei zu kurz gekommene Zwillinge, ein Bärtiger mit
Gladiatorenkörper, der so sehr schielte, dass man nicht wusste, ob er
einen ansah oder nicht, und in der Mitte der Jüngste, dünn wie eine
Bohnenstange, mit schwarzem, krausem Haar, Freddo. Fast noch ein
Junge. Durchdringender Blick. Konzentriert, entschlossen.

Dandi hingegen studierte das Waffenarsenal: drei
Halbautomatische, Freddo hatte einen Revolver mit langem Lauf.
Colt Kaliber 38. Ein schönes Ding: verlässlich, traditionell.



– Wie geht’s, Freddo?
– Wir haben auf euch gewartet.
Kritische Situation. Sie waren eindeutig im Nachteil. Die anderen

waren kein bisschen nervös. Sonst hätten sie sofort geschossen.
Freddo schien imstande zu sein, die Seinen im Zaum zu halten.
Libanese dachte, es wäre wohl kein Zufall, dass sie ihm diesen
Namen gegeben hatten, und deutete ein unbestimmtes
freundschaftliches Lächeln an. Freddo zuckte mit keiner Wimper
und das Schielauge ging in aller Ruhe ins Büro, darauf bedacht, nicht
in die Schusslinie zu geraten. Eine Minute später landete ein Boxsack
vor den Füßen von Libanese. Die Tasche.

– Schau nach. Ist alles noch drinnen. Vier Beretta, zwei Tanfolio,
die Ladestreifen und die Patronen, sagte Freddo.

– Ich vertrau dir, Freddo. Hab schon viel von dir gehört.
– Du bist wohl Libanese. Was den Mini anbelangt, ist es zu spät,

tut mir leid.
Er grinste. Das war wohl seine Art zu lächeln.
– Macht nichts. Bin ja versichert.
Die Spannung löste sich in allgemeinem Gelächter auf. Alle

steckten die Waffen ein. Dandi machte den Vorschlag, im Re di
picche was trinken zu gehen. Libanese fragte, ob er das Telefon
benützen dürfe, sofern es überhaupt eines gab. Das Schielauge führte
ihn ins Büro. Von dort rief er Franco, den Barmann, an und bat ihn,
seinen Neffen abzuholen.

– Er ist noch ganz, keine Sorge. Vielleicht hinkt er ein wenig, aber
sonst ist er billig davongekommen.

Freddo stellte die Brüder Buffoni und Fierolocchio, den
Schielenden, vor. Die Bar leerte sich schon, nur ein Barkeeper mit
Fliege und ein paar Huren mit dunklen Ringen unter den Augen
waren noch da. Sie ließen sich eine Flasche Champagner und Karten
bringen und spielten bis in die Morgenstunden lustlos Zecchinetta.
Irgendetwas lag in der Luft, irgendwas, das früher oder später
ausgesprochen werden würde. Aber sie wussten nicht, wie sie
anfangen sollten. Als der Morgen graute, hatten Dandi und Buffoni
genug. Fierolocchio war auf dem Spieltisch eingeschlafen. Freddo
bot Libanese an, ihn nach Trastevere zu fahren. Sie stiegen in einen



schwarzen, fünftürigen Golf und Libanese versuchte das Terrain zu
sondieren.

– Das Re di picche ist ein Scheißhaus.
– Das kannst du laut sagen.
– Wem gehört es?
– Offiziell einer gewissen Rosa, einer alten Hure. Aber eigentlich

Terribile …
– Terribile hier, Terribile dort … immer wieder dieser Terribile,

dieser hirnlose Wichser … wenn Leute wie wir so ein Lokal hätten,
würden wir eine Goldgrube daraus machen …

Freddo gab keine Antwort, scheinbar aufs Fahren konzentriert.
Aber seine Augen hatten zu leuchten begonnen. Libanese beschloss,
aufs Ganze zu gehen.

– Stell dir mal vor, ein paar Pokertische, aber nur für ausgesuchte
Gäste. Diskretes Ambiente. Ein paar anständige Mädchen, nicht so
heruntergekommene Nutten … ein Barkeeper, der sein Geschäft
versteht … wie viel, glaubst du, verdient man mit so einem Lokal? Im
Monat? In der Woche?

– Einen Haufen Geld. Aber man braucht auch eine Menge, um so
was auf die Beine zu stellen.

– Alles ist möglich. Mit den richtigen Leuten.
Freddo blieb an der Ecke Viale Trastevere und San Francesco a

Ripa stehen und sah ihn mit seinem missmutigen und
unergründlichen Blick an.

– Was hast du vor?
– Eine Entführung.
– Wen?
– Den Grafen Rosellini. Den mit den Pferden.
– Warum ausgerechnet ihn?
– Er ist ein Gewohnheitstier. Genau festgelegte Arbeitszeiten,

fixe Gewohnheiten. Ein einfacher Job.
– So ein Job ist nie einfach.
– Wie viele Männer braucht man deiner Meinung nach?
– Ungefähr zwanzig … vielleicht reichen auch fünfzehn.
– Meine kennst du schon. Wie viele seid ihr?



– Von mir und Dandi einmal abgesehen, Satana und
Scrocchiazeppi …

– Vier und noch mal vier. Weniger als die Hälfte.
– Wo finden wir die anderen?
– Gib mir zwei Wochen.
Libanese lehnte sich zuversichtlich zurück. Endlich begann das

Leben.



III.

Den Grafen zu entführen war ein Kinderspiel gewesen. Genau, wie er
es sich vorgestellt hatte. Libanese hatte darauf bestanden, erst später
zu entscheiden, wer die Anrufe machen sollte. Ein paar hatten
gemault, aber Freddo hatte seine Autorität ausgespielt. Das Bündnis
begann zu funktionieren. Sie würden sehr, sehr viel erreichen.
Gemeinsam. Libanese wusste auch schon, wer die Anrufe machen
sollte. Seine Idee hatte mit Loyalität, Angst und dem Beherrschen
von Schwächeren zu tun. Kaum war er zu Hause, rief er Franco, den
Barmann, an und bestellte den Jungen zu sich.

In nicht einmal einer halben Stunde war er da, die Augen noch
ganz verquollen. Er zog das verletzte Bein nach, aber wenigstens
hatte er geduscht und stank nicht mehr. Libanese forderte ihn auf,
sich auf einen der beiden schwarz überzogenen Sessel zu setzen. Der
Junge zögerte, neugierig betrachtete er die Büste auf der Kommode,
die vom Flohmarkt in Porta Portese stammte.

– Wer ist das?
– Mussolini.
– Und wer soll das sein?
– Ein großer Mann. Setz dich.
Der Junge gehorchte. In seinen Augen flackerte wilde Angst.
– Wie geht es dem Bein?
– Solala. Ich mache Therapie.
– Drückst du noch immer?
– Ich bin clean, ich schwöre.
– Das kannst du deiner Großmutter erzählen. Willst du eine

Arbeit?



– Was für eine Arbeit?
– Antworte mit ja oder nein.
Der Junge zitterte am ganzen Körper. Libanese hatte Mühe, ein

Lächeln zu unterdrücken.
– Wie heißt du?
– Lorenzo.
– Du kommst mir vor wie eine Maus, eine ängstliche Maus …

wirklich wie eine Maus … also: ja oder nein?
– Ja.
– Das ist die richtige Antwort. Du bist angeheuert, Maus. Fürs

Erste fährst du nach Florenz – und kein Schuss, bis ich es dir
erlaube. Du brauchst nur ein paar Anrufe zu erledigen.

Auch Freddo kam im Morgengrauen nach Hause. Gigio wartete
auf der Schwelle auf ihn, blau vor Kälte.

– Was machst du hier?
– Ich gehe nicht mehr nach Hause.
– Hat Vater dich wieder verprügelt?
Gigio schüttelte den Kopf.
– Was dann?
– Mir reicht’s! Die Schule ist eine Katastrophe und nie habe ich

eine Lira in der Tasche. Lass mich für dich arbeiten. Bitte …
Gigio war sechs Jahre jünger als er. Aufgrund einer

Kinderlähmung hatte er ein steifes Bein, und auch im Kopf war er
ein wenig zurückgeblieben. Freddo spürte eine merkwürdige
Zuneigung zu seinem vom Unglück verfolgten Bruder. Ein anderes
Leben, warum nicht? Wo steht geschrieben, dass man sich mit
seinem Schicksal abfinden muss? In einem seiner seltenen
Tagträume hatte er sich sogar als Arzt gesehen. Er kramte in seinen
Taschen und gab ihm einen Hunderttausender.

– Geh jetzt nach Hause, zieh dich um und ab in die Schule. Oder
ich hau dir eine in die Fresse. Klar?

Gigio zog den Kopf ein. Er gehorchte, wie immer. Und er war
ausgeschlossen, wie immer. Als er wieder allein war, warf Freddo
sich aufs Bett, ohne auch nur die Stiefeletten auszuziehen.



IV.

Polizeibericht über die Entführung mit erpresserischer Absicht zu
Schaden des Barons Valdemaro Rosellini (verfasst von Kommissar
Nicola Scialoja).

Das Untersuchungsergebnis im vorliegenden Fall lautet
folgendermaßen: Zum Zeitpunkt der Entführung war Baron Rosellini
mit seinem Privatauto, einem braunen Mercedes Turbodiesel,
unterwegs. Das Verbrechen wurde in der Nähe der Via del Casale di
San Nicola in der Ortschaft La Storta begangen. Das Opfer wurde
von zwei anderen Autos gezwungen, mitten auf der Straße und quer
zur Fahrtrichtung stehen zu bleiben. Der Aussage des Zeugen Oscar
Marussi zufolge, der von seinem eigenen Auto aus, einem Fiat 131,
die Entführung beobachtete, handelte es sich um einen Citroën DS
21 und eine blaue Alfetta 1750. Weiters gab Marussi zu Protokoll,
dass die beiden Autos den Mercedes des Barons von beiden Seiten in
die Zange nahmen und ihn nötigten stehen zu bleiben. Daraufhin
stiegen vier Personen aus der Alfetta aus, packten das Opfer, zerrten
es zum Citroën und zwangen es einzusteigen. Das Auto fuhr sofort in
Richtung Rom los, während die vier Verbrecher, nachdem sie
Marussi bedroht hatten, ebenfalls losfuhren, drei an Bord der Alfetta,
der vierte im Mercedes des Barons. Dieser wurde am Tag darauf in
der Via Cristoforo Colombo auf der Höhe von Nr. 459 gefunden.

Die Telefongespräche mit der Familie des Entführten wurden von
einem Ort außerhalb Lazios geführt, um die von der
Telefongesellschaft SIP bereitgestellte Fangschaltung zu umgehen.

Aus den Tonbandaufnahmen der Polizeibeamten, die die
Telefonate mithörten, geht hervor, dass der Anrufer eine Person
männlichen Geschlechts ist, im Alter von nicht mehr als



fünfundzwanzig bis achtundzwanzig Jahren, über keinen speziellen
Akzent verfügt und auch keine regionalen Akzente vortäuscht.

Die Familie erhielt an der Zahl fünf Schreiben, in denen sie
aufgefordert wurde, Lösegeld zu zahlen. Die Briefe waren Collagen
aus Ausschnitten verbreiteter römischer Zeitungen (aus Il
Messaggero und Paese Sera, in einem Fall aus dem Secolo d’Italia,
einer Zeitung der extremen Rechten).

In den Anrufen wurde ursprünglich ein Lösegeld von zehn
Milliarden Lire gefordert, das später auf sieben und schließlich auf
drei Milliarden reduziert wurde. Aus den Aussagen der Freunde und
Verwandten des Barons geht hervor, dass letztendlich ein Lösegeld
in dieser Höhe bezahlt wurde.

Die erste Botschaft wurde am 29. Dezember 1977 in der Nähe der
Piazza Cavour hinterlegt. Sie enthielt drei Polaroidfotos, auf denen
der Entführte mit einer Ausgabe des Messaggero zu sehen ist.

Am 2. Januar wurde um 16 Uhr ein Treffen in der Bar Cubana
vereinbart, wo der Sohn des Entführten, Alessandro, vergeblich auf
einen Anruf wartete; dieser erfolgte erst, als er die Bar bereits
verlassen hatte. Eine andere Verabredung, die am selben Tag in der
Bar Georgia vereinbart wurde, verlief ebenfalls erfolglos.

Am 11. Februar wurde eine Nachricht in einem Mülleimer am
Lungotevere di Pietra Papa angekündigt, konnte jedoch nicht
gefunden werden.

Am 15. Februar wird Alessandro Rosellini aufgefordert, sich zum
Bahnhof Termini zu begeben, um eine Nachricht aus einem
Fotoautomaten abzuholen. In der Botschaft, die wie immer aus
aufgeklebten Zeitungsausschnitten besteht, wird er aufgefordert,
nach Torvajanica zu fahren. In dieser Ortschaft erhält der junge
Mann eine zweite Botschaft, in der ihm ein weiteres Treffen in der
Autobahnraststätte Pontecorvo an der Autosole unterbreitet wird.
Zum Treffen erscheint jedoch niemand.

Der Anrufer wirft Rosellini vor, dass ihm drei Polizeiautos gefolgt
seien.

Am 23. Februar erneute Verabredung beim Fungo im EUR,
wieder ohne Ergebnis.

So auch die darauffolgende am 27. Februar in der Ortschaft
Piancastagnaio di Siena.



Am 2. März findet auf der Via Cassia, Höhe Autobahnauffahrt
Monterosi di Viterbo, die Übergabe des Lösegelds statt. Der Zeuge,
der – auf ausdrückliche Anordnung der zuständigen Justizbehörde –
in diesem Augenblick nicht unter Beobachtung stand, hat zu
Protokoll gegeben, dass er auf Aufforderung dreier maskierter
Individuen, die sich an Bord eines Fiat Kombi mit Kennzeichen
Viterbo befanden, die Tasche mit dem Geld aus dem Autofenster
geworfen hat.

Die Banknoten des Lösegelds sind in der Folge in verschiedenen
italienischen Städten aufgetaucht, haben jedoch keinerlei für die
Ermittlungen relevante Details geliefert.

Es ist überflüssig anzumerken, dass die trotz der
Lösegeldübergabe nicht erfolgte Freilassung des Entführten Anlass
zu der Vermutung gibt, dass das Verbrechen einen tragischen
Ausgang genommen hat.



V.

An dem Schlamassel waren die Katanier aus Casal del Marmo
schuld. Der Baron hatte einem von ihnen ins Gesicht gesehen,
deshalb hatten sie ihn beseitigt. Libanese und Freddo waren vor
vollendete Tatsachen gestellt worden, aber sie hätten ohnehin nichts
unternommen. Ohne Zeugen ging man außerdem weniger Risiken
ein. Sobald Feccia seinen Anteil erhalten hatte, beschloss man
allerdings, den Kontakt zu den Dilettanten abzubrechen. Bufalo, ein
großer, dicker Junge aus Acilia, der Chloroform und die Alfetta 1750
besorgt hatte, schlug vor, sie zu beseitigen. Aber die Euphorie
angesichts der Einnahmen überwog. Nachdem sie den Idioten aus
Casal del Marmo ihren Anteil ausbezahlt hatten, blieben noch immer
zweieinhalb Milliarden, die sie wie besprochen aufteilen mussten.
Zweieinhalb Milliarden durch zehn.

Libanese hatte alle in die Wohnung in San Cosimato bestellt. Alle
waren gekommen. Dandi, Botola – ein kleiner Untersetzter aus dem
Piramide-Viertel, der sehr gut mit der Pistole umgehen konnte –,
Satana, der zwar schnell die Nerven verlor, aber knallhart war, mit
spärlichem rotem Haar und in schwarzem Diabolik-Overall,
Scrocchiazeppi … kurz und gut, alle waren da, mit Ausnahme von
Sorcio, der Maus. Über ihn hatte sich Libanese noch kein Urteil
gebildet: Einige Anrufe hatte er ziemlich zugedröhnt getätigt, auf die
Gefahr hin, alles auffliegen zu lassen. Aber im Großen und Ganzen
hatte er sich ganz gut geschlagen. Seinen Anteil würde er erhalten.

Ja, das Geld. Bis jetzt hatte er nur im Kino so viel auf einem
Haufen gesehen. Am meisten faszinierte ihn allerdings die Reaktion
der anderen. Die Buffoni-Zwillinge zum Beispiel: Aldo – oder Ciro,
man konnte sie kaum unterscheiden – versuchte sich ein



Papierhütchen aus Banknoten zu basteln. Und Ciro – oder Aldo –
sagte:

– Mein Vater wollte uns in die Fabrik zum Arbeiten schicken.
Jetzt kann er uns am Arsch lecken.

Bufalo hatte sich auf Kredit ein Tütchen Koks gekauft und stand
wie betäubt vor dem Zaster, mit weißem Pulver an der Nase. Hin und
wieder riss er das Maul auf und gab eine Art Seufzer von sich (Ah!
Oh! Ah! Oh!). Dandi blätterte einen Ferragamo-Prospekt und den
Katalog einer Gemäldeausstellung durch. Fierolocchio zog ein
mehrmals gefaltetes, kariertes Blatt Papier voller Telefonnummern
aus der Tasche.

– Die beste Fut von ganz Rom!
Bierdosen und Joints machten die Runde und alle überlegten,

wie sie das Geld auf möglichst schnelle und dumme Weise ausgeben
konnten. Fast alle. Freddo stand etwas abseits. Er blickte aus dem
Fenster: ein grauer Morgen, ein trübsinniger Regen, der durch und
durch ging.

– Teilen wir?
Bufalo war wieder aufgewacht.
– Also: Fünfhundert haben die Idioten bekommen. Amen.

Bleiben zweieinhalb. Libano und Freddo jeweils vierhundert. Die
stehen ihnen zu, immerhin war es ihre Idee, nicht wahr? Bleiben
siebzehnhundert. Wir sind acht. Zweihundert pro Person, das macht
sechzehnhundert. Den restlichen Hunderter geben wir in der
Spielhölle aus, was meint ihr?

Was gab es dagegen einzuwenden? Sie stürzten sich auf ihn,
sogar Scrocchiazeppi, der so dünn war, dass man ihn mit einem
Rempler hätte umstoßen können. Nur Libanese und Freddo rührten
sich nicht. Der eine hatte die Hand auf den Kopf des Duce gelegt und
der andere stand am Fenster, eine Zigarette zwischen den Lippen.

Libanese beschloss, seinen Trumpf auszuspielen.
– Einen Moment, Freunde!
– Was ist denn jetzt los?
Sie drehten sich um und sahen ihn an, als wäre er verrückt

geworden. Bufalo sogar mit der Hand am Revolverhalfter unter der
Achsel. Argwöhnisch, voller Angst, in die Falle gegangen zu sein.


