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Hinweis für den Leser

Dieser Roman hält sich an historische Fakten, interpretiert sie

jedoch, indem er Reales metaphorisch überhöht.

Die Rekonstruktion der Fakten basiert vor allem auf der Lektüre

von Gerichtsakten, auf Gesprächen mit Personen, die an den

Massakern der 1990er-Jahre aktiv beteiligt waren, sowie auf den

Erkenntnissen und scharfsinnigen Beobachtungen von Journalisten

wie Francesco La Licata, die sich mit den Verflechtungen zwischen

Mafia und Politik beschäftigt haben. Wichtige Erkenntnisse

verdanke ich auch Maurizio Torrealta und seinem ausführlichen

Buch La trattativa. Die Kenntnis des „Jargons“ und des modus

operandi der Mafiosi verdanke ich vor allem der Abschrift von

Abhörprotokollen.

Abgesehen von den bewusst genannten realen Personen sind die

Protagonisten dieses Romans jedoch frei erfunden; Firmennamen,

öffentliche Strukturen, Medien und Politiker werden nur genannt,

um Figuren, Bilder und das Wesen der kollektiven Träume zu

benennen, die sie wesentlich mitgeprägt haben. Nur die

metaphorische Überhöhung gestattet es, die Personen, die dem

Autor als Vorbild gedient haben, in literarische Archetypen zu

verwandeln.

Herzlich bedanken möchte ich mich bei den zahlreichen

Freunden, die wertvolle Hinweise und aufrichtige Kritik beigesteuert

haben.

Was die Autobombe im römischen Olympiastadion betrifft,

entwirft der Roman eine These, die dem Ergebnis des Florentiner

Prozesses widerspricht, demzufolge das Attentat entgegen dem

Willen der Täter gescheitert ist; der Roman hingegen unterstellt

andere Gründe. Im Übrigen halte ich es mit Tolstoi, der meinte, die

Geschichte wäre eine schöne Sache, wenn sie nur wahr wäre.

Dieses hier aber ist schließlich nur ein Roman.



G. D. C.



Prolog

Auf dem Land in der Nähe von Caserta, Sommer 1982

Der Mann, den sie umlegen sollten, hieß Settecorone. Seine

Selbstsicherheit grenzte an Leichtsinn, denn er versteckte sich in

einem Bauernhaus mitten im Territorium der Casalesi, im Gebiet der

Verräter, beschützt von einem Netz von Informanten, die eigentlich

für die Sicherheit des Verstecks hätten garantieren sollen. Pech für

ihn, dass einer von ihnen, ein kleiner Gauner aus Acerra, schon seit

geraumer Zeit auf der Gehaltsliste der Catena stand. Vecchio hatte

Stalin Rossetti mit der Aufgabe betraut.

– Warum denn? Dafür sind wir nicht zuständig!

– Natürlich nicht. Sie sollen auch nur Deckung geben. Wenn

Ihnen etwas Merkwürdiges auffällt, hauen Sie augenblicklich ab.

Nun lehnte Stalin, versteckt in einem dichten Pinienwäldchen, an

seinem Land Rover und rauchte, kaum hundert Meter von der Via

Domitiana entfernt, in Blickweite des Bauernhauses … es war ein

Nachmittag wie aus einem Spaghettiwestern, in dieser Landschaft

wie aus einem Spaghettiwestern, in der es nur so wimmelte von

Kleinkriminellen, Huren und armen Teufeln, die kein menschliches

Handeln und auch kein göttliches Wunder jemals von ihrer banalen

Spaghettiwestern-Existenz hätte erlösen können. Ciro ’o Russo, das

Camorramitglied, das die Exekution durchführen sollte, war vor ein

paar Minuten hineingegangen: ein nach Luft ringender Fettsack, der

den ewigen Zwiebelgestank mit literweise Kölnischwasser der Marke

„Je teurer, desto besser“ zu übertönen versuchte. Stalin rauchte und

dachte nach. Die Camorra war dafür zuständig, aber auch der Staat.

Die Drecksarbeit mussten allerdings immer sie erledigen. Sie von der

Catena.

Settecorone war einer der verlässlichsten Killer von Don Raffaele

Cutolo. Seinen Namen verdankte er den Kronen, die er sich auf die

rechte Schulter hatte tätowieren lassen, zur Erinnerung an die



Feinde, die er umgelegt hatte: sieben Kronen, sieben Skalps. Aber

nicht irgendwelche unbedeutende Skalps, die zählte er nicht mehr.

Qualitätsskalps sozusagen, von Kapos aufwärts, sogar ein

Bürgermeister war darunter, der seine Vorstellung von „Recht und

Gesetz“ nicht hatte aufgeben wollen. Settecorone war ein

Knallharter, einer, der nicht klein beigab, der seinem Boss, der ihm

Bildung, Rang, Ansehen – mit anderen Worten Hoffnung – gegeben

hatte, treu bis zum Tode war. Vor etwas mehr als einem Jahr, als die

Roten Brigaden den Stadtrat Ciro Cirillo entführt hatten und an

höchster Stelle beschlossen worden war, für Cirillo zu tun, was man

Aldo Moro aus Hochmut verweigert hatte, nämlich mit den

Entführern zu verhandeln, hatte sich Cutolo als wertvoller

Verbündeter erwiesen. Dank seiner Vermittlung hatten Staat und

Terroristen eine zufriedenstellende Übereinkunft getroffen, und die

Geisel war nach drei Monaten freigelassen worden. Die

Kampfgenossen hatten ein wenig Kleingeld erhalten, das sie aufs

Neue in den Kampf für die Befreiung des von den Kapitalisten

unterdrückten Volkes investierten. Cutolo hatte alle möglichen

Garantien erhalten: freie Hand im Kampf gegen die rivalisierenden

Clans und das Versprechen, beim Wiederaufbau des vom Erdbeben

1980 zerstörten Südens kräftig mitmischen zu dürfen. Und noch

etwas war Cutolo versprochen worden: Man würde versuchen, seine

Haftstrafe zu verkürzen. Keiner konnte sich erklären, in welchem

Anfall von Wahnsinn der Boss der Neuen Camorra das O. K. für die

Operation gegeben hatte. Denn nur ein Verrückter konnte glauben,

dass der Staat tatsächlich einen Häftling freilassen würde, der eine

Haftstrafe von mehrmals lebenslang absaß. Gewisse Grenzen wagte

nicht einmal Vecchio zu überschreiten. Schon gar nicht die Grenze

der convenienza, der Kosten-Nutzen-Rechnung. Man hatte bereits

mehr als genug für Cutolo getan, und Cutolo, der als kluger und

umsichtiger Boss galt, hätte das eigentlich kapieren müssen. Aber

kaum war die Euphorie über den günstigen Verhandlungsausgang

vorüber, war Cutolo nicht nur nicht seinem Ruf als Mann von Welt

gerecht geworden, sondern hatte noch dazu Ansprüche gestellt. Es

genügte ihm nicht, dass man ihn für unzurechnungsfähig erklärt

hatte. Es genügte ihm nicht, dass man ihn aus dem

Hochsicherheitstrakt ins normale Gefängnis verlegt hatte. Cutolo

wollte frei sein. Cutolo verlangte die Freiheit. Die Kassiber, die aus

seiner Zelle geschmuggelt wurden, waren genauso drohend wie



eindeutig. Cutolo drohte, es würde Enthüllungen geben, Cutolo

drohte, es würde Massaker geben. Das alles war inakzeptabel.

Diskret, aber unmissverständlich und entschieden hatte man den

alten Clans erlaubt, drohend das Haupt zu erheben. Die militärische

Vorherrschaft Cutolos und seiner Anhänger wurde von einer mit

Volldampf betriebenen und intelligenten Gegenoffensive infrage

gestellt. Seine Männer wurden der Reihe nach dezimiert. Jetzt war

Settecorone dran.

Mit der Kippe zündete sich Stalin eine neue Zigarette an. Wie

lange brauchte dieser Ciro ’o Russo bloß? War er schon

hineingegangen? Dem Informanten zufolge war der Verräter allein,

er mochte zwar ein guter Schütze sein, aber mit dem

Überraschungsfaktor auf ihrer Seite hatte er eigentlich keine Chance.

Er hörte das Echo eines Schusses. Erledigt, sagte sich Stalin und

wollte schon in seinen Land Rover steigen. Dann hörte er einen

zweiten Schuss. Dann einen dritten. Und einen Schrei. Stalin

entsicherte die Kaliber 22 und lief im Zickzack zum Gebäude. Noch

ein Schrei. Die Tür stand halb offen. Stalin ging hinein. Was er sah,

gefiel ihm gar nicht. Das Bauernhaus war äußerst luxuriös

eingerichtet. Zwei Diwane, ein kleiner Fernseher, Teppiche, ein

kitschiges Aquarell mit einem Hafen und dem Vesuv im

Hintergrund. Stalin bot sich ein eindeutiger Anblick: Der Verräter

war tot. Ein Loch mitten in der Stirn. Aber der Informant war

ungenau gewesen. Da waren noch eine Frau und ein Junge. Die Frau

lag im Sterben. Sie war noch jung, ein wenig verlebt, sie jammerte

leise, und ein resigniertes Zittern durchlief ihren Körper. Der Junge,

halb ohnmächtig, rieb seinen Kopf. Er war ungefähr dreizehn,

vierzehn Jahre alt. Groß, dünn, dunkel. Ciro ’o Russo fluchte, er

versuchte sich die Klinge eines kleinen Messers aus dem linken

Oberschenkel zu ziehen. Auf seiner kakibraunen Hose breitete sich

ein großer Blutfleck aus.

– Dieses Arschloch. Bring ihn um, Rosse’, bring ihn um und

hauen wir ab!

Stalin versuchte sich ein Bild zu machen. ’O Russo war

eingedrungen und hatte Settecorone kaltgemacht. Er hatte nicht mit

der Anwesenheit der Frau und des Jungen gerechnet. Instinktiv

hatte er auf die Frau geschossen. Der Junge hatte sich auf ihn

gestürzt und ihn am Schenkel verletzt. ’O Russo hatte sich von ihm



befreit und ihn an die Wand gestoßen. Der Junge hatte Mut

bewiesen.

– Bring ihn um, verdammt noch mal, mir ist die Pistole

runtergefallen, bring das Arschloch um!

Der Junge war endlich aufgestanden. Er schwankte, konnte kaum

klar sehen. Ciro ’o Russo schrie und fluchte. Stalin hob den Revolver

des Camorrista auf. Die Frau jammerte nicht mehr. Aus weit

aufgerissenen Augen betrachtete sie die Decke. Grünen Augen.

Stalin ging zu dem Jungen und zeigte auf die Frau.

– Deine Mutter?

Der Junge schüttelte den Kopf.

– Worauf wartest du denn noch? Schieß, du Trottel, und hauen

wir ab.

Stalin legte dem Jungen den Zeigefinger an die Gurgel und zwang

ihn, ihn anzusehen. Er hatte himmelblaue Augen. Verzweifelte

Augen. Stalin Rossetti verabscheute Märtyrer und Helden. Aber

einen Kämpfer erkannte er auf den ersten Blick. Dieser Junge war

ein geborener Kämpfer. Dieser Junge verdiente es zu leben.

Stalin reichte ihm den Revolver von Ciro ’o Russo.

Brüllend stürzte sich der Camorrista auf sie.

Der Junge schoss. Ciro ’o Russo drehte sich um die eigene Achse,

fiel jedoch nicht hin. Der Junge schoss noch einmal, immer wieder.

Als das Magazin leergeschossen war, nahm ihm Stalin vorsichtig die

glühende Waffe aus der Hand.

– Wie heißt du?

– Pino. Pino Marino.

– Komm mit, Pino Marino.

Der Junge senkte den Kopf. Und begann zu weinen.



Zehn Jahre später

Herbst 1992



Dafür ist die Cosa Nostra zuständig

Ein paar Tage nach der Ermordung des Steuereintreibers Salvo war

Zu’ Cosimo in einen Bungalow in der Nähe des Strands gezogen. Und

zwar deshalb, weil der Ort sicher und Jod, wie er behauptete, in

einem gewissen Alter ein Segen war. Offiziell war Herbst, aber

Sizilien schien nichts davon zu wissen, die Sonne versengte wie

immer Felder, Städte, Menschen und Tiere. Zu’ Cosimo ging niemals

an den Strand. Ein ausgeklügeltes Staffelsystem erlaubte ihm, rasch

den Ort zu wechseln und im Falle unerwünschter Begegnungen

unterzutauchen. Hin und wieder brachte ihm ein absolut

vertrauenswürdiges Familienmitglied einen Teller Cannoli, seiner

Leibspeise.

– Iss, iss, mein Sohn. Sie sind mit Frischkäse gemacht, mit

cavagna … so was findet man nicht auf dem Festland!

Tja. Das Festland. Genau von dort kam Angelino Lo Mastro an

diesem Nachmittag. Zu’ Cosimo höchstpersönlich hatte die

zögernden Mitglieder der Provinzkommission von der Notwendigkeit

überzeugt, ihn kommen zu lassen, um den Bezirkschef von Resuttana

umzulegen. Eigentlich bestand absolut keine Notwendigkeit, den

vielversprechenden Jungen wegen so einer Bagatelle zu belästigen,

den Jungen, der nicht vorbestraft war und der das Wort der Cosa

Nostra in gewissen Kreisen verbreitete, die sich selbst als

„ehrenwert“ bezeichneten (ein Eigenschaftswort, bei dem Zu’ Cosimo

immer gelben Schleim spuckte). Als ein paar Mitglieder der

Kommission gemeint hatten, dass es sich dabei um eine

Verschwendung von Energie und Talent handelte, hatte Zu’ Cosimo

sie mit einem Schulterzucken verabschiedet.

– Zu’ Totò sagt, ein wenig Bewegung kann nicht schaden!

Was im Klartext hieß: Riina höchstpersönlich bestand darauf,

dass der Junge kam. Und Riinas Befehle wurden nicht diskutiert. Die



Aufnahme Angelinos in den Führungsstab war einstimmig

beschlossen worden.

Auch Angelino begriff sofort, dass es sich um eine Art

Bewährungsprobe handelte. Und er empfand heftiges Unbehagen,

als er sich einen Haufen Ausflüchte einfallen lassen musste, um

lange vereinbarte Termine abzusagen. Ein Unbehagen, dessen

abgestandener Geruch ihn auf der ganzen Reise, während der

Vorbereitungen, bei der Tat und auch danach noch begleitete. Ein

Unbehagen, das ihm jetzt die Anwesenheit des Alten beinahe

unerträglich machte.

Fürs Erste hatte ihn Zu’ Cosimo ins nahe Einkaufszentrum La

Vampa geschickt, um eine Flasche Mineralwasser ohne Kohlensäure

zu kaufen.

Erst nachdem der Alte seine Flasche ausgetrunken hatte,

beruhigte er sich.

Und jetzt wartete Angelino geduldig darauf, dass das Ritual der

Cannoli-Verkostung zu Ende ging. Er wartete auf eine Erklärung. Zu’

Cosimo hatte es nie eilig.

Angelino Lo Mastro schluckte den letzten Bissen runter und

räusperte sich. Zu’ Cosimo hatte es nie eilig, hasste jedoch

umständliche Reden. Und auf einem Ohr war er schwerhörig.

Nach den Morden an den Richtern hatten die üblichen

Klatschmäuler für ein bisschen Aufregung gesorgt. Als erste

Notmaßnahme hatte man ein paar Leichen exhumiert und sie auf

würdige und endgültige Weise in Salzsäure bestattet. Dafür hatte

man ein paar Lehrlinge aus Belmonte Mezzagno eingesetzt. Sie

hatten ordentliche Arbeit geleistet. Die Bullen machten auf dem von

den Klatschmäulern angegebenen Gut einen Lokalaugenschein und

fanden rein gar nichts. Die Frischlinge hatten eine Belohnung

bekommen.

Zu’ Cosimo nickte.

Die Beseitigung des Familienoberhaupts der Resuttana hatte sich

schwieriger herausgestellt als vorgesehen. Der beauftragte Killer,

Nino Fedele, war der Aufgabe nicht gewachsen gewesen. Und so

hatte Angelino höchstpersönlich eingreifen müssen.

– Red weiter!

Das Familienoberhaupt hatte keinerlei Verdacht geschöpft, als er

und Nino Fedele zu ihm gegangen waren. Angelino überbrachte die

Nachricht der Kommission, dass sie sich an einem sicheren Ort



unterhalten müssten. Sobald sie im Auto saßen, hatte Nino Fedele

eine Schnur aus der Tasche geholt und sie ihm von hinten um den

Hals gelegt. In diesem Augenblick war eine Veränderung mit ihm

vorgegangen. Die Adern an seinem Hals schwollen an, die Augen

waren blutunterlaufen, Schweiß lief ihm über das Gesicht. Einen

Augenblick zuvor war er noch normal gewesen, jetzt hatte er sich in

eine Art Teufel verwandelt. Er begann das Opfer zu beschimpfen. Er

spuckte und beleidigte Mutter und Vater des armen Teufels. Seine

Brüder, alle seine Verwandten. Viel Gerede, keine Taten. Das

Familienoberhaupt trat um sich und versuchte die Schnur zu fassen

zu bekommen. Mit einem Fußtritt zerschmetterte er das rechte

Wagenfenster. Je mehr sich Nino Fedele aufplusterte, desto lockerer

wurde der Griff.

– Und weiter?

– Da hab ich ihn genau ins Genick geschossen.

Mit hängenden Augenlidern und unablässig zuckenden Lippen

machte ihm Zu’ Cosimo ein Zeichen fortzufahren. In dem

Augenblick, als sein Ex-Familienoberhaupt leblos in sich

zusammengesunken war, hatte auch Nino Fedele sich beruhigt. Sie

hatten den Leichnam in den Kofferraum eines anderen, sicheren

Autos gelegt, und den Wagen, den sie für das Gemetzel verwendet

hatten, mit Benzin überschüttet und verbrannt. Dann waren sie in

die Bar Albergheria gefahren und hatten alles Vittorio Carugno

übergeben, der bereits informiert war und Salzsäure besorgt hatte.

Zu’ Cosimo seufzte.

– Und Nino Fedele?

– Er hat sich die Golduhr genommen, das Portemonnaie, den

Gürtel, das Goldkettchen mit dem Bild der Madonna und das

Armband und ist seiner Wege gegangen …

Zu’ Cosimo lächelte.

– Du hättest auch ihn erschießen sollen. Wir haben den räudigen

Hund extra für diese Aufgabe ausgesucht. Aber er hat keine Eier und

kein Hirn. Du hättest ihn erschießen sollen!

Angelino wurde blass. Zu’ Cosimo schien plötzlich eingenickt zu

sein. Aber Angelino kannte ihn zu gut. Er hatte ihn in die Familie

eingeführt. Er hatte sein Schicksal bestimmt, das sich so sehr von der

gewöhnlichen Karriere des Ehrenmannes unterschied. Er war sein

Gönner und sein Fluch. Zu’ Cosimo dachte nach. Er musste

entscheiden, ob er die Bewährungsprobe bestanden hatte. Ob ihn die



Jahre im Norden zu einem Weichling gemacht hatten oder ob er

noch immer würdig war, eine Rolle in der Cosa Nostra zu spielen. Ob

man ihm bedingungslos vertrauen konnte. Deshalb hatte man ihn

für diesen dummen, zweitklassigen Mord angeheuert. Und er hatte

es vermasselt!

Aber Zu’ Cosimo dachte, dass es sich im Grunde um eine lässliche

Sünde handelte, weil die convenienza aufgegangen war. Man hatte

das Ziel erreicht. Der Junge hatte Geistesgegenwart und

Kaltschnäuzigkeit bewiesen. Die Kritik hatte ihn verletzt und

eingeschüchtert. Der Erfolg war ihm nicht zu Kopf gestiegen. Der

Junge respektierte die Regeln. Auch wenn er im tausend Kilometer

entfernten Norden lebte, sich wie eine Schwuchtel kleidete und

parfümierte und vielleicht sogar den Dialekt seiner Heimat vergessen

hatte … gehorchte er nach wie vor.

Das hatte er beweisen müssen, und er hatte es bewiesen.

Zu’ Cosimo schlug die Augen auf. Er hatte eine Entscheidung

getroffen.

– Ist in Ordnung. Ist erledigt. Und Nino Fedele stellen wir ein

wenig ruhig. Aber du … hast du mir noch was zu sagen?

Angelino Lo Mastro zögerte, bevor er „nein“ hauchte. Zu’ Cosimo

schien ihn mit seinen leeren, wässrigen Augen zu durchdringen, die

manchmal eiskalt und manchmal ein Feuer speiender Vulkan zu sein

schienen. Angelino Lo Mastro senkte den Blick.

– Mach mir einen Kaffee, befahl der Alte knapp.

Angelino hatte ihm nicht direkt in die Augen geblickt. Zweifel

stiegen in ihm auf. Wenn sogar einer wie Angelino ihm nicht direkt

in die Augen blickte … Zu’ Cosimo bereitete eine Botschaft an alle

vor, die ihm nicht direkt in die Augen blickten. Gegen das

verräterische Familienoberhaupt hatte man vorgehen müssen, weil

der Verräter das Gerücht verbreitet hatte, Provenzano, Zu’ Binnu,

stünde mit der Cosa Nostra auf Kriegsfuß. Fürs Erste hatten sie

einmal zugewartet. Man ließ ihn reden, als wäre seine Stimme bloß

ein ferner Ruf, den der Schirokko heranwehte. War es jemals

vorgekommen, dass Gottvater mit allen Heiligen auf Kriegsfuß

stand? Aber wie sich herausstellte, verdiente der Verräter keine

Nachsicht. Der Verräter äußerte Zweifel hinsichtlich ihrer

Entscheidungen. Der Verräter hatte es gewagt, öffentlich zu erklären,

dass man sich auf einem Holzweg befände, dass sogar das Überleben

der Organisation auf dem Spiel stünde, dass Zu’ Totò und Zu’



Cosimo verrückt geworden seien. Die Situation entglitt ihnen. Und

da wurde deutlich, was für ein Spiel der Verräter spielte: Er wollte

Zu’ Binnu auf seine Seite ziehen. Es gab keinen Konflikt, es durfte

gar keinen geben. Der Verräter hatte versucht, Zwietracht zu säen.

Und wenn sich jemand auf seine Seite geschlagen hätte? Wenn die

vom Wind herangewehte Stimme zum Chor geworden wäre? Deshalb

hatte man eingreifen müssen. Der Augenblick duldete kein Zögern.

Das war die offizielle Version. Doch die Wahrheit sah anders aus.

Viele zweifelten und waren sich unsicher. Hätte Zu’ Cosimo eine

Liste aufgestellt, wären mindestens ein Viertel der besten Köpfe der

Cosa Nostra draufgestanden. Eines Tages würde er diese Liste auch

tatsächlich erstellen. Hätte er dann Angelino Lo Mastro an die

oberste Stelle setzen müssen? Angelino, der für ihn wie ein eigenes

Kind war? Böse Gerüchte waren im Umlauf. Lügengeschichten. Und

der Zweifel, der Zweifel … Zweifel geht mit Tatenlosigkeit einher.

Und Tatenlosigkeit mit Tod. Ein bewegungsloser Körper ist tot.

Deshalb musste man die Sache beschleunigen. Augenblicklich

zuschlagen, solange die Wunden noch nicht verheilt waren und noch

schmerzten.

Zuschlagen, bis sich einer anpisste und sagte: aufhören. So

erreichte man gar nichts.

Hört auf und einigen wir uns. Wie in den alten Zeiten.

Angelino kam aus der Küche zurück, mit zwei Tassen Kaffee, kurz

und schwarz, wie es sich gehörte.

Zu’ Cosimo schaute ihm direkt in die Augen.

– Du kannst ruhig sein. Ihr könnt alle ruhig sein. Die

convenienza geht auf.

Diesmal hielt Angelino seinem Blick stand. Der Junge hatte sich

nicht korrumpieren lassen. Man musste Nachsicht walten lassen,

ihm und all den anderen gegenüber, die bereits vom Wurm

angefressen waren. Sie hatten ein Exempel statuiert, das musste

reichen. Jetzt ging es darum, den Dingen ihren Lauf zu lassen. Mit

der Zeit würde die Kosten-Nutzen-Rechnung, die convenienza,

aufgehen.

– Fahr nach Mailand zurück. Sprich mit Giulio Gioioso und sag

ihm, sein Freund soll seinen Verpflichtungen nachkommen. Wegen

ihm haben wir Zeit und Geld verloren – denn Zeit ist Geld –, deshalb

soll uns der Freund ein kleines Geschenk machen …

– Wie klein?



– 1,5 Prozent. Eine angemessene Kosten-Nutzen-Rechnung …

Und weil wir gerade von Kosten-Nutzen sprechen: Wieviel hast du

für das Mineralwasser bezahlt?

– Zweihundert Lire.

– Das nenn ich angemessen.

Zu’ Cosimos Gesicht verfinsterte sich, er schüttelte den Kopf,

schnaubte. Er erzählte, dass jeden Tag einer vom Supermarkt zu ihm

käme. Er brächte ihm sechs Flaschen Mineralwasser und verlangte

dafür fünfzehnhundert Lire. Das Arschloch machte also jeden Tag

einen Gewinn von dreihundert Lire.

– Für die Dienstleistung, stellte Angelino fest, dem langsam

etwas dämmerte.

– Aber das war nicht vereinbart. Der macht seine eigene

convenienza. Und dort, wo jemand eine eigene Kosten-Nutzen-

Rechnung anstellt, zweigt er was ab!

Die Mineralwasser-Lieferung stand unmittelbar bevor, deshalb

bat Zu’ Cosimo Angelino, er möge ihm noch ein paar Minuten

Gesellschaft leisten. Er möge da sein, wenn der Laufbursche aus dem

Supermarkt kam. Dann würde ihm Zu’ Cosimo eine Kugel durchs

Maul jagen, damit er kapierte, worin Bildung und Geschäftsmoral

bestanden, und dann würde Angelino wohl so freundlich sein, sich

um die Leiche zu kümmern.

Genau in diesem Augenblick begriff Angelino, dass Zu’ Cosimo

völlig verrückt war. Alt und verrückt. Er dachte an das auserkorene

Opfer: Saro Basile, sechzig Jahre alt, sieben Kinder, drei Zähne,

steifes Bein. Der Supermarkt im Einkaufzentrum La Vampa hatte ihn

aus Mitleid eingestellt. Zu’ Cosimo war der Sinn für die Realität

abhandengekommen … Der Cosa Nostra stand eine Versammlung

von Verrückten vor. Alten Verrückten. Sie verfolgten strikt den

einmal eingeschlagenen Weg, während sich die Welt in eine ganz

andere Richtung drehte. Angelino Lo Mastro hatte absolut keine

moralischen Einwände gegen Gewalt. Der kluge Einsatz von Gewalt

war einer der Grundpfeiler der Organisation. Die Gewalt diente dazu,

die Dinge zu regeln, sie war der einfachste und unmittelbarste Weg,

um von den zahlreichen Propheten des Chaos verstanden zu werden.

Aber was hatte Gewalt mit dem Schicksal dieses armen, hinkenden

Teufels zu tun? Das war nur dumm! Nein, nein! Die Cosa Nostra

musste sich ändern! Die Cosa Nostra musste mit der Zeit gehen! Und

die Zeit forderte einen tief greifenden Wandel. Neuerungen.



Fortschritt. Wenn doch er eines Tages gemeinsam mit einem

anderen jungen Mann wie er selbst …

– Es wird spät, flüsterte Zu’ Cosimo. Bitte schau mal, ob er schon

kommt, Angelino.

Am liebsten hätte Angelino Lo Mastro den Alten zerquetscht wie

eine Laus. Aber dazu war er nicht imstande. Angelino Lo Mastro

hatte Angst vor ihm.

Der arme Teufel, der Familienvater, das Schaf, ging inzwischen

dem sinnlosesten Tod entgegen, den man sich nur vorstellen konnte,

während Zu’ Cosimo lächelte und sich darauf freute, ihn

kaltzumachen …

Da hatte Angelino Lo Mastro eine Idee.

– Aber seid ihr euch sicher, dass die convenienza stimmt? Das

hier ist immerhin ein sicherer Unterschlupf, ihr werdet ihn verlassen

müssen …

Das Lächeln auf Zu’ Cosimos Lippen erlosch. Sein Blick irrte im

Zimmer umher, er vermied es tunlichst, Angelino anzusehen.

An der Tür klopfte es. Angelino rührte sich nicht. Zu’ Cosimo

seufzte.

– Mach auf. Gib ihm zwölfhundert Lire und sag ihm, dass sie ab

morgen einen anderen schicken sollen.



Vecchios Waisen

1.

Verkehrslärm vom Lungotevere. Abenddämmerung über den

Platanen, durch die die letzten Ausläufer des Westwinds strichen.

Scialoja saß an Vecchios ehemaligem Schreibtisch und erteilte

Camporesi Befehle, dem jungen Leutnant, den er zu seinem

Assistenten gemacht hatte.

März. Mord an Salvo Lima. Das jahrzehntelange Gleichgewicht

zwischen Politik und Mafia war endgültig gekippt. Falcone im Mai.

Zwei Monate später Borsellino. Dazwischen war Scalfaro zum

Präsidenten der Republik gewählt worden. Und schließlich im

September der Mord an Salvo, dem Steuereintreiber. Dem Letzten

auf der Liste. Zumindest im Augenblick. Die politische Elite der

Ersten Republik versucht den von Mani pulite entfachten Sturm zu

überleben. Craxi kämpft wie ein Löwe, aber sein Schicksal ist

besiegelt. Die Postkommunisten schlüpfen indessen in den

Sonntagsstaat, sie können es kaum erwarten, an die Macht zu

kommen. Mit dem Fall der Berliner Mauer ist auch ihr Auftrag, in

der Mitte zu bleiben, hinfällig geworden. Die uralten Übereinkünfte

sind vom Sprengstoff abgelöst worden. Alle gegen alle. Absolute

Handlungsfreiheit für alle. Großes Chaos unter dem Himmel, eine

ausgezeichnete Gelegenheit für fähige und vorurteilslose Männer.

Kein System hält lange einen Überschuss an Dynamik aus. Und

früher oder später ergibt sich wieder ein Gleichgewicht. Aber

welches? Im Augenblick: weit verbreitete Besorgnis in Wirtschafts-

und Finanzkreisen, keinerlei Garantie für die zukünftige Ordnung.

Es besteht durchaus die Möglichkeit, dass sich falsche Seilschaften,

gefährliche Geheimdienste durchsetzen. Die Freimaurer in Aufruhr.

Die Katholiken wissen nicht, ob sie sich auf die Seite der Rechten



oder der Linken schlagen sollen. Selbst der Papst staunt über das

enorme Vakuum, das der Niedergang des Kommunismus

hinterlassen hat. Die Mafia eine treibende Kraft. Nach dem Anschlag

auf Borsellino hatte die ROS, die Spezialeinheit der Carabinieri,

Verhandlungen mit der Cosa Nostra aufgenommen. Mithilfe von Vito

Ciancimino, dem Ex-Bürgermeister von Palermo, dem Mann, der mit

dem Clan der Corleonesen von Riina verbunden war. Im Augenblick

war er mehrmals verurteilt und unter Hausarrest. Ciancimino war

nach allen Richtungen offen. Nicht alle Teile der Cosa Nostra

befürworteten die Strategie der Massaker. Die Spezialeinheit setzte

auf die bedingungslose Kapitulation der Untergetauchten. Riina

wollte etwas, aber niemand wusste, was. Diese Tatsachen waren

einem Kreis gut Informierter wohlbekannt. Mit Ausnahme der

Richter, für die wie immer die Schweigepflicht galt. Worum ging es?

Einigen um die Macht, anderen einfach ums Überleben. Die Mafia:

eine Kraft im Spiel. Ihre Waffe: Massaker.

Er glaubte, deutlich und überzeugend gewesen zu sein.

Camporesi schaute belämmert drein.

– Habe ich mich klar genug ausgedrückt, Leutnant?

– Um die Wahrheit zu sagen …

– Muss ich noch deutlicher werden? Gut. Wir müssen mit der

Mafia verhandeln. Haben Sie endlich kapiert?

– Mit der Mafia verhandeln? Das geht doch nicht! Das ist

unmoralisch!

Scialoja wusste nicht, ob er ihn anbrüllen oder ob er über diesen

zimperlichen Tonfall lachen sollte. Um Himmels willen, Junge!

Willst du mir wirklich weismachen, dass du nicht weißt, welche Rolle

die Camorra und die ehrenwerte Gesellschaft beim „Zug der

Tausend“ – der Einigung Italiens – gespielt haben? Wie sie mit

Crispis Präfekten zusammengearbeitet haben? Wie sie die Landung

der Engländer und Amerikaner ’43 begünstigt haben? Bei der

Plünderung Palermos mit dabei waren? Warum überlässt du diesen

Blödsinn nicht den revisionistischen Historikern?

– Das ist keine Frage der Moral. Ich habe Ihnen einen Befehl

erteilt. Führen Sie ihn aus!

Im Übrigen war Empörung wohl das Mindeste, was man von

einem erwarten konnte, auf dessen Schreibtisch das historische Foto

der Richter Falcone und Borsellino stand. Überraschend an der

Sache war vielmehr: Gab es noch Italiener, die sich einer Idee von



Staat verpflichtet fühlten, und zwar einer, die der Staat als Erster als

kontraproduktiv verurteilt hätte? War Camporesi ein naiver Idealist

oder ein geschickter Lügner?

Die einzige Möglichkeit bestand darin, abzuwarten, wie sich die

Angelegenheit entwickelte. In gewissen Fällen bringt nur der Tod

Gerechtigkeit. Hieß es nicht von Falcone, er hätte ein Attentat

fingiert, um zu Ruhm und Ehren zu kommen? Hatte man ihn und

Borsellino nicht abschätzig als Professionisten der Antimafia

bezeichnet?

Falcone, Falcone … Borsellino … Borsellino … die Helden … die

Vorbilder … die Ikonen des Italien, so wie es sein sollte. Wie es nie

sein würde …

Scialoja hatte Falcone im Januar kennengelernt. Das Abendessen

war extra organisiert worden, um sie einander vorzustellen. In einem

neapolitanischen Restaurant. Folklore, casatiello, in Meerwasser

gekochter Knurrhahn. Diskrete Anwesenheit der Leibwächter. Nach

der offiziellen Sperrstunde griff ein bekannter Sänger zur Gitarre.

Die Kollegen zeigten sich von ihrer besten Seite. Die ewige

italienische Mischung aus Exhibitionismus und Tragödie. Vor

fünfzehn Jahren, als er noch ein junger idealistischer Polizist

gewesen war, hatte er sich wegen einer heiklen Information an

Falcone gewandt. Nach zwei Wochen hatte er die Antwort erhalten.

Bei der Erinnerung an die Episode lachten sie. Damals hatte er die

Antimafia-Prüfung bestanden. Aber als er Falcone im Augenblick des

Abschieds fragte, ob er heute die Prüfung noch einmal bestehen

würde, hatte der andere mit seinem leichten, zuckenden Lächeln

durch ihn hindurchgeblickt. Und keine Antwort gegeben. Sie hatten

sich alles gesagt in diesem kostbaren Moment. Er hatte diesen Mann

nur flüchtig kennengelernt und gespürt, dass er einem Angst

einjagte. Er wusste, dass die Mafia alles unternehmen würde, um ihn

zu beseitigen. Deshalb waren für ihn die Dinge lange Zeit klar

gewesen. Zumindest in großen Zügen. Was auch immer am Kochen

war, Leute wie Falcone und Borsellino waren zu gefährlich.

– Schauen Sie, dass Sie zu etwas Schlaf kommen. Morgen geben

ich Ihnen ein paar Namen, die Sie bearbeiten können.

2.



Danach fuhr Scialoja zu einer anonymen Industriebaracke auf dem

Land in der Nähe von Pavona. Er parkte den blauen Lancia Thema

mitten auf einem finsteren Platz, stieg mit ausgebreiteten Armen aus

und sprach mit lauter Stimme, damit man ihn erkannte:

– Rocco, ich bin’s.

Irgendwo in gefährlicher Nähe antworteten ein dumpfes Knurren

und ein ersticktes Hundebellen.

– Rocco, ich bin’s, der Doktor, wiederholte er etwas verärgert.

– Brav, Rolf. ’Tschuldigung, Herr Doktor, im Dunkeln hat er Sie

nicht erkannt.

– Schon gut, schon gut …

Laternen an den vier Ecken des Parkplatzes durchbrachen die

Dunkelheit. Mit umgehängtem Gewehr kam ihm der Wächter

entgegen, an der Leine hielt er einen Hund, einen riesigen Rottweiler

mit einem Nietenhalsband.

– Anrufen hätten Sie wohl können, was?

– Hab ich vergessen, Rocco. Mach einen Spaziergang!

– Und der Hund?

– Nimm ihn mit.

– Wie lange brauchen Sie?

– Komm in einer Stunde wieder.

– Wie Sie wünschen. Übrigens … Doktor Scialoja …

– Was ist, Rocco?

– Es ist das erste Mal, dass Sie ohne Vecchio kommen.

– Und?

– Nix, nix …

– Er fehlt dir, nicht wahr?

– Jetzt steh ich Ihnen zu Diensten.

Scialoja sah zu, wie er in der Dunkelheit verschwand.

Wahrscheinlich verzog er sich in irgendeinen Winkel. Von wo aus er

den Lancia Thema, die Baracke, die Gegend im Auge behalten

konnte. Bewaffnet und bereit, auf jeden zu schießen, der es wagte,

ihm zu nahe zu kommen. Solange ihm nicht Scialoja

höchstpersönlich die Anordnung gab, den Unbekannten

durchzulassen.

Auch Rocco Lepore war eine Erfindung Vecchios. Ein

kalabresischer Bandit, der im Winter ’44, als er in einem

ukrainischen SS-Bataillon gekämpft hatte, Schande auf sich geladen

hatte. Vecchio hatte ihn vor der Rache seiner Freunde, der



Partisanen, gerettet. Seitdem war Rocco auf Gedeih und Verderb

Vecchio ausgeliefert. Und seitdem es Vecchio nicht mehr gab,

gehörte er Scialoja.

Rocco Lepore. Der Wächter des Archivs.

Scialoja ging in die Baracke und machte alle Lichter an.

Die Lastwagen standen in Zweierreihen da. Autos im Besitz einer

Transportfirma, die nichts zu transportieren hatte. Einem

ausgeklügelten Plan folgend fuhren eifrige Chauffeure mit ihnen

kreuz und quer durch Italien und füllten Begleitscheine für nicht

existierende Waren aus. Gelangweilte Angestellte hefteten sie in

Ordnern und Registern ab, die von Laufburschen in regelmäßigen

Abständen entsorgt wurden.

Vecchio, wieder einmal Vecchio.

Scialoja ging um die Autos herum zum hinteren Ende der

Baracke. Vor einer ölverschmierten Wand rosteten zwei alte AC-70

vor sich hin, Lkws aus dem Bestand des Heeres, die seit Jahren nicht

mehr im Einsatz waren.

„Darf ich Ihnen Ciccio eins und Ciccio zwei vorstellen?“ Dabei

hatte Vecchio hinterhältig gegrinst, aber das Lachen aus seinem

infolge eines Schlaganfalls schmalen, zusammengekniffenen Mund

klang fast wie ein Röcheln.

Scialoja ging zur Rückseite von Ciccio eins, hob die Plane,

kletterte behände auf die Ladefläche, und als er drinnen war, drückte

er auf einen Knopf.

Er befand sich in Vecchios Archiv.

In den durchlaufend nummerierten Zinktruhen schlummerten

die Dokumente.

Der Nummernschlüssel befand sich in Vecchios Adressbuch.

Das Adressbuch gehörte ihm.

Jahrelang hatten sich die wichtigen Leute in Italien gefragt, wo

zum Teufel Vecchio sein Archiv versteckte.

Jahrelang hatten die Herren Niemand, die sich für die Herren der

Welt hielten und auf Vecchios Befehl sprangen wie Kastanien in der

Pfanne, beträchtliches Kapital in die Suche nach dem Archiv

investiert.

1975 hatte man in einem Souterrain in der Via Appia ganz zufällig

Koffer voller Dokumente gefunden, die sensationelle Enthüllungen

versprachen.



Doch als die Zuständigen einen Blick darauf warfen, offenbarten

sich die Dokumente als Altpapier. Vecchio hatte einen beträchtlichen

Sinn für Humor.

Die echten Dokumente waren unterwegs. In den Laderäumen der

Lkws der Firma, die einem vertrauenswürdigen Strohmann gehörte,

wurden sie von einem Ort zum anderen kutschiert. Ein mobiles

Archiv. Für den Rest sorgte Vecchio mit seinem beachtlichen

Gedächtnis.

Vecchio hatte vierzig Jahre gebraucht, um das Material zu

sammeln. Den Kern bildeten, wie Vecchio ihm erklärte hatte,

Dossiers und Datensammlungen der OVRA, der Geheimpolizei

Mussolinis.

„Eine äußerst effiziente Truppe“, hatte er mit schiefem Grinsen

hinzugefügt.

In seiner Sprache bedeutete das, dass er in gewisser Weise

dazugehört hatte.

Aber: Was war Vecchio nicht alles gewesen?

Ein Partisan mit dem Decknamen „Erzengel“, der bei der

Befreiung Italiens mitgewirkt hatte.

In jungen Jahren ein Beamter im Innenministerium.

Ein Lieblingsschüler von James Jesus Angleton in der

Spionageabwehr, die sich in Langley – als die CIA noch OSS hieß –

mit der kommunistischen Unterwanderung in den westlichen

Demokratien beschäftigte.

In reiferen Jahren ein Beamter im Innenministerium.

Ein Sammler von historischen mechanischen Spielautomaten.

Vecchios und Scialojas Wege hatten sich in der Zeit gekreuzt, als

Scialoja einer Bande von römischen Kriminellen auf den Fersen war.

Vecchio protegierte sie beziehungsweise erwies ihnen Gefälligkeiten,

wofür er Gegenleistungen erhielt.

Beim ersten Gespräch von Angesicht zu Angesicht hatte sich

Vecchio als „treuer Diener des Staates“ vorgestellt. Und hatte

hinzugefügt: „… was nicht ausschließt, dass ich im Grunde ein Mann

bin, den es gar nicht gibt, der ein Büro leitet, das es nicht gibt.“

Scialoja hatte ihn zu verhaften versucht.

Vecchio hatte es ihm heimgezahlt.

Scialoja war ein menschliches Wrack geworden.

Vecchio hatte ihn wieder aufgerichtet. Und ihn als seinen Erben

eingesetzt.



Jetzt suchte Scialoja in diesen Unterlagen einen Namen.

Vecchio hatte vierzig Jahre lang gebraucht, um diese riesige

Menge an Informationen zusammenzutragen.

Und zwei Monate, um die wichtigsten auszuwählen.

Jetzt bestand das Archiv aus Ciccio eins und Ciccio zwei.

„Das ist alles? Nicht mehr? Wie viele Kisten sind das? Vierzig?

Fünfzig?“

„Sechsundfünfzig. Versuchen Sie, die symbolische Bedeutung der

Zahl zu erraten …“

„56? Der Untergang der kommunistischen Illusion? Sie wollen

mir doch nicht sagen, dass Sie ein doppeltes Spiel spielen?“

„Ein doppeltes, dreifaches, vierfaches und vielleicht sogar noch

mehr. Jedenfalls nicht mehr und nicht weniger als unbedingt nötig.“

„Und wo ist der Rest? Wo ist der gelandet? In anderen Lkws? In

anderen Lagern?“

„Den Rest gibt es nicht mehr!“

Scialoja konsultierte das Adressbuch. Er suchte die Kiste mit der

Nummer 13. Die nummerierten Mappen waren perfekt geordnet.

Neben den Aufschriften befanden sich hin und wieder Notizen in

Vecchios Handschrift.

Der Name, den er suchte, stand in dem dritten Ordner. Angelino

Lo Mastro. Scialoja prägte sich die wichtigen Details ein. Er musste

so bald wie möglich mit ihm einen Kontakt herstellen. Er legte den

Ordner zurück. Schneller als erwartet war er fündig geworden.

– Brauchen Sie noch was, Herr Doktor?

Roccos Stimme. Der Hustenanfall eines starken Rauchers. Eines

Tages, bald schon, würde er ihn ersetzen müssen. Er hatte

Maßnahmen getroffen, das Material digital zu sichern. Aber nicht

einmal während langer einsamer Nachmittage war es ihm gelungen,

die Karteikarten zu speichern. Sie sich endgültig anzueignen.

Aber er konnte sich nicht entscheiden.

Dieses Archiv der Abscheulichkeiten löste bei ihm eine fast

mystische Angst aus.

– Ich bin fertig, Rocco.

Auf dem Rückweg fand er sich plötzlich vor Patrizias Wohnung

wieder. Das Licht war an. Sollte er hinaufgehen? Sie wiedersehen?

Vor zwei Tagen hatten sie gemeinsam über die alten Zeiten gelacht.

Ein ehemaliges Liebespaar, dem die Leidenschaft

abhandengekommen war. Erfahren und abgeklärt und nicht länger



bereit, sich von der Flut der Gefühle überrollen zu lassen. Aber das

war nur eine bittere Maskerade gewesen. Er begehrte sie noch

immer. In der Stille des bürgerlichen Wohnviertels Parioli glaubte er,

unterdrücktes Lachen zu hören. War jemand bei ihr? Patrizia hatte

ihm zu verstehen gegeben, dass sie ein Verhältnis mit Secco, dem

König der Geldwäscher, hatte. Sie verschwendete sich also noch

immer an unbedeutende Männer. Und vielleicht glaubte sie, er sei

wie alle anderen auch. Patrizia war seine große Niederlage. In den

Nächten, die er mit willfährigen Nutten verbrachte, dachte er nur an

sie, fühlte schmerzhaft ihre Abwesenheit. Dennoch hatte er sie

zurückgewiesen. Er hatte beschlossen, die Leidenschaft auf immer

und ewig in einen Winkel der Erinnerung zu verbannen. Sonst würde

die Mauer, die er zwischen sich und den anderen errichtet hatte,

zerbröckeln. Die Mauer, die ihm Respekt, Bewunderung, Erfolg

garantierte.

Unzufrieden fuhr er weiter. Er war nicht bereit. Noch nicht.

Erfolg & Einsamkeit, ein untrennbares Paar. So wie Begehren &

Ruin.

3.

Patrizia zog die rosaroten Vorhänge zu und drehte sich um.

Mit Sakko und Krawatte und mit einem freundlichen,

zweideutigen Lächeln auf dem Gesicht goss Stalin Rossetti Pouilly

fumé in zwei Gläser. Der Hummer stand zwischen zwei Gedecken auf

dem langen Tisch in der Küche der Marke Merloni.

– Stell sie bitte wieder hin, flüsterte sie.

Er stellte die Gläser auf den Tisch, nickte, nestelte an den

Armaturen der Bang&Olufsen-Anlage herum. Die Klänge von

Wonderful Tonight ertönten. Ihr Lied! Eric Clapton entlockte seiner

Gitarre klagende Töne, ein Labsal für das Herz. Patrizia wollte nicht,

dass Stalin Rossetti sah, wie sie von Rührung ergriffen wurde. Auf

der Straße saß einer in einem blauen Auto. Offenbar blickte er zu

ihrer Wohnung herauf. Verschwinde, wollte sie schon schreien,

verdirb mir nicht den magischen Augenblick. Es ist nicht deiner. Nur

meiner, meiner. Und er wird nicht lange dauern.


