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Hinweis fiir den Leser

Dieser Roman halt sich an historische Fakten, interpretiert sie
jedoch, indem er Reales metaphorisch tiberhoht.

Die Rekonstruktion der Fakten basiert vor allem auf der Lektiire
von Gerichtsakten, auf Gespriachen mit Personen, die an den
Massakern der 199o0er-Jahre aktiv beteiligt waren, sowie auf den
Erkenntnissen und scharfsinnigen Beobachtungen von Journalisten
wie Francesco La Licata, die sich mit den Verflechtungen zwischen
Mafia und Politik beschaftigt haben. Wichtige Erkenntnisse
verdanke ich auch Maurizio Torrealta und seinem ausfiihrlichen
Buch La trattativa. Die Kenntnis des ,Jargons“ und des modus
operandi der Mafiosi verdanke ich vor allem der Abschrift von
Abhorprotokollen.

Abgesehen von den bewusst genannten realen Personen sind die
Protagonisten dieses Romans jedoch frei erfunden; Firmennamen,
offentliche Strukturen, Medien und Politiker werden nur genannt,
um Figuren, Bilder und das Wesen der kollektiven Traume zu
benennen, die sie wesentlich mitgepragt haben. Nur die
metaphorische Uberhohung gestattet es, die Personen, die dem
Autor als Vorbild gedient haben, in literarische Archetypen zu
verwandeln.

Herzlich bedanken mochte ich mich bei den zahlreichen
Freunden, die wertvolle Hinweise und aufrichtige Kritik beigesteuert
haben.

Was die Autobombe im romischen Olympiastadion betrifft,
entwirft der Roman eine These, die dem Ergebnis des Florentiner
Prozesses widerspricht, demzufolge das Attentat entgegen dem
Willen der Tater gescheitert ist; der Roman hingegen unterstellt
andere Griinde. Im Ubrigen halte ich es mit Tolstoi, der meinte, die
Geschichte ware eine schone Sache, wenn sie nur wahr ware.

Dieses hier aber ist schlieBlich nur ein Roman.



G.D. C.



Prolog

Auf dem Land in der Nahe von Caserta, Sommer 1982

Der Mann, den sie umlegen sollten, hieB Settecorone. Seine
Selbstsicherheit grenzte an Leichtsinn, denn er versteckte sich in
einem Bauernhaus mitten im Territorium der Casalesi, im Gebiet der
Verriter, beschiitzt von einem Netz von Informanten, die eigentlich
fiir die Sicherheit des Verstecks hatten garantieren sollen. Pech fiir
ihn, dass einer von ihnen, ein kleiner Gauner aus Acerra, schon seit
geraumer Zeit auf der Gehaltsliste der Catena stand. Vecchio hatte
Stalin Rossetti mit der Aufgabe betraut.

— Warum denn? Dafiir sind wir nicht zustandig!

— Natiirlich nicht. Sie sollen auch nur Deckung geben. Wenn
Thnen etwas Merkwiirdiges auffallt, hauen Sie augenblicklich ab.

Nun lehnte Stalin, versteckt in einem dichten Pinienwaldchen, an
seinem Land Rover und rauchte, kaum hundert Meter von der Via
Domitiana entfernt, in Blickweite des Bauernhauses ... es war ein
Nachmittag wie aus einem Spaghettiwestern, in dieser Landschaft
wie aus einem Spaghettiwestern, in der es nur so wimmelte von
Kleinkriminellen, Huren und armen Teufeln, die kein menschliches
Handeln und auch kein gottliches Wunder jemals von ihrer banalen
Spaghettiwestern-Existenz hatte erlosen konnen. Ciro o Russo, das
Camorramitglied, das die Exekution durchfiihren sollte, war vor ein
paar Minuten hineingegangen: ein nach Luft ringender Fettsack, der
den ewigen Zwiebelgestank mit literweise Kolnischwasser der Marke
wJe teurer, desto besser” zu tibertonen versuchte. Stalin rauchte und
dachte nach. Die Camorra war dafiir zustandig, aber auch der Staat.
Die Drecksarbeit mussten allerdings immer sie erledigen. Sie von der
Catena.

Settecorone war einer der verlasslichsten Killer von Don Raffaele
Cutolo. Seinen Namen verdankte er den Kronen, die er sich auf die
rechte Schulter hatte tatowieren lassen, zur Erinnerung an die



Feinde, die er umgelegt hatte: sieben Kronen, sieben Skalps. Aber
nicht irgendwelche unbedeutende Skalps, die zdhlte er nicht mehr.
Qualitatsskalps sozusagen, von Kapos aufwirts, sogar ein
Biirgermeister war darunter, der seine Vorstellung von ,Recht und
Gesetz“ nicht hatte aufgeben wollen. Settecorone war ein
Knallharter, einer, der nicht klein beigab, der seinem Boss, der ihm
Bildung, Rang, Ansehen — mit anderen Worten Hoffnung — gegeben
hatte, treu bis zum Tode war. Vor etwas mehr als einem Jahr, als die
Roten Brigaden den Stadtrat Ciro Cirillo entfiihrt hatten und an
hochster Stelle beschlossen worden war, fiir Cirillo zu tun, was man
Aldo Moro aus Hochmut verweigert hatte, namlich mit den
Entfiihrern zu verhandeln, hatte sich Cutolo als wertvoller
Verbiindeter erwiesen. Dank seiner Vermittlung hatten Staat und
Terroristen eine zufriedenstellende Ubereinkunft getroffen, und die
Geisel war nach drei Monaten freigelassen worden. Die
Kampfgenossen hatten ein wenig Kleingeld erhalten, das sie aufs
Neue in den Kampf fiir die Befreiung des von den Kapitalisten
unterdriickten Volkes investierten. Cutolo hatte alle moglichen
Garantien erhalten: freie Hand im Kampf gegen die rivalisierenden
Clans und das Versprechen, beim Wiederaufbau des vom Erdbeben
1980 zerstorten Siidens kraftig mitmischen zu diirfen. Und noch
etwas war Cutolo versprochen worden: Man wiirde versuchen, seine
Haftstrafe zu verkiirzen. Keiner konnte sich erklaren, in welchem
Anfall von Wahnsinn der Boss der Neuen Camorra das O. K. fiir die
Operation gegeben hatte. Denn nur ein Verriickter konnte glauben,
dass der Staat tatsachlich einen Haftling freilassen wiirde, der eine
Haftstrafe von mehrmals lebenslang absaB. Gewisse Grenzen wagte
nicht einmal Vecchio zu iiberschreiten. Schon gar nicht die Grenze
der convenienza, der Kosten-Nutzen-Rechnung. Man hatte bereits
mehr als genug fiir Cutolo getan, und Cutolo, der als kluger und
umsichtiger Boss galt, hatte das eigentlich kapieren miissen. Aber
kaum war die Euphorie iiber den giinstigen Verhandlungsausgang
voriber, war Cutolo nicht nur nicht seinem Ruf als Mann von Welt
gerecht geworden, sondern hatte noch dazu Anspriiche gestellt. Es
genligte ihm nicht, dass man ihn fiir unzurechnungsfihig erklart
hatte. Es geniigte ihm nicht, dass man ihn aus dem
Hochsicherheitstrakt ins normale Gefangnis verlegt hatte. Cutolo
wollte frei sein. Cutolo verlangte die Freiheit. Die Kassiber, die aus
seiner Zelle geschmuggelt wurden, waren genauso drohend wie



eindeutig. Cutolo drohte, es wiirde Enthiillungen geben, Cutolo
drohte, es wiirde Massaker geben. Das alles war inakzeptabel.
Diskret, aber unmissverstandlich und entschieden hatte man den
alten Clans erlaubt, drohend das Haupt zu erheben. Die militarische
Vorherrschaft Cutolos und seiner Anhanger wurde von einer mit
Volldampf betriebenen und intelligenten Gegenoffensive infrage
gestellt. Seine Manner wurden der Reihe nach dezimiert. Jetzt war
Settecorone dran.

Mit der Kippe ziindete sich Stalin eine neue Zigarette an. Wie
lange brauchte dieser Ciro o0 Russo blo? War er schon
hineingegangen? Dem Informanten zufolge war der Verrater allein,
er mochte zwar ein guter Schiitze sein, aber mit dem
Uberraschungsfaktor auf ihrer Seite hatte er eigentlich keine Chance.

Er horte das Echo eines Schusses. Erledigt, sagte sich Stalin und
wollte schon in seinen Land Rover steigen. Dann horte er einen
zweiten Schuss. Dann einen dritten. Und einen Schrei. Stalin
entsicherte die Kaliber 22 und lief im Zickzack zum Gebaude. Noch
ein Schrei. Die Tiir stand halb offen. Stalin ging hinein. Was er sah,
gefiel ihm gar nicht. Das Bauernhaus war auBerst luxurios
eingerichtet. Zwei Diwane, ein kleiner Fernseher, Teppiche, ein
kitschiges Aquarell mit einem Hafen und dem Vesuv im
Hintergrund. Stalin bot sich ein eindeutiger Anblick: Der Verrater
war tot. Ein Loch mitten in der Stirn. Aber der Informant war
ungenau gewesen. Da waren noch eine Frau und ein Junge. Die Frau
lag im Sterben. Sie war noch jung, ein wenig verlebt, sie jammerte
leise, und ein resigniertes Zittern durchlief ihren Korper. Der Junge,
halb ohnmachtig, rieb seinen Kopf. Er war ungefahr dreizehn,
vierzehn Jahre alt. GroB, diinn, dunkel. Ciro o Russo fluchte, er
versuchte sich die Klinge eines kleinen Messers aus dem linken
Oberschenkel zu ziehen. Auf seiner kakibraunen Hose breitete sich
ein groBer Blutfleck aus.

— Dieses Arschloch. Bring ihn um, Rosse’, bring ihn um und
hauen wir ab!

Stalin versuchte sich ein Bild zu machen. ‘O Russo war
eingedrungen und hatte Settecorone kaltgemacht. Er hatte nicht mit
der Anwesenheit der Frau und des Jungen gerechnet. Instinktiv
hatte er auf die Frau geschossen. Der Junge hatte sich auf ihn
gestiirzt und ihn am Schenkel verletzt. 'O Russo hatte sich von ihm



befreit und ihn an die Wand gestoBen. Der Junge hatte Mut
bewiesen.

— Bring ihn um, verdammt noch mal, mir ist die Pistole
runtergefallen, bring das Arschloch um!

Der Junge war endlich aufgestanden. Er schwankte, konnte kaum
klar sehen. Ciro ’o Russo schrie und fluchte. Stalin hob den Revolver
des Camorrista auf. Die Frau jammerte nicht mehr. Aus weit
aufgerissenen Augen betrachtete sie die Decke. Griinen Augen.

Stalin ging zu dem Jungen und zeigte auf die Frau.

— Deine Mutter?

Der Junge schiittelte den Kopf.

— Worauf wartest du denn noch? Schief3, du Trottel, und hauen
wir ab.

Stalin legte dem Jungen den Zeigefinger an die Gurgel und zwang
ihn, ihn anzusehen. Er hatte himmelblaue Augen. Verzweifelte
Augen. Stalin Rossetti verabscheute Martyrer und Helden. Aber
einen Kampfer erkannte er auf den ersten Blick. Dieser Junge war
ein geborener Kampfer. Dieser Junge verdiente es zu leben.

Stalin reichte ihm den Revolver von Ciro ’o Russo.

Briillend stiirzte sich der Camorrista auf sie.

Der Junge schoss. Ciro ‘o Russo drehte sich um die eigene Achse,
fiel jedoch nicht hin. Der Junge schoss noch einmal, immer wieder.
Als das Magazin leergeschossen war, nahm ihm Stalin vorsichtig die
glithende Waffe aus der Hand.

— Wie heifit du?

— Pino. Pino Marino.

— Komm mit, Pino Marino.

Der Junge senkte den Kopf. Und begann zu weinen.



Zehn Jahre spadter

Herbst 1992



Dafiir ist die Cosa Nostra zustandig

Ein paar Tage nach der Ermordung des Steuereintreibers Salvo war
Zu’ Cosimo in einen Bungalow in der Nahe des Strands gezogen. Und
zwar deshalb, weil der Ort sicher und Jod, wie er behauptete, in
einem gewissen Alter ein Segen war. Offiziell war Herbst, aber
Sizilien schien nichts davon zu wissen, die Sonne versengte wie
immer Felder, Stadte, Menschen und Tiere. Zu’ Cosimo ging niemals
an den Strand. Ein ausgekliigeltes Staffelsystem erlaubte ihm, rasch
den Ort zu wechseln und im Falle unerwiinschter Begegnungen
unterzutauchen. Hin und wieder brachte ihm ein absolut
vertrauenswiirdiges Familienmitglied einen Teller Cannoli, seiner
Leibspeise.

— Iss, iss, mein Sohn. Sie sind mit Frischkiase gemacht, mit
cavagna ... so was findet man nicht auf dem Festland!

Tja. Das Festland. Genau von dort kam Angelino Lo Mastro an
diesem Nachmittag. Zu’ Cosimo hochstpersonlich hatte die
zogernden Mitglieder der Provinzkommission von der Notwendigkeit
iberzeugt, ihn kommen zu lassen, um den Bezirkschef von Resuttana
umzulegen. Eigentlich bestand absolut keine Notwendigkeit, den
vielversprechenden Jungen wegen so einer Bagatelle zu belastigen,
den Jungen, der nicht vorbestraft war und der das Wort der Cosa
Nostra in gewissen Kreisen verbreitete, die sich selbst als
~ehrenwert“ bezeichneten (ein Eigenschaftswort, bei dem Zu’ Cosimo
immer gelben Schleim spuckte). Als ein paar Mitglieder der
Kommission gemeint hatten, dass es sich dabei um eine
Verschwendung von Energie und Talent handelte, hatte Zu’ Cosimo
sie mit einem Schulterzucken verabschiedet.

— Zu’ Toto sagt, ein wenig Bewegung kann nicht schaden!

Was im Klartext hie: Riina hochstpersonlich bestand darauf,
dass der Junge kam. Und Riinas Befehle wurden nicht diskutiert. Die



Aufnahme Angelinos in den Fiihrungsstab war einstimmig
beschlossen worden.

Auch Angelino begriff sofort, dass es sich um eine Art
Bewahrungsprobe handelte. Und er empfand heftiges Unbehagen,
als er sich einen Haufen Ausfliichte einfallen lassen musste, um
lange vereinbarte Termine abzusagen. Ein Unbehagen, dessen
abgestandener Geruch ihn auf der ganzen Reise, wahrend der
Vorbereitungen, bei der Tat und auch danach noch begleitete. Ein
Unbehagen, das ihm jetzt die Anwesenheit des Alten beinahe
unertraglich machte.

Fiirs Erste hatte ihn Zu’ Cosimo ins nahe Einkaufszentrum La
Vampa geschickt, um eine Flasche Mineralwasser ohne Kohlensaure
zu kaufen.

Erst nachdem der Alte seine Flasche ausgetrunken hatte,
beruhigte er sich.

Und jetzt wartete Angelino geduldig darauf, dass das Ritual der
Cannoli-Verkostung zu Ende ging. Er wartete auf eine Erklarung. Zu’
Cosimo hatte es nie eilig.

Angelino Lo Mastro schluckte den letzten Bissen runter und
rausperte sich. Zu’ Cosimo hatte es nie eilig, hasste jedoch
umstandliche Reden. Und auf einem Ohr war er schwerhorig.

Nach den Morden an den Richtern hatten die {iblichen
Klatschmauler fiir ein bisschen Aufregung gesorgt. Als erste
NotmaBnahme hatte man ein paar Leichen exhumiert und sie auf
wiirdige und endgiiltige Weise in Salzsaure bestattet. Dafiir hatte
man ein paar Lehrlinge aus Belmonte Mezzagno eingesetzt. Sie
hatten ordentliche Arbeit geleistet. Die Bullen machten auf dem von
den Klatschmaulern angegebenen Gut einen Lokalaugenschein und
fanden rein gar nichts. Die Frischlinge hatten eine Belohnung
bekommen.

Z1u’ Cosimo nickte.

Die Beseitigung des Familienoberhaupts der Resuttana hatte sich
schwieriger herausgestellt als vorgesehen. Der beauftragte Killer,
Nino Fedele, war der Aufgabe nicht gewachsen gewesen. Und so
hatte Angelino hochstpersonlich eingreifen miissen.

— Red weiter!

Das Familienoberhaupt hatte keinerlei Verdacht geschopft, als er
und Nino Fedele zu ihm gegangen waren. Angelino iiberbrachte die
Nachricht der Kommission, dass sie sich an einem sicheren Ort



unterhalten miissten. Sobald sie im Auto saBen, hatte Nino Fedele
eine Schnur aus der Tasche geholt und sie ihm von hinten um den
Hals gelegt. In diesem Augenblick war eine Veranderung mit ihm
vorgegangen. Die Adern an seinem Hals schwollen an, die Augen
waren blutunterlaufen, Schweif3 lief ihm tiber das Gesicht. Einen
Augenblick zuvor war er noch normal gewesen, jetzt hatte er sich in
eine Art Teufel verwandelt. Er begann das Opfer zu beschimpfen. Er
spuckte und beleidigte Mutter und Vater des armen Teufels. Seine
Brider, alle seine Verwandten. Viel Gerede, keine Taten. Das
Familienoberhaupt trat um sich und versuchte die Schnur zu fassen
zu bekommen. Mit einem FuBtritt zerschmetterte er das rechte
Wagenfenster. Je mehr sich Nino Fedele aufplusterte, desto lockerer
wurde der Griff.

— Und weiter?

— Da hab ich ihn genau ins Genick geschossen.

Mit hangenden Augenlidern und unablissig zuckenden Lippen
machte ihm Zu Cosimo ein Zeichen fortzufahren. In dem
Augenblick, als sein Ex-Familienoberhaupt leblos in sich
zusammengesunken war, hatte auch Nino Fedele sich beruhigt. Sie
hatten den Leichnam in den Kofferraum eines anderen, sicheren
Autos gelegt, und den Wagen, den sie fiir das Gemetzel verwendet
hatten, mit Benzin iiberschiittet und verbrannt. Dann waren sie in
die Bar Albergheria gefahren und hatten alles Vittorio Carugno
tibergeben, der bereits informiert war und Salzsaure besorgt hatte.

71’ Cosimo seufzte.

— Und Nino Fedele?

— Er hat sich die Golduhr genommen, das Portemonnaie, den
Giirtel, das Goldkettchen mit dem Bild der Madonna und das
Armband und ist seiner Wege gegangen ...

Zu’ Cosimo lachelte.

— Du hattest auch ihn erschieBen sollen. Wir haben den raudigen
Hund extra fiir diese Aufgabe ausgesucht. Aber er hat keine Eier und
kein Hirn. Du hattest ihn erschieBen sollen!

Angelino wurde blass. Zu’ Cosimo schien plotzlich eingenickt zu
sein. Aber Angelino kannte ihn zu gut. Er hatte ihn in die Familie
eingefiihrt. Er hatte sein Schicksal bestimmt, das sich so sehr von der
gewohnlichen Karriere des Ehrenmannes unterschied. Er war sein
Gonner und sein Fluch. Zu’ Cosimo dachte nach. Er musste
entscheiden, ob er die Bewahrungsprobe bestanden hatte. Ob ihn die



Jahre im Norden zu einem Weichling gemacht hatten oder ob er
noch immer wiirdig war, eine Rolle in der Cosa Nostra zu spielen. Ob
man ihm bedingungslos vertrauen konnte. Deshalb hatte man ihn
fiir diesen dummen, zweitklassigen Mord angeheuert. Und er hatte
es vermasselt!

Aber Zu’ Cosimo dachte, dass es sich im Grunde um eine lassliche
Stinde handelte, weil die convenienza aufgegangen war. Man hatte
das Ziel erreicht. Der Junge hatte Geistesgegenwart und
Kaltschnauzigkeit bewiesen. Die Kritik hatte ihn verletzt und
eingeschiichtert. Der Erfolg war ihm nicht zu Kopf gestiegen. Der
Junge respektierte die Regeln. Auch wenn er im tausend Kilometer
entfernten Norden lebte, sich wie eine Schwuchtel kleidete und
parfiimierte und vielleicht sogar den Dialekt seiner Heimat vergessen
hatte ... gehorchte er nach wie vor.

Das hatte er beweisen miissen, und er hatte es bewiesen.

7w’ Cosimo schlug die Augen auf. Er hatte eine Entscheidung
getroffen.

— Ist in Ordnung. Ist erledigt. Und Nino Fedele stellen wir ein
wenig ruhig. Aber du ... hast du mir noch was zu sagen?

Angelino Lo Mastro zogerte, bevor er ,,nein“ hauchte. Zu’ Cosimo
schien ihn mit seinen leeren, wassrigen Augen zu durchdringen, die
manchmal eiskalt und manchmal ein Feuer speiender Vulkan zu sein
schienen. Angelino Lo Mastro senkte den Blick.

— Mach mir einen Kaffee, befahl der Alte knapp.

Angelino hatte ihm nicht direkt in die Augen geblickt. Zweifel
stiegen in ihm auf. Wenn sogar einer wie Angelino ihm nicht direkt
in die Augen blickte ... Zu’ Cosimo bereitete eine Botschaft an alle
vor, die ihm nicht direkt in die Augen blickten. Gegen das
verraterische Familienoberhaupt hatte man vorgehen miissen, weil
der Verrater das Geriicht verbreitet hatte, Provenzano, Zu’ Binnu,
stiinde mit der Cosa Nostra auf KriegsfuB. Fiirs Erste hatten sie
einmal zugewartet. Man lieB ihn reden, als wire seine Stimme blof3
ein ferner Ruf, den der Schirokko heranwehte. War es jemals
vorgekommen, dass Gottvater mit allen Heiligen auf Kriegsful3
stand? Aber wie sich herausstellte, verdiente der Verrater keine
Nachsicht. Der Verrater auBerte Zweifel hinsichtlich ihrer
Entscheidungen. Der Verrater hatte es gewagt, offentlich zu erklaren,
dass man sich auf einem Holzweg befande, dass sogar das Uberleben
der Organisation auf dem Spiel stiinde, dass Zu’ Toto und Zu’



Cosimo verriickt geworden seien. Die Situation entglitt ihnen. Und
da wurde deutlich, was fiir ein Spiel der Verrater spielte: Er wollte
Zuw’ Binnu auf seine Seite ziehen. Es gab keinen Konflikt, es durfte
gar keinen geben. Der Verriter hatte versucht, Zwietracht zu sien.
Und wenn sich jemand auf seine Seite geschlagen hatte? Wenn die
vom Wind herangewehte Stimme zum Chor geworden ware? Deshalb
hatte man eingreifen miissen. Der Augenblick duldete kein Zogern.
Das war die offizielle Version. Doch die Wahrheit sah anders aus.
Viele zweifelten und waren sich unsicher. Hatte Zu’ Cosimo eine
Liste aufgestellt, waren mindestens ein Viertel der besten Kopfe der
Cosa Nostra draufgestanden. Eines Tages wiirde er diese Liste auch
tatsachlich erstellen. Hatte er dann Angelino Lo Mastro an die
oberste Stelle setzen miissen? Angelino, der fiir ihn wie ein eigenes
Kind war? Bose Geriichte waren im Umlauf. Liigengeschichten. Und
der Zweifel, der Zweifel ... Zweifel geht mit Tatenlosigkeit einher.
Und Tatenlosigkeit mit Tod. Ein bewegungsloser Korper ist tot.
Deshalb musste man die Sache beschleunigen. Augenblicklich
zuschlagen, solange die Wunden noch nicht verheilt waren und noch
schmerzten.

Zuschlagen, bis sich einer anpisste und sagte: aufhoren. So
erreichte man gar nichts.

Hort auf und einigen wir uns. Wie in den alten Zeiten.

Angelino kam aus der Kiiche zuriick, mit zwei Tassen Kaffee, kurz
und schwarz, wie es sich gehorte.

Zu’ Cosimo schaute ihm direkt in die Augen.

— Du kannst ruhig sein. Ihr konnt alle ruhig sein. Die
convenienza geht auf.

Diesmal hielt Angelino seinem Blick stand. Der Junge hatte sich
nicht korrumpieren lassen. Man musste Nachsicht walten lassen,
ihm und all den anderen gegeniiber, die bereits vom Wurm
angefressen waren. Sie hatten ein Exempel statuiert, das musste
reichen. Jetzt ging es darum, den Dingen ihren Lauf zu lassen. Mit
der Zeit wiirde die Kosten-Nutzen-Rechnung, die convenienza,
aufgehen.

— Fahr nach Mailand zuriick. Sprich mit Giulio Gioioso und sag
ihm, sein Freund soll seinen Verpflichtungen nachkommen. Wegen
ithm haben wir Zeit und Geld verloren — denn Zeit ist Geld —, deshalb
soll uns der Freund ein kleines Geschenk machen ...

— Wie klein?



— 1,5 Prozent. Eine angemessene Kosten-Nutzen-Rechnung ...
Und weil wir gerade von Kosten-Nutzen sprechen: Wieviel hast du
fiir das Mineralwasser bezahlt?

— Zweihundert Lire.

— Das nenn ich angemessen.

Zu’ Cosimos Gesicht verfinsterte sich, er schiittelte den Kopf,
schnaubte. Er erzihlte, dass jeden Tag einer vom Supermarkt zu ihm
kame. Er brachte ihm sechs Flaschen Mineralwasser und verlangte
dafiir flinfzehnhundert Lire. Das Arschloch machte also jeden Tag
einen Gewinn von dreihundert Lire.

— Fiir die Dienstleistung, stellte Angelino fest, dem langsam
etwas dammerte.

— Aber das war nicht vereinbart. Der macht seine eigene
convenienza. Und dort, wo jemand eine eigene Kosten-Nutzen-
Rechnung anstellt, zweigt er was ab!

Die Mineralwasser-Lieferung stand unmittelbar bevor, deshalb
bat Zu’ Cosimo Angelino, er moge ihm noch ein paar Minuten
Gesellschaft leisten. Er moge da sein, wenn der Laufbursche aus dem
Supermarkt kam. Dann wiirde ihm Zu’ Cosimo eine Kugel durchs
Maul jagen, damit er kapierte, worin Bildung und Geschaftsmoral
bestanden, und dann wiirde Angelino wohl so freundlich sein, sich
um die Leiche zu kiimmern.

Genau in diesem Augenblick begriff Angelino, dass Zu’ Cosimo
vollig verriickt war. Alt und verriickt. Er dachte an das auserkorene
Opfer: Saro Basile, sechzig Jahre alt, sieben Kinder, drei Zihne,
steifes Bein. Der Supermarkt im Einkaufzentrum La Vampa hatte ihn
aus Mitleid eingestellt. Zu’ Cosimo war der Sinn fiir die Realitat
abhandengekommen ... Der Cosa Nostra stand eine Versammlung
von Verriickten vor. Alten Verriickten. Sie verfolgten strikt den
einmal eingeschlagenen Weg, wiahrend sich die Welt in eine ganz
andere Richtung drehte. Angelino Lo Mastro hatte absolut keine
moralischen Einwande gegen Gewalt. Der kluge Einsatz von Gewalt
war einer der Grundpfeiler der Organisation. Die Gewalt diente dazu,
die Dinge zu regeln, sie war der einfachste und unmittelbarste Weg,
um von den zahlreichen Propheten des Chaos verstanden zu werden.
Aber was hatte Gewalt mit dem Schicksal dieses armen, hinkenden
Teufels zu tun? Das war nur dumm! Nein, nein! Die Cosa Nostra
musste sich dndern! Die Cosa Nostra musste mit der Zeit gehen! Und
die Zeit forderte einen tief greifenden Wandel. Neuerungen.



Fortschritt. Wenn doch er eines Tages gemeinsam mit einem
anderen jungen Mann wie er selbst ...

— Es wird spat, fliisterte Zu’ Cosimo. Bitte schau mal, ob er schon
kommt, Angelino.

Am liebsten hatte Angelino Lo Mastro den Alten zerquetscht wie
eine Laus. Aber dazu war er nicht imstande. Angelino Lo Mastro
hatte Angst vor ihm.

Der arme Teufel, der Familienvater, das Schaf, ging inzwischen
dem sinnlosesten Tod entgegen, den man sich nur vorstellen konnte,
wahrend Zu Cosimo lachelte und sich darauf freute, ihn
kaltzumachen ...

Da hatte Angelino Lo Mastro eine Idee.

— Aber seid ihr euch sicher, dass die convenienza stimmt? Das
hier ist immerhin ein sicherer Unterschlupf, ihr werdet ihn verlassen
mussen ...

Das Lacheln auf Zu’ Cosimos Lippen erlosch. Sein Blick irrte im
Zimmer umher, er vermied es tunlichst, Angelino anzusehen.

An der Tiir klopfte es. Angelino riihrte sich nicht. Zu’ Cosimo
seufzte.

— Mach auf. Gib ihm zwolfthundert Lire und sag ihm, dass sie ab
morgen einen anderen schicken sollen.



Vecchios Waisen

1.

Verkehrslarm vom Lungotevere. Abenddimmerung iiber den
Platanen, durch die die letzten Auslaufer des Westwinds strichen.
Scialoja sal an Vecchios ehemaligem Schreibtisch und erteilte
Camporesi Befehle, dem jungen Leutnant, den er zu seinem
Assistenten gemacht hatte.

Mairz. Mord an Salvo Lima. Das jahrzehntelange Gleichgewicht
zwischen Politik und Mafia war endgiiltig gekippt. Falcone im Mai.
Zwei Monate spater Borsellino. Dazwischen war Scalfaro zum
Prasidenten der Republik gewahlt worden. Und schlieBlich im
September der Mord an Salvo, dem Steuereintreiber. Dem Letzten
auf der Liste. Zumindest im Augenblick. Die politische Elite der
Ersten Republik versucht den von Mani pulite entfachten Sturm zu
tiberleben. Craxi kampft wie ein Lowe, aber sein Schicksal ist
besiegelt. Die Postkommunisten schliipfen indessen in den
Sonntagsstaat, sie konnen es kaum erwarten, an die Macht zu
kommen. Mit dem Fall der Berliner Mauer ist auch ihr Auftrag, in
der Mitte zu bleiben, hinfallig geworden. Die uralten Ubereinkiinfte
sind vom Sprengstoff abgelost worden. Alle gegen alle. Absolute
Handlungsfreiheit fiir alle. GroBes Chaos unter dem Himmel, eine
ausgezeichnete Gelegenheit fiir fahige und vorurteilslose Manner.
Kein System halt lange einen Uberschuss an Dynamik aus. Und
friiher oder spater ergibt sich wieder ein Gleichgewicht. Aber
welches? Im Augenblick: weit verbreitete Besorgnis in Wirtschafts-
und Finanzkreisen, keinerlei Garantie fiir die zukiinftige Ordnung.
Es besteht durchaus die Moglichkeit, dass sich falsche Seilschaften,
gefahrliche Geheimdienste durchsetzen. Die Freimaurer in Aufruhr.
Die Katholiken wissen nicht, ob sie sich auf die Seite der Rechten



oder der Linken schlagen sollen. Selbst der Papst staunt iiber das
enorme Vakuum, das der Niedergang des Kommunismus
hinterlassen hat. Die Mafia eine treibende Kraft. Nach dem Anschlag
auf Borsellino hatte die ROS, die Spezialeinheit der Carabinieri,
Verhandlungen mit der Cosa Nostra aufgenommen. Mithilfe von Vito
Ciancimino, dem Ex-Biirgermeister von Palermo, dem Mann, der mit
dem Clan der Corleonesen von Riina verbunden war. Im Augenblick
war er mehrmals verurteilt und unter Hausarrest. Ciancimino war
nach allen Richtungen offen. Nicht alle Teile der Cosa Nostra
befiirworteten die Strategie der Massaker. Die Spezialeinheit setzte
auf die bedingungslose Kapitulation der Untergetauchten. Riina
wollte etwas, aber niemand wusste, was. Diese Tatsachen waren
einem Kreis gut Informierter wohlbekannt. Mit Ausnahme der
Richter, fiir die wie immer die Schweigepflicht galt. Worum ging es?
Einigen um die Macht, anderen einfach ums Uberleben. Die Mafia:
eine Kraft im Spiel. Ihre Waffe: Massaker.

Er glaubte, deutlich und iberzeugend gewesen zu sein.
Camporesi schaute belammert drein.

— Habe ich mich klar genug ausgedriickt, Leutnant?

— Um die Wahrheit zu sagen ...

— Muss ich noch deutlicher werden? Gut. Wir miissen mit der
Mafia verhandeln. Haben Sie endlich kapiert?

— Mit der Mafia verhandeln? Das geht doch nicht! Das ist
unmoralisch!

Scialoja wusste nicht, ob er ihn anbriillen oder ob er iiber diesen
zimperlichen Tonfall lachen sollte. Um Himmels willen, Junge!
Willst du mir wirklich weismachen, dass du nicht weif3t, welche Rolle
die Camorra und die ehrenwerte Gesellschaft beim ,Zug der
Tausend“ — der Einigung Italiens — gespielt haben? Wie sie mit
Crispis Prafekten zusammengearbeitet haben? Wie sie die Landung
der Englander und Amerikaner ’43 beglinstigt haben? Bei der
Pliinderung Palermos mit dabei waren? Warum iiberlasst du diesen
Blodsinn nicht den revisionistischen Historikern?

— Das ist keine Frage der Moral. Ich habe Thnen einen Befehl
erteilt. Fiihren Sie ihn aus!

Im Ubrigen war Empérung wohl das Mindeste, was man von
einem erwarten konnte, auf dessen Schreibtisch das historische Foto
der Richter Falcone und Borsellino stand. Uberraschend an der
Sache war vielmehr: Gab es noch Italiener, die sich einer Idee von



Staat verpflichtet fiihlten, und zwar einer, die der Staat als Erster als
kontraproduktiv verurteilt hatte? War Camporesi ein naiver Idealist
oder ein geschickter Liigner?

Die einzige Moglichkeit bestand darin, abzuwarten, wie sich die
Angelegenheit entwickelte. In gewissen Fallen bringt nur der Tod
Gerechtigkeit. Hie es nicht von Falcone, er hatte ein Attentat
fingiert, um zu Ruhm und Ehren zu kommen? Hatte man ihn und
Borsellino nicht abschatzig als Professionisten der Antimafia
bezeichnet?

Falcone, Falcone ... Borsellino ... Borsellino ... die Helden ... die
Vorbilder ... die Ikonen des Italien, so wie es sein sollte. Wie es nie
sein wiirde ...

Scialoja hatte Falcone im Januar kennengelernt. Das Abendessen
war extra organisiert worden, um sie einander vorzustellen. In einem
neapolitanischen Restaurant. Folklore, casatiello, in Meerwasser
gekochter Knurrhahn. Diskrete Anwesenheit der Leibwachter. Nach
der offiziellen Sperrstunde griff ein bekannter Sanger zur Gitarre.
Die Kollegen zeigten sich von ihrer besten Seite. Die ewige
italienische Mischung aus Exhibitionismus und Tragodie. Vor
fiinfzehn Jahren, als er noch ein junger idealistischer Polizist
gewesen war, hatte er sich wegen einer heiklen Information an
Falcone gewandt. Nach zwei Wochen hatte er die Antwort erhalten.
Bei der Erinnerung an die Episode lachten sie. Damals hatte er die
Antimafia-Priifung bestanden. Aber als er Falcone im Augenblick des
Abschieds fragte, ob er heute die Priifung noch einmal bestehen
wirde, hatte der andere mit seinem leichten, zuckenden Lacheln
durch ihn hindurchgeblickt. Und keine Antwort gegeben. Sie hatten
sich alles gesagt in diesem kostbaren Moment. Er hatte diesen Mann
nur fliichtig kennengelernt und gespiirt, dass er einem Angst
einjagte. Er wusste, dass die Mafia alles unternehmen wiirde, um ihn
zu beseitigen. Deshalb waren fiir ihn die Dinge lange Zeit klar
gewesen. Zumindest in grofen Ziigen. Was auch immer am Kochen
war, Leute wie Falcone und Borsellino waren zu gefahrlich.

— Schauen Sie, dass Sie zu etwas Schlaf kommen. Morgen geben
ich Thnen ein paar Namen, die Sie bearbeiten konnen.



Danach fuhr Scialoja zu einer anonymen Industriebaracke auf dem
Land in der Nahe von Pavona. Er parkte den blauen Lancia Thema
mitten auf einem finsteren Platz, stieg mit ausgebreiteten Armen aus
und sprach mit lauter Stimme, damit man ihn erkannte:

— Rocco, ich bin’s.

Irgendwo in gefahrlicher Nahe antworteten ein dumpfes Knurren
und ein ersticktes Hundebellen.

— Rocco, ich bin’s, der Doktor, wiederholte er etwas verargert.

— Brav, Rolf. "Tschuldigung, Herr Doktor, im Dunkeln hat er Sie
nicht erkannt.

— Schon gut, schon gut ...

Laternen an den vier Ecken des Parkplatzes durchbrachen die
Dunkelheit. Mit umgehangtem Gewehr kam ihm der Wachter
entgegen, an der Leine hielt er einen Hund, einen riesigen Rottweiler
mit einem Nietenhalsband.

— Anrufen hatten Sie wohl konnen, was?

— Hab ich vergessen, Rocco. Mach einen Spaziergang!

— Und der Hund?

— Nimm ihn mit.

— Wie lange brauchen Sie?

— Komm in einer Stunde wieder.

— Wie Sie wiinschen. Ubrigens ... Doktor Scialoja ...

— Was ist, Rocco?

— Es ist das erste Mal, dass Sie ohne Vecchio kommen.

— Und?

— Nix, nix ...

— Er fehlt dir, nicht wahr?

— Jetzt steh ich Thnen zu Diensten.

Scialoja sah zu, wie er in der Dunkelheit verschwand.
Wahrscheinlich verzog er sich in irgendeinen Winkel. Von wo aus er
den Lancia Thema, die Baracke, die Gegend im Auge behalten
konnte. Bewaffnet und bereit, auf jeden zu schiefen, der es wagte,
ihm zu nahe zu Lkommen. Solange ihm nicht Scialoja
hochstpersonlich die  Anordnung gab, den Unbekannten
durchzulassen.

Auch Rocco Lepore war eine Erfindung Vecchios. Ein
kalabresischer Bandit, der im Winter 44, als er in einem
ukrainischen SS-Bataillon gekampft hatte, Schande auf sich geladen
hatte. Vecchio hatte ihn vor der Rache seiner Freunde, der



Partisanen, gerettet. Seitdem war Rocco auf Gedeih und Verderb
Vecchio ausgeliefert. Und seitdem es Vecchio nicht mehr gab,
gehorte er Scialoja.

Rocco Lepore. Der Wachter des Archivs.

Scialoja ging in die Baracke und machte alle Lichter an.

Die Lastwagen standen in Zweierreihen da. Autos im Besitz einer
Transportfirma, die nichts zu transportieren hatte. Einem
ausgekliigelten Plan folgend fuhren eifrige Chauffeure mit ihnen
kreuz und quer durch Italien und fiillten Begleitscheine fiir nicht
existierende Waren aus. Gelangweilte Angestellte hefteten sie in
Ordnern und Registern ab, die von Laufburschen in regelmafBigen
Abstanden entsorgt wurden.

Vecchio, wieder einmal Vecchio.

Scialoja ging um die Autos herum zum hinteren Ende der
Baracke. Vor einer olverschmierten Wand rosteten zwei alte AC-70
vor sich hin, Lkws aus dem Bestand des Heeres, die seit Jahren nicht
mehr im Einsatz waren.

y,Darf ich Thnen Ciccio eins und Ciccio zwei vorstellen?“ Dabel
hatte Vecchio hinterhaltig gegrinst, aber das Lachen aus seinem
infolge eines Schlaganfalls schmalen, zusammengekniffenen Mund
klang fast wie ein Rocheln.

Scialoja ging zur Riickseite von Ciccio eins, hob die Plane,
kletterte behande auf die Ladeflache, und als er drinnen war, driickte
er auf einen Knopf.

Er befand sich in Vecchios Archiv.

In den durchlaufend nummerierten Zinktruhen schlummerten
die Dokumente.

Der Nummernschliissel befand sich in Vecchios Adressbuch.

Das Adressbuch gehorte ihm.

Jahrelang hatten sich die wichtigen Leute in Italien gefragt, wo
zum Teufel Vecchio sein Archiv versteckte.

Jahrelang hatten die Herren Niemand, die sich fiir die Herren der
Welt hielten und auf Vecchios Befehl sprangen wie Kastanien in der
Pfanne, betrachtliches Kapital in die Suche nach dem Archiv
investiert.

1975 hatte man in einem Souterrain in der Via Appia ganz zufallig
Koffer voller Dokumente gefunden, die sensationelle Enthiillungen
versprachen.



Doch als die Zustandigen einen Blick darauf warfen, offenbarten
sich die Dokumente als Altpapier. Vecchio hatte einen betrachtlichen
Sinn fiir Humor.

Die echten Dokumente waren unterwegs. In den Laderaumen der
Lkws der Firma, die einem vertrauenswiirdigen Strohmann gehorte,
wurden sie von einem Ort zum anderen kutschiert. Ein mobiles
Archiv. Fiir den Rest sorgte Vecchio mit seinem beachtlichen
Gedachtnis.

Vecchio hatte vierzig Jahre gebraucht, um das Material zu
sammeln. Den Kern bildeten, wie Vecchio ihm erklarte hatte,
Dossiers und Datensammlungen der OVRA, der Geheimpolizei
Mussolinis.

,Eine auBerst effiziente Truppe®, hatte er mit schiefem Grinsen
hinzugefiigt.

In seiner Sprache bedeutete das, dass er in gewisser Weise
dazugehort hatte.

Aber: Was war Vecchio nicht alles gewesen?

Ein Partisan mit dem Decknamen ,Erzengel, der bei der
Befreiung Italiens mitgewirkt hatte.

In jungen Jahren ein Beamter im Innenministerium.

Ein Lieblingsschiiler von James Jesus Angleton in der
Spionageabwehr, die sich in Langley — als die CIA noch OSS hiel3 —
mit der kommunistischen Unterwanderung in den westlichen
Demokratien beschaftigte.

In reiferen Jahren ein Beamter im Innenministerium.

Ein Sammler von historischen mechanischen Spielautomaten.

Vecchios und Scialojas Wege hatten sich in der Zeit gekreuzt, als
Scialoja einer Bande von romischen Kriminellen auf den Fersen war.
Vecchio protegierte sie beziehungsweise erwies ihnen Gefalligkeiten,
wofiir er Gegenleistungen erhielt.

Beim ersten Gesprach von Angesicht zu Angesicht hatte sich
Vecchio als ,treuer Diener des Staates® vorgestellt. Und hatte
hinzugefiigt: ,,... was nicht ausschlieBt, dass ich im Grunde ein Mann
bin, den es gar nicht gibt, der ein Biiro leitet, das es nicht gibt.“

Scialoja hatte ihn zu verhaften versucht.

Vecchio hatte es ihm heimgezahlt.

Scialoja war ein menschliches Wrack geworden.

Vecchio hatte ihn wieder aufgerichtet. Und ihn als seinen Erben
eingesetzt.



Jetzt suchte Scialoja in diesen Unterlagen einen Namen.

Vecchio hatte vierzig Jahre lang gebraucht, um diese riesige
Menge an Informationen zusammenzutragen.

Und zwei Monate, um die wichtigsten auszuwahlen.

Jetzt bestand das Archiv aus Ciccio eins und Ciccio zwei.

,Das ist alles? Nicht mehr? Wie viele Kisten sind das? Vierzig?
Fiinfzig?“

»Sechsundfiinfzig. Versuchen Sie, die symbolische Bedeutung der
Zahl zu erraten ...*

,50? Der Untergang der kommunistischen Illusion? Sie wollen
mir doch nicht sagen, dass Sie ein doppeltes Spiel spielen?“

,Ein doppeltes, dreifaches, vierfaches und vielleicht sogar noch
mehr. Jedenfalls nicht mehr und nicht weniger als unbedingt notig.“

,und wo ist der Rest? Wo ist der gelandet? In anderen Lkws? In
anderen Lagern?“

,Den Rest gibt es nicht mehr!“

Scialoja konsultierte das Adressbuch. Er suchte die Kiste mit der
Nummer 13. Die nummerierten Mappen waren perfekt geordnet.
Neben den Aufschriften befanden sich hin und wieder Notizen in
Vecchios Handschrift.

Der Name, den er suchte, stand in dem dritten Ordner. Angelino
Lo Mastro. Scialoja pragte sich die wichtigen Details ein. Er musste
so bald wie moglich mit ihm einen Kontakt herstellen. Er legte den
Ordner zuriick. Schneller als erwartet war er fiindig geworden.

— Brauchen Sie noch was, Herr Doktor?

Roccos Stimme. Der Hustenanfall eines starken Rauchers. Eines
Tages, bald schon, wiirde er ihn ersetzen miissen. Er hatte
MaBnahmen getroffen, das Material digital zu sichern. Aber nicht
einmal wahrend langer einsamer Nachmittage war es ihm gelungen,
die Karteikarten zu speichern. Sie sich endgiiltig anzueignen.

Aber er konnte sich nicht entscheiden.

Dieses Archiv der Abscheulichkeiten loste bei ihm eine fast
mystische Angst aus.

— Ich bin fertig, Rocco.

Auf dem Riickweg fand er sich plotzlich vor Patrizias Wohnung
wieder. Das Licht war an. Sollte er hinaufgehen? Sie wiedersehen?
Vor zwei Tagen hatten sie gemeinsam tiber die alten Zeiten gelacht.
Ein ehemaliges Liebespaar, dem die Leidenschaft
abhandengekommen war. Erfahren und abgeklart und nicht langer



bereit, sich von der Flut der Gefiihle iiberrollen zu lassen. Aber das
war nur eine bittere Maskerade gewesen. Er begehrte sie noch
immer. In der Stille des biirgerlichen Wohnviertels Parioli glaubte er,
unterdriicktes Lachen zu horen. War jemand bei ihr? Patrizia hatte
ihm zu verstehen gegeben, dass sie ein Verhiltnis mit Secco, dem
Konig der Geldwascher, hatte. Sie verschwendete sich also noch
immer an unbedeutende Manner. Und vielleicht glaubte sie, er sei
wie alle anderen auch. Patrizia war seine groBe Niederlage. In den
Nachten, die er mit willfahrigen Nutten verbrachte, dachte er nur an
sie, filhlte schmerzhaft ihre Abwesenheit. Dennoch hatte er sie
zuriickgewiesen. Er hatte beschlossen, die Leidenschaft auf immer
und ewig in einen Winkel der Erinnerung zu verbannen. Sonst wiirde
die Mauer, die er zwischen sich und den anderen errichtet hatte,
zerbrockeln. Die Mauer, die ihm Respekt, Bewunderung, Erfolg
garantierte.

Unzufrieden fuhr er weiter. Er war nicht bereit. Noch nicht.

Erfolg & Einsamkeit, ein untrennbares Paar. So wie Begehren &
Ruin.

3.

Patrizia zog die rosaroten Vorhange zu und drehte sich um.

Mit Sakko wund Krawatte und mit einem freundlichen,
zweideutigen Lacheln auf dem Gesicht goss Stalin Rossetti Pouilly
Jfumé in zwei Glaser. Der Hummer stand zwischen zwei Gedecken auf
dem langen Tisch in der Kiiche der Marke Merloni.

— Stell sie bitte wieder hin, fliisterte sie.

Er stellte die Glaser auf den Tisch, nickte, nestelte an den
Armaturen der Bang&Olufsen-Anlage herum. Die Kliange von
Wonderful Tonight ertonten. Ihr Lied! Eric Clapton entlockte seiner
Gitarre klagende Tone, ein Labsal fiir das Herz. Patrizia wollte nicht,
dass Stalin Rossetti sah, wie sie von Riihrung ergriffen wurde. Auf
der StraBe saB einer in einem blauen Auto. Offenbar blickte er zu
ihrer Wohnung herauf. Verschwinde, wollte sie schon schreien,
verdirb mir nicht den magischen Augenblick. Es ist nicht deiner. Nur
meiner, meiner. Und er wird nicht lange dauern.



