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„Die Mayas“, las er laut, „waren in der beobachtenden
Astronomie weit fortgeschritten. Aber sie hatten keine Ahnung vom
Kopernikanischen System.“ Er warf das Heft wieder aufs Bett und
setzte sich lässig auf seinen Stuhl. Er kreuzte die Beine und legte die
Fingerspitzen in seltsamer Ruhe aneinander. Das Strychnin stand
neben ihm am Boden. „Warum sollten sie? … Aber was mir gefällt,
sind die ‚unbestimmten‘ Jahre der alten Mayas. Und ihre
‚Pseudojahre‘, nicht zu vergessen! Und ihre köstlichen
Monatsnamen: Pop. Uo. Zip. Zotz. Tzec. Xul. Yaxkin.“

„Mac.“ Yvonne lachte. „Gibt es nicht einen, der Mac heißt?“
„Es gibt Yax und Zac. Und Uayeb – das ist mein liebster Monat,

weil er nur fünf Tage hat.“
„Hierdurch bestätige ich den Empfang Ihres sehr geehrten vom

ersten Zip!“
„Aber wozu führt das alles letzten Endes?“

Malcolm Lowry, Unter dem Vulkan



Eine glückliche Fügung

Das Alter kam am 23. Mai 2010 gegen 11 Uhr. Ich hatte es mir gerade
in einem der Rattan-Imitate vor dem kleinen Café am Fuß der
Sternwarte bequem gemacht, unterhalb dieser Einrichtung zum
Zoomen der Sterne, wo sie dann von den Kindern bestaunt werden,
wenn sie einen Schulausflug in die Hauptstadt machen. Ein klarer
Morgen, ein später Frühling, der Duft von Kastanienlaub und Kaffee,
der nur hier mit einem kleinen Bajadere-Konfekt serviert wird. Die
Vorboten des Sommers werden von Tag zu Tag offenkundiger. Die
Füße schlafen seltener ein, der Druck in den Nebenhöhlen ist weg,
und auch die Verdauung funktioniert besser. Noch vor wenigen
Jahren kam die wärmste Jahreszeit mit offenen Automobilen daher,
mit dem Brummen der Motorroller, mit kurzen Röcken, mit Farbe
und Bewegung, mit dem, was man nicht mehr haben, aber noch
anschauen kann und was von außen nach innen geht, in den
Menschen hinein. Heute kommt sie mit dem, was aus ihm
herauskommt. Ein großer kompakter Pfropf aus der Nase etwa, der
einem, wenn er nach heldenhaftem Kampf schließlich im
Taschentuch gelandet ist, Erleichterung im Bereich der linken
Nebenhöhle verschafft. Oder jene zwei, drei Morgenwinde, einem
linden Maestral gleich, die einen leise, aber stetig von der Blähung
befreien. Und alles wäre auch in Ordnung geblieben, die Sternwarte,
die Kastanien und die Wärme, selbst das koffeinfreie Wässerchen,
das ich morgens wegen meines hohen Blutdrucks schlürfe, wobei ich
Duftspuren von echtem Minas-Kaffee in der Luft nachschnuppere,
wäre nicht plötzlich im Winkel meines Gesichtsfeldes, wie
Schlafsand im Auge, eine elegante Dame mit hellem Haar und einer
etwas aus der Mode gekommenen, aber noch immer schönen Jacke
aus schwarzem Boxcalf aufgetaucht. Sie kam aus der Ballettschule
und ging die Radićeva hinunter. Auch jetzt war sie noch nichts
Besonderes, eine Person eben, ein Jemand auf einem
Schnappschuss, der einen Moment zuvor von zwei
Weitwinkelobjektiven geschossen worden war. Erst jetzt begann sich



das Bild scharf zu stellen. In den Augen und im Bewusstsein. Das
helle Haar, die Bob-Frisur, wie sie französische Tänzerinnen tragen,
der spezifische Gang der Ballerina und das bekannte Kleidungsstück.
Aber gerade als ich genauer hinsehen wollte, fingerte sie aus der
Tasche eine große Sonnenbrille hervor und setzte sie sich auf, sodass
ich ihre Augen nicht sehen konnte. Was heißt Augen, das halbe
Gesicht war verdeckt. War das tatsächlich sie? War sie nicht größer
gewesen? Und schon hatte ich das Tischchen mit der Marmorplatte
zurückgeschoben und kam irgendwie auf die Beine, Tässchen und
Untertasse klirrten, und ich lief den kleinen Weg hinunter, der zu
den Stufen an der Radićeva führt. Sie hatte nur einen kleinen
Vorsprung, hatte aber ein strammes Tempo drauf und entfernte sich
ziemlich rasch. Ich sah ihren Rücken in der schwarzen Jacke und die
über die Schulter geworfene Tasche. Und die Haare, die im Gehen
wippten. Leger, aber in Form, als wären sie Mitglieder eines gut
eingespielten Tanzensembles. So ist das Haar in der Werbung für
Taft oder L’Oréal. Ich stapfte hinter ihr her, die Radićeva hinunter,
obwohl es mir dumm vorgekommen wäre, einfach hinzugehen und
zu fragen:

– Sind Sie Senka? Ist das die Jacke, die ich vor dreißig Jahren,
erfüllt von Liebe, auf Korfu erstanden habe?

Immer unentschlossener ging ich ihr nach. Eigentlich hatte ich
diese kleine Verfolgung aufgenommen, weil ich für einen Moment
vergessen hatte, was alles geschehen war. Hätte ich etwas überlegt,
hätte ich mich aus meinem bequemen Rattansessel nicht fortbewegt,
zumal die Gründe, warum man eventuell ein wenig hätte plaudern
können, schon drei Jahrzehnte zurücklagen. Ich folgte ihr trotzdem
bis zur Kamenita Vrata, von wo die Straße steil zum Hauptplatz
hinunterführt, als mir zwei Dinge siedend heiß einfielen: dass ich
meinen Kaffee nicht bezahlt hatte und dass ich, wenn ich
hinunterginge, diesen Berg wieder würde hinaufkeuchen müssen.
Und so machte ich beim bronzenen Drachentöter Georg halt und sah
ihr nach, wie sie unaufhörlich kleiner wurde, wie sie immer wieder
vor den Schaufenstern stehen blieb, als wollte sie das
Unvermeidliche hinauszögern, und wie sie dann weiter schrumpfte.
Ich stand dort, bis die Menschenmenge am Ende der Straße sie
verschluckt hatte, und machte mich dann mit müden Schritten auf
den Rückweg. Das war die erste Niederlage an diesem Morgen.



Der Kellner erwartete mich auf der Straße und durchbohrte mich
mit frechem Blick. Er sagte nichts, er sah mich nur an und kehrte auf
die Terrasse zurück. Offensichtlich hatte er geglaubt, ich wollte mich
aus dem Staub machen, ohne dieses Spülwasser von koffeinfreiem
Nescafé zu bezahlen. Sehe ich etwa so aus? Wie ein Zechpreller?
Ruhig sah ich über die Beleidigung hinweg und machte es mir wieder
in meinem falschen Rattansessel bequem. Die Leute auf der
Terrasse, ein älteres Ehepaar und zwei jüngere Mädchen, vermutlich
aus der Ballettschule, schauten interessiert zu mir herüber. Offenbar
hatte der Gastronomiebedienstete einen erheblichen Aufruhr
veranstaltet, als er mich der Frau nachrennen sah, die so große
Ähnlichkeit mit Senka hatte. Ich griff nach dem Večernji vom
Nachbartisch, trank einen Schluck Kaffee, schlug die Seite mit den
Todesanzeigen auf und räkelte mich in der Sonne, die durch die
Kronen der alten Kastanien drang und bald auch den Turm der
Sternwarte überragen würde.

Mit einem Mal bemerkte ich, dass mich der Kellner
herausfordernd ansah. Ich hatte die koffeinfreie Mixtur schon
ausgetrunken und saß jetzt einfach da und las in der
Kaffeehauszeitung. Ich belegte einen Platz mit Beschlag. Und obwohl
es freie Tische gab, hasste mich der Kellner jetzt vermutlich doppelt.
Einmal, weil er mich für einen verhinderten Zechpreller hielt, und
dann auch prinzipiell, nach dem Kodex seines Standes, weil ich vor
einer leeren Tasse saß. Während er zwischen den Tischen
hindurchging und andere Bestellungen aufnahm, wanderte sein
Blick immer wieder zu meinem Tisch. Zuerst sah er mir ins Gesicht,
dreist, dann auf die Zeitung, als könnte er ihr ansehen, ob sie dem
Café gehörte oder mir privat, und schließlich fiel der Blick anklagend
auf die leere Tasse. Allerdings räumte er sie noch nicht ab. Das wäre
vermutlich zu unhöflich gewesen, aber bald würde er es tun. Es war
ja klar, dass ich als frisch gebackener Rentner zu Hause störte, wenn
die Frau Staub saugte, wenn der Enkel die Kolonne seiner
Matchboxautos durch alle Zimmer hindurch auffahren ließ, für die
noch immer die Raten bezahlt werden mussten, wenn die Tochter
mit den Händen auf den Ohren für die noch verbliebenen Prüfungen
lernte, aber dass ich auch hier in dem Café störte, das war für mich
an diesem sonnigen Morgen, an dem ich an Senka dachte, etwas
völlig Neues. Der Kellner, dieser Kerl, nahm jedenfalls gerade
angewidert die Bestellung des älteren Ehepaares auf. Es war keine



Diskriminierung des Alters, so benahm er sich auch bei Jüngeren.
Die beiden Gymnasiastinnen hatten ihre Portion Frechheit bereits
abgekriegt. Er hielt sich für besser als alle, denen er den Kaffee
brachte.

Und da war er schon, er kam und räumte unter dem lauten
Scheppern des Porzellans Tasse und Untertasse ab, fuhr ein paar Mal
mit dem Tuch über den Tisch, als hätte ich etwas vergossen, was ich
aber nicht hatte, und sagte:

– Zwölf Kuna!
Dabei musterte er provokativ den Tisch, um zu sehen, ob ich

nicht irgendwie doch die glatte Oberfläche aus rötlichem Marmor
besudelt hatte, dann ließ er seinen Blick über der Terrasse kreisen,
wie eine jener Kameras im Supermarkt, die verfolgen, wenn einer
klaut, und suchen, wen man beklauen könnte, wenn er ehrlich
bezahlt, was er in den Einkaufswagen gepackt hat. Deutlich gab er
den Gästen zu verstehen, dass sie verdächtig waren, aber mich sah er
nicht einmal an, als ich fünfzehn Kuna aus der Geldbörse fischte und
ihm in die Hand legte. Und erst als er mein Geld eingesteckt hatte,
wurde mir klar, dass er nicht kontrollierte, wer flüchten könnte, er
wusste genau, wo wer saß, sondern dass er den Augenkontakt
vermied, um mir nicht die drei Kuna herausgeben zu müssen. So
konnte er immer sagen, er sei in Gedanken abgeschweift, aber meine
drei Rentnerkuna, Wechselgeld für ein halbes Brot, hatte er bei
seinem Schweifen vergessen. Er hatte sie als Entschädigung für
ausgestandene Angst einbehalten. Er murmelte etwas wie Danke und
kehrte mir seine Rückseite zu. Einen solchen Idioten hatte Senka
doch nicht verdient an diesem sonnigen Morgen, der wohl zur Gänze
ihr gehören würde. Teils wegen der weit zurückliegenden, vergessen
geglaubten Gefühle, die, wer weiß, warum, heute Morgen erwacht
waren, aber auch, weil niemand mehr da war, dem sie noch gelten
konnten. Die zu Hause waren allzu sehr da, als dass man ihnen den
Tag auch noch in seinen Gedanken gewidmet hätte. Es blieb also
Senka und wie sie mit raschem Schritt die Straße hinuntermarschiert
war. Der Körper gehorchte ihr offensichtlich noch. So wie sie aussah,
reckte und streckte sie sich vermutlich dreimal die Woche in der
Kraftkammer oder beim Pilates. Und so neutralisierten dieser
Frühlingsmorgen, ihre wenigen eiligen Schritte und ihr jugendlich
kurz geschnittenes Haar, das den Nacken freiließ, die Tatsache, dass



sie geschrumpft war. Denn schrumpfen taten wir zweifellos alle, wir
aus der 4c des damaligen XVI. Gymnasiums, die wir in dem einen
Krieg geboren und zu einem Gutteil in einem anderen pensioniert
worden waren, weil die Firmen für uns Versicherungszeiten
nachgekauft hatten. Nur um uns loszuwerden.

Die Mädchen waren schon längst zum Ballett gegangen, das
ältere Ehepaar hatte vor ein paar Minuten der Bus verschluckt, der
hier in regelmäßigen Abständen hielt, und ich saß noch immer an
dem leeren Tisch. Jetzt hatte ich die Zeitung zusammengefaltet und
auf den Tisch zurückgelegt und schaute nur noch umher. Die kleine
Kapelle mitten auf dem Illyrischen Platz, das Mažuranić-Haus etwas
weiter weg, und aus den offenen Fenstern der Ballettschule drang
angenehme Musik. Ein Menuett. Eine Musik, zu der sich junge
Körper gelenkig bogen. Senka war Ballettlehrerin gewesen, und
vielleicht war das alles hier kein Zufall. Der Trottel stand am Eingang
zum Café, das Aluminiumtablett nonchalant unter die Achsel
geschoben, und trat mit dem Schuh das künstliche Gras vor der Tür
nieder. Offensichtlich wartete er, dass ich mich trollte. Dass ich
verschwand und sich hier statt meiner Rentnerfigur befreiende Luft
ausbreitete. Ich wusste, dass er auch gern die Zeitung abgeräumt
hätte, wenn ich sie nicht so vollgespeichelt hätte. Und während wir
uns gegenseitig wie Revolverhelden beäugten, hatte es sich der
Gastronomiewerker bequem gemacht. Mit dem Rücken lehnte er am
Türrahmen, er entlastete sein Rückgrat so, als würde er in stehender
Haltung liegen und diesen Frühlingsmorgen und die angenehme
Wärme ebenso genießen wie ich. Das könnte dir so passen, sagte ich
zu mir und hob die Hand. Missmutig löste er sich vom Türrahmen
und kam langsam näher, als bereitete er sich auf einen Schlag vor.
Selbst das Tablett hielt er wie ein Racket.

– Schenken Sie Champagner glasweise aus?, fragte ich, denn ich
wusste, dass sie es nicht tun. In Zagreb gibt es kein Café, in dem
Schaumwein glasweise ausgeschenkt wird.

– Nein, sagte er verächtlich und wollte bereits weggehen.
Aber da, ich weiß nicht, was mit mir war, alles war eine Sache des

Augenblicks, sagte ich:
– Bitte zahlen!
Jetzt sah er mich verdutzt an. Er wusste nicht, ob ich ihn

verscheißern wollte oder ob ich tatsächlich vergessen hatte, dass ich



schon bezahlt hatte. Zuerst geflüchtet, ja, aber dann bezahlt. Man
sah es ihm an, er wälzte es in seinem Hirn hin und her, er hatte
daran zu kauen. Vielleicht ein Finanzinspektor, vielleicht eine Falle
in der Maske eines jüngeren Rentners. Er war am Wälzen, und es
hatte tatsächlich den Anschein, als würde er ausrechnen, wie viel ein
koffeinfreier Kaffee mit Milch kostet. Und dann stieß er eiskalt
hervor:

– Zwölf Kuna!
Dieses Mal holte ich einen Zwanziger heraus und reichte ihm den.

Er nahm das Geld und gab das Wechselgeld genau heraus. Noch
einen Augenblick war die Verwunderung auf seinem Gesicht zu
sehen, dann ging er, wenn auch ein wenig unsicher, ins Innere des
Cafés zurück. Er dachte vielleicht, dass ich, wenn er aus meinem
Gesichtsfeld verschwände, mich nicht erinnern würde, dass ich ihm
ein und denselben Kaffee zweimal bezahlt habe. Schon im nächsten
Augenblick allerdings, eigentlich schon, als ich ihm noch den
Geldschein mit dem Konterfei des Banus Jelačić hinhielt, fühlte ich,
dass ich mich auf ein gefährliches Spiel eingelassen hatte. Ich wusste
weder, weshalb es gefährlich war, noch wie sehr es das werden
konnte, aber dieses Bauchgefühl hatte mich noch nie getäuscht. Und
dass der Kellner sich jetzt nicht mehr blicken ließ, dass er sich
meinem Blick entzogen hatte, auch das war ein Symptom, dass sich
die Konstellationen in diesem Café und an diesem herrlichen Morgen
irgendwie geändert hatten. Und fast bedauerte ich, dass er nicht
noch immer an den Türrahmen gelehnt dastand und sich sonnte, als
ein japanisches Paar mittleren Alters auf der Terrasse erschien. Sie
nahmen unweit von meinem Tisch im Schatten Platz. Also musste
der Kellner herauskommen und die Bestellung aufnehmen. Er ging
an mir vorüber wie an einer krepierten Krähe und hatte den Blick,
statt mich herausfordernd anzusehen, weil ich umsonst dasaß,
abgekehrt. Jetzt habe ich zumindest das Sitzen bezahlt, dachte ich.

Der Damm war gebrochen. Dieser Mensch würde mich bis zum
Ende seiner Schicht für den einen Kaffee bezahlen lassen. Und sogar
Überstunden machen, um weiterkassieren zu können. Als er mit der
Coca-Cola für die Japaner zurückkam, wich er meinem Blick noch
immer aus, allerdings schien mir, dass er mit jener leichten
Verachtung an mir vorübergegangen war, wie sie manche Menschen
denen gegenüber empfinden, die weniger glücklich sind als sie.



Gegenüber Verrückten und Geisteskranken. Er war einer von denen,
die mich verhöhnen würden, wenn ich wirklich krank wäre. Aber ich
blieb sitzen. Ich würde noch einmal zahlen, oder zweimal. Einfach
nur, um ihn in meinem tiefsten Inneren zu beleidigen, obwohl das
Spiel jetzt wirklich gefährlich zu werden schien. Ich wollte das freche
Gesicht sehen, wenn ich am Ende nonchalant, ganz nebenbei fragte:

– Bitte schön, und warum kassieren Sie hier für ein und
denselben Kaffee zweimal?

Unglaublich, was für Leute es gibt. Sie sind imstande, ihren
Arbeitsplatz für ein paar Kuna zu riskieren. Ich stierte in die Zeitung,
als mein Handy klingelte.

– Hallo?, fragte ich hoffnungsfroh, weil mich in letzter Zeit
niemand ernsthaft anrief. Nur Tanja, damit ich ihr einen Kopf Salat
vom Markt mitbringe, oder mein Enkel, damit ich ihm ein
Matchboxauto kaufe. Zuerst hörte ich aus dem Telefon ein Krächzen
und Räuspern, dann kam das erste verständliche Wort:

– Tiho, du mich hören? Reinhard da?
Ich musste ein wenig überlegen, ich verharrte in peinlichem

Schweigen, doch dann setzte die Erinnerung ein. Reinhard, der
Kollege aus Regensburg. Wir waren im Laufe der Jahre, in denen wir
miteinander zu tun gehabt hatten, richtiggehend Freunde geworden
und hatten eine Zeit lang mit den Familien gemeinsam Urlaub am
Meer gemacht. Sie hatten einen Wohnwagen, einbetoniert auf einem
Campingplatz auf Pag. Vor dem Wohnwagen hatten wir Meeräschen
gegrillt und sie mit Rotem von der Insel begossen. Reinhard war
nett. Er hatte gehört, dass ich seit Kurzem in Rente war, und
interessierte sich, wie es mir ging. Ob mir schon das Gefühl der
Nutzlosigkeit zu schaffen mache, ob ich die Morgenspaziergänge
genösse, wie es mit dem Sex stehe, was genau genommen eine
schönere Umschreibung war für: Was macht die Prostata? Und ich
sagte zu ihm:

– Natürlich macht es mir zu schaffen.
Ich meinte das Gefühl der Nutzlosigkeit. Aber zu schaffen machte

mir auch die Prostata. Ich durfte nicht auf Reisen gehen, wenn ich
vorher auch nur ein winziges Glas von irgendwas getrunken hatte,
und zwischen Zagreb und Rijeka musste ich zehnmal raus zum
Pinkeln, obwohl sie da eine ganz neue Autobahn gebaut hatten.



Reinhard ging es im Großen und Ganzen gut, er hatte eine neue
Frau, die alte war vor zwei Jahren gestorben.

– Du warst auf Beerdigung, sagte er.
Ich erinnerte mich, ich war beim Begräbnis in Regensburg

gewesen. Reinhard sagte, er habe sich Ende letzten Sommers
hervorragend amüsiert. Es hätten sich sechzehn Rentner, alles
ehemalige Klassenkameraden vom Gymnasium,
zusammengefunden, und sie hätten ihre Abifahrt wiederholt. Von
Triest mit dem Schiff nach Griechenland. Er erinnere sich nicht,
wann im Leben er mehr Spaß gehabt habe. Und so erzählte er mir
von seiner neuen Frau, die etwas jünger sei, aber nicht wesentlich,
von den Enkeln, von seinem Passat, den er eingewechselt habe. Wir
redeten über Gott und die Welt, tauschten Rentnererfahrungen aus.
Er zum Beispiel nahm Klavierstunden und machte einen
Japanischkurs. Er wolle Murakami im Original lesen. Das sei seine
Rentnerambition. Und noch ein bisschen in der Welt herumgondeln.
Ich sagte, dass ich mich noch zu nichts Derartigem entschlossen
hätte, aber dass für mich inzwischen Uhren und Kalender sinnlos
geworden seien.

– Das ist erster Schritt, was geht in Ewigkeit, radebrechte
Reinhard auf Kroatisch.

Kaum hatte ich das Gespräch beendet, traf mein Blick auf den des
Kellners. Wieder stand er im Türrahmen und fixierte mich dreist.
Vermutlich schien ihm, dass ich den einen Kaffee schon lange nicht
mehr bezahlt hätte, und das machte ihn nervös. Er war jung, mit Gel
im Haar und einem Ringelchen im Ohr, und die gestreifte Schürze an
ihm sah aus wie die embryonale Variante eines Sträflingsanzugs.
Jetzt rieb der Typ auf dem völlig sauberen Tisch neben mir herum.
So einen Mistkerl, das musste ich zugeben, hatte ich noch nicht
erlebt. Ich wartete, dass er sich entfernte, um ihn erneut herbeirufen
zu können. Damit er mehr zu laufen hatte. Dieses Mal kam er, so
schien es, liebenswürdiger zu mir. Ich bestellte einen Martell, und
jetzt machte er ein enttäuschtes Gesicht. Er musste gedacht haben,
dass ich ihm auch das dritte Mal denselben Kaffee bezahlen wollte.
Aber dann brachte er doch mit unlogischer Fröhlichkeit auf einem
Tellerchen das Gläschen mit dem Kognak.

– Bitte sehr, der Herr!



Jetzt war er höflich und stellte das Tellerchen mit einer
Verbeugung auf den Tisch. Er hoffte, dass ich auch den Martell
mehrere Male bezahlen würde. Und auch die Ziffer war größer. Aber
anstatt sich zu entfernen wie bisher, blieb er mit dem Tablett unter
der Achsel neben mir stehen und wartete. Als ich ihn fragend ansah,
bleckte er die Zähne und sagte:

– Ich muss kassieren! Meine Ablöse kommt.
Was war das jetzt? Als ich ihm den Kaffee zweimal bezahlt habe,

hat er nichts im Voraus verlangt, und jetzt auf einmal heißt es: „Bitte,
zahlen!“ Warum? Und während ich langsam die Geldbörse
herauszog, dämmerte es mir langsam. Der Martell war teurer, und
außerdem konnte jemand, der so senil war wie ich, dass er vergessen
konnte, dass er schon bezahlt hat, vielleicht noch leichter vergessen,
dass er nicht bezahlt hat, und sich mit seinem geschwinden
Rentnerschritt vom Acker machen. Vielleicht dachte der Kamerad im
embryonalen Sträflingsanzug, er hätte mein Spiel durchschaut. Er
tut senil, der Tagedieb, das vergessliche Individuum, zahlt zweimal
denselben Kaffee, impft dem Kellner, der sich bezahlen lässt für
einen Augenblick der Schwäche und einen Anfall unschuldiger Gier,
einen Schuldkomplex ein, den er genau genommen selbst provoziert
hat, dieser Espresso-Provokateur, dieser Polizeispitzel. Dann bestellt
er einen teuren Kognak, säuft ihn aus, steht auf und verschwindet.
Darf sich da ein Kellner erlauben, ihn anzuhalten und zu behaupten,
er habe den Martell nicht bezahlt, vor allem wenn er sich dann
vielleicht erinnert, dass er für den Kaffee zweimal bezahlt hat? Und
ein original Martell kostet mehr als zwei Kaffee. So dachte der
Gastronomierat höchstwahrscheinlich, und deshalb sagte er auf die
ganz feine Art: „Davaj, rück die Knete raus, alter Zausel!“ Logisch. So
sah er es in seiner Gaunerhaut und mit seinen Gauneraugen, mir
wäre die ganze Konstruktion jedenfalls nicht im Traum eingefallen,
als ich mich im Bruchteil einer Sekunde, gerade solange wie das
Eichhörnchen über mir zum Sprung brauchte, entschlossen hatte,
aus Rache denselben Kaffee zweimal zu bezahlen. Ich hatte etwas
Gefährliches in Gang gesetzt und war, ja, war in seinen Gauneraugen
vielleicht selbst ein Gauner: ein Gaunerrentner, ein alter Knacker,
der in den umliegenden Lokalen das anständige Kellnergewerbe
provoziert. Als was würde sich das Ganze am Ende noch entpuppen,
was würde noch alles ans Licht kommen?



Und genau in dem Augenblick, als ich die dreißig Kuna für den
Kognak herauszog und überlegte, ob nicht jetzt der Moment
gekommen sei, jene nonchalante Frage an ihn zu richten, betrat eine
sehr junge Frau mit Kindergesicht, ein mongoloides Kind an der
Hand, die Terrasse. Kaum hatte der Junge den Kellner erblickt, flog
er auf ihn zu und packte ihn fest am Bein. Er umarmte es wie die
Säule eines Tempels oder einen Baum im Wald. Jedenfalls wie etwas,
das wir anbeten. Der Mensch in der gestreiften Schürze hatte sich
inzwischen niedergebeugt und das Kind aufgehoben. Er hielt es im
Arm und küsste es, der kleine Mongoloide schmiegte das Gesicht an
seines, und so standen sie eine Zeit lang da. In dieser kurzen
Zeitspanne schien alles stehen geblieben zu sein: die Eichhörnchen
im Sprung, das Menuett aus der Ballettschule und die Menschen auf
der Terrasse, alle waren erstarrt wie im Märchen.

– Gib Papa ein Küsschen, sagte die Frau und stopfte dem Kleinen
das T-Shirt in die Hose.

Und der kleine Mongoloide küsste seinen Papa fröhlich auf die
Wange. Welch glückliche Fügung, dachte ich im Stillen. Der Kleine
wird nie erfahren, was für ein Mistkerl sein Vater ist. Die
Enttäuschung bleibt ihm für immer erspart.

Ich verzichtete darauf, ihn irgendetwas zu fragen, ich stand auf,
spazierte an dem Vater mit dem kleinen Mongoloiden auf dem Arm
vorbei und sah hinauf zu den Wipfeln der Kastanienbäume. Wieder
sprang ein Eichhörnchen völlig lautlos von einem Baum zum
anderen, und mein Blick erhaschte es im Flug. Und während ich dem
Geschöpf zusah, wie es mit buschigem Schwanz seinen Sprung
steuerte, kam mir die Idee, dass auch wir aus der 4c, die wir aller
Wahrscheinlichkeit nach bereits alle im Ruhestand und mit
Sicherheit schon am Schrumpfen waren, unsere Abiturreise mit dem
Schiff wiederholen könnten. Von Opatija nach Zadar. So wie im
Jahre ’61. Ich war kein großer Organisator, ich ging nicht einmal zu
diesen Abenden alle fünf Jahre, aber ich stand in Kontakt mit
Jugana. Solche Sachen organisierte sie. Ich würde ihr den Floh ins
Ohr setzen, vielleicht würde etwas daraus.

In der Zwischenzeit, während ich das Café, die Kastanien und den
Kellner mit dem Kind auf dem Arm hinter mir ließ, wurde mir
langsam klar, zu was sich das Ganze entwickelt hatte. Der Lümmel in
der gestreiften Schürze hatte auf meine Senilität gesetzt, seinem



geschulten Auge war vermutlich nicht entgangen, dass sie manifest
war, die haben das Talent, diese Kellner, die haben das
gastronomische dritte Auge, und meine Vergesslichkeit kriegte mit
einem Mal auch für mich etwas Überzeugendes. Deshalb nahm es
nicht wunder, dass ich mir für einen kurzen Augenblick eine zweite
Jugend wünschte oder etwas Ähnliches. Das bedeutete, von nun an
und in Hinkunft war ich alt. Viel älter, als ich noch gestern war oder
heute Morgen. Wer hätte gedacht, dass das Alter an einem einzigen
Tag kommt, dass es einem von einem frechen Kellner serviert wird
wie ein schaler Kaffee und dass das zudem noch an der Schwelle vom
Frühling zum Sommer geschieht.



Erster Teil



Die Einschiffung

Wir waren einmal dreißig. Wie es Tage gibt im Monat. Jetzt waren
wir noch zwölf. Wie die zwölf Apostel. Und so, wie wir damals, 1961,
mehr waren und unsere Leben kürzer, so waren wir jetzt, 2010,
erheblich weniger, hatten aber ein unvergleichlich längeres Leben
hinter uns. Als würde hier eines mit etwas anderem gleichgesetzt
und sich gegenseitig aufheben. Damals waren wir neunzehn, jetzt
waren wir achtundsechzig. Jeder von uns trug in diesem Augenblick
drei damalige Leben in sich. Und mit diesem Gewicht dreier junger
Leben, die sich in ein altes verwandelt hatten, standen diese
zahlenmäßig relativ kleinen, aber gut erhaltenen Überbleibsel einer
Abiturklasse aus der Mitte des vergangenen Jahrhunderts in kleinen
Gruppen oder einzeln auf dem ausgewaschenen Pflaster der Riva von
Opatija. Sie standen zerstreut in scheinbarer Unordnung, so wie
Pflanzen wachsen oder Pinguine zu ruhen pflegen. Aber wenn man
sich ein wenig unter diese lebenden Karyatiden begab, die nichts
hielten, auch nicht den klaren Himmel über sich, sondern nur in
Gruppen oder einzeln dastanden und plauderten, konnte man
langsam, als würde sich Nebel lichten, eine gewisse Ordnung und
Rollenverteilung erkennen. Gerade hatte ich mich aus dem Auto
herausgewurstelt und mir eilig eine Ronhill light angesteckt, als
würde dieses „light“ irgendwie die Folgen des vierzigjährigen
Rauchens mildern, und warf nun einen Blick auf die
Schulkameraden unter den Greisenmasken, als wären wir beim
Fasching in Samobor und nicht im Hafen von Opatija. Sara hatte aus
dem Kofferraum des Passats mein Gepäck ausgeladen.

– Papa, den Koffer lass hier beim Auto, ich geh dem Kleinen ein
Cornetto kaufen!

An der noch immer offenen Tür stehend, musterte ich die Gruppe
auf der Riva aus der Distanz. Marijan, das war er sicher, denn durch
all die Fleisch- und Hautschichten, die sich mit den Jahren
abgelagert hatten, schimmerte das boshafte Knabengesicht von den
Klassenfotos hindurch, hatte eine Gruppe von Bewunderern um sich



versammelt und redete heftig gestikulierend auf sie ein, während sie
vor Lachen schier zu platzen schienen. Er war der Unterhalter. Lidija
und Vera standen an der Seite und verfolgten die sich amüsierende
Gruppe aufmerksam mit den Blicken und sonderten nur hin und
wieder einen Kommentar ab. Sie waren die Beobachterinnen. Das
waren sie auch damals vor fünfzig Jahren gewesen. Jugana hingegen
zog ihre Kreise. Sie war das Bindeglied. Sie ging von einem
pensionierten Schulkameraden zum anderen und stellte ihren Sohn
vor: einen mittelalterlichen Herrn, der doch tatsächlich schon völlig
ergraut war. Sie hatten denselben Gang, dieselbe Körperhaltung, nur
war sie ein wenig stärker in den Schultern gebeugt und war allem
Anschein nach schon am Schrumpfen. Verwunderlich war eigentlich,
wie genau er die Bewegungen seiner Mutter wiederholte, wenn er
jemandem die Hand gab, er neigte den Kopf ein wenig zur Seite und
schenkte seinen Gesprächspartnern ein trauriges Lächeln. So geht
eine Mutter wohl in ihr Kind über.

Meine Abirentner gruppierten sich wie damals in der Schule: Die
Populären zu den Populären, so als galt es auch jetzt nach so viel
Jahren den Unterschied zu betonen zwischen dem Klassenadel und
jenen armen Waisenkindern, den Unpopulären, die ständig versucht
hatten, jemanden nachzuahmen. Und so wie mir vor zwei Monaten,
auf der Terrasse des Palainovka, geschienen hatte, dass ich etwas
Ernsthaftes und Gefährliches in Gang gesetzt hätte, so erschien mir
jetzt auch diese Rückkehr in die Jugend, die vom Bewusstsein des
Alters initiiert wurde, viel ernsthafter. Als wären keine fünfzig Jahre
seit jener ersten Reise vergangen, als uns auf dieser Riva, statt
unserer Kinder und Enkel, unsere Mütter und Väter verabschiedet
hatten.

Wir standen umgeben von mittelalterlichen Menschen, unter
denen es auch schon Witwer gab, denn der Tod treibt gern seinen
Scherz. Und so gab er mir die Gelegenheit zu sagen:

– Mein Beileid, Mislav!
Ich bot Juganas Sohn zugleich mit meiner Hand meine

Anteilnahme dar, ihm, der gerade, ich weiß nicht zum wievielten
Mal, seine Lebenstragödie vor einigen ehemaligen Schulfreunden
seiner Mutter ausgebreitet hatte.

– Kennt ihr beide euch eigentlich?, fragte Jugana.



– Ja, aber da war er noch klein, als ich ihn das letzte Mal gesehen
habe.

Jugana stellte hier eine Art Empfangskomitee dar. Sie kurvte von
Kamerad zu Kamerad, als führe sie Slalom auf einem Terrain, das
jemand boshafterweise glatt geschoben hatte und das nun von den
Alpen bis unmittelbar zum Meer hinab reichte. Sie gab die Hand,
küsste, tauschte Liebenswürdigkeiten aus. In der Hand hielt sie eine
Namensliste, die mit einer Metallklammer auf einer Unterlage
befestigt war. Ähnlich jenen Metalltafeln, die am Fußende von
Krankenbetten hängen und zur Aufnahme der Fieberkurven
bestimmt sind. Sowie sie einen der verehrten Kameraden aufgesucht
hatte, strich sie seinen Namen aus.

Und dann, irgendwoher aus dem Hintergrund, von der anderen
Seite des Parkplatzes, erschien eine kleinere, noch jugendlich
wirkende Dame mit größerer Oberweite.

– Kannst mich auch ausstreichen!
Kaum hatte Jugana sie bemerkt, begann sie schon, sie zu

umarmen. Sie, groß gewachsen, metallisch graues Haar, hielt sie mit
ihren langen Armen fast vollständig umschlungen.

– Ana, Herzchen.
Mit ihrem Namen passte Ana genauso glatt in Jugana hinein wie

eine Matroschka in die andere. Aber so sehr sich ihre Namen auch
teilweise deckten, so völlig unterschiedlich sahen die beiden doch
aus. Jugana groß, in die Länge gezogen, Ana klein, gedrungen, mit
ausgesprochen großen Brüsten, die mit der Zeit immer größer
geworden waren, so als wären gerade diese beiden ballförmigen
Gebilde das Reservoir, in dem sich die Jahre ablagerten.
Freundinnen noch vom Gymnasium her, hatten sie immer in naher
Verbindung gestanden. Wenn sie allerdings zusammen gewesen
waren, hatte keine der beiden schön sein können. Juganas
Schlankheit und Größe und Anas gedrungene Erscheinung mit den
ausgeprägten Rundungen, so miteinander verknüpft, waren eine Art
Karikatur gewesen. Manchmal hatten sie vor einem Schaufenster
oder einem Spiegel selbst über das eigene Bild lachen müssen. Die
besten Freundinnen, aber wie Figuren aus einer Komödie. Jede für
sich besaß allerdings ihre eigene Anziehungskraft. Jugana eine
Schönheit, die durch ihre Haltung und ihre Art sich zu bewegen in
Würde überging, während Anas Rundungen seit je, von der ersten



Klasse des Gymnasiums an, ausgesprochenen Sex-Appeal hatten,
wobei aber auf den Körper der Puppenkopf eines Kindes gesetzt zu
sein schien, der auch nach all den Jahren jünger aussah, als er in
Wirklichkeit war.

Juganas Sohn, dessen Frau unlängst an
Bauchspeicheldrüsenkrebs gestorben war, stand vor Ana, gierig nach
Mitgefühl.

– Mislav!, brachte sie traurig hervor und umarmte ihn.
Seine Mutter und ich standen beiseite und sahen ihnen zu, wie sie

sich umarmten. Ana indessen machte hinter Mislavs Rücken ein
verwundertes Gesicht und versuchte Jugana still etwas zu fragen,
indem sie die Worte nur mit den Lippen formte. Die sah sie
aufmerksam an und sagte dann:

– Mislav, wir haben im Auto mein Necessaire vergessen.
Der ergraute, mittelalterliche Herr ließ Ana los, dreht sich zu dem

Koffer um und ließ den Blick über die Riva kreisen.
– Was schaust du?
– Ich weiß nicht, mir scheint, als hätten wir es mitgenommen.

Hast du es nicht getragen?
– Ich weiß nicht, Junge, flötete sie liebenswürdig, sieh bitte

trotzdem nach.
Ich bemerkte, wie sie mit dem Fuß ein kleineres Samsonite-

Necessaire hinter meine Beine schob. Und als sich Mislav endlich
bequemt hatte, zum Parkplatz hinüberzuwatscheln, und als sein
trauriger Rücken schon kleiner zu werden begann, trat Ana zu ihrer
Freundin und richtete eine leise Frage an sie. Aber Jugana zuckte
nur ohnmächtig mit den Schultern und kramte, nachdem sie sich
sorgfältig vergewissert hatte, wo sich ihr Sohn befand und ob er
herschaute, panikartig ihr Handy aus der Tasche und drückte es Ana
in die Hand. Was führen die da auf, dachte ich. Obwohl ich nur zwei
Schritte entfernt stand, konnte ich nicht hören, was sie miteinander
redeten.

– Ich habe es auf leise gestellt, damit es nicht klingelt, wenn er
hier ist, hörte ich Jugana am Ende sagen. Dieses kleine konspirative
Konzil war mir unangenehm, und ich machte schon Anstalten, mich
zu entfernen, als mich Ana am Arm fasste.

– Grüß dich, Tiho! Wir haben uns noch gar richtig begrüßt.



Während ich Ana umarmte, flüsterte sie Jugana zu:
– Da, er kommt zurück!
Ich sah, wie Mislav langsam zurücktrottete. Sein Gang wirkte

älter als der von vielen hier. So, als wären das einstige Kind und der
künftige Greis zu einem zeitlosen Körper verschmolzen, und seine
Tragödie bekam auf einmal auch etwas Komisches, als er mit einer
Art Triumph in der Stimme zu seiner Mutter sagte:

– Und du hast es doch mitgenommen.
Diskret ließ ich meinen Blick über diese alten, von Kindern und

Enkeln umgebenen Apostel wandern, auf der Suche nach dem hellen
Kopf mit der Frisur einer französischen Tänzerin. Für einen Moment
wollte mir sogar scheinen, dass ich ihn gesehen hätte. Er wurde von
einer jungen Frau verdeckt, und für kurze Augenblicke sah hinter ihr
nur der ins Gespräch vertiefte Kopf mit dem hellen Haar hervor. War
die junge Frau Andrea? War das tatsächlich Senka? Nachdem wir die
Verabredung getroffen hatten, hatte ich Jugana kein einziges Mal
gefragt, ob sie mit Senka Kontakt aufgenommen habe und ob auch
sie diese Reise mitmache. Und jedes Mal, wenn wir uns hörten und
wenn sie mir erzählte, mit wem sie alles gesprochen habe, hatte ich
die Hoffnung, dass unter den erwähnten Namen auch ihrer sein
würde. Das war nie der Fall gewesen. Nun, sie hatte mir gegenüber
auch Vera und Lidija nicht erwähnt, und die waren trotzdem hier,
was bedeutete, dass es noch Hoffnung gab, denn die Liste hatte sich
ständig geändert. Jemand hatte sich abgemeldet und ein anderer
sich nachträglich angemeldet. Ich machte ein paar Schritte, um
besser zu sehen, und stellte fest, es war nicht Senka, sondern Alma.
Sie hatten sogar jede eine Tochter gleichen Alters. Und nun fiel mir
ein, dass ich mir überhaupt nicht sicher war, ob das beim Palainovka
tatsächlich Senka gewesen war und ob ich wirklich wusste, wie sie
jetzt aussah. Von dem Augenblick an, als Jugana die Organisation
dieses Ausflugs in die Hände genommen hatte, war mir auch Senka
nicht mehr aus dem Sinn gegangen, aber es war mir nicht mehr so
wichtig gewesen. Es stimmte zwar, dass Senka mit dieser Idee der
wiederholten Abireise sehr viel zu tun hatte, aber genauso stimmte
es, dass mir das einfach nur so eingefallen war. Unvermittelt. Wie
jener Eichhörnchensprung. Beim in die Höhe gerichteten Blick, um
nicht den kleinen Mongoloiden und seinen Vater vor mir zu sehen
und daran denken zu müssen, dass auch der Liebe unwürdige



Menschen geliebt werden können. Wenn sie kommt, könnte es
interessant werden, dachte ich, wenn sie nicht kommt, auch gut,
wahrscheinlich werden wir uns auch ohne sie ausgezeichnet
amüsieren. Aber warum bin ich jetzt, wo ich gesehen habe, dass nicht
sie es ist, so enttäuscht?

– Papa, warum hast den Koffer selber getragen?, sagte Sara, die
plötzlich neben mir stand.

– Deshalb, weil ich keinen Bruch habe und meinen Koffer schon
mein ganzes Leben lang selber trage.

Es folgte kein Kommentar, sie verdrehte nur die Augen, und auch
Denis sah mich anklagend an. Er leckte an seinem Eis, das ihm seine
Mutter gekauft hatte. Hätte ich es ihm gekauft, würde er mich nicht
so ansehen. Er hatte ein Gespür für die richtige Seite. Ana, Jugana
und Mislav standen noch immer neben mir.

– Das ist Sara, sagte ich, und der dort, der sich hinter ihr
versteckt und seiner Mutter den Rock mit Eis vollschmiert, ist Denis.

Sara begrüßte Ana und Jugana, und als sie auch Mislav die Hand
gab, sagte Ana:

– Mislav ist letztes Jahr die Frau gestorben.
Sara sagte:
– Das tut mir leid.
Mislav nahm diese Beileidsbekundung mit einem ausgeprägten

Gefühl für das Zeremonielle entgegen und verneigte sich. Der Tod
seiner Frau machte ihn vermutlich zum Helden des Tages, wo immer
er hinkam. Denis indessen, mit seinem untrüglichen Instinkt für das
Tragische oder Ungewöhnliche, kam aus seinem Versteck hervor und
beäugte, noch immer am Eis leckend, den Helden des Tages mit
unverhohlener Neugierde.

Im nächsten Augenblick unterbrach Ana das peinliche Schweigen
und rief:

– Ist das etwa Toni?
Ein groß gewachsener, hagerer Herr mit gepflegter Glatze und in

militärischer Haltung kam auf uns zu, er zog einen Trolley hinter
sich her, der auf den unebenen Steinplatten hüpfte. Ich erkannte ihn
wieder, den einstigen Freund, mit dem ich neununddreißig Jahre
lang keinen Kontakt gehabt hatte. In der Stadt waren wir einander
sorgfältig aus dem Weg gegangen. In der Frankopanska, wo wir uns



eine Zeit lang öfter über den Weg gelaufen waren, hatten wir jeder
unsere Straßenseite: er die linke, ich die rechte. Jeder von uns hatte
zu der Zeit in der Frankopanska eine Beschäftigung, deshalb war
auch jeder gezwungen, sich auf eine Seite zu schlagen. Ich war
Mitarbeiter an der Medizinischen Enzyklopädie und hatte in den
Räumen des Lexikografischen Instituts zu tun, und er hatte, wie mir
zu Ohren gekommen war, eine Geliebte in der Frankopanska 16, zu
der er regelmäßig nach Dienstschluss ging. Und da ist er und kommt
gefährlich nahe, hat aber nur Augen für Ana und Jugana. Würdig wie
immer, Chefarzt und Akademiemitglied, geht er, als hätte er einen
Mast verschluckt. Solchen Leuten ist das Rückgrat eine Waffe.

– Das finde ich wirklich schön, dass du es machen konntest, sagte
sie zu ihm.

Es wird so sein, dass er, der Ärmste, schrecklich eingespannt war,
als es um die Frage ging, ob er auch an dieser Reise teilnehmen
wolle. Sicherlich Gynäkologenkongresse von Kalkutta bis Japan. Der
Akademiker sah sich neugierig um, blickte in einzelne Gesichter, als
würde er sie in diesem Haufen von Gesichtern im Hafen langsam
wiedererkennen, dann reichte er Jugana ein zweites Mal die Hand.

– Ich gratuliere, sagte er. Kolossal!
Jugana hörte nicht auf zu lächeln und nahm die Glückwünsche

entgegen. Ich war gespannt, ob sie mich als Ideengeber erwähnen
würde, zumindest ein wenig, aber das tat sie nicht. Nachdem Ana mit
ihm Wangenküsse gewechselt hatte, erlaubte sie dem Akademiker
auch die Übrigen zu begrüßen, während Jugana freudestrahlend
seinen Namen auf ihrem Fieberblatt ausstrich. Toni gehörte in jedem
Fall zu den Populären.

Noch immer irrte mein Blick den Hafen auf und ab auf der Suche
nach der hellen Frisur der französischen Tänzerin, wobei sich mir
von Zeit zu Zeit ironischerweise mein Enkel ins Blickfeld schob, der
sich endlich von den Rockschößen seiner Mutter gelöst und ein
Mädchen seines Alters gefunden hatte, Marijans Enkelin, und mit ihr
herumrannte.

Ich zündete mir eine Zigarette an, und Denis, der sich
unvermittelt doch wieder in meiner Nähe eingefunden hatte, sagte:

– Mama, Opa raucht wieder, er wird Krebs kriegen, und dann
müssen wir ihn in der Erde begraben.



Und dann geschah etwas wirklich Merkwürdiges. Von der
anderen Seite des Parkplatzes, hinter dem Gebäude der früheren
Hafenkommandantur hervor, kam ein Mann mit schmalem Gesicht
und kurzem schwarzen Haar, das nur von wenigen grauen Strähnen
durchzogen war. Das ist Roman, dachte ich für einen Moment. Es
sah indessen so aus, als würde er sich vor jemandem verstecken.
Alles erschien mir normal, bis ich Juganas erschrockenes Gesicht sah
und Ana, die geschockt die Hand vor den Mund hielt. Die Sache war
die, dass Roman schon seit zwanzig Jahren tot war und dass der
Mann, mit dem ich ihn verwechselt hatte, genau in dem Augenblick
aufgetaucht war, als ich mir die Zigarette angezündet hatte. Genau
wie damals, als wir uns kennenlernten.



Die Namen

1

Januar, Februar, März, April, Mai, Juni …, meine Mutter tippte mit
dem Zeigefinger an die Knöchel auf meinen geballten Fäusten. Jetzt
du!

Sie ballte die Fäuste wie kurz zuvor ich und schob sie mir unter
die Nase.

– Januar, Februar, März, April …, begann ich unsicher, auf die
Knöchel und Mulden auf Mutters Fäusten zu zeigen.

– Wie viele Tage hat der Januar?
– Einunddreißig.
– Und der März?
– Genauso.
– Hast du jetzt verstanden?
Das Schreibheft aus Natur- und Sozialkunde lag auf einer der

Schachteln in der leeren Küche, wo wir saßen und darauf warteten,
dass der LKW mit unseren Möbeln kommen sollte. Da drinnen
prangte meine erste Fünf nebst einer Mitteilung für meine Mutter.
Da stand, ich wisse in der dritten Klasse noch nicht, was ich in der
ersten hätte lernen sollen: wie viele Tage welcher Monat hat.

– Siehst du jetzt? Hier, wo ein Knöchel ist, da sind es
einunddreißig, und da dazwischen sind es dreißig. Außer dem
Februar, der hat achtundzwanzig. Und hier, wo meine Fäuste sich
berühren, siehst du, guck nicht in der Gegend herum, sondern sieh
her, hier sind zwei Knöchel nebeneinander, hier ist es erhöht. Das
sind Juli und August, die haben beide einunddreißig Tage. Verstehst
du?

Ich nickte mit dem Kopf, aber genau genommen war mir nicht
klar, wie die Knöchel an den Händen und die Mulden dazwischen
Monate sein konnten. Das Jahr müsste dann vierzehn haben.

– Wann hat der Februar einen Tag mehr?



Ich schwieg. Das mit dem Februar und den Knöcheln war
wirklich zu viel, und das gerade jetzt, wo wir in die neue Wohnung
gezogen waren und darauf warteten, dass mein Vater mit noch einem
Mann aus der Firma mit einem Lastwagen alle unsere Sachen
bringen würde, die wir so sorgfältig in Zeitungen gewickelt und in
Schachteln gepackt hatten. In den vergangenen Monaten hatten wir
zwischen Schachteln in Omas Wohnung gelebt, unten in der
Medulićeva, und auf den Bescheid für die Zuteilung der neuen
Wohnung gewartet.

– Der Februar hat in jedem Schaltjahr einen Tag mehr, rezitierte
meine Mutter und versuchte ihre Nervosität zu verbergen.

– Jetzt haben wir das Jahr 1953. Wann ist das nächste
Schaltjahr?

– 1956!
– Genau. Dann gehst du in die sechste Klasse.
– Wenn ich nicht vorher Leukämie kriege und sterbe.
Meine Mutter sah mich an, als würde sie statt ihres Kindes

plötzlich ein Stachelschwein vor sich sehen.
– Wo hast du denn von Leukämie gehört?
– Das haben wir in Naturkunde gelernt. Das ist, wenn sich das

Blut in Wasser verwandelt.
Sie stand auf und begann nervös eine der Schachteln zu öffnen,

um ihr einen Drahtschwamm für den Parkettfußboden zu
entnehmen. Warum hatte sie das so aus der Fassung gebracht?

– Geh hinaus und mach dich mit den Kindern bekannt!, sagte sie.
Unsicher stieg ich aus dem zweiten Stock hinunter und fand nur

einen verlassenen, mit Unkraut überwachsenen Hof und ein paar
gerade angepflanzte, kümmerliche Bäume vor, die am Haus
wuchsen. Ich setzte mich auf die Einfriedung zur Straße hin, die aus
dicken, waagerechten Rohren bestand und zum Sitzen wie gemacht
war. Wie Vogelstangen. Die Straße war ebenfalls verlassen. Autos
schienen hier nicht vorbeizukommen. Unten in der Stadt herrschte
lebhafter Verkehr, Autos fuhren vorbei, Kleinlaster mit Baumaterial,
mitunter auch ein Pferdegespann, Menschen, die durch die Passage
zur Ilica strebten. Hier war das Einzige, was auf ein gewisses Leben
hinwies, ein Haufen frisch gesägter Holzscheite vor dem

Ü



gegenüberliegenden Haus. Das bestärkte mich in der Überzeugung,
dass wir ans Ende der Welt gezogen waren.

Ich hatte ziemlich lange auf dem Geländer gesessen, als neben
dem Holzhaufen ein Mann mit einem großen Flechtkorb aus
Birkenruten auftauchte. Ich beobachtete, wie er die gesägten
Rundhölzer in den Korb legte. Er tat das auf eine merkwürdige Weise
und irgendwie langsam, denn er hatte keine Hände. Statt der Hände
sahen aus den Ärmeln seiner altmodischen Jacke aus dickem,
braunen Stoff runde Stümpfe hervor, die selber dünnen Holzscheiten
glichen. Mit diesen Stümpfen fasste er die einzelnen Scheite wie mit
einer unhandlichen Zange und legte sie in den Korb. Wenn er ihn
vollgepackt hatte, schlang er ihn sich mithilfe eines Gurtes zum
Hochziehen von Rollos um den Nacken, sodass er ihm vor der Brust
zu hängen kam. Dann ging er zu den Steinstufen, die zum Eingang
der Bergvilla führten.

Ich war wie erstarrt und sah fest auf einen Punkt des weitläufigen
Gartens, der die Villa umgab. In dem Augenblick indessen, als sich
unsere Blicke für einen Moment trafen, rief der Mann:

– He, Kleiner, komm mal her!
Dabei lüpfte er die Krempe seines alten Hutes, unter dem hervor

ihm das feuchte Haar über die Stirn fiel. Ich saß da, als hätte mich
jemand wie einen präparierten Vogel auf die Stange des
Gartengeländers geklebt.

– He, mit dir rede ich!
Wieder trafen sich unsere Blicke. Der Mann ohne Hände, mit

schiefem Hut und verschwitztem Haar, erwartete mich auf der
anderen Straßenseite. Ich sprang vom Geländer, am liebsten wäre
ich zurückgelaufen in den Hof, der sich anschickte auch meiner zu
werden, aber etwas hielt mich zurück. Vielleicht Höflichkeit.
Vielleicht Scham. Der Mann stand noch immer da und wartete, und
ich ging langsam, mit unsicherem Schritt auf ihn zu. Ich sah seine
Jacke, an der Sägespäne hafteten, die Fettflecken am Hut, das
unrasierte Gesicht voller grauer Stoppeln, die Stümpfe, die in der
Mitte Narben vom Nähen hatten.

– Schieb die Hand hier rein!
Dabei zeigte er mit einem der Stümpfe auf eine Jackentasche. Ich

zögerte, ich dachte, dass mir etwas von dort drinnen, aus dieser


