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,Die Mayas®, las er laut, ,waren in der beobachtenden
Astronomie weit fortgeschritten. Aber sie hatten keine Ahnung vom
Kopernikanischen System.“ Er warf das Heft wieder aufs Bett und
setzte sich lassig auf seinen Stuhl. Er kreuzte die Beine und legte die
Fingerspitzen in seltsamer Ruhe aneinander. Das Strychnin stand
neben ihm am Boden. ,Warum sollten sie? ... Aber was mir gefallt,
sind die ,unbestimmten‘ Jahre der alten Mayas. Und ihre
,Pseudojahre’, nicht zu vergessen! Und ihre Kkostlichen
Monatsnamen: Pop. Uo. Zip. Zotz. Tzec. Xul. Yaxkin.“

~Mac.“ Yvonne lachte. ,,Gibt es nicht einen, der Mac heif3t?“

,Es gibt Yax und Zac. Und Uayeb — das ist mein liebster Monat,
weil er nur fiinf Tage hat.“

,Hierdurch bestatige ich den Empfang Ihres sehr geehrten vom
ersten Zip!“

~<Aber wozu fiihrt das alles letzten Endes?“

Malcolm Lowry, Unter dem Vulkan



Eine gliickliche Fiigung

Das Alter kam am 23. Mai 2010 gegen 11 Uhr. Ich hatte es mir gerade
in einem der Rattan-Imitate vor dem kleinen Café am Ful3 der
Sternwarte bequem gemacht, unterhalb dieser Einrichtung zum
Zoomen der Sterne, wo sie dann von den Kindern bestaunt werden,
wenn sie einen Schulausflug in die Hauptstadt machen. Ein klarer
Morgen, ein spater Friihling, der Duft von Kastanienlaub und Kaffee,
der nur hier mit einem kleinen Bajadere-Konfekt serviert wird. Die
Vorboten des Sommers werden von Tag zu Tag offenkundiger. Die
Fiie schlafen seltener ein, der Druck in den Nebenhohlen ist weg,
und auch die Verdauung funktioniert besser. Noch vor wenigen
Jahren kam die warmste Jahreszeit mit offenen Automobilen daher,
mit dem Brummen der Motorroller, mit kurzen Rocken, mit Farbe
und Bewegung, mit dem, was man nicht mehr haben, aber noch
anschauen kann und was von auBlen nach innen geht, in den
Menschen hinein. Heute kommt sie mit dem, was aus ihm
herauskommt. Ein groBer kompakter Pfropf aus der Nase etwa, der
einem, wenn er nach heldenhaftem Kampf schlieBlich im
Taschentuch gelandet ist, Erleichterung im Bereich der linken
Nebenhohle verschafft. Oder jene zwei, drei Morgenwinde, einem
linden Maestral gleich, die einen leise, aber stetig von der Blahung
befreien. Und alles ware auch in Ordnung geblieben, die Sternwarte,
die Kastanien und die Warme, selbst das koffeinfreie Wasserchen,
das ich morgens wegen meines hohen Blutdrucks schliirfe, wobei ich
Duftspuren von echtem Minas-Kaffee in der Luft nachschnuppere,
ware nicht plotzlich im Winkel meines Gesichtsfeldes, wie
Schlafsand im Auge, eine elegante Dame mit hellem Haar und einer
etwas aus der Mode gekommenen, aber noch immer schonen Jacke
aus schwarzem Boxcalf aufgetaucht. Sie kam aus der Ballettschule
und ging die Radi¢eva hinunter. Auch jetzt war sie noch nichts
Besonderes, eine Person eben, ein Jemand auf einem
Schnappschuss, der einen Moment zuvor von zwei
Weitwinkelobjektiven geschossen worden war. Erst jetzt begann sich



das Bild scharf zu stellen. In den Augen und im Bewusstsein. Das
helle Haar, die Bob-Frisur, wie sie franzosische Tanzerinnen tragen,
der spezifische Gang der Ballerina und das bekannte Kleidungsstiick.
Aber gerade als ich genauer hinsehen wollte, fingerte sie aus der
Tasche eine groBe Sonnenbrille hervor und setzte sie sich auf, sodass
ich ihre Augen nicht sehen konnte. Was heiit Augen, das halbe
Gesicht war verdeckt. War das tatsachlich sie? War sie nicht groBer
gewesen? Und schon hatte ich das Tischchen mit der Marmorplatte
zuriickgeschoben und kam irgendwie auf die Beine, Tasschen und
Untertasse klirrten, und ich lief den kleinen Weg hinunter, der zu
den Stufen an der Radic¢eva fiihrt. Sie hatte nur einen kleinen
Vorsprung, hatte aber ein strammes Tempo drauf und entfernte sich
ziemlich rasch. Ich sah ihren Riicken in der schwarzen Jacke und die
tiber die Schulter geworfene Tasche. Und die Haare, die im Gehen
wippten. Leger, aber in Form, als waren sie Mitglieder eines gut
eingespielten Tanzensembles. So ist das Haar in der Werbung fiir
Taft oder L’Oréal. Ich stapfte hinter ihr her, die Radi¢eva hinunter,
obwohl es mir dumm vorgekommen ware, einfach hinzugehen und
zu fragen:

— Sind Sie Senka? Ist das die Jacke, die ich vor dreiflig Jahren,
erfillt von Liebe, auf Korfu erstanden habe?

Immer unentschlossener ging ich ihr nach. Eigentlich hatte ich
diese kleine Verfolgung aufgenommen, weil ich fiir einen Moment
vergessen hatte, was alles geschehen war. Hitte ich etwas iiberlegt,
hatte ich mich aus meinem bequemen Rattansessel nicht fortbewegt,
zumal die Griinde, warum man eventuell ein wenig hatte plaudern
konnen, schon drei Jahrzehnte zuriicklagen. Ich folgte ihr trotzdem
bis zur Kamenita Vrata, von wo die StraBe steil zum Hauptplatz
hinunterfiihrt, als mir zwei Dinge siedend heiB einfielen: dass ich
meinen Kaffee nicht bezahlt hatte und dass ich, wenn ich
hinunterginge, diesen Berg wieder wiirde hinaufkeuchen miissen.
Und so machte ich beim bronzenen Drachentoter Georg halt und sah
ihr nach, wie sie unaufhorlich kleiner wurde, wie sie immer wieder
vor den Schaufenstern stehen blieb, als wollte sie das
Unvermeidliche hinauszogern, und wie sie dann weiter schrumpfte.
Ich stand dort, bis die Menschenmenge am Ende der StraBe sie
verschluckt hatte, und machte mich dann mit miiden Schritten auf
den Riickweg. Das war die erste Niederlage an diesem Morgen.



Der Kellner erwartete mich auf der StrafSe und durchbohrte mich
mit frechem Blick. Er sagte nichts, er sah mich nur an und kehrte auf
die Terrasse zuriick. Offensichtlich hatte er geglaubt, ich wollte mich
aus dem Staub machen, ohne dieses Spiilwasser von koffeinfreiem
Nescafé zu bezahlen. Sehe ich etwa so aus? Wie ein Zechpreller?
Ruhig sah ich iiber die Beleidigung hinweg und machte es mir wieder
in meinem falschen Rattansessel bequem. Die Leute auf der
Terrasse, ein alteres Ehepaar und zwei jlingere Madchen, vermutlich
aus der Ballettschule, schauten interessiert zu mir heriiber. Offenbar
hatte der Gastronomiebedienstete einen erheblichen Aufruhr
veranstaltet, als er mich der Frau nachrennen sah, die so groBe
Ahnlichkeit mit Senka hatte. Ich griff nach dem Vecernji vom
Nachbartisch, trank einen Schluck Kaffee, schlug die Seite mit den
Todesanzeigen auf und rakelte mich in der Sonne, die durch die
Kronen der alten Kastanien drang und bald auch den Turm der
Sternwarte iiberragen wiirde.

Mit einem Mal bemerkte ich, dass mich der Kellner
herausfordernd ansah. Ich hatte die koffeinfreie Mixtur schon
ausgetrunken und saB jetzt einfach da und las in der
Kaffeehauszeitung. Ich belegte einen Platz mit Beschlag. Und obwohl
es freie Tische gab, hasste mich der Kellner jetzt vermutlich doppelt.
Einmal, weil er mich fiir einen verhinderten Zechpreller hielt, und
dann auch prinzipiell, nach dem Kodex seines Standes, weil ich vor
einer leeren Tasse saB. Wahrend er zwischen den Tischen
hindurchging und andere Bestellungen aufnahm, wanderte sein
Blick immer wieder zu meinem Tisch. Zuerst sah er mir ins Gesicht,
dreist, dann auf die Zeitung, als konnte er ihr ansehen, ob sie dem
Café gehorte oder mir privat, und schlieBlich fiel der Blick anklagend
auf die leere Tasse. Allerdings raumte er sie noch nicht ab. Das ware
vermutlich zu unhoflich gewesen, aber bald wiirde er es tun. Es war
ja klar, dass ich als frisch gebackener Rentner zu Hause storte, wenn
die Frau Staub saugte, wenn der Enkel die Kolonne seiner
Matchboxautos durch alle Zimmer hindurch auffahren lieB, fiir die
noch immer die Raten bezahlt werden mussten, wenn die Tochter
mit den Handen auf den Ohren fiir die noch verbliebenen Priifungen
lernte, aber dass ich auch hier in dem Café storte, das war fiir mich
an diesem sonnigen Morgen, an dem ich an Senka dachte, etwas
vollig Neues. Der Kellner, dieser Kerl, nahm jedenfalls gerade
angewidert die Bestellung des alteren Ehepaares auf. Es war keine



Diskriminierung des Alters, so benahm er sich auch bei Jiingeren.
Die beiden Gymnasiastinnen hatten ihre Portion Frechheit bereits
abgekriegt. Er hielt sich fiir besser als alle, denen er den Kaffee
brachte.

Und da war er schon, er kam und raumte unter dem lauten
Scheppern des Porzellans Tasse und Untertasse ab, fuhr ein paar Mal
mit dem Tuch iiber den Tisch, als hatte ich etwas vergossen, was ich
aber nicht hatte, und sagte:

— Zwolf Kuna!

Dabei musterte er provokativ den Tisch, um zu sehen, ob ich
nicht irgendwie doch die glatte Oberflache aus rotlichem Marmor
besudelt hatte, dann lieB er seinen Blick iiber der Terrasse kreisen,
wie eine jener Kameras im Supermarkt, die verfolgen, wenn einer
klaut, und suchen, wen man beklauen konnte, wenn er ehrlich
bezahlt, was er in den Einkaufswagen gepackt hat. Deutlich gab er
den Gasten zu verstehen, dass sie verdachtig waren, aber mich sah er
nicht einmal an, als ich fiinfzehn Kuna aus der Geldborse fischte und
ihm in die Hand legte. Und erst als er mein Geld eingesteckt hatte,
wurde mir klar, dass er nicht kontrollierte, wer fliichten konnte, er
wusste genau, wo wer saB, sondern dass er den Augenkontakt
vermied, um mir nicht die drei Kuna herausgeben zu miissen. So
konnte er immer sagen, er sei in Gedanken abgeschweift, aber meine
drei Rentnerkuna, Wechselgeld fiir ein halbes Brot, hatte er bei
seinem Schweifen vergessen. Er hatte sie als Entschiadigung fiir
ausgestandene Angst einbehalten. Er murmelte etwas wie Danke und
kehrte mir seine Riickseite zu. Einen solchen Idioten hatte Senka
doch nicht verdient an diesem sonnigen Morgen, der wohl zur Gianze
ihr gehoren wiirde. Teils wegen der weit zuriickliegenden, vergessen
geglaubten Gefiihle, die, wer weiB3, warum, heute Morgen erwacht
waren, aber auch, weil niemand mehr da war, dem sie noch gelten
konnten. Die zu Hause waren allzu sehr da, als dass man ihnen den
Tag auch noch in seinen Gedanken gewidmet hatte. Es blieb also
Senka und wie sie mit raschem Schritt die Straf3e hinuntermarschiert
war. Der Korper gehorchte ihr offensichtlich noch. So wie sie aussah,
reckte und streckte sie sich vermutlich dreimal die Woche in der
Kraftkammer oder beim Pilates. Und so neutralisierten dieser
Frithlingsmorgen, ihre wenigen eiligen Schritte und ihr jugendlich
kurz geschnittenes Haar, das den Nacken freilieB, die Tatsache, dass



sie geschrumpft war. Denn schrumpfen taten wir zweifellos alle, wir
aus der 4c des damaligen XVI. Gymnasiums, die wir in dem einen
Krieg geboren und zu einem Gutteil in einem anderen pensioniert
worden waren, weil die Firmen fiir uns Versicherungszeiten
nachgekauft hatten. Nur um uns loszuwerden.

Die Madchen waren schon langst zum Ballett gegangen, das
altere Ehepaar hatte vor ein paar Minuten der Bus verschluckt, der
hier in regelmaBigen Abstinden hielt, und ich sa noch immer an
dem leeren Tisch. Jetzt hatte ich die Zeitung zusammengefaltet und
auf den Tisch zuriickgelegt und schaute nur noch umher. Die kleine
Kapelle mitten auf dem Illyrischen Platz, das Mazurani¢-Haus etwas
weiter weg, und aus den offenen Fenstern der Ballettschule drang
angenehme Musik. Ein Menuett. Eine Musik, zu der sich junge
Korper gelenkig bogen. Senka war Ballettlehrerin gewesen, und
vielleicht war das alles hier kein Zufall. Der Trottel stand am Eingang
zum Café, das Aluminiumtablett nonchalant unter die Achsel
geschoben, und trat mit dem Schuh das kiinstliche Gras vor der Tiir
nieder. Offensichtlich wartete er, dass ich mich trollte. Dass ich
verschwand und sich hier statt meiner Rentnerfigur befreiende Luft
ausbreitete. Ich wusste, dass er auch gern die Zeitung abgeraumt
hatte, wenn ich sie nicht so vollgespeichelt hiatte. Und wahrend wir
uns gegenseitig wie Revolverhelden beaugten, hatte es sich der
Gastronomiewerker bequem gemacht. Mit dem Riicken lehnte er am
Tirrahmen, er entlastete sein Riickgrat so, als wiirde er in stehender
Haltung liegen und diesen Friihlingsmorgen und die angenehme
Wairme ebenso genieBen wie ich. Das konnte dir so passen, sagte ich
zu mir und hob die Hand. Missmutig loste er sich vom Tiirrahmen
und kam langsam naher, als bereitete er sich auf einen Schlag vor.
Selbst das Tablett hielt er wie ein Racket.

— Schenken Sie Champagner glasweise aus?, fragte ich, denn ich
wusste, dass sie es nicht tun. In Zagreb gibt es kein Café, in dem
Schaumwein glasweise ausgeschenkt wird.

— Nein, sagte er verachtlich und wollte bereits weggehen.

Aber da, ich weiB3 nicht, was mit mir war, alles war eine Sache des
Augenblicks, sagte ich:

— Bitte zahlen!

Jetzt sah er mich verdutzt an. Er wusste nicht, ob ich ihn
verscheiflern wollte oder ob ich tatsachlich vergessen hatte, dass ich



schon bezahlt hatte. Zuerst gefliichtet, ja, aber dann bezahlt. Man
sah es ihm an, er wilzte es in seinem Hirn hin und her, er hatte
daran zu kauen. Vielleicht ein Finanzinspektor, vielleicht eine Falle
in der Maske eines jiingeren Rentners. Er war am Walzen, und es
hatte tatsachlich den Anschein, als wiirde er ausrechnen, wie viel ein
koffeinfreier Kaffee mit Milch kostet. Und dann stieB er eiskalt
hervor:

— Zwolf Kuna!

Dieses Mal holte ich einen Zwanziger heraus und reichte ihm den.
Er nahm das Geld und gab das Wechselgeld genau heraus. Noch
einen Augenblick war die Verwunderung auf seinem Gesicht zu
sehen, dann ging er, wenn auch ein wenig unsicher, ins Innere des
Cafés zuriick. Er dachte vielleicht, dass ich, wenn er aus meinem
Gesichtsfeld verschwande, mich nicht erinnern wiirde, dass ich ihm
ein und denselben Kaffee zweimal bezahlt habe. Schon im nachsten
Augenblick allerdings, eigentlich schon, als ich ihm noch den
Geldschein mit dem Konterfei des Banus Jelaci¢ hinhielt, fiihlte ich,
dass ich mich auf ein gefahrliches Spiel eingelassen hatte. Ich wusste
weder, weshalb es gefahrlich war, noch wie sehr es das werden
konnte, aber dieses Bauchgefiihl hatte mich noch nie getauscht. Und
dass der Kellner sich jetzt nicht mehr blicken lieB, dass er sich
meinem Blick entzogen hatte, auch das war ein Symptom, dass sich
die Konstellationen in diesem Café und an diesem herrlichen Morgen
irgendwie geandert hatten. Und fast bedauerte ich, dass er nicht
noch immer an den Tiirrahmen gelehnt dastand und sich sonnte, als
ein japanisches Paar mittleren Alters auf der Terrasse erschien. Sie
nahmen unweit von meinem Tisch im Schatten Platz. Also musste
der Kellner herauskommen und die Bestellung aufnehmen. Er ging
an mir voriiber wie an einer krepierten Krahe und hatte den Blick,
statt mich herausfordernd anzusehen, weil ich umsonst dasaB,
abgekehrt. Jetzt habe ich zumindest das Sitzen bezahlt, dachte ich.

Der Damm war gebrochen. Dieser Mensch wiirde mich bis zum
Ende seiner Schicht fiir den einen Kaffee bezahlen lassen. Und sogar
Uberstunden machen, um weiterkassieren zu konnen. Als er mit der
Coca-Cola fiir die Japaner zuriickkam, wich er meinem Blick noch
immer aus, allerdings schien mir, dass er mit jener leichten
Verachtung an mir voriibergegangen war, wie sie manche Menschen
denen gegeniiber empfinden, die weniger gliicklich sind als sie.



Gegeniiber Verriickten und Geisteskranken. Er war einer von denen,
die mich verhohnen wiirden, wenn ich wirklich krank ware. Aber ich
blieb sitzen. Ich wiirde noch einmal zahlen, oder zweimal. Einfach
nur, um ihn in meinem tiefsten Inneren zu beleidigen, obwohl das
Spiel jetzt wirklich gefahrlich zu werden schien. Ich wollte das freche
Gesicht sehen, wenn ich am Ende nonchalant, ganz nebenbei fragte:

— Bitte schon, und warum kassieren Sie hier fiir ein und
denselben Kaffee zweimal?

Unglaublich, was fiir Leute es gibt. Sie sind imstande, ihren
Arbeitsplatz fiir ein paar Kuna zu riskieren. Ich stierte in die Zeitung,
als mein Handy klingelte.

— Hallo?, fragte ich hoffnungsfroh, weil mich in letzter Zeit
niemand ernsthaft anrief. Nur Tanja, damit ich ihr einen Kopf Salat
vom Markt mitbringe, oder mein Enkel, damit ich ihm ein
Matchboxauto kaufe. Zuerst horte ich aus dem Telefon ein Krachzen
und Rauspern, dann kam das erste verstandliche Wort:

— Tiho, du mich horen? Reinhard da?

Ich musste ein wenig iiberlegen, ich verharrte in peinlichem
Schweigen, doch dann setzte die Erinnerung ein. Reinhard, der
Kollege aus Regensburg. Wir waren im Laufe der Jahre, in denen wir
miteinander zu tun gehabt hatten, richtiggehend Freunde geworden
und hatten eine Zeit lang mit den Familien gemeinsam Urlaub am
Meer gemacht. Sie hatten einen Wohnwagen, einbetoniert auf einem
Campingplatz auf Pag. Vor dem Wohnwagen hatten wir Meeraschen
gegrillt und sie mit Rotem von der Insel begossen. Reinhard war
nett. Er hatte gehort, dass ich seit Kurzem in Rente war, und
interessierte sich, wie es mir ging. Ob mir schon das Gefiihl der
Nut21051gke1t zu schaffen mache, ob ich die Morgenspaz1ergange
genosse, wie es mit dem Sex stehe was genau genommen eine
schonere Umschreibung war fiir: Was macht die Prostata? Und ich
sagte zu ihm:

— Natirlich macht es mir zu schaffen.

Ich meinte das Gefiihl der Nutzlosigkeit. Aber zu schaffen machte
mir auch die Prostata. Ich durfte nicht auf Reisen gehen, wenn ich
vorher auch nur ein winziges Glas von irgendwas getrunken hatte,
und zwischen Zagreb und Rijeka musste ich zehnmal raus zum
Pinkeln, obwohl sie da eine ganz neue Autobahn gebaut hatten.



Reinhard ging es im GroBen und Ganzen gut, er hatte eine neue
Frau, die alte war vor zwei Jahren gestorben.

— Du warst auf Beerdigung, sagte er.

Ich erinnerte mich, ich war beim Begrabnis in Regensburg
gewesen. Reinhard sagte, er habe sich Ende letzten Sommers
hervorragend amiisiert. Es hatten sich sechzehn Rentner, alles
ehemalige Klassenkameraden vom Gymnasium,
zusammengefunden, und sie hatten ihre Abifahrt wiederholt. Von
Triest mit dem Schiff nach Griechenland. Er erinnere sich nicht,
wann im Leben er mehr Spal3 gehabt habe. Und so erzihlte er mir
von seiner neuen Frau, die etwas jlinger sei, aber nicht wesentlich,
von den Enkeln, von seinem Passat, den er eingewechselt habe. Wir
redeten iiber Gott und die Welt, tauschten Rentnererfahrungen aus.
Er zum Beispiel nahm Klavierstunden und machte einen
Japanischkurs. Er wolle Murakami im Original lesen. Das sei seine
Rentnerambition. Und noch ein bisschen in der Welt herumgondeln.
Ich sagte, dass ich mich noch zu nichts Derartigem entschlossen
hatte, aber dass fiir mich inzwischen Uhren und Kalender sinnlos
geworden seien.

— Das ist erster Schritt, was geht in Ewigkeit, radebrechte
Reinhard auf Kroatisch.

Kaum hatte ich das Gesprach beendet, traf mein Blick auf den des
Kellners. Wieder stand er im Tiirrahmen und fixierte mich dreist.
Vermutlich schien ihm, dass ich den einen Kaffee schon lange nicht
mehr bezahlt hatte, und das machte ihn nervos. Er war jung, mit Gel
im Haar und einem Ringelchen im Ohr, und die gestreifte Schiirze an
ihm sah aus wie die embryonale Variante eines Straflingsanzugs.
Jetzt rieb der Typ auf dem vollig sauberen Tisch neben mir herum.
So einen Mistkerl, das musste ich zugeben, hatte ich noch nicht
erlebt. Ich wartete, dass er sich entfernte, um ihn erneut herbeirufen
zu konnen. Damit er mehr zu laufen hatte. Dieses Mal kam er, so
schien es, liebenswiirdiger zu mir. Ich bestellte einen Martell, und
jetzt machte er ein enttiuschtes Gesicht. Er musste gedacht haben,
dass ich ihm auch das dritte Mal denselben Kaffee bezahlen wollte.
Aber dann brachte er doch mit unlogischer Frohlichkeit auf einem
Tellerchen das Glaschen mit dem Kognak.

— Bitte sehr, der Herr!



Jetzt war er hoflich und stellte das Tellerchen mit einer
Verbeugung auf den Tisch. Er hoffte, dass ich auch den Martell
mehrere Male bezahlen wiirde. Und auch die Ziffer war groBer. Aber
anstatt sich zu entfernen wie bisher, blieb er mit dem Tablett unter
der Achsel neben mir stehen und wartete. Als ich ihn fragend ansah,
bleckte er die Zahne und sagte:

— Ich muss kassieren! Meine Ablose kommt.

Was war das jetzt? Als ich ihm den Kaffee zweimal bezahlt habe,
hat er nichts im Voraus verlangt, und jetzt auf einmal heiBt es: ,Bitte,
zahlen!* Warum? Und wahrend ich langsam die Geldborse
herauszog, dimmerte es mir langsam. Der Martell war teurer, und
auBerdem konnte jemand, der so senil war wie ich, dass er vergessen
konnte, dass er schon bezahlt hat, vielleicht noch leichter vergessen,
dass er nicht bezahlt hat, und sich mit seinem geschwinden
Rentnerschritt vom Acker machen. Vielleicht dachte der Kamerad im
embryonalen Straflingsanzug, er hatte mein Spiel durchschaut. Er
tut senil, der Tagedieb, das vergessliche Individuum, zahlt zweimal
denselben Kaffee, impft dem Kellner, der sich bezahlen lasst fiir
einen Augenblick der Schwiache und einen Anfall unschuldiger Gier,
einen Schuldkomplex ein, den er genau genommen selbst provoziert
hat, dieser Espresso-Provokateur, dieser Polizeispitzel. Dann bestellt
er einen teuren Kognak, sauft ihn aus, steht auf und verschwindet.
Darf sich da ein Kellner erlauben, ihn anzuhalten und zu behaupten,
er habe den Martell nicht bezahlt, vor allem wenn er sich dann
vielleicht erinnert, dass er fiir den Kaffee zweimal bezahlt hat? Und
ein original Martell kostet mehr als zwei Kaffee. So dachte der
Gastronomierat hochstwahrscheinlich, und deshalb sagte er auf die
ganz feine Art: ,,Davaj, riick die Knete raus, alter Zausel!“ Logisch. So
sah er es in seiner Gaunerhaut und mit seinen Gauneraugen, mir
ware die ganze Konstruktion jedenfalls nicht im Traum eingefallen,
als ich mich im Bruchteil einer Sekunde, gerade solange wie das
Eichhornchen iiber mir zum Sprung brauchte, entschlossen hatte,
aus Rache denselben Kaffee zweimal zu bezahlen. Ich hatte etwas
Gefahrliches in Gang gesetzt und war, ja, war in seinen Gauneraugen
vielleicht selbst ein Gauner: ein Gaunerrentner, ein alter Knacker,
der in den umliegenden Lokalen das anstiandige Kellnergewerbe
provoziert. Als was wiirde sich das Ganze am Ende noch entpuppen,
was wiirde noch alles ans Licht kommen?



Und genau in dem Augenblick, als ich die dreiffig Kuna fiir den
Kognak herauszog und iiberlegte, ob nicht jetzt der Moment
gekommen sei, jene nonchalante Frage an ihn zu richten, betrat eine
sehr junge Frau mit Kindergesicht, ein mongoloides Kind an der
Hand, die Terrasse. Kaum hatte der Junge den Kellner erblickt, flog
er auf ihn zu und packte ihn fest am Bein. Er umarmte es wie die
Saule eines Tempels oder einen Baum im Wald. Jedenfalls wie etwas,
das wir anbeten. Der Mensch in der gestreiften Schiirze hatte sich
inzwischen niedergebeugt und das Kind aufgehoben. Er hielt es im
Arm und kiisste es, der kleine Mongoloide schmiegte das Gesicht an
seines, und so standen sie eine Zeit lang da. In dieser kurzen
Zeitspanne schien alles stehen geblieben zu sein: die Eichhornchen
im Sprung, das Menuett aus der Ballettschule und die Menschen auf
der Terrasse, alle waren erstarrt wie im Marchen.

— Gib Papa ein Kiisschen, sagte die Frau und stopfte dem Kleinen
das T-Shirt in die Hose.

Und der kleine Mongoloide kiisste seinen Papa frohlich auf die
Wange. Welch gliickliche Fiigung, dachte ich im Stillen. Der Kleine
wird nie erfahren, was fiir ein Mistkerl sein Vater ist. Die
Enttauschung bleibt ihm fiir immer erspart.

Ich verzichtete darauf, ihn irgendetwas zu fragen, ich stand auf,
spazierte an dem Vater mit dem kleinen Mongoloiden auf dem Arm
vorbei und sah hinauf zu den Wipfeln der Kastanienbaume. Wieder
sprang ein Eichhornchen vollig lautlos von einem Baum zum
anderen, und mein Blick erhaschte es im Flug. Und wahrend ich dem
Geschopf zusah, wie es mit buschigem Schwanz seinen Sprung
steuerte, kam mir die Idee, dass auch wir aus der 4c, die wir aller
Wahrscheinlichkeit nach bereits alle im Ruhestand und mit
Sicherheit schon am Schrumpfen waren, unsere Abiturreise mit dem
Schiff wiederholen konnten. Von Opatija nach Zadar. So wie im
Jahre ’61. Ich war kein groBer Organisator, ich ging nicht einmal zu
diesen Abenden alle fiinf Jahre, aber ich stand in Kontakt mit
Jugana. Solche Sachen organisierte sie. Ich wiirde ihr den Floh ins
Ohr setzen, vielleicht wiirde etwas daraus.

In der Zwischenzeit, wahrend ich das Café, die Kastanien und den
Kellner mit dem Kind auf dem Arm hinter mir lie, wurde mir
langsam Kklar, zu was sich das Ganze entwickelt hatte. Der Liimmel in
der gestreiften Schiirze hatte auf meine Senilitat gesetzt, seinem



geschulten Auge war vermutlich nicht entgangen, dass sie manifest
war, die haben das Talent, diese Kellner, die haben das
gastronomische dritte Auge, und meine Vergesslichkeit kriegte mit
einem Mal auch fiir mich etwas Uberzeugendes. Deshalb nahm es
nicht wunder, dass ich mir fiir einen kurzen Augenblick eine zweite
Jugend wiinschte oder etwas Ahnliches. Das bedeutete, von nun an
und in Hinkunft war ich alt. Viel alter, als ich noch gestern war oder
heute Morgen. Wer hatte gedacht, dass das Alter an einem einzigen
Tag kommt, dass es einem von einem frechen Kellner serviert wird
wie ein schaler Kaffee und dass das zudem noch an der Schwelle vom
Frithling zum Sommer geschieht.



Erster Teil



Die Einschiffung

Wir waren einmal dreiBig. Wie es Tage gibt im Monat. Jetzt waren
wir noch zwolf. Wie die zwolf Apostel. Und so, wie wir damals, 1961,
mehr waren und unsere Leben Kkiirzer, so waren wir jetzt, 2010,
erheblich weniger, hatten aber ein unvergleichlich langeres Leben
hinter uns. Als wiirde hier eines mit etwas anderem gleichgesetzt
und sich gegenseitig aufheben. Damals waren wir neunzehn, jetzt
waren wir achtundsechzig. Jeder von uns trug in diesem Augenblick
drei damalige Leben in sich. Und mit diesem Gewicht dreier junger
Leben, die sich in ein altes verwandelt hatten, standen diese
zahlenmaBig relativ kleinen, aber gut erhaltenen Uberbleibsel einer
Abiturklasse aus der Mitte des vergangenen Jahrhunderts in kleinen
Gruppen oder einzeln auf dem ausgewaschenen Pflaster der Riva von
Opatija. Sie standen zerstreut in scheinbarer Unordnung, so wie
Pflanzen wachsen oder Pinguine zu ruhen pflegen. Aber wenn man
sich ein wenig unter diese lebenden Karyatiden begab, die nichts
hielten, auch nicht den klaren Himmel tiber sich, sondern nur in
Gruppen oder einzeln dastanden und plauderten, konnte man
langsam, als wiirde sich Nebel lichten, eine gewisse Ordnung und
Rollenverteilung erkennen. Gerade hatte ich mich aus dem Auto
herausgewurstelt und mir eilig eine Ronhill light angesteckt, als
wiirde dieses ,light® irgendwie die Folgen des vierzigjahrigen
Rauchens mildern, und warf nun einen Blick auf die
Schulkameraden unter den Greisenmasken, als waren wir beim
Fasching in Samobor und nicht im Hafen von Opatija. Sara hatte aus
dem Kofferraum des Passats mein Gepack ausgeladen.

— Papa, den Koffer lass hier beim Auto, ich geh dem Kleinen ein
Cornetto kaufen!

An der noch immer offenen Tiir stehend, musterte ich die Gruppe
auf der Riva aus der Distanz. Marijan, das war er sicher, denn durch
all die Fleisch- und Hautschichten, die sich mit den Jahren
abgelagert hatten, schimmerte das boshafte Knabengesicht von den
Klassenfotos hindurch, hatte eine Gruppe von Bewunderern um sich



versammelt und redete heftig gestikulierend auf sie ein, wahrend sie
vor Lachen schier zu platzen schienen. Er war der Unterhalter. Lidija
und Vera standen an der Seite und verfolgten die sich amiisierende
Gruppe aufmerksam mit den Blicken und sonderten nur hin und
wieder einen Kommentar ab. Sie waren die Beobachterinnen. Das
waren sie auch damals vor flinfzig Jahren gewesen. Jugana hingegen
zog ihre Kreise. Sie war das Bindeglied. Sie ging von einem
pensionierten Schulkameraden zum anderen und stellte ihren Sohn
vor: einen mittelalterlichen Herrn, der doch tatsachlich schon vollig
ergraut war. Sie hatten denselben Gang, dieselbe Korperhaltung, nur
war sie ein wenig starker in den Schultern gebeugt und war allem
Anschein nach schon am Schrumpfen. Verwunderlich war eigentlich,
wie genau er die Bewegungen seiner Mutter wiederholte, wenn er
jemandem die Hand gab, er neigte den Kopf ein wenig zur Seite und
schenkte seinen Gesprachspartnern ein trauriges Lacheln. So geht
eine Mutter wohl in ihr Kind iiber.

Meine Abirentner gruppierten sich wie damals in der Schule: Die
Popularen zu den Popularen, so als galt es auch jetzt nach so viel
Jahren den Unterschied zu betonen zwischen dem Klassenadel und
jenen armen Waisenkindern, den Unpopulidren, die stindig versucht
hatten, jemanden nachzuahmen. Und so wie mir vor zwei Monaten,
auf der Terrasse des Palainovka, geschienen hatte, dass ich etwas
Ernsthaftes und Gefahrliches in Gang gesetzt hatte, so erschien mir
jetzt auch diese Riickkehr in die Jugend, die vom Bewusstsein des
Alters initiiert wurde, viel ernsthafter. Als waren keine flinfzig Jahre
seit jener ersten Reise vergangen, als uns auf dieser Riva, statt
unserer Kinder und Enkel, unsere Miitter und Vater verabschiedet
hatten.

Wir standen umgeben von mittelalterlichen Menschen, unter
denen es auch schon Witwer gab, denn der Tod treibt gern seinen
Scherz. Und so gab er mir die Gelegenheit zu sagen:

— Mein Beileid, Mislav!
Ich bot Juganas Sohn zugleich mit meiner Hand meine
Anteilnahme dar, ihm, der gerade, ich weil nicht zum wievielten

Mal, seine Lebenstragodie vor einigen ehemaligen Schulfreunden
seiner Mutter ausgebreitet hatte.

— Kennt ihr beide euch eigentlich?, fragte Jugana.



— Ja, aber da war er noch klein, als ich ihn das letzte Mal gesehen
habe.

Jugana stellte hier eine Art Empfangskomitee dar. Sie kurvte von
Kamerad zu Kamerad, als fiihre sie Slalom auf einem Terrain, das
jemand boshafterweise glatt geschoben hatte und das nun von den
Alpen bis unmittelbar zum Meer hinab reichte. Sie gab die Hand,
kiisste, tauschte Liebenswiirdigkeiten aus. In der Hand hielt sie eine
Namensliste, die mit einer Metallklammer auf einer Unterlage
befestigt war. Ahnlich jenen Metalltafeln, die am FuBende von
Krankenbetten hangen und zur Aufnahme der Fieberkurven
bestimmt sind. Sowie sie einen der verehrten Kameraden aufgesucht
hatte, strich sie seinen Namen aus.

Und dann, irgendwoher aus dem Hintergrund, von der anderen
Seite des Parkplatzes, erschien eine kleinere, noch jugendlich
wirkende Dame mit groBerer Oberweite.

— Kannst mich auch ausstreichen!

Kaum hatte Jugana sie bemerkt, begann sie schon, sie zu
umarmen. Sie, groB gewachsen, metallisch graues Haar, hielt sie mit
ihren langen Armen fast vollstindig umschlungen.

— Ana, Herzchen.

Mit ihrem Namen passte Ana genauso glatt in Jugana hinein wie
eine Matroschka in die andere. Aber so sehr sich ihre Namen auch
teilweise deckten, so vollig unterschiedlich sahen die beiden doch
aus. Jugana grof3, in die Lange gezogen, Ana klein, gedrungen, mit
ausgesprochen groBen Briisten, die mit der Zeit immer grofBer
geworden waren, so als waren gerade diese beiden ballformigen
Gebilde das Reservoir, in dem sich die Jahre ablagerten.
Freundinnen noch vom Gymnasium her, hatten sie immer in naher
Verbindung gestanden. Wenn sie allerdings zusammen gewesen
waren, hatte keine der beiden schon sein konnen. Juganas
Schlankheit und GroBe und Anas gedrungene Erscheinung mit den
ausgepragten Rundungen, so miteinander verkniipft, waren eine Art
Karikatur gewesen. Manchmal hatten sie vor einem Schaufenster
oder einem Spiegel selbst liber das eigene Bild lachen miissen. Die
besten Freundinnen, aber wie Figuren aus einer Komodie. Jede fiir
sich besal3 allerdings ihre eigene Anziehungskraft. Jugana eine
Schonheit, die durch ihre Haltung und ihre Art sich zu bewegen in
Wiirde iiberging, wiahrend Anas Rundungen seit je, von der ersten



Klasse des Gymnasiums an, ausgesprochenen Sex-Appeal hatten,
wobei aber auf den Korper der Puppenkopf eines Kindes gesetzt zu
sein schien, der auch nach all den Jahren jiinger aussah, als er in
Wirklichkeit war.

Juganas Sohn, dessen Frau unlangst an
Bauchspeicheldriisenkrebs gestorben war, stand vor Ana, gierig nach
Mitgefiihl.

— Mislav!, brachte sie traurig hervor und umarmte ihn.

Seine Mutter und ich standen beiseite und sahen ihnen zu, wie sie
sich umarmten. Ana indessen machte hinter Mislavs Riicken ein
verwundertes Gesicht und versuchte Jugana still etwas zu fragen,
indem sie die Worte nur mit den Lippen formte. Die sah sie
aufmerksam an und sagte dann:

— Mislav, wir haben im Auto mein Necessaire vergessen.

Der ergraute, mittelalterliche Herr lie8 Ana los, dreht sich zu dem
Koffer um und lief3 den Blick iiber die Riva kreisen.

— Was schaust du?

— Ich weiB nicht, mir scheint, als hiatten wir es mitgenommen.
Hast du es nicht getragen?

— Ich weiBl nicht, Junge, flotete sie liebenswiirdig, sieh bitte
trotzdem nach.

Ich bemerkte, wie sie mit dem FuB ein kleineres Samsonite-
Necessaire hinter meine Beine schob. Und als sich Mislav endlich
bequemt hatte, zum Parkplatz hiniiberzuwatscheln, und als sein
trauriger Riicken schon kleiner zu werden begann, trat Ana zu ihrer
Freundin und richtete eine leise Frage an sie. Aber Jugana zuckte
nur ohnmachtig mit den Schultern und kramte, nachdem sie sich
sorgfaltig vergewissert hatte, wo sich ihr Sohn befand und ob er
herschaute, panikartig ihr Handy aus der Tasche und driickte es Ana
in die Hand. Was fiihren die da auf, dachte ich. Obwohl ich nur zwei
Schritte entfernt stand, konnte ich nicht horen, was sie miteinander
redeten.

— Ich habe es auf leise gestellt, damit es nicht klingelt, wenn er
hier ist, horte ich Jugana am Ende sagen. Dieses kleine konspirative
Konzil war mir unangenehm, und ich machte schon Anstalten, mich
zu entfernen, als mich Ana am Arm fasste.

— GriiB dich, Tiho! Wir haben uns noch gar richtig begriif3t.



Waihrend ich Ana umarmte, fliisterte sie Jugana zu:
— Da, er kommt zurtck!

Ich sah, wie Mislav langsam zuriicktrottete. Sein Gang wirkte
alter als der von vielen hier. So, als waren das einstige Kind und der
kiinftige Greis zu einem zeitlosen Korper verschmolzen, und seine
Tragodie bekam auf einmal auch etwas Komisches, als er mit einer
Art Triumph in der Stimme zu seiner Mutter sagte:

— Und du hast es doch mitgenommen.

Diskret lie3 ich meinen Blick iiber diese alten, von Kindern und
Enkeln umgebenen Apostel wandern, auf der Suche nach dem hellen
Kopf mit der Frisur einer franzosischen Tanzerin. Fiir einen Moment
wollte mir sogar scheinen, dass ich ihn gesehen hatte. Er wurde von
einer jungen Frau verdeckt, und fiir kurze Augenblicke sah hinter ihr
nur der ins Gesprach vertiefte Kopf mit dem hellen Haar hervor. War
die junge Frau Andrea? War das tatsiachlich Senka? Nachdem wir die
Verabredung getroffen hatten, hatte ich Jugana kein einziges Mal
gefragt, ob sie mit Senka Kontakt aufgenommen habe und ob auch
sie diese Reise mitmache. Und jedes Mal, wenn wir uns horten und
wenn sie mir erzahlte, mit wem sie alles gesprochen habe, hatte ich
die Hoffnung, dass unter den erwahnten Namen auch ihrer sein
wiirde. Das war nie der Fall gewesen. Nun, sie hatte mir gegeniiber
auch Vera und Lidija nicht erwahnt, und die waren trotzdem hier,
was bedeutete, dass es noch Hoffnung gab, denn die Liste hatte sich
standig gedandert. Jemand hatte sich abgemeldet und ein anderer
sich nachtraglich angemeldet. Ich machte ein paar Schritte, um
besser zu sehen, und stellte fest, es war nicht Senka, sondern Alma.
Sie hatten sogar jede eine Tochter gleichen Alters. Und nun fiel mir
ein, dass ich mir iiberhaupt nicht sicher war, ob das beim Palainovka
tatsachlich Senka gewesen war und ob ich wirklich wusste, wie sie
jetzt aussah. Von dem Augenblick an, als Jugana die Organisation
dieses Ausflugs in die Hande genommen hatte, war mir auch Senka
nicht mehr aus dem Sinn gegangen, aber es war mir nicht mehr so
wichtig gewesen. Es stimmte zwar, dass Senka mit dieser Idee der
wiederholten Abireise sehr viel zu tun hatte, aber genauso stimmte
es, dass mir das einfach nur so eingefallen war. Unvermittelt. Wie
jener Eichhornchensprung. Beim in die Hohe gerichteten Blick, um
nicht den kleinen Mongoloiden und seinen Vater vor mir zu sehen
und daran denken zu miissen, dass auch der Liebe unwiirdige



Menschen geliebt werden konnen. Wenn sie kommt, konnte es
interessant werden, dachte ich, wenn sie nicht kommt, auch gut,
wahrscheinlich werden wir uns auch ohne sie ausgezeichnet
amiisieren. Aber warum bin ich jetzt, wo ich gesehen habe, dass nicht
sie es ist, so enttauscht?

— Papa, warum hast den Koffer selber getragen?, sagte Sara, die
plotzlich neben mir stand.

— Deshalb, weil ich keinen Bruch habe und meinen Koffer schon
mein ganzes Leben lang selber trage.

Es folgte kein Kommentar, sie verdrehte nur die Augen, und auch
Denis sah mich anklagend an. Er leckte an seinem Eis, das ihm seine
Mutter gekauft hatte. Hatte ich es ihm gekauft, wiirde er mich nicht
so ansehen. Er hatte ein Gespiir fiir die richtige Seite. Ana, Jugana
und Mislav standen noch immer neben mir.

— Das ist Sara, sagte ich, und der dort, der sich hinter ihr
versteckt und seiner Mutter den Rock mit Eis vollschmiert, ist Denis.

Sara begriiSite Ana und Jugana, und als sie auch Mislav die Hand
gab, sagte Ana:

— Mislav ist letztes Jahr die Frau gestorben.
Sara sagte:
— Das tut mir leid.

Mislav nahm diese Beileidsbekundung mit einem ausgeprigten
Gefiihl fiir das Zeremonielle entgegen und verneigte sich. Der Tod
seiner Frau machte ihn vermutlich zum Helden des Tages, wo immer
er hinkam. Denis indessen, mit seinem untriiglichen Instinkt fiir das
Tragische oder Ungewohnliche, kam aus seinem Versteck hervor und
bedaugte, noch immer am Eis leckend, den Helden des Tages mit
unverhohlener Neugierde.

Im nachsten Augenblick unterbrach Ana das peinliche Schweigen
und rief:

— Ist das etwa Toni?

Ein groB3 gewachsener, hagerer Herr mit gepflegter Glatze und in
militarischer Haltung kam auf uns zu, er zog einen Trolley hinter
sich her, der auf den unebenen Steinplatten hiipfte. Ich erkannte ihn
wieder, den einstigen Freund, mit dem ich neununddreiBig Jahre
lang keinen Kontakt gehabt hatte. In der Stadt waren wir einander
sorgfaltig aus dem Weg gegangen. In der Frankopanska, wo wir uns



eine Zeit lang ofter iiber den Weg gelaufen waren, hatten wir jeder
unsere StraBenseite: er die linke, ich die rechte. Jeder von uns hatte
zu der Zeit in der Frankopanska eine Beschiftigung, deshalb war
auch jeder gezwungen, sich auf eine Seite zu schlagen. Ich war
Mitarbeiter an der Medizinischen Enzyklopddie und hatte in den
Raumen des Lexikografischen Instituts zu tun, und er hatte, wie mir
zu Ohren gekommen war, eine Geliebte in der Frankopanska 16, zu
der er regelmafBig nach Dienstschluss ging. Und da ist er und kommt
gefahrlich nahe, hat aber nur Augen fiir Ana und Jugana. Wiirdig wie
immer, Chefarzt und Akademiemitglied, geht er, als hitte er einen
Mast verschluckt. Solchen Leuten ist das Riickgrat eine Waffe.

— Das finde ich wirklich schon, dass du es machen konntest, sagte
sie zu ihm.

Es wird so sein, dass er, der Armste, schrecklich eingespannt war,
als es um die Frage ging, ob er auch an dieser Reise teilnehmen
wolle. Sicherlich Gyniakologenkongresse von Kalkutta bis Japan. Der
Akademiker sah sich neugierig um, blickte in einzelne Gesichter, als
wiirde er sie in diesem Haufen von Gesichtern im Hafen langsam
wiedererkennen, dann reichte er Jugana ein zweites Mal die Hand.

— Ich gratuliere, sagte er. Kolossal!

Jugana horte nicht auf zu lacheln und nahm die Gliickwiinsche
entgegen. Ich war gespannt, ob sie mich als Ideengeber erwahnen
wiirde, zumindest ein wenig, aber das tat sie nicht. Nachdem Ana mit
ihm Wangenkiisse gewechselt hatte, erlaubte sie dem Akademiker
auch die Ubrigen zu begriiBen, wahrend Jugana freudestrahlend
seinen Namen auf ihrem Fieberblatt ausstrich. Toni gehorte in jedem
Fall zu den Popularen.

Noch immer irrte mein Blick den Hafen auf und ab auf der Suche
nach der hellen Frisur der franzosischen Tanzerin, wobei sich mir
von Zeit zu Zeit ironischerweise mein Enkel ins Blickfeld schob, der
sich endlich von den RockschoBen seiner Mutter gelost und ein
Madchen seines Alters gefunden hatte, Marijans Enkelin, und mit ihr
herumrannte.

Ich ziindete mir eine Zigarette an, und Denis, der sich
unvermittelt doch wieder in meiner Nahe eingefunden hatte, sagte:

— Mama, Opa raucht wieder, er wird Krebs kriegen, und dann
miissen wir ihn in der Erde begraben.



Und dann geschah etwas wirklich Merkwiirdiges. Von der
anderen Seite des Parkplatzes, hinter dem Gebaude der fritheren
Hafenkommandantur hervor, kam ein Mann mit schmalem Gesicht
und kurzem schwarzen Haar, das nur von wenigen grauen Strahnen
durchzogen war. Das ist Roman, dachte ich fiir einen Moment. Es
sah indessen so aus, als wiirde er sich vor jemandem verstecken.
Alles erschien mir normal, bis ich Juganas erschrockenes Gesicht sah
und Ana, die geschockt die Hand vor den Mund hielt. Die Sache war
die, dass Roman schon seit zwanzig Jahren tot war und dass der
Mann, mit dem ich ihn verwechselt hatte, genau in dem Augenblick
aufgetaucht war, als ich mir die Zigarette angeziindet hatte. Genau
wie damals, als wir uns kennenlernten.



Die Namen

1

Januar, Februar, Marz, April, Mai, Juni ..., meine Mutter tippte mit
dem Zeigefinger an die Knochel auf meinen geballten Fausten. Jetzt
du!

Sie ballte die Fauste wie kurz zuvor ich und schob sie mir unter
die Nase.

— Januar, Februar, Marz, April ..., begann ich unsicher, auf die
Knochel und Mulden auf Mutters Fausten zu zeigen.

— Wie viele Tage hat der Januar?
— EinunddreiBig.

— Und der Marz?

— Genauso.

— Hast du jetzt verstanden?

Das Schreibheft aus Natur- und Sozialkunde lag auf einer der
Schachteln in der leeren Kiiche, wo wir salen und darauf warteten,
dass der LKW mit unseren Mobeln kommen sollte. Da drinnen
prangte meine erste Fiinf nebst einer Mitteilung fiir meine Mutter.
Da stand, ich wisse in der dritten Klasse noch nicht, was ich in der
ersten hatte lernen sollen: wie viele Tage welcher Monat hat.

— Siehst du jetzt? Hier, wo ein Knochel ist, da sind es
einunddreiffig, und da dazwischen sind es dreifig. AuBer dem
Februar, der hat achtundzwanzig. Und hier, wo meine Fauste sich
beriihren, siehst du, guck nicht in der Gegend herum, sondern sieh
her, hier sind zwei Knochel nebeneinander, hier ist es erhoht. Das
sind Juli und August, die haben beide einunddreiflig Tage. Verstehst
du?

Ich nickte mit dem Kopf, aber genau genommen war mir nicht
klar, wie die Knochel an den Handen und die Mulden dazwischen
Monate sein konnten. Das Jahr miisste dann vierzehn haben.

— Wann hat der Februar einen Tag mehr?



Ich schwieg. Das mit dem Februar und den Knocheln war
wirklich zu viel, und das gerade jetzt, wo wir in die neue Wohnung
gezogen waren und darauf warteten, dass mein Vater mit noch einem
Mann aus der Firma mit einem Lastwagen alle unsere Sachen
bringen wiirde, die wir so sorgfiltig in Zeitungen gewickelt und in
Schachteln gepackt hatten. In den vergangenen Monaten hatten wir
zwischen Schachteln in Omas Wohnung gelebt, unten in der
Meduli¢eva, und auf den Bescheid fiir die Zuteilung der neuen
Wohnung gewartet.

— Der Februar hat in jedem Schaltjahr einen Tag mehr, rezitierte
meine Mutter und versuchte ihre Nervositit zu verbergen.

— Jetzt haben wir das Jahr 1953. Wann ist das nachste
Schaltjahr?

—1956!
— Genau. Dann gehst du in die sechste Klasse.
— Wenn ich nicht vorher Leukamie kriege und sterbe.

Meine Mutter sah mich an, als wiirde sie statt ihres Kindes
plotzlich ein Stachelschwein vor sich sehen.

— Wo hast du denn von Leukamie gehort?

— Das haben wir in Naturkunde gelernt. Das ist, wenn sich das
Blut in Wasser verwandelt.

Sie stand auf und begann nervos eine der Schachteln zu 6ffnen,
um ihr einen Drahtschwamm fiir den ParkettfuBboden zu
entnehmen. Warum hatte sie das so aus der Fassung gebracht?

— Geh hinaus und mach dich mit den Kindern bekannt!, sagte sie.

Unsicher stieg ich aus dem zweiten Stock hinunter und fand nur
einen verlassenen, mit Unkraut iiberwachsenen Hof und ein paar
gerade angepflanzte, kiimmerliche Baume vor, die am Haus
wuchsen. Ich setzte mich auf die Einfriedung zur StraBe hin, die aus
dicken, waagerechten Rohren bestand und zum Sitzen wie gemacht
war. Wie Vogelstangen. Die Strafle war ebenfalls verlassen. Autos
schienen hier nicht vorbeizukommen. Unten in der Stadt herrschte
lebhafter Verkehr, Autos fuhren vorbei, Kleinlaster mit Baumaterial,
mitunter auch ein Pferdegespann, Menschen, die durch die Passage
zur Ilica strebten. Hier war das Einzige, was auf ein gewisses Leben
hinwies, ein Haufen frisch gesagter Holzscheite vor dem



gegeniiberliegenden Haus. Das bestirkte mich in der Uberzeugung,
dass wir ans Ende der Welt gezogen waren.

Ich hatte ziemlich lange auf dem Gelander gesessen, als neben
dem Holzhaufen ein Mann mit einem groBen Flechtkorb aus
Birkenruten auftauchte. Ich beobachtete, wie er die gesagten
Rundholzer in den Korb legte. Er tat das auf eine merkwiirdige Weise
und irgendwie langsam, denn er hatte keine Hande. Statt der Hiande
sahen aus den Armeln seiner altmodischen Jacke aus dickem,
braunen Stoff runde Stiimpfe hervor, die selber diinnen Holzscheiten
glichen. Mit diesen Stiimpfen fasste er die einzelnen Scheite wie mit
einer unhandlichen Zange und legte sie in den Korb. Wenn er ihn
vollgepackt hatte, schlang er ihn sich mithilfe eines Gurtes zum
Hochziehen von Rollos um den Nacken, sodass er ihm vor der Brust
zu hangen kam. Dann ging er zu den Steinstufen, die zum Eingang
der Bergvilla fiihrten.

Ich war wie erstarrt und sah fest auf einen Punkt des weitlaufigen
Gartens, der die Villa umgab. In dem Augenblick indessen, als sich
unsere Blicke fiir einen Moment trafen, rief der Mann:

— He, Kleiner, komm mal her!

Dabei liipfte er die Krempe seines alten Hutes, unter dem hervor
ihm das feuchte Haar iiber die Stirn fiel. Ich saB3 da, als hatte mich
jemand wie einen praparierten Vogel auf die Stange des
Gartengelanders geklebt.

— He, mit dir rede ich!

Wieder trafen sich unsere Blicke. Der Mann ohne Hande, mit
schiefem Hut und verschwitztem Haar, erwartete mich auf der
anderen Strafenseite. Ich sprang vom Gelander, am liebsten waire
ich zuriickgelaufen in den Hof, der sich anschickte auch meiner zu
werden, aber etwas hielt mich =zurtick. Vielleicht Hoflichkeit.
Vielleicht Scham. Der Mann stand noch immer da und wartete, und
ich ging langsam, mit unsicherem Schritt auf ihn zu. Ich sah seine
Jacke, an der Sagespane hafteten, die Fettflecken am Hut, das
unrasierte Gesicht voller grauer Stoppeln, die Stiimpfe, die in der
Mitte Narben vom Nahen hatten.

— Schieb die Hand hier rein!

Dabei zeigte er mit einem der Stiimpfe auf eine Jackentasche. Ich
zogerte, ich dachte, dass mir etwas von dort drinnen, aus dieser



