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Laurids Bruun – Biografie und Bibliografie
 
Dänischer Schriftsteller, geboren am 25. Juni 1864 in
Odense, verstorben am 6. November 1935 in Kopenhagen.
Begann 1881 ein Studium der Politik, das er 1887
abschloss. Bereits 1884 erscheint eine erste Novelle in der
Zeitung "Morgenbladet", 1886 das Buch "Historier". 



Später zieht Bruun nach Jakarta (damals Batavia) in
Indonesien, wo er für seinen Onkel als Einkäufer arbeitet.
Seine vielen Reisen durch die ganze Welt waren die
Grundlage für seine vielen erfolgreichen Abenteuer- und
Reiseromane wie z.B. die Van Zanten-Reihe.
 
Wichtige Werke:
 
Die Krone, 1904
Der König aller Sünder, 1904
Die Mitternachtssonne, 1908
Van Zantens glückliche Zeit, 1911
Aus dem Geschlecht der Byge, 1918
Der unbekannte Gott, 1920
Eine seltsame Nacht, 1928
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Erstes Buch
 
1
 
Das Geschlecht der Byge reicht bis in die graue Urzeit
zurück. Es ist ein Bauerngeschlecht, aber von jener alten
nordschleswigschen Rasse, die nie Leibeigenschaft und
Pacht gekannt hat. Seit undenkbaren Zeiten lebten sie als
Herren auf eigenem Grund und Boden und gehorchten nur
dem eigenen Willen.



 
Es war Angelnblut, das zuerst in ihren Adern rollte. Es war
Angelnblut, das auf den meilenweiten, flachen Wiesen
graste. Aber sowohl das Blut des Geschlechtes wie das des
Viehs wurde im Lauf der Zeiten mit anderem vermischt.
 
Hanseaten kamen und trieben Handel und wurden auf dem
fetten Boden ansässig. Kriegsleute, die mit fremden
Kriegszügen gekommen waren, ließen sich im Lande
nieder, als die trägen Zeiten des Friedens sie brotlos
machten. Sie verdingten sich auf Höfen, rückten vom
Knecht zum Schwiegersohn auf und vom Schwiegersohn
zum Gutsherrn.
 
Zähe, betriebsame Nordjüten kamen mit Herdenzügen von
Pferden und Ochsen zum Verkauf. Auch sie blieben in dem
fetten Weideland. Und es kamen Inselbewohner mit
dünnem Blut und leichtem Sinn, der wie Wind und Flut
wechselte.
 
Da kam die Zeit, wo die Byges zahlreich und stark wurden
und es mit dem Adel und mit feindlichen Mächten
aufnahmen, das Band aber wurde gelöst, das das
Geschlecht an das Meer und die fetten Wiesen geknüpft
hatte.
 
Neue Schößlinge zogen in die Städte, wurden Mitglieder
des Rats, der Gilden und der Zünfte.
 
Am Ende des achtzehnten Jahrhunderts wohnte in einer der
größten Handelsstädte des Landes ein junger Kaufmann
namens Jens Byge.
 
Er heiratete eine reiche Bauerntochter, Abkömmling eines
Geschlechts, das nicht, wie das der Byges, das Land und
die fetten Wiesen verlassen hatte.



 
Sie war von kräftiger Rasse und gebar ihm sechs Söhne,
die sie zusammen in Zucht und Genügsamkeit erzogen.
 
Er hatte als Kaufmann jene feine Nase, die auf weite
Entfernungen wittert. Auf die Kunst der Regierung
verstand er sich nicht, wohl aber auf deren Grundlage, auf
die Werte. Und als der Landesvater in seinem Absolutismus
die Mißgeschicke eines neuen Krieges über das Land
heraufbeschwor, da gehörte er zu den Wenigen, die das
Unwetter des Reichsbankerotts, das am Horizont
heraufzog, witterten.
 
Er und andere taten, was sie konnten, um zur rechten Zeit
und an rechter Stelle vorzubeugen; aber es war schon zu
spät.
 
In Byges Kontor, in dem großen Handelshause, stand ein
alter Schrank, klotzig und wuchtig. Keiner durfte daran
rühren. Erst als er merkte, daß der Tod in sein Haus
einzog, ließ er ihn öffnen. Er enthielt für jeden seiner
Söhne fünfzigtausend blanke Reichstaler.
 
Er hatte, solange es noch Zeit gewesen war, die
Staatsobligationen und Wertpapiere gegen klingendes
Silber eingetauscht. Da man sein Geld nirgends mehr mit
Sicherheit anlegen konnte, so legte er es im Geldschrank
an – ohne Zinsen, aber auch ohne Verlust. Und vor seinem
Tode ermahnte er seine Söhne, das Geld wohl zu hüten.
 
Der älteste seiner sechs Söhne wurde Richter und
gereichte dem Namen des Geschlechtes im öffentlichen
Leben des Landes zur Ehre.
 
Der zweite reiste mit seinem Gelde außer Landes, weil er
über das schmähliche Schicksal seines Vaterlandes bis ins



Innerste verwundet war.
 
Der dritte kaufte sich Hof und Gut, brachte aber alles
durch und endete als Verwalter auf seinem früheren Grund
und Boden.
 
Der vierte wurde Geistlicher und starb jung.
 
Der fünfte, der Kasper hieß, übernahm den
Kaufmannsberuf des Geschlechtes, obgleich er
ursprünglich Jurist war. Als aber die Zeiten von neuem
schlecht wurden, ließ er Handel Handel sein, widmete sich
der Politik und war mit unter den ersten, die die Freiheit
aufbauten, nachdem der Absolutismus seine letzten
Atemzüge getan hatte.
 
Der sechste und jüngste hatte keinen festen Beruf erwählt.
Er war nur der Sohn seines Vaters und der Bruder seiner
Brüder. Sein Hang ging zur Natur; die alte Sehnsucht nach
den fetten Wiesen regte sich in ihm. Sein Gemüt war
schwer, sein Gedankengang einfach und erdgebunden.
 
Er brachte für sein Erbteil den alten Stammhof des
Geschlechtes wieder in seinen Besitz. Von den Fenstern des
Gutshofes aus konnte er die Wiesen überblicken und das
offene Meer sehen. Als Großbauer füllte er seinen Platz
zwischen den Leuten der Gegend aus, wurde einer ihrer
Vertrauensmänner, aber nichts weiter.
 
Er hatte eine Pfarrerstochter geheiratet, die ihrem
Hauswesen flink und tüchtig vorstand. Sie wurde im
eigentlichen Sinne der Herr des Hauses; und als sie einen
Sohn bekamen, war sie es, die seine Fähigkeiten erkannte.
 
Es war der Wunsch des Vaters gewesen, den Sohn für das
Geschlecht zu gewinnen, indem er ihn zum Ursprung



desselben zurückführen und ihn zum Landmann, zum
Großbauer machen wollte.
 
Der Knabe hieß Jörgen, war lernbegierig, scharfblickend
und klardenkend, hatte Talent zum Zeichnen und wälzte in
Gedanken Pläne zu Häusern, die er bauen wollte – große
und schöne.
 
Streng und einfach war sein Geist. Er lernte zeitig sich
selbst erziehen. Doch gelangte er erst in einem
vorgeschrittenen Alter zu seinem eigentlichen Beruf; als er
ihn aber erreicht hatte, war er zuverlässig wie wenige; sein
Name als Architekt wurde unter den besten des Landes
genannt.
 
Als Jörgen Byge Kirsten Folcke heiratete, kam wieder
Inselblut in das Geschlecht. Es war altes Blut, das ebenso
wie das der Byges stark mit anderem vermischt worden
war.
 
Das Geschlecht der Folckes stammte von einem
böhmischen Abenteurer ab, der in den Tagen des
Dreißigjährigen Krieges mit einem Heer, das geschlagen
zurückkehrte, in Seeland eingewandert war. Er gründete
ein Geschlecht, das in den Fußspuren des Krieges
weiterging. Sie lebten vom Krieg, er war ihr Handwerk,
ihre Kunst. Sie taten, was in ihrer Macht stand, um ihn
nicht in Frieden hinsterben zu lassen. Bald waren sie oben,
bald unten. Großvater General, Enkelkind Korporal, und
das Kind des Enkelkindes wurde wiederum für
Kriegerruhm geehrt und geadelt.
 
Dieses Kind des Enkelkindes war es, das dem Geschlecht
den Namen Folcke gegeben hatte.
 



Als es schließlich mehr Friedensjahre als Kriegszeiten im
Lande gab, wurden auch die Folckes stetige Leute und
begnügten sich mit dem tatenlosen Garnisonleben des
Offiziers.
 
Das Abenteurerblut verdünnte sich. In den späteren
Generationen gab es Geistliche und andere gelehrte Leute,
denen man Sanftmut und unbeugsamen Rechtssinn
nachsagte.
 
2
 
Svend besuchte in den Schulferien seine Großeltern auf
dem alten Stammhof der Byges bei dem Städtchen Fjordby,
dicht an der deutschen Grenze.
 
Es waren erst wenige Jahre seit dem Kriege mit
Deutschland vergangen; die Haut, die über die Wunden
gewachsen war, war noch dünn und empfindlich.
 
Sein Großvater, ein kleiner, gebückter Mann mit milden,
blauen Augen, ging mit dem Knaben an der Hand durch
das Gehölz, das den großen Obstgarten von den Wiesen
trennte.
 
Hier blieb er bei den Weiden stehen, die über die
Anpflanzung hinausragten, und erzählte dem Knaben von
jenem Abend, als er von der Patrouille des Feindes
ergriffen wurde, die ihn beschuldigte, den Kanonenbooten,
die draußen im Fahrwasser kreuzten, signalisiert zu haben.
 
Während er so stand und auf den Belt hinausstarrte,
bemerkte Svend, wie seine milden Augen hart wurden.
Plötzlich legte sich eine dünne, klare Haut darüber, und
eine Träne schlich sich über die tiefe Furche in der Wange.



 
Erst viele Jahre später verstand Svend, was sein Großvater
empfunden hatte. Damals wunderte er sich nur über die
Träne, denn es war das erstemal, daß er einen
erwachsenen Mann weinen sah.
 
Eine halbe Meile von der Küste und dem Hauptgutshof
entfernt – am Rande des Waldes – lag »das alte Haus«.
 
So wurde es genannt, weil sein Urgroßvater – »der mit dem
vielen Geld«, wie Mamsell Andersen sagte, er hing im
blauen Frack, mit Halskrause und großem Ordensband
über Großvaters Schreibtisch – es als Wohnsitz für seine
Witwe gebaut hatte. Urgroßmutter hatte dort bis zu ihrem
Tode gewohnt, aber jetzt stand das Haus leer; und
Großmutter wollte dort nicht wohnen, wenn sie Witwe
würde, das hatte sie häufig erklärt.
 
Es war Svends größtes Vergnügen, mit dem Großknecht
nach dem Moor zu fahren, dem äußersten Zubehör des
Gutshofes.
 
Dort, auf der anderen Seite der Landstraße mit den tiefen,
lehmigen Wagenspuren, lag »das alte Haus« in dem
wildverwachsenen Garten.
 
Das Haus war unbewohnt, aber vollständig möbliert, alte,
steile, gebrechliche, stumme Möbel, die alles gesehen und
miterlebt zu haben schienen.
 
Das hohe Ziegeldach mit der weißen Giebelkante und den
beiden verfallenen Schornsteinen hing tief über die
niedrige Mauer mit den kleinen Fenstern herab. Es war, als
ob ein schwerer Hut über Augen und Ohren herabgeglitten
war.
 



Dicht an der Gartentür standen zwei alte Kastanienbäume.
Sie reckten sich über die Schornsteine und ihre Zweige
ruhten auf dem Dach. In beiden waren Starkästen, die auch
so alt aussahen, als wären sie mit den Bäumen
aufgewachsen.
 
Der Grasplatz mitten im Garten war von einem prächtigen
Flor von Butterblumen überwachsen. Alte Kirsch- und
Pflaumenbäume drängten sich, um ans Licht zu kommen.
 
Auf beiden Seiten des Grasplatzes lief ein Gartenweg, der
so von Grün überwuchert war, daß man ihn nur sah, weil er
tiefer lag als der Rand des Rasens.
 
Er schlängelte sich ganz bis zur Landstraße hin, mit einer
wildwachsenden Buchsbaumhecke auf der rechten Seite.
Zur Linken lag eine undurchdringliche Wildnis von
Johannis- und Stachelbeerbüschen, deren Beeren klein und
verkrüppelt waren.
 
Viele der Büsche waren vor Alter abgestorben, so daß der
holzige Hauptstamm nackt in die Höhe ragte und seine
armseligen Äste wie Totengebein mitten in der
Fruchtbarkeit des Lebens durch die Wildnis streckte.
 
Der Sauerampfer, der einst das Stachelbeerbeet eingehegt
hatte, war riesenhaft groß geworden, zu reinen Sträuchern,
die sich über den ganzen Garten verbreitet hatten; wo man
ging, watete man in Sauerampfer.
 
Oh, es war ein herrlicher, ein geradezu göttlicher Garten!
Und etwas Ähnliches an Vogelgezwitscher konnte man
lange suchen.
 
In diesem alten Garten ging Svend eines
Sommernachmittags mit seinem Vater und seinem



Großvater.
 
Von dem Grasplatz unter den halbwilden Obstbäumen
zeigte Großvater durch das offene Fenster in die alte Stube
hinein.
 
»Kannst du das Bild dort in dem vergoldeten Rahmen
sehen?« fragte er.
 
Svend konnte einen Mann mit gebogener Nase, blauen
Augen, einem roten Uniformfrack und einem breiten,
blauen Seidenband über der Brust erkennen.
 
»Das ist der König – der alte König! Dieses Bild hat dein
Urgroßvater von ihm selbst geschenkt bekommen, weil er
ihm Geld geliehen hatte, damit er dafür Schiffe bauen
konnte, als das Land in Not war.«
 
Svends Herz schwoll. Er trat ans Fenster, um den
vornehmen Mann genau zu betrachten.
 
»Weshalb hängt er nicht zu Hause im Wohnzimmer?« fragte
er.
 
»Weil Urgroßmutter wollte, daß er in Urgroßvaters Zimmer
hängen bleiben sollte.«
 
»Ist dies denn Urgroßvaters Zimmer?« fragte Svend und
sah durch das Fenster zu der alten Schatulle und den
zierlichen Stühlen mit den steifen Beinen hinein.
 
»Ja, so sah es aus, als er starb.«
 
Svends Phantasie arbeitete. Wahrend Großvater mit seinem
Vater von dem Dach sprach, das ausgebessert werden
mußte, dachte er an Urgroßvaters Bild zu Hause an der



Wohnzimmerwand. Er nahm ihn aus dem Rahmen und
führte ihn zum Bilde des Königs. Er ließ sie sich
voreinander verneigen, wie er es auf einem Bilde von zwei
alten Herren mit Perücken und Kniehosen gesehen hatte.
Er ließ sie sich die Hand geben, und der König bot
Urgroßvater eine Prise aus seiner Schnupftabakdose an,
klopfte ihm auf die Schulter und sprach vom Vaterland.
 
»Woran denkst du, Svend?« fragte Großvater.
 
»An Urgroßvater!« sagte Svend und nahm seine Hand.
 
»Ja, ja, er war einer der besten Söhne des Vaterlandes.«
 
Großvater wurden die Augen feucht, und er richtete den
Blick fest geradeaus, wie es seine Gewohnheit war.
»Mögest du ihm einst ähnlich werden und deinem
Vaterlande Dienste leisten wie er es tat!«
 
Und dann begann Großvater zu erzählen.
 
Er sprach still wie zu sich selbst vom Urgroßvater und
wieder von dessen Vater – was dieser gesagt und was jener
getan habe. Er sprach, wie alte Leute zu sprechen pflegen,
die von alten Erinnerungen plaudern, wobei die eine immer
die andere ablöst.
 
Svends Vater ging vor ihnen her in seinem weißen
Sommeranzug und sah zum Dach hinauf, bald von der
einen und bald von der anderen Seite.
 
Hin und wieder sah er sich mit seinem scharfen Blick zu
dem Alten und dem Knaben um; es schimmerte wie ein
Lächeln in seinem Bart.
 



Dann blieb er vor dem Giebel stehen, wo sich einige
Mauersteine gelöst hatten.
 
»Gibt es hier eine Leiter?« fragte er.
 
Nun mußte Großvater sich unterbrechen, um über die
Leiter nachzudenken.
 
Er seufzte dabei und versuchte so schnell wie möglich zu
den alten Zeiten zurückzukehren.
 
Svends Vater aber sagte erst, während er die Leiter
anlegte:
 
»Ich glaube, man soll sich hüten, Kinder zu fest an das
Geschlecht zu knüpfen. Knaben müssen vor allen Dingen
lernen, auf sich selbst zu stehen.«
 
Svend bekam einen roten Kopf vor Widerspruchslust. Er
verstand sehr wohl, daß Großvater ihm nicht so viele alte
Geschichten erzählen sollte. Aber er wagte nichts zu sagen.
Als Großvater sich aber mit der flachen Hand über die Stirn
strich, nickte und, nachdem er einen Augenblick
nachgedacht hatte, sagte: »Ja, ja, du magst recht haben;
ich bin ja noch aus der alten Zeit, als das Wohl des
Geschlechtes dem der Persönlichkeit voranging,« – da
nahm Svend seine Hand, zog ihn mit sich über den Rasen,
wo Vater ihn nicht hören konnte, und flüsterte ihm zu:
 
»Die alte Zeit war viel besser!«
 
Großvater sah zu ihm herab und lächelte mit all seinen
Runzeln. Dann strich er ihm mit der Hand übers Haar,
wurde wieder ernst und sagte:
 
»Ja, Gott segne dich, mein Junge!«



 
3
 
In Hörweite von dem alten Garten lag ein strohgedecktes
Haus hinter einem Wall, der mit Weißdorn und Flieder
bewachsen war.
 
Hier wohnte der Schütze und seine Frau.
 
Er war in seinen jungen Tagen Kutscher auf dem Gutshof
gewesen; nachdem er aber einen Huftritt von einem
Hengst in die Hüfte bekommen hatte, taugte er nur noch zu
leichter Arbeit.
 
Es war eine Art Invalidenpension, die er in dem kleinen
Waldhaus mit seinen drei Tonnen Ackerland genoß. Er
hinkte an seinem Stock umher, sägte Brennholz, reinigte
seinen Garten von Unkraut und öffnete die Waldpforte,
wenn die Herrschaft oder sonst jemand, der im Walde
angestellt war, angefahren kam.
 
Damit er sich auf seine alten Tage nicht zu gering fühlen
sollte, hatte er den Titel eines Schützen bekommen, und da
seine Frau, die Stubenmädchen auf dem Gutshof gewesen
war, die Wäsche der Gutswirtschaft reparierte und ein
hübsches Stück Geld damit verdiente, so stand das alternde
Ehepaar sich gut.
 
Da sie keine Kinder hatten, nahmen sie ein kleines
Mädchen in Pflege, das man der Hebamme des Dorfes zum
Unterbringen übergeben hatte.
 
Es war ein Zwilling; das andere Kind, ein Knabe, war gleich
nach der Geburt gestorben. Das war alles, was ihre
Pflegeeltern von ihr wußten. Das Geld aber für den



Unterhalt des Kindes wurde ihnen prompt jedes Vierteljahr
von einem Rechtsanwalt aus der Handelsstadt zugestellt.
 
Es war ein kräftiges, gesundes Kind mit großen
dunkelgrauen Augen, vollem blonden Haar, das sich in der
Sonne wellte, einer kleinen kecken Nase und feiner,
flaumiger, durchsichtiger Haut.
 
Ihr Pflegevater hatte ihr ein Zicklein geschenkt, das frei
umhersprang, mit einem Zigarrenband um den Hals. Wenn
sie es rief, kam es auf sie zugehüpft und meckerte mit
seiner dünnen Stimme.
 
Svend stand eines Tages vor dem Wall und sah durch eine
Öffnung in der Hecke wie Lisbeth dem Zicklein Milch zu
trinken gab.
 
Da fragte er.
 
»Was willst du für die Ziege haben?«
 
Sie sah ihn erstaunt mit ihren runden Augen an.
 
Dann warf sie den Kopf zurück und sagte mürrisch:
 
»Ich werde Jens doch nicht verkaufen!«
 
Svend war gekränkt und sagte:
 
»Wie bist du dumm, daß du nicht weißt, daß alle Ziegen
Mads heißen.«
 
Sie sah ihn wieder erstaunt an; dann sagte sie sanft:
 
»Du kannst gern hereinkommen und mit uns spielen.«
 



Svend fühlte sich überwunden. Er wußte nicht, was er
antworten sollte; nachdem er es sich aber eine Weile
überlegt hatte, kletterte er über die Hecke.
 
Svend und Lisbeth wurden schnell gute Freunde. Sie war
ein Jahr jünger als er, war aber fast ebenso groß und mit
viel dickeren Armen.
 
Jedesmal, wenn er mit dem Leiterwagen nach dem Moor
fahren durfte, besuchte er Lisbeth und das Zicklein.
 
Wenn sie den schweren Wagen rattern hörte und Svend auf
dem Wagenbrett neben dem Knecht entdeckte, vergaß sie
Zicklein und Hühner und Küchlein und stürmte ihm
entgegen.
 
Er winkte ihr mit der Mütze; und kaum war er vom Wagen
heruntergesprungen, so hatte sie ihm schon alles berichtet,
was sich seit dem letztenmal an merkwürdigen Dingen
zugetragen hatte.
 
»Ihr seid wohl Brautleute!« sagte der Knecht und lachte
ihnen zu.
 
»Ja!« sagten sie und lachten.
 
Sie glaubten, er wolle damit sagen, daß sie so schön
zusammen spielten. Dann nahm Lisbeth Svend bei der
Hand und lief mit ihm davon. Als sie ein Stück gelaufen
waren, drehte sie sich um und rief dem Knecht zu:
 
»Und Jens auch. Jens ist auch mit Brautleute.«
 
Ihre Freundschaft hielt über die ganze Ferienzeit an, sie
war stark und echt.
 



Als aber Svend in seine eigene Stadt zurückkehrte, zu
Mutter und Schwester und zur Schule, da vergaß er nach
und nach seinen Spielkameraden.
 
 
 
Um die Weihnachtszeit desselben Jahres starb Svends
Großvater.
 
Großmutter, die den Hof nicht allein weiterbewirtschaften
wollte, übergab ihn mit Einwilligung ihres Sohnes dem
Bruder des Verstorbenen, Onkel Kasper, welcher vom
Erbteil des Urgroßvaters eine große Hypothek darauf
stehen hatte.
 
Onkel Kasper war ein alter, schwerreicher, aber
knauseriger Sonderling, der, nachdem er seinen vielen
Ehrenämtern entsagt hatte, den größten Teil des Jahres
zurückgezogen in der Hauptstadt lebte.
 
Als es wieder Sommerferien gab, wohnte ein fremder
Pächter auf dem Gutshof. Großmutter war in die Stadt
gezogen; Svend hatte niemanden mehr, den er in der
Gegend besuchen konnte.
 
Das alte Haus war noch immer unbewohnt. Lisbeth stand
oft und guckte mit Jens zusammen in den Garten hinein.
Sie gedachte des vergangenen Sommers und sehnte sich in
ihrer Einsamkeit nach dem Spielkameraden.
 
 
 
Ein besonderer Lichtglanz lag für Svend über der
Erinnerung an den Sommer, den er einige Jahre später an
der Nordsee verlebte.
 



Sein Vater hatte den Auftrag bekommen, einen Herrenhof,
der abgebrannt war, wieder aufzubauen.
 
Sie wohnten in einem kleinen Haus, das am Fjord lag, dort,
wo der Deich, der die ausgedehnten Ländereien, die zum
Herrenhof gehörten, einfaßte, ins Land einbog.
 
Während der Vater auf dem Bauplatz beschäftigt war,
streifte Svend allein umher.
 
Er lag in dem warmen Sand auf der Grenze zur Heide, in
der dichten, bräunlichgrünen Decke, die weder Heidekraut
noch Gras ist, aber etwas von beiden. Er lag und starrte in
das feierliche, übermächtige Blau hinauf und füllte es mit
Hoffnungen und Erwartungen.
 
Aus der Welt, die er kannte, formte er sich eine neue,
größere und abenteuerlichere. Sie war nach seinem
eigenen Bilde geschaffen. Er war ihr Mittelpunkt; und sie
versprach ihm die Erfüllung alles dessen, was er sich
wünschte.
 
Er dachte an das, was Großvater ihm vom Geschlecht der
Byge erzählt hatte; er sah sie vor sich wie eine Reihe
stattlicher Herren, die alle seinem Urgroßvater und dem
alten König glichen.
 
Er war jetzt dem Bild mit den sich verneigenden Höflingen
und der Schnupftabakdose entwachsen. Er sah sie jetzt in
großen Handelshäusern, zwischen vielen geschäftigen
Arbeitern, die ihrem Wink gehorchten und Tonnen zu ihrem
Reichtum schleppten.
 
Er träumte davon, »Urgroßvater ähnlich zu werden«. Er
füllte das Meer mit großen Schiffen unter vollen Segeln
und mit weißen Galionsfiguren. Er träumte davon, wie er



alle diese Schiffe dem König schenken wollte, wenn das
Land in Not käme. Er gab sich Mühe, sich die Namen der
Gutshöfe, die das Geschlecht besessen, ins Gedächtnis
zurückzurufen. Er hatte sie in Großvaters Bibel mit den
Silberspangen gelesen. Auf vergilbten Seiten hinten im
Buche standen alle Familienmitglieder mit ihren
Jahreszahlen aufgeführt, auf welchem Hof sie geboren, was
sie erworben und was sie verkauft hatten. An einer Stelle
stand – es las sich schon wie ein tiefer Seufzer – »wieder
ein Hof, der dem Geschlechte verloren geht«.
 
Niemals empfand er die Einsamkeit wie eine Entbehrung.
Im Gegenteil. In der Einsamkeit war er der Herr, der
mächtige, der einzige, dessen Wille geschah. Für ihn allein
erstreckte sich das Meer blank und blau; für ihn allein
segelten die Wolken fernen Zielen zu.
 
4
 
Architekt Byge wunderte sich, daß er, der sonst so
ungewöhnlich fest auf seinen Beinen gestanden hatte, in
der letzten Zeit an Schwindel litt.
 
Seine Frau bat ihn, einen Arzt zu Rate zu ziehen, aber
davon wollte er nichts hören. Er tat seine Arbeit wie
gewöhnlich, ging von seinem Zeichenbüro, wo er zwei
Assistenten beschäftigte, zu den Häusern, die er im Bau
hatte, und wo er die Arbeit selbst beaufsichtigte.
 
Die Gewissenhaftigkeit, mit der er sich persönlich von der
Güte des Materials und der Arbeitsausführung überzeugte,
hatte zu seinem Ruhm, den er als Künstler für die reinen
und einfachen Linien seiner Arbeit genoß, noch den eines
ungewöhnlich tüchtigen Bauleiters hinzugefügt. Aber ein
wohlhabender Mann war er nicht geworden. Er konnte



nicht mit dem smarten Geschäftssinn der neuen Generation
konkurrieren. Er lieferte nie einen Plan ab, ohne daß er
organisch aus seinem Innern hervorgewachsen war,
während viele junge Architekten nach der Schablone
arbeiteten, so daß ein einigermaßen tüchtiger Assistent
eine Arbeit, von der ihm Stil und Etikette angewiesen
worden war, fertigmachen konnte.
 
Das langsame Tempo, das eine notwendige Folge dieser
persönlichen Arbeitsweise war, bewirkte, daß Aufträge, bei
denen es sich um Schnelligkeit handelte, an seinem Hause
vorbeigingen. Da er sich nie darauf verstanden hatte, sich
bei Autoritäten beliebt zu machen, weil er ihnen bei seiner
ausgesprochenen Selbständigkeit ein unwillkürliches
Mißtrauen entgegenbrachte, so wurden ihm nur selten
öffentliche Bauaufträge übergeben. Zeitig hatte er darum
der Hauptstadt den Rücken gekehrt und sich in der
nächstgrößten Stadt des Landes niedergelassen.
 
 
 
Architekt Byge war auf das Gerüst gestiegen, um ein in
Sandstein ausgeführtes Ornament, das hoch saß, zu
begutachten.
 
In seinem Eifer trat er, um besser zu sehen, ganz an den
Rand des schmalen Balkens, wie er es schon so oft getan
hatte. Er mußte den Kopf weit zurücklegen; in dieser
angestrengten Stellung, die ihn in seinen jüngeren Jahren
nie geniert hatte, wurde er vom Schwindel ergriffen.
 
Arbeiter, die unten standen, hörten ihn einen Schrei
ausstoßen. Sie sahen ihn nach einem Halt durch die Luft
greifen; seine linke Hand streifte einen Pfosten, ohne
zuzufassen.
 



Dann fiel er hintenüber, stürzte herab und schlug im Fallen
mit dem Nacken gegen die Kante der hohen Planke, die
den Bauplatz einfaßte.
 
Als die Arbeiter herbeieilten, sahen sie gleich, daß er tot
war. Es war kein Blut und keine Quetschung zu sehen; aber
aus der Schlaffheit des Kopfes, als sie ihn aufhoben, sahen
sie, daß der Nackenwirbel gebrochen war.
 
Die Leute trugen ihn nach seiner Wohnung. Der Kopf fiel
auf die Brust herab, und die fleißige, feste Hand, die
während des letzten Jahres so mager geworden war, hing
schlaff am Handgelenk.
 
Dies geschah am selben Tage, als Svend sein
Abiturientenexamen machte.
 
Munter singend sprang er die Treppe hinauf und konnte es
kaum erwarten, seine Studentenmütze zu zeigen, die er
sich gekauft hatte.
 
Er sah die Etagentür weit offenstehen, und während sein
Herz stillzustehen schien, wußte er mit der Kraft einer
plötzlichen Eingebung, daß ein Unglück geschehen sei.
 
Als er durch die offenstehende Tür ins Schlafzimmer kam,
sah er seine Mutter über das Kopfkissen gebeugt liegen.
Ihr Rücken bebte unter einem lautlosen Schluchzen. Er
sah, wie der eine Arm seines Vaters über den Bettrand
herabhing, während seine Beine in lebloser Ruhe auf der
Bettdecke ausgestreckt lagen. Kopf und Brust wurden von
seiner Mutter verdeckt.
 
Die alte Ane stand an der Tür und weinte mit gebeugtem
Kopf. Als sie ihm ihr tränenüberströmtes Gesicht zukehrte,
das vor Schmerz und Mitleid bebte, war es mit seiner



Fassung vorbei; und noch lange nachher erinnerte er sich
des erbitterten, gegenstandslosen Zornes, der sich in den
ersten Augenblicken mit dem Schmerz vermischte, ja,
denselben fast noch überwog.
 
Nach dem Begräbnis zeigte es sich, daß Svends Vater,
nachdem alles bezahlt war, nicht viel mehr als die
Lebensversicherung hinterlassen hatte, die er in jungen
Jahren für seine Frau gekauft hatte.
 
Svend begriff bald, daß er seiner Mutter nicht zur Last
fallen durfte; seine Schwester Gerda war ja noch ein halbes
Kind; er mußte sich seinen Unterhalt selbst verdienen und
seiner Mutter eine Hilfe und Stütze sein.
 
Solange er lebte, sollte niemand, der zu ihm gehörte, Not
leiden, das stand fest.
 
Er wollte, wenn er zum Semesteranfang nach Kopenhagen
kam, gleich Nachhilfestunden und Schulstunden suchen,
und was sich sonst einem achtzehnjährigen jungen Mann
mit gutbestandenem Examen bieten mochte.
 
Mit einem tiefen Seufzer dachte er an all das, worauf er
sich nach beendigtem Schulzwang hatte stürzen wollen.
 
Ach, es gab ja kaum eine Vorlesung, die in dem
Halbjahrsprogramm der Universität aufgeführt war, die er
nicht hatte hören wollen, von den Anfangsgründen des
Sanskrit bis zu der Integral- und Differentialrechnung für
Fortgeschrittenere.
 
Nein, nein! Er wollte nichts von alledem aufgeben.
 
Wer einen starken Willen besaß und warten konnte, der
ging nicht einigen Schwierigkeiten aus dem Wege.



Tagsüber wollte er für seinen Unterhalt arbeiten; des
Nachts aber, wenn alles im Hause schlief, sollten die teuren
Bücher hervorgeholt werden. So würde er schließlich alles
erreichen, was er sich vorgenommen hatte. Diese
Überlegungen erfuhren plötzlich und unerwartet eine
Wendung durch ein Ereignis, das ungefähr einen Monat
nach dem Tode seines Vaters eintrat.
 
Eines Tages empfing seine Mutter ihn, als er nach Hause
kam, mit einem freudestrahlenden Gesicht. Es war ein
langer Brief von Onkel Kasper gekommen.
 
Der Konferenzrat schrieb, daß er gehört habe, wie
bescheiden sie nach dem Tode ihres Mannes leben müßten,
und da er von anderer Seite in Erfahrung gebracht habe,
daß ihr Sohn Svend ein begabter junger Mensch sei, der
dem Namen der Familie Ehre machen könne, so habe er
beschlossen, ihn in seinem Studium zu unterstützen, damit
seine Laufbahn durch den plötzlichen Tod keine
Verschiebung erleide. Er wolle sie darum bitten, ihm ihren
Sohn auf einen kurzen Besuch zu schicken, damit sie
gemeinsam die Wahl eines Brotstudiums treffen könnten.
 
Svends Mutter hatte den Konferenzrat nur bei vereinzelten
großen Familienfestlichkeiten getroffen.
 
Sie kannte ihn als einen sonderbaren, etwas mürrischen
Herrn, der sehr zurückhaltend war; ihr Mann aber hatte
stets seine vornehme Persönlichkeit gelobt und auf seine
unbeugsame politische Überzeugung hingewiesen, die dem
Lande noch nutzbringender gewesen wäre, wenn man
Charakterfestigkeit in Dänemark besser zu schätzen
gewußt hätte. Denn als Onkel Kasper merkte, was die neue
Zeit mit sich brachte, daß mit dem, was früher für Männer
unantastbar gewesen war, gelost und gehandelt und



geschachert wurde, da zog er sich tief enttäuscht zurück
und wurde Zuschauer wie so viele der Besten.
 
Auch an das, was man von seiner Kleinlichkeit und seiner
Knauserigkeit erzählte, hatte Architekt Byge nie recht
glauben wollen. Er pflegte mit dem ihm eigenen warmen
Lächeln hinter dem blonden Bart zu sagen:
 
»Wer zusammenhält, was er besitzt, pflegt immer in den
Augen desjenigen, der sein Eigentum verschwendet hat
und nun das des anderen begehrt, für geizig ausgeschrien
zu werden.«
 
So wurde Svend denn ausgerüstet und mit seinem besten
Anzug und den besten Ermahnungen seiner Mutter in die
Hauptstadt geschickt.
 
5
 
Der alte Konferenzrat Byge lag auf seinem Roßhaarsofa,
mit einer karierten Schlummerdecke über dem Leib, und
hielt sein Mittagsschläfchen.
 
Das Fenster stand halb offen und klapperte mit seinem
Sturmhaken bei dem milden Sommerwind, der vom
Kalkbrennereihafen über das niedrige Stallgebäude
herüberwehte.
 
Der Stallknecht fegte mit langen Besenstrichen vor der
Wagenremise; aber der Konferenzrat hatte diese Geräusche
schon so viele Jahre gehört, daß sie ihn nicht mehr zu
wecken vermochten.
 
Da hörte das Fegen auf. Der Konferenzrat hatte durch
seinen Mittagsschlummer die dunkle Empfindung, als ob



zwischen Lars und einer fremden, hellen und offenen
Stimme einige Worte gewechselt würden.
 
Kurz darauf erklangen feste Schritte auf der alten Treppe,
und der alte gebrechliche Glockenstrang fing plötzlich an
zu seufzen und zu keifen, wie es seine Gewohnheit war,
bevor er sich richtig in Gang setzte. Wenn er aber erst
einmal angefangen hatte, konnte er nicht wieder aufhören;
noch lange nachher scharrte und gluckste es in der alten
Glocke.
 
Der Konferenzrat erhob sich ärgerlich vom Sofa, hinkte zur
Tür, öffnete die Tür zum Vorzimmer und rief mürrisch:
»Herein!«
 
Er mußte noch einmal rufen. Da wurde an den Drücker
gegriffen und gleichzeitig fiel draußen etwas rasselnd auf
den Fußboden.
 
Der Konferenzrat schob die Brille auf die Nase und sah
gereizt zum Schloß hin.
 
Was war denn das für ein Tölpel!
 
»Sie haben mein Schloß entzwei gemacht, Sie!« rief er
zornig.
 
Er ging zur Tür und drehte von drinnen den Schlüssel um.
Schließlich gelang es ihm, die Tür zu öffnen. Bevor er
denjenigen, der mit der Mütze in der Hand draußen stand,
näher ins Auge faßte, sagte er mit seiner mürrischen
Greisenstimme:
 
»Geben Sie den Drücker her!«
 



Als er ihn bekommen hatte, trat er an das offene Fenster
und rief in den Hof hinab: »Lars!«
 
»Jawohl!« klang es bedächtig zurück, während die
Holzpantoffel über das Steinpflaster klapperten.
 
»Jemand hat meinen Drücker entzwei gemacht – komm
herauf und sieh zu, ob du ihn wieder heil machen kannst.«
 
»Jawohl!«
 
Lars hatte schon häufig das alte, gebrechliche Schloß
reparieren müssen, das der Konferenzrat um keinen Preis
erneut haben wollte.
 
»Es wird schon bis zu meinem Tode aushalten!« pflegte er
zu sagen.
 
Während Lars über den Hof klapperte, um Werkzeug zu
holen, erinnerte der Konferenzrat sich des Fremden, der
noch draußen stand.
 
Der kleine rundrückige Mann trippelte wieder ins
Vorzimmer und sagte »Bitte!«, während seine kleinen
scharfen Augen den Fremden über die Brille hinweg
musterten.
 
Indem der junge Mann ins Zimmer trat und die Tür mit
dem lädierten Schloß zu schließen versuchte, ohne dem
Konferenzrat den Rücken zuzukehren, wies der Alte ihn in
das nächste Zimmer hinein.
 
»Lassen Sie das Schloß nur,« sagte er in einem milderen
Ton, »und kommen Sie herein!«
 



Im selben Augenblick hörte man Lars' schwere Schritte auf
der Treppe. Der Alte ging hinaus und gab ihm den Drücker.
Als er zurückkam, sagte er, indem er den jungen Mann mit
dem hellblonden, hochgekämmten Haar, der aufrechten
Haltung, den mageren Händen, die die Mütze nervös
zerdrückten, betrachtete:
 
»Wer sind Sie denn eigentlich?«
 
»Ich bin Studiosus Svend Byge!« kam es hastig.
 
»Gottchen, Gottchen!« seufzte der Alte, und Svend sah, wie
ihm die Augen hinter der Brille feucht wurden.
 
»Also das ist Jörgens Sohn – Svend Byge!« wiederholte er,
indem er bei dem Namen verweilte, als ob jedes der Worte
einen Schwarm von Erinnerungen in ihm hervorrief.
 
Dann klopfte er ihn auf die Schulter, nahm ihm seine
Studentenmütze ab, die er einen Augenblick mit einem
wehmütigen Lächeln betrachtete und legte sie auf einen
Tisch am Fenster.
 
»Setz dich!« sagte er mit plötzlichem Eifer. »Setz dich
hierher, Svend!«
 
Er führte ihn bei der Hand zu dem großen viereckigen
Arbeitstisch vor dem Sofa, wies ihm einen Stuhl an, wo ihm
das Licht voll ins Gesicht fiel und nahm selbst ihm
gegenüber auf dem Roßhaarsofa Platz.
 
Es entstand eine Pause. Die Anrede war es, die Svend
Schwierigkeiten bereitete. Er fand, daß er Großvaters
Bruder nicht mit »Herr Konferenzrat« anreden konnte;
aber »Onkel Kasper«, wie seine Mutter es ihm ans Herz
gelegt hatte, konnte er auch nicht über die Lippen bringen.


