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Spater zieht Bruun nach Jakarta (damals Batavia) in
Indonesien, wo er fur seinen Onkel als Einkaufer arbeitet.
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Das Geschlecht der Byge reicht bis in die graue Urzeit
zuruck. Es ist ein Bauerngeschlecht, aber von jener alten
nordschleswigschen Rasse, die nie Leibeigenschaft und
Pacht gekannt hat. Seit undenkbaren Zeiten lebten sie als
Herren auf eigenem Grund und Boden und gehorchten nur
dem eigenen Willen.



Es war Angelnblut, das zuerst in ihren Adern rollte. Es war
Angelnblut, das auf den meilenweiten, flachen Wiesen
graste. Aber sowohl das Blut des Geschlechtes wie das des
Viehs wurde im Lauf der Zeiten mit anderem vermischt.

Hanseaten kamen und trieben Handel und wurden auf dem
fetten Boden ansassig. Kriegsleute, die mit fremden
Kriegszugen gekommen waren, liefsen sich im Lande
nieder, als die tragen Zeiten des Friedens sie brotlos
machten. Sie verdingten sich auf Hofen, ruckten vom
Knecht zum Schwiegersohn auf und vom Schwiegersohn
zum Gutsherrn.

Zahe, betriebsame Nordjuten kamen mit Herdenzugen von
Pferden und Ochsen zum Verkauf. Auch sie blieben in dem
fetten Weideland. Und es kamen Inselbewohner mit
dunnem Blut und leichtem Sinn, der wie Wind und Flut
wechselte.

Da kam die Zeit, wo die Byges zahlreich und stark wurden
und es mit dem Adel und mit feindlichen Machten
aufnahmen, das Band aber wurde gelost, das das
Geschlecht an das Meer und die fetten Wiesen geknupft
hatte.

Neue ScholSlinge zogen in die Stadte, wurden Mitglieder
des Rats, der Gilden und der Zunfte.

Am Ende des achtzehnten Jahrhunderts wohnte in einer der
grofSten Handelsstadte des Landes ein junger Kaufmann
namens Jens Byge.

Er heiratete eine reiche Bauerntochter, Abkommling eines
Geschlechts, das nicht, wie das der Byges, das Land und
die fetten Wiesen verlassen hatte.



Sie war von kraftiger Rasse und gebar ihm sechs Sohne,
die sie zusammen in Zucht und Genugsamkeit erzogen.

Er hatte als Kaufmann jene feine Nase, die auf weite
Entfernungen wittert. Auf die Kunst der Regierung
verstand er sich nicht, wohl aber auf deren Grundlage, auf
die Werte. Und als der Landesvater in seinem Absolutismus
die Milsgeschicke eines neuen Krieges uber das Land
heraufbeschwor, da gehorte er zu den Wenigen, die das
Unwetter des Reichsbankerotts, das am Horizont
heraufzog, witterten.

Er und andere taten, was sie konnten, um zur rechten Zeit
und an rechter Stelle vorzubeugen; aber es war schon zu
spat.

In Byges Kontor, in dem grofSen Handelshause, stand ein
alter Schrank, klotzig und wuchtig. Keiner durfte daran
ruhren. Erst als er merkte, dal der Tod in sein Haus
einzog, liels er ihn offnen. Er enthielt fur jeden seiner
Sohne funfzigtausend blanke Reichstaler.

Er hatte, solange es noch Zeit gewesen war, die
Staatsobligationen und Wertpapiere gegen klingendes
Silber eingetauscht. Da man sein Geld nirgends mehr mit
Sicherheit anlegen konnte, so legte er es im Geldschrank
an - ohne Zinsen, aber auch ohne Verlust. Und vor seinem
Tode ermahnte er seine Sohne, das Geld wohl zu huten.

Der alteste seiner sechs Sohne wurde Richter und
gereichte dem Namen des Geschlechtes im offentlichen
Leben des Landes zur Ehre.

Der zweite reiste mit seinem Gelde aulSer Landes, weil er
uber das schmahliche Schicksal seines Vaterlandes bis ins



Innerste verwundet war.

Der dritte kaufte sich Hof und Gut, brachte aber alles
durch und endete als Verwalter auf seinem fruiheren Grund
und Boden.

Der vierte wurde Geistlicher und starb jung.

Der funfte, der Kasper hiels, ubernahm den
Kaufmannsberuf des Geschlechtes, obgleich er
ursprunglich Jurist war. Als aber die Zeiten von neuem
schlecht wurden, liels er Handel Handel sein, widmete sich
der Politik und war mit unter den ersten, die die Freiheit
aufbauten, nachdem der Absolutismus seine letzten
Atemzuge getan hatte.

Der sechste und jungste hatte keinen festen Beruf erwahlt.
Er war nur der Sohn seines Vaters und der Bruder seiner
Bruder. Sein Hang ging zur Natur; die alte Sehnsucht nach
den fetten Wiesen regte sich in ihm. Sein Gemut war
schwer, sein Gedankengang einfach und erdgebunden.

Er brachte fur sein Erbteil den alten Stammbhof des
Geschlechtes wieder in seinen Besitz. Von den Fenstern des
Gutshofes aus konnte er die Wiesen uberblicken und das
offene Meer sehen. Als Grol3bauer fullte er seinen Platz
zwischen den Leuten der Gegend aus, wurde einer ihrer
Vertrauensmanner, aber nichts weiter.

Er hatte eine Pfarrerstochter geheiratet, die ihrem
Hauswesen flink und tuchtig vorstand. Sie wurde im
eigentlichen Sinne der Herr des Hauses; und als sie einen
Sohn bekamen, war sie es, die seine Fahigkeiten erkannte.

Es war der Wunsch des Vaters gewesen, den Sohn fur das
Geschlecht zu gewinnen, indem er ihn zum Ursprung



desselben zuruckfuhren und ihn zum Landmann, zum
GrolSbauer machen wollte.

Der Knabe hiels Jorgen, war lernbegierig, scharfblickend
und klardenkend, hatte Talent zum Zeichnen und walzte in
Gedanken Plane zu Hausern, die er bauen wollte - grofe
und schone.

Streng und einfach war sein Geist. Er lernte zeitig sich
selbst erziehen. Doch gelangte er erst in einem
vorgeschrittenen Alter zu seinem eigentlichen Beruf; als er
ihn aber erreicht hatte, war er zuverlassig wie wenige; sein
Name als Architekt wurde unter den besten des Landes
genannt.

Als Jorgen Byge Kirsten Folcke heiratete, kam wieder
Inselblut in das Geschlecht. Es war altes Blut, das ebenso
wie das der Byges stark mit anderem vermischt worden
war.

Das Geschlecht der Folckes stammte von einem
bohmischen Abenteurer ab, der in den Tagen des
DreifSigjahrigen Krieges mit einem Heer, das geschlagen
zuruckkehrte, in Seeland eingewandert war. Er grundete
ein Geschlecht, das in den FulSspuren des Krieges
weiterging. Sie lebten vom Krieg, er war ihr Handwerk,
ihre Kunst. Sie taten, was in ihrer Macht stand, um ihn
nicht in Frieden hinsterben zu lassen. Bald waren sie oben,
bald unten. Grolsvater General, Enkelkind Korporal, und
das Kind des Enkelkindes wurde wiederum fur
Kriegerruhm geehrt und geadelt.

Dieses Kind des Enkelkindes war es, das dem Geschlecht
den Namen Folcke gegeben hatte.



Als es schlieBRlich mehr Friedensjahre als Kriegszeiten im
Lande gab, wurden auch die Folckes stetige Leute und
begnugten sich mit dem tatenlosen Garnisonleben des
Offiziers.

Das Abenteurerblut verdunnte sich. In den spateren
Generationen gab es Geistliche und andere gelehrte Leute,
denen man Sanftmut und unbeugsamen Rechtssinn
nachsagte.
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Svend besuchte in den Schulferien seine Grofseltern auf
dem alten Stammhof der Byges bei dem Stadtchen Fjordby,
dicht an der deutschen Grenze.

Es waren erst wenige Jahre seit dem Kriege mit
Deutschland vergangen; die Haut, die uber die Wunden
gewachsen war, war noch dunn und empfindlich.

Sein Grof3vater, ein kleiner, gebuckter Mann mit milden,
blauen Augen, ging mit dem Knaben an der Hand durch
das Geholz, das den grolsen Obstgarten von den Wiesen
trennte.

Hier blieb er bei den Weiden stehen, die uber die
Anpflanzung hinausragten, und erzahlte dem Knaben von
jenem Abend, als er von der Patrouille des Feindes
ergriffen wurde, die ihn beschuldigte, den Kanonenbooten,
die draufSen im Fahrwasser kreuzten, signalisiert zu haben.

Wahrend er so stand und auf den Belt hinausstarrte,
bemerkte Svend, wie seine milden Augen hart wurden.
Plotzlich legte sich eine dunne, klare Haut daruber, und
eine Trane schlich sich uber die tiefe Furche in der Wange.



Erst viele Jahre spater verstand Svend, was sein Grolsvater
empfunden hatte. Damals wunderte er sich nur uber die
Trane, denn es war das erstemal, dals er einen
erwachsenen Mann weinen sah.

Eine halbe Meile von der Kuste und dem Hauptgutshof
entfernt - am Rande des Waldes - lag »das alte Haus«.

So wurde es genannt, weil sein UrgrofSvater - »der mit dem
vielen Geld«, wie Mamsell Andersen sagte, er hing im
blauen Frack, mit Halskrause und grofSem Ordensband
uber GrofSvaters Schreibtisch - es als Wohnsitz fur seine
Witwe gebaut hatte. UrgrofSmutter hatte dort bis zu ihrem
Tode gewohnt, aber jetzt stand das Haus leer; und
GrolSmutter wollte dort nicht wohnen, wenn sie Witwe
wurde, das hatte sie haufig erklart.

Es war Svends grolstes Vergnugen, mit dem GrofRknecht
nach dem Moor zu fahren, dem aullersten Zubehor des
Gutshofes.

Dort, auf der anderen Seite der LandstralSe mit den tiefen,
lehmigen Wagenspuren, lag »das alte Haus« in dem
wildverwachsenen Garten.

Das Haus war unbewohnt, aber vollstandig mobliert, alte,
steile, gebrechliche, stumme Mobel, die alles gesehen und
miterlebt zu haben schienen.

Das hohe Ziegeldach mit der weilSen Giebelkante und den
beiden verfallenen Schornsteinen hing tief uber die
niedrige Mauer mit den kleinen Fenstern herab. Es war, als
ob ein schwerer Hut uber Augen und Ohren herabgeglitten
war.



Dicht an der Gartentur standen zwei alte Kastanienbaume.
Sie reckten sich uber die Schornsteine und ihre Zweige
ruhten auf dem Dach. In beiden waren Starkasten, die auch
so alt aussahen, als waren sie mit den Baumen
aufgewachsen.

Der Grasplatz mitten im Garten war von einem prachtigen
Flor von Butterblumen uberwachsen. Alte Kirsch- und
Pflaumenbaume drangten sich, um ans Licht zu kommen.

Auf beiden Seiten des Grasplatzes lief ein Gartenweg, der
so von Grun uberwuchert war, dalS man ihn nur sah, weil er
tiefer lag als der Rand des Rasens.

Er schlangelte sich ganz bis zur LandstralSe hin, mit einer
wildwachsenden Buchsbaumhecke auf der rechten Seite.
Zur Linken lag eine undurchdringliche Wildnis von
Johannis- und Stachelbeerbuschen, deren Beeren klein und
verkruppelt waren.

Viele der Busche waren vor Alter abgestorben, so dals der
holzige Hauptstamm nackt in die Hohe ragte und seine
armseligen Aste wie Totengebein mitten in der
Fruchtbarkeit des Lebens durch die Wildnis streckte.

Der Sauerampfer, der einst das Stachelbeerbeet eingehegt

hatte, war riesenhaft grolS geworden, zu reinen Strauchern,
die sich uber den ganzen Garten verbreitet hatten; wo man
ging, watete man in Sauerampfer.

Oh, es war ein herrlicher, ein geradezu gottlicher Garten!
Und etwas Ahnliches an Vogelgezwitscher konnte man
lange suchen.

In diesem alten Garten ging Svend eines
Sommernachmittags mit seinem Vater und seinem



Grolsvater.

Von dem Grasplatz unter den halbwilden Obstbaumen
zeigte Grolsvater durch das offene Fenster in die alte Stube
hinein.

»Kannst du das Bild dort in dem vergoldeten Rahmen
sehen?« fragte er.

Svend konnte einen Mann mit gebogener Nase, blauen
Augen, einem roten Uniformfrack und einem breiten,
blauen Seidenband uber der Brust erkennen.

»Das ist der Konig - der alte Konig! Dieses Bild hat dein
UrgrolSvater von ihm selbst geschenkt bekommen, weil er
ihm Geld geliehen hatte, damit er dafur Schiffe bauen
konnte, als das Land in Not war. «

Svends Herz schwoll. Er trat ans Fenster, um den
vornehmen Mann genau zu betrachten.

»Weshalb hangt er nicht zu Hause im Wohnzimmer?« fragte
er.

»Weil UrgrofSmutter wollte, dalS er in UrgrofSvaters Zimmer
hangen bleiben sollte.«

»Ist dies denn UrgrofSvaters Zimmer?« fragte Svend und
sah durch das Fenster zu der alten Schatulle und den
zierlichen Stuhlen mit den steifen Beinen hinein.

»Ja, so sah es aus, als er starb.«
Svends Phantasie arbeitete. Wahrend GrofSvater mit seinem

Vater von dem Dach sprach, das ausgebessert werden
muldte, dachte er an UrgrofSvaters Bild zu Hause an der



Wohnzimmerwand. Er nahm ihn aus dem Rahmen und
fuhrte ihn zum Bilde des Konigs. Er liel8 sie sich
voreinander verneigen, wie er es auf einem Bilde von zwei
alten Herren mit Perucken und Kniehosen gesehen hatte.
Er liel$ sie sich die Hand geben, und der Konig bot
UrgrolSvater eine Prise aus seiner Schnupftabakdose an,
klopfte ihm auf die Schulter und sprach vom Vaterland.

»Woran denkst du, Svend?« fragte Grolsvater.
»An UrgrolSvater!« sagte Svend und nahm seine Hand.
»Ja, ja, er war einer der besten Sohne des Vaterlandes.«

GrolSvater wurden die Augen feucht, und er richtete den
Blick fest geradeaus, wie es seine Gewohnheit war.
»Mogest du ihm einst ahnlich werden und deinem
Vaterlande Dienste leisten wie er es tat!«

Und dann begann GrolSvater zu erzahlen.

Er sprach still wie zu sich selbst vom UrgrofSvater und
wieder von dessen Vater - was dieser gesagt und was jener
getan habe. Er sprach, wie alte Leute zu sprechen pflegen,
die von alten Erinnerungen plaudern, wobei die eine immer
die andere ablost.

Svends Vater ging vor ihnen her in seinem weilSen
Sommeranzug und sah zum Dach hinauf, bald von der
einen und bald von der anderen Seite.

Hin und wieder sah er sich mit seinem scharfen Blick zu
dem Alten und dem Knaben um; es schimmerte wie ein
Lacheln in seinem Bart.



Dann blieb er vor dem Giebel stehen, wo sich einige
Mauersteine gelost hatten.

»Gibt es hier eine Leiter?« fragte er.

Nun muldte GrolSvater sich unterbrechen, um uber die
Leiter nachzudenken.

Er seufzte dabei und versuchte so schnell wie moglich zu
den alten Zeiten zuruckzukehren.

Svends Vater aber sagte erst, wahrend er die Leiter
anlegte:

»Ich glaube, man soll sich huten, Kinder zu fest an das
Geschlecht zu knupfen. Knaben mussen vor allen Dingen
lernen, auf sich selbst zu stehen.«

Svend bekam einen roten Kopf vor Widerspruchslust. Er
verstand sehr wohl, dal’ GroflSvater ihm nicht so viele alte
Geschichten erzahlen sollte. Aber er wagte nichts zu sagen.
Als Grolsvater sich aber mit der flachen Hand uber die Stirn
strich, nickte und, nachdem er einen Augenblick
nachgedacht hatte, sagte: »Ja, ja, du magst recht haben;
ich bin ja noch aus der alten Zeit, als das Wohl des
Geschlechtes dem der Personlichkeit voranging,« - da
nahm Svend seine Hand, zog ihn mit sich uber den Rasen,
wo Vater ihn nicht horen konnte, und flusterte ihm zu:

»Die alte Zeit war viel besser!«
GrolSvater sah zu ihm herab und lachelte mit all seinen
Runzeln. Dann strich er ihm mit der Hand ubers Haar,

wurde wieder ernst und sagte:

»Ja, Gott segne dich, mein Junge!«
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In Horweite von dem alten Garten lag ein strohgedecktes
Haus hinter einem Wall, der mit WeilSdorn und Flieder
bewachsen war.

Hier wohnte der Schutze und seine Frau.

Er war in seinen jungen Tagen Kutscher auf dem Gutshof
gewesen; nachdem er aber einen Huftritt von einem
Hengst in die Hufte bekommen hatte, taugte er nur noch zu
leichter Arbeit.

Es war eine Art Invalidenpension, die er in dem kleinen
Waldhaus mit seinen drei Tonnen Ackerland genols. Er
hinkte an seinem Stock umher, sagte Brennholz, reinigte
seinen Garten von Unkraut und offnete die Waldpforte,
wenn die Herrschaft oder sonst jemand, der im Walde
angestellt war, angefahren kam.

Damit er sich auf seine alten Tage nicht zu gering fuhlen
sollte, hatte er den Titel eines Schutzen bekommen, und da
seine Frau, die Stubenmadchen auf dem Gutshof gewesen
war, die Wasche der Gutswirtschaft reparierte und ein
hubsches Stuck Geld damit verdiente, so stand das alternde
Ehepaar sich gut.

Da sie keine Kinder hatten, nahmen sie ein kleines
Madchen in Pflege, das man der Hebamme des Dorfes zum
Unterbringen ubergeben hatte.

Es war ein Zwilling; das andere Kind, ein Knabe, war gleich
nach der Geburt gestorben. Das war alles, was ihre
Pflegeeltern von ihr wulsten. Das Geld aber fur den



Unterhalt des Kindes wurde ihnen prompt jedes Vierteljahr
von einem Rechtsanwalt aus der Handelsstadt zugestellt.

Es war ein kraftiges, gesundes Kind mit grofsen
dunkelgrauen Augen, vollem blonden Haar, das sich in der
Sonne wellte, einer kleinen kecken Nase und feiner,
flaumiger, durchsichtiger Haut.

Ihr Pflegevater hatte ihr ein Zicklein geschenkt, das frei
umhersprang, mit einem Zigarrenband um den Hals. Wenn
sie es rief, kam es auf sie zugehupft und meckerte mit
seiner dunnen Stimme.

Svend stand eines Tages vor dem Wall und sah durch eine
Offnung in der Hecke wie Lisbeth dem Zicklein Milch zu
trinken gab.

Da fragte er.

»Was willst du fur die Ziege haben?«

Sie sah ihn erstaunt mit ihren runden Augen an.

Dann warf sie den Kopf zuruck und sagte murrisch:

»Ich werde Jens doch nicht verkaufen!«

Svend war gekrankt und sagte:

»Wie bist du dumm, dal$ du nicht weilst, dalS alle Ziegen
Mads heilsen.«

Sie sah ihn wieder erstaunt an; dann sagte sie sanft:

»Du kannst gern hereinkommen und mit uns spielen.«



Svend fuhlte sich uberwunden. Er wulste nicht, was er
antworten sollte; nachdem er es sich aber eine Weile
uberlegt hatte, kletterte er uber die Hecke.

Svend und Lisbeth wurden schnell gute Freunde. Sie war
ein Jahr junger als er, war aber fast ebenso grofs und mit
viel dickeren Armen.

Jedesmal, wenn er mit dem Leiterwagen nach dem Moor
fahren durfte, besuchte er Lisbeth und das Zicklein.

Wenn sie den schweren Wagen rattern horte und Svend auf
dem Wagenbrett neben dem Knecht entdeckte, vergald sie
Zicklein und Huhner und Kuchlein und sturmte ihm
entgegen.

Er winkte ihr mit der Mutze; und kaum war er vom Wagen
heruntergesprungen, so hatte sie ihm schon alles berichtet,
was sich seit dem letztenmal an merkwurdigen Dingen
zugetragen hatte.

»Ihr seid wohl Brautleute!« sagte der Knecht und lachte
ihnen zu.

»Jal« sagten sie und lachten.

Sie glaubten, er wolle damit sagen, dal$ sie so schon
zusammen spielten. Dann nahm Lisbeth Svend bei der
Hand und lief mit ihm davon. Als sie ein Stuck gelaufen
waren, drehte sie sich um und rief dem Knecht zu:

»Und Jens auch. Jens ist auch mit Brautleute.«

Ihre Freundschaft hielt uber die ganze Ferienzeit an, sie
war stark und echt.



Als aber Svend in seine eigene Stadt zuruckkehrte, zu
Mutter und Schwester und zur Schule, da vergals er nach
und nach seinen Spielkameraden.

Um die Weihnachtszeit desselben Jahres starb Svends
Grolsvater.

GrolSmutter, die den Hof nicht allein weiterbewirtschaften
wollte, ubergab ihn mit Einwilligung ihres Sohnes dem
Bruder des Verstorbenen, Onkel Kasper, welcher vom
Erbteil des Urgrolsvaters eine grolSe Hypothek darauf
stehen hatte.

Onkel Kasper war ein alter, schwerreicher, aber
knauseriger Sonderling, der, nachdem er seinen vielen
Ehrenamtern entsagt hatte, den grofSten Teil des Jahres
zuruckgezogen in der Hauptstadt lebte.

Als es wieder Sommerferien gab, wohnte ein fremder
Pachter auf dem Gutshof. GrolSmutter war in die Stadt
gezogen; Svend hatte niemanden mehr, den er in der
Gegend besuchen konnte.

Das alte Haus war noch immer unbewohnt. Lisbeth stand
oft und guckte mit Jens zusammen in den Garten hinein.
Sie gedachte des vergangenen Sommers und sehnte sich in
ihrer Einsamkeit nach dem Spielkameraden.

Ein besonderer Lichtglanz lag fur Svend uber der
Erinnerung an den Sommer, den er einige Jahre spater an
der Nordsee verlebte.



Sein Vater hatte den Auftrag bekommen, einen Herrenhof,
der abgebrannt war, wieder aufzubauen.

Sie wohnten in einem kleinen Haus, das am Fjord lag, dort,
wo der Deich, der die ausgedehnten Landereien, die zum
Herrenhof gehorten, einfalSte, ins Land einbog.

Wahrend der Vater auf dem Bauplatz beschaftigt war,
streifte Svend allein umbher.

Er lag in dem warmen Sand auf der Grenze zur Heide, in
der dichten, braunlichgrunen Decke, die weder Heidekraut
noch Gras ist, aber etwas von beiden. Er lag und starrte in
das feierliche, ubermachtige Blau hinauf und fullte es mit
Hoffnungen und Erwartungen.

Aus der Welt, die er kannte, formte er sich eine neue,
groSere und abenteuerlichere. Sie war nach seinem
eigenen Bilde geschaffen. Er war ihr Mittelpunkt; und sie
versprach ihm die Erfullung alles dessen, was er sich
wunschte.

Er dachte an das, was GrofRvater ihm vom Geschlecht der
Byge erzahlt hatte; er sah sie vor sich wie eine Reihe
stattlicher Herren, die alle seinem UrgrofSvater und dem
alten Konig glichen.

Er war jetzt dem Bild mit den sich verneigenden Hoflingen
und der Schnupftabakdose entwachsen. Er sah sie jetzt in
groSen Handelshausern, zwischen vielen geschaftigen
Arbeitern, die ihrem Wink gehorchten und Tonnen zu ihrem
Reichtum schleppten.

Er traumte davon, »UrgrofSvater ahnlich zu werden«. Er
fullte das Meer mit grofSen Schiffen unter vollen Segeln
und mit weilsen Galionsfiguren. Er traumte davon, wie er



alle diese Schiffe dem Konig schenken wollte, wenn das
Land in Not kame. Er gab sich Muhe, sich die Namen der
Gutshofe, die das Geschlecht besessen, ins Gedachtnis
zuruckzurufen. Er hatte sie in GrofSvaters Bibel mit den
Silberspangen gelesen. Auf vergilbten Seiten hinten im
Buche standen alle Familienmitglieder mit ihren
Jahreszahlen aufgefuhrt, auf welchem Hof sie geboren, was
sie erworben und was sie verkauft hatten. An einer Stelle
stand - es las sich schon wie ein tiefer Seufzer - »wieder
ein Hof, der dem Geschlechte verloren geht«.

Niemals empfand er die Einsamkeit wie eine Entbehrung.
Im Gegenteil. In der Einsamkeit war er der Herr, der
machtige, der einzige, dessen Wille geschah. Fur ihn allein
erstreckte sich das Meer blank und blau; fur ihn allein
segelten die Wolken fernen Zielen zu.

4

Architekt Byge wunderte sich, dal$ er, der sonst so
ungewohnlich fest auf seinen Beinen gestanden hatte, in
der letzten Zeit an Schwindel litt.

Seine Frau bat ihn, einen Arzt zu Rate zu ziehen, aber
davon wollte er nichts horen. Er tat seine Arbeit wie
gewohnlich, ging von seinem Zeichenburo, wo er zwei
Assistenten beschaftigte, zu den Hausern, die er im Bau
hatte, und wo er die Arbeit selbst beaufsichtigte.

Die Gewissenhaftigkeit, mit der er sich personlich von der
Gute des Materials und der Arbeitsausfuhrung uberzeugte,
hatte zu seinem Ruhm, den er als Kunstler fur die reinen
und einfachen Linien seiner Arbeit genol3, noch den eines
ungewohnlich tuchtigen Bauleiters hinzugefugt. Aber ein
wohlhabender Mann war er nicht geworden. Er konnte



nicht mit dem smarten Geschaftssinn der neuen Generation
konkurrieren. Er lieferte nie einen Plan ab, ohne dalS er
organisch aus seinem Innern hervorgewachsen war,
wahrend viele junge Architekten nach der Schablone
arbeiteten, so dalS ein einigermalsen tuchtiger Assistent
eine Arbeit, von der ihm Stil und Etikette angewiesen
worden war, fertigmachen konnte.

Das langsame Tempo, das eine notwendige Folge dieser
personlichen Arbeitsweise war, bewirkte, dals Auftrage, bei
denen es sich um Schnelligkeit handelte, an seinem Hause
vorbeigingen. Da er sich nie darauf verstanden hatte, sich
bei Autoritaten beliebt zu machen, weil er ihnen bei seiner
ausgesprochenen Selbstandigkeit ein unwillkurliches
MilRtrauen entgegenbrachte, so wurden ihm nur selten
offentliche Bauauftrage ubergeben. Zeitig hatte er darum
der Hauptstadt den Rucken gekehrt und sich in der
nachstgrolsten Stadt des Landes niedergelassen.

Architekt Byge war auf das Gerust gestiegen, um ein in
Sandstein ausgefuhrtes Ornament, das hoch sal3, zu
begutachten.

In seinem Eifer trat er, um besser zu sehen, ganz an den
Rand des schmalen Balkens, wie er es schon so oft getan
hatte. Er mulste den Kopf weit zurucklegen; in dieser
angestrengten Stellung, die ihn in seinen jungeren Jahren
nie geniert hatte, wurde er vom Schwindel ergriffen.

Arbeiter, die unten standen, horten ihn einen Schrei
ausstolden. Sie sahen ihn nach einem Halt durch die Luft
greifen; seine linke Hand streifte einen Pfosten, ohne
zuzufassen.



Dann fiel er hintenuber, sturzte herab und schlug im Fallen
mit dem Nacken gegen die Kante der hohen Planke, die
den Bauplatz einfalSte.

Als die Arbeiter herbeieilten, sahen sie gleich, dalS er tot
war. Es war kein Blut und keine Quetschung zu sehen; aber
aus der Schlaffheit des Kopfes, als sie ihn aufhoben, sahen
sie, dalsS der Nackenwirbel gebrochen war.

Die Leute trugen ihn nach seiner Wohnung. Der Kopf fiel
auf die Brust herab, und die fleilsige, feste Hand, die
wahrend des letzten Jahres so mager geworden war, hing
schlaff am Handgelenk.

Dies geschah am selben Tage, als Svend sein
Abiturientenexamen machte.

Munter singend sprang er die Treppe hinauf und konnte es
kaum erwarten, seine Studentenmutze zu zeigen, die er
sich gekauft hatte.

Er sah die Etagentur weit offenstehen, und wahrend sein
Herz stillzustehen schien, wulste er mit der Kraft einer
plotzlichen Eingebung, dalS ein Ungluck geschehen sei.

Als er durch die offenstehende Tur ins Schlafzimmer kam,
sah er seine Mutter uber das Kopfkissen gebeugt liegen.
Ihr Rucken bebte unter einem lautlosen Schluchzen. Er
sah, wie der eine Arm seines Vaters uber den Bettrand
herabhing, wahrend seine Beine in lebloser Ruhe auf der
Bettdecke ausgestreckt lagen. Kopf und Brust wurden von
seiner Mutter verdeckt.

Die alte Ane stand an der Tur und weinte mit gebeugtem
Kopf. Als sie ihm ihr tranenuberstromtes Gesicht zukehrte,
das vor Schmerz und Mitleid bebte, war es mit seiner



Fassung vorbei; und noch lange nachher erinnerte er sich
des erbitterten, gegenstandslosen Zornes, der sich in den
ersten Augenblicken mit dem Schmerz vermischte, ja,
denselben fast noch uberwog.

Nach dem Begrabnis zeigte es sich, dals Svends Vater,
nachdem alles bezahlt war, nicht viel mehr als die
Lebensversicherung hinterlassen hatte, die er in jungen
Jahren fur seine Frau gekauft hatte.

Svend begriff bald, dals er seiner Mutter nicht zur Last
fallen durfte; seine Schwester Gerda war ja noch ein halbes
Kind; er mulSte sich seinen Unterhalt selbst verdienen und
seiner Mutter eine Hilfe und Stutze sein.

Solange er lebte, sollte niemand, der zu ihm gehorte, Not
leiden, das stand fest.

Er wollte, wenn er zum Semesteranfang nach Kopenhagen
kam, gleich Nachhilfestunden und Schulstunden suchen,
und was sich sonst einem achtzehnjahrigen jungen Mann
mit gutbestandenem Examen bieten mochte.

Mit einem tiefen Seufzer dachte er an all das, worauf er
sich nach beendigtem Schulzwang hatte sturzen wollen.

Ach, es gab ja kaum eine Vorlesung, die in dem
Halbjahrsprogramm der Universitat aufgefuhrt war, die er
nicht hatte horen wollen, von den Anfangsgrunden des
Sanskrit bis zu der Integral- und Differentialrechnung fur
Fortgeschrittenere.

Nein, nein! Er wollte nichts von alledem aufgeben.

Wer einen starken Willen besald und warten konnte, der
ging nicht einigen Schwierigkeiten aus dem Wege.



Tagsuber wollte er fur seinen Unterhalt arbeiten; des
Nachts aber, wenn alles im Hause schlief, sollten die teuren
Bucher hervorgeholt werden. So wurde er schliefSlich alles
erreichen, was er sich vorgenommen hatte. Diese
Uberlegungen erfuhren plotzlich und unerwartet eine
Wendung durch ein Ereignis, das ungefahr einen Monat
nach dem Tode seines Vaters eintrat.

Eines Tages empfing seine Mutter ihn, als er nach Hause
kam, mit einem freudestrahlenden Gesicht. Es war ein
langer Brief von Onkel Kasper gekommen.

Der Konferenzrat schrieb, dals er gehort habe, wie
bescheiden sie nach dem Tode ihres Mannes leben mulfsten,
und da er von anderer Seite in Erfahrung gebracht habe,
dal’ ihr Sohn Svend ein begabter junger Mensch sei, der
dem Namen der Familie Ehre machen konne, so habe er
beschlossen, ihn in seinem Studium zu unterstutzen, damit
seine Laufbahn durch den plotzlichen Tod keine
Verschiebung erleide. Er wolle sie darum bitten, ihm ihren
Sohn auf einen kurzen Besuch zu schicken, damit sie
gemeinsam die Wahl eines Brotstudiums treffen konnten.

Svends Mutter hatte den Konferenzrat nur bei vereinzelten
grofSen Familienfestlichkeiten getroffen.

Sie kannte ihn als einen sonderbaren, etwas murrischen
Herrn, der sehr zuruckhaltend war; ihr Mann aber hatte
stets seine vornehme Personlichkeit gelobt und auf seine
unbeugsame politische Uberzeugung hingewiesen, die dem
Lande noch nutzbringender gewesen ware, wenn man
Charakterfestigkeit in Danemark besser zu schatzen
gewulst hatte. Denn als Onkel Kasper merkte, was die neue
Zeit mit sich brachte, dall mit dem, was fruher fur Manner
unantastbar gewesen war, gelost und gehandelt und



geschachert wurde, da zog er sich tief enttauscht zuruck
und wurde Zuschauer wie so viele der Besten.

Auch an das, was man von seiner Kleinlichkeit und seiner
Knauserigkeit erzahlte, hatte Architekt Byge nie recht
glauben wollen. Er pflegte mit dem ihm eigenen warmen
Lacheln hinter dem blonden Bart zu sagen:

»Wer zusammenhalt, was er besitzt, pflegt immer in den
Augen desjenigen, der sein Eigentum verschwendet hat
und nun das des anderen begehrt, fur geizig ausgeschrien
Zu werden.«

So wurde Svend denn ausgerustet und mit seinem besten
Anzug und den besten Ermahnungen seiner Mutter in die
Hauptstadt geschickt.

5

Der alte Konferenzrat Byge lag auf seinem RolShaarsofa,
mit einer karierten Schlummerdecke uber dem Leib, und
hielt sein Mittagsschlafchen.

Das Fenster stand halb offen und klapperte mit seinem
Sturmhaken bei dem milden Sommerwind, der vom
Kalkbrennereihafen uber das niedrige Stallgebaude
heruberwehte.

Der Stallknecht fegte mit langen Besenstrichen vor der
Wagenremise; aber der Konferenzrat hatte diese Gerausche
schon so viele Jahre gehort, dals sie ihn nicht mehr zu
wecken vermochten.

Da horte das Fegen auf. Der Konferenzrat hatte durch
seinen Mittagsschlummer die dunkle Empfindung, als ob



zwischen Lars und einer fremden, hellen und offenen
Stimme einige Worte gewechselt wurden.

Kurz darauf erklangen feste Schritte auf der alten Treppe,
und der alte gebrechliche Glockenstrang fing plotzlich an
zu seufzen und zu keifen, wie es seine Gewohnheit war,
bevor er sich richtig in Gang setzte. Wenn er aber erst
einmal angefangen hatte, konnte er nicht wieder aufhoren;
noch lange nachher scharrte und gluckste es in der alten
Glocke.

Der Konferenzrat erhob sich argerlich vom Sofa, hinkte zur
Tur, offnete die Tur zum Vorzimmer und rief murrisch:
»Hereln!«

Er multe noch einmal rufen. Da wurde an den Drucker
gegriffen und gleichzeitig fiel draulsen etwas rasselnd auf
den FulSboden.

Der Konferenzrat schob die Brille auf die Nase und sah
gereizt zum SchlofS hin.

Was war denn das fur ein Tolpel!

»Sie haben mein Schlofs entzwei gemacht, Sie!« rief er
Zornig.

Er ging zur Tur und drehte von drinnen den Schlussel um.
SchlielSlich gelang es ihm, die Tur zu offnen. Bevor er
denjenigen, der mit der Mutze in der Hand draulSen stand,
naher ins Auge falSte, sagte er mit seiner murrischen
Greisenstimme:

»Geben Sie den Drucker her!«



Als er ihn bekommen hatte, trat er an das offene Fenster
und rief in den Hof hinab: »Lars!«

»Jawohl!« klang es bedachtig zuruck, wahrend die
Holzpantoffel uber das Steinpflaster klapperten.

»Jemand hat meinen Drucker entzwei gemacht - komm
herauf und sieh zu, ob du ihn wieder heil machen kannst.«

»Jawohl!«

Lars hatte schon haufig das alte, gebrechliche Schlof3
reparieren mussen, das der Konferenzrat um keinen Preis
erneut haben wollte.

»Es wird schon bis zu meinem Tode aushalten!« pflegte er
Zu sagen.

Wahrend Lars uber den Hof klapperte, um Werkzeug zu
holen, erinnerte der Konferenzrat sich des Fremden, der
noch draulSen stand.

Der kleine rundruckige Mann trippelte wieder ins
Vorzimmer und sagte »Bitte!«, wahrend seine kleinen
scharfen Augen den Fremden uber die Brille hinweg
musterten.

Indem der junge Mann ins Zimmer trat und die Tur mit
dem ladierten Schlofd zu schlielSen versuchte, ohne dem
Konferenzrat den Rucken zuzukehren, wies der Alte ihn in
das nachste Zimmer hinein.

»Lassen Sie das Schlofs nur,« sagte er in einem milderen
Ton, »und kommen Sie herein!«



Im selben Augenblick horte man Lars' schwere Schritte auf
der Treppe. Der Alte ging hinaus und gab ihm den Drucker.
Als er zuruckkam, sagte er, indem er den jungen Mann mit
dem hellblonden, hochgekammten Haar, der aufrechten
Haltung, den mageren Handen, die die Mutze nervos
zerdruckten, betrachtete:

»Wer sind Sie denn eigentlich?«
»Ich bin Studiosus Svend Byge!« kam es hastig.

»Gottchen, Gottchen!« seufzte der Alte, und Svend sah, wie
ihm die Augen hinter der Brille feucht wurden.

»Also das ist Jorgens Sohn - Svend Byge!« wiederholte er,
indem er bei dem Namen verweilte, als ob jedes der Worte
einen Schwarm von Erinnerungen in ihm hervorrief.

Dann Kklopfte er ihn auf die Schulter, nahm ihm seine
Studentenmutze ab, die er einen Augenblick mit einem
wehmutigen Lacheln betrachtete und legte sie auf einen
Tisch am Fenster.

»Setz dich!« sagte er mit plotzlichem Eifer. »Setz dich
hierher, Svend!«

Er fuhrte ihn bei der Hand zu dem grofsen viereckigen
Arbeitstisch vor dem Sofa, wies ihm einen Stuhl an, wo ihm
das Licht voll ins Gesicht fiel und nahm selbst ihm
gegenuber auf dem RolShaarsofa Platz.

Es entstand eine Pause. Die Anrede war es, die Svend
Schwierigkeiten bereitete. Er fand, dalS er GrolSvaters
Bruder nicht mit »Herr Konferenzrat« anreden konnte;
aber »Onkel Kasper«, wie seine Mutter es ihm ans Herz
gelegt hatte, konnte er auch nicht uber die Lippen bringen.



