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Fur den Fernreisenden



»Uberhaupt aber ergeht es uns im Leben wie dem Wanderer, vor
welchem, indem er vorwarts schreitet, die Gegenstdnde andere
Gestalten annehmen, als die sie von ferne zeigten, und sich gleichsam

verwandeln, indem er sich nahert.«
Arthur Schopenhauer



1. Abschiede

Abend fir Abend war die Scham zu ihr ins Bett gekrochen, sobald sie die
Kerze ausgeblasen hatte. Die Missgunst hatte dieTage umwoben wie eine
Spinne ihre Beute und drei Jahre gefordert. Wann wiirde er endlich Ruhe
geben, der Wunsch, von den beiden Méannern wére der andere, der richtige
zuriickgekommen?

Das Hafenbecken weitete sich hinter dem Heck des Prinz Eitel Friedrich,
und die kleiner werdende Gestalt des falschen Heimkehrers blieb auf dem
Kai Federico Guglielmo zuriick. Dass der Mann den Hut abgenommen hatte
und bewegungslos im Pulk der Winkenden ausharrte, bildete sich die junge
Frau nur ein. Ihr Eindruck jedoch, das Wasser werde zu einer alles
verschlingenden Masse, entsprach der Wirklichkeit. Die Welt versank zu den
Schreien der Méwen, die iber dem Kielwasser des Postdienstdampfers
kreisten. Zumindest die Welt, die der jungen Frau gleichgiiltiger geworden
war als ein leergegessenerTeller. Einzig, dass in dieser Welt ihr Kind
zuriickblieb, steckte ihr wie ein falscher Bissen im Hals. Als die Entfernung
wuchs, die sich zwischen das Schiffsdeck und das Gestern schob, erfasste ein
Hoffnungsschimmer die junge Frau, wenigstens wiirde sie den falschen
Heimkehrer nicht wiedersehen.

Seit seiner Riickkehr hatte er sie mit gutem Willen tiberhauft. Drei Jahre
lang tat er so, als bemerkte er nicht, dass sie ihm die Luft zum Atmen
neidete. Wieso diese Nachsicht? Als gehorte selbst ihr Groll zu seinen
Obliegenheiten und ware in seinen Besitz ibergegangen wie eine Erbsache.

Zuletzt passte er sie ab, als sie den Koffer durch die Haustiir wuchtete. Thre



Finger verkrampften sich um den Griff, bevor sie das speckige Leder freigab.
Bis zum Bahnhof, warum nicht.

Vor dem Hauptportal wollte sie dem ungebetenen Begleiter die Hand zum
Abschied reichen, er jedoch steuerte die Schlange vor dem Schalter an, um
eine Fahrkarte zu losen. Sie bat ihn, es sein zu lassen.

Er winkte ab. Entfernungen zu iiberwinden sei ihm so selbstverstédndlich
geworden wie das Zubinden der Schuhe. Der kleine Freundschaftsdienst sei
das mindeste, was er ihr schuldig ware.

Sie brauche keinen Aufpasser, und er wére ihr nichts schuldig, rein gar
nichts.

Um sein Bein solle sie sich keine Sorgen machen, erwiderte er, zumindest
die PreufSische Staatseisenbahn gebarde sich nicht wie ein storrischer Gaul.

Sie dachte, dass man wegen ihr sein Bein auch abhacken kénnte, schwieg
aber. Wozu hitte sie weiter gegen seine Aufdringlichkeit angehen sollen?
Seit jener ersten, denkwiirdigen Begegnung wusste sie, dass Gegenwehr
sinnlos war. Denkwiirdig deshalb, weil das Schicksal seinen Lauf nahm.
Aber das war wiederum nur ihre Sicht der Dinge. Zwei Brautleute wollten
einen Satz Hochzeitsphotos in Auftrag geben, mehr nicht. Der Rest passierte,
wie Dinge eben passieren, eines kam zum anderen.

Emmy Radke und Gustav Bronnen waren damals untergehakt die Stufen
zu dem Weddinger Photoatelier im Souterrain hinabgeeilt. Das Stakkato, das
ihre Absatze den Steinplatten entlockten, hallte Emmy noch heute in den
Ohren. Ein drahtiger Mann in Hemdsarmeln empfing seine einzige
Kundschaft mit einem Grinsen breit wie ein Keil. Emmy senkte den Blick,
bis er am Muster der Samtweste des Mannes héangenblieb. Griine und
goldene Karos spannten sich iiber der herausgereckten Brust.

Ob sie vielleicht Stammkundschaft seien und den Besitzer des Ateliers

vermissten? Nein? Aber bitte sehr, umso besser. Er, gestatten?, Cohn, Curt



Cohn, wirke den erstenTag in diesen préachtigen Raumlichkeiten. Sie miissten
nur deshalb mit seiner Wenigkeit vorliebnehmen, weil ein verdorbenes
Eisbein den Herrn Chefoperateur seit Mittag an einen Blecheimer neben
dem Bett fessele.

Als Emmy ihr Gegentiber erneut musterte, spaltete das Grinsen noch
immer sein Gesicht, und sie fragte sich, ob der Mensch nicht fiirchtete, alle
Eintretenden sofort wieder hinauszutreiben, wenn er mit solchen
Unappetitlichkeiten hausieren ging.

Bronnen hingegen kam ohne Umschweife auf jenes Angebot zu sprechen,
das vor dem Laden in der Mitte des Trottoirs prangte. Ein Klappschild
versprach an geraden Wochentagen verbilligte Dutzendpreise.

Ofter mal was Neues ausprobieren, verkiindete Cohn, mit Zaudern grabe
man jeder noch so famosen Geschiftsidee das Wasser ab. Er, seines Zeichens
ehemaliger Wanderphotograph, zu Hause auf allen Jahrmérkten des
Deutschen Reichs, wisse, wie man ein Publikum gewinne, natiirlich nur zu
dessen eigenem Vorteil, beteuerte Cohn mit einer angedeutetenVerbeugung.

Als hatten sie schon so manches Geschaft miteinander abgewickelt,
machten es sich die beiden Manner auf einem Satz Buschtrommeln bequem,
tauschten Zigarillos und pafften los, die Ellbogen auf den Riicken eines
ausgestopftenTigers gestiitzt, der hinter ihnen das Maul aufriss. Emmy blieb
nichts anderes tibrig, als den geschnitzten Hauptlingsthron zu erklimmen,
die einzige nicht mit Utensilien beladene Sitzgelegenheit unter all dem
Kulissengeriimpel. Die hohe Lehne war mit zerrupften Straulenfedern
gespickt, die Emmy im Nacken kitzelten. Beschirmt von grasgriinen
ausladenden Palmwedeln aus gefarbten Strohbiischeln, erkundigte sich
Bronnen nach dem Entwicklungsstand des Rollfilms, einer Neuerung, die
ihm als Naturwissenschaftler im Gelande ungeahnte Moglichkeiten

einrdume. Bald fachsimpelten die beiden Méanner iiber die Ablosung des



ovalen durch das rechteckige Format bei der Brownie No.2 und
dessenVorteile fiir die Landschaftsphotographie.

Die mangelnde Aufmerksamkeit der Manner stérte Emmy nicht im
Geringsten. Sie bettete den Kopf zwischen die Federkiele, schloss die Augen,
sog die staubige Luft ein wie eine frische Meeresbrise und genoss die Wonne,
die sie durchstromte. Dass die blofle Gegenwart eines einzigen Menschen so
viel Gliick aus dem Nichts zaubern konnte, war eine betérende Erfahrung.
Obwohl ihr Urteilsvermdgen nahe der Unzurechnungsfahigkeit angesiedelt
war, ahnte sie, dass dieses Gliick nicht allzu lange anhalten konnte. Natiirlich
nicht deshalb, weil sie an der Dauerhaftigkeit ihrer Gefiihle gezweifelt hatte,
sondern weil ihr Mann Grofles plante. Jedenfalls Grof3eres, als sich in einem
unbeheizten Magazin den Hosenboden blankzusitzen, bis der Institutsgehilfe
mit Zinkblech ausgeschlagene Frachtkisten hereinrollte.Voll Material, das
katalogisiert werden wollte und unter dem zerdriickte Vogelbalger noch zu
den Hohepunkten zédhlten.

Von Anfang an war ihr jede Illusion iiber ihre gemeinsame Zukunft
genommen worden. Sie hatten sich gerade kennengelernt und noch nicht
einmal einen ganzen Tag fiir sich allein gehabt, saflen in einem tiberfiillten
Café vor zwei Absinth, an denen sie sparsam nippten, als Bronnen die Beine
ibereinanderschlug und Emmy gestand, ihm seien die Gedanken bereits in
den Horsélen des Seminars fiir Orientalische Sprachen vom Hausa zu dem
Wunsch davongelaufen, einen Stein in den Bau des menschlichen Wissens zu
fiigen. Seinen Stein, der die Meif3elspuren des Gustav Bronnen trage. Er
brenne darauf, einen Zipfel des dunklen Kontinents ins Licht zu tauchen.
Dass eine Expedition nur bei Naturen, die sich nicht der Wissenschaft
verpflichtet fithlten, der Abenteuerlust geschuldet sei, sollte in ihren Ohren
wohl beruhigend klingen. Bronnen berief sich auf Forschereifer und

Wissensmehrung, zugegeben auch auf eine gehorige Portion Neugier. Den



Ausschlag gebe die pragmatischeVernunft. Jeder Geograph, dem es gelungen
waére, einen der neu gegriindeten Lehrstiihle zu ergattern, hatte zuvor seine
Stiefel bei der Feldarbeit zerschlissen. Trotz Promotion sei er, Bronnen, ein
Niemand in seinem Fach und wiirde es ohne entsprechende Reputation die
langsten Jahre auch bleiben, egal, wie unermiidlich er Fakten zu Hypothesen
schmiedete. Sobald seine Marschroute allerdings einen jener rarer
werdenden weiflen Flecken auf der Landkarte Afrikas tiberschrieb, wiirden
ihm die akademischen Meriten in den Schof} fallen. Bronnen hatte
erschrocken innegehalten, und Emmy fragte sich in dem entstandenen
Schweigen inmitten des Geschwirrs fremder Stimmen, ob er sich bewusst
geworden war, dass er an einem windigen Regentag im Gedrange eines
Berliner Kaffeehauses saf, nur ein wackliges rundes Tischchen zwischen
seinen Knien und denen einer Frau, die sich vielleicht eher winschte, dass er
seine Hand auf die ihre legte, anstatt Vortrage zu halten.

Mit einem Mal waren Emmy die Rauchschwaden und der Geruch nach
feuchter Kleidung in die Nase gestiegen, durchzogen von dem nach
Spiegeleiern mit Speck. Das durchdringende Gemisch verscheuchte das
Stillleben zweier rosiger Hande auf einer abgegriffenen Holzplatte, die
Finger ineinander verschlungen wie die Gliedmaf3en hilfloserTierkinder in
einem Nest. Allzu vielen ihrer Sorte war der Afrikafreund bisher wohl noch
nicht begegnet, sie war eines dieser Malweiber, die einem eigenen
Broterwerb nachgingen. Die nach dem Tageslicht gierten, solange es auf die
Staffelei fiel. Zumindest hatte sie sich mit diesen Worten vorgestellt. War sie
ohne Begleitung unterwegs, redete sie nicht lange um die Kunst herum. Lief3
keinem das Schlupfloch, die farbigen Monde unter ihren Fingernageln als
Spuren eines possierlichen Zeitvertreibs zu bestaunen. DasWohlwollen
verwandelte sich regelméaflig iiber Unglaubigkeit zu einem peinlich

beriihrten Krauseln der Lippen, mit dem die Herren zu



unverfanglicherenThemen wechselten. Bronnen war ihr erster
Wissenschaftler. Aber auch diese Spezies schien sich von den
Geschlechtsgenossen nicht sonderlich zu unterscheiden. Zwar hatte
Bronnens Gesicht keine Regung verraten, statt sich jedoch nach ihren
Bildern zu erkundigen, breitete er seinen eigenen Ehrgeiz vor ihr aus.

Kaum hatte sie diesen Gedanken zu Ende gedacht, rausperte sich Bronnen
und entschuldigte sich fiir seine Geschwétzigkeit. Nach einem weiteren
kurzen Schweigen erlag er jedoch erneut der Versuchung, die farblosen
Flecken auf den Landkarten zu beschworen. Sie miisse sich diese
verheiflungsvoller vorstellen als das Zahnweif3, zu dem sich das Wasser mit
dem Absinth mische. DasWeif§ des unberiihrten Raumes warte nur darauf,
getilgt zu werden. Nachdem er sein Glas in einem Zug geleert hatte, drehte
er sich nach dem Ober um, der sich durch die Tischreihen schlangelte, und
orderte noch einmal das Gleiche.

AmTag vor der Hochzeit hatte Emmy ihrerseits dasThema Ferne umkreist,
aber als sie das Aufleuchten in den Augen des Brautigams sah, wusste sie,
dass die Trennung auf Zeit beschlossene Sache war. Die Planung schien weit
fortgeschritten. Jedenfalls zu weit, um sich noch aufhalten zu lassen, selbst
wenn Emmy Bronnen darum gebeten hatte. Eine Ahnung warnte sie,
nachzuhaken. Wieso hatte ein so umtriebiger Geist wie Bronnen
beschlossen, jeden Morgen mit einer Frau an seiner Seite aufwachen zu
wollen, obwohl seine Vorhaben doch eigentlich nur wenig Platz fiir ein
Eheweib boten, und wieso hatte er ausgerechnet sie ausgewéhlt? Trotzdem
war Emmy iiberzeugt, dass Bronnen irgendetwas Besonderes in ihrer Person
sah, auch wenn er bisher nur vage Vorstellungen davon haben konnte, wer
sie iberhaupt war. Von ihren Bildern wusste er so gut wie nichts, fragte auch

kaum danach.



Thr kam das nicht ungelegen. Zwar hatte sie mit Farben und Linien
geeignete und weniger geeignete Unterlagen bedeckt, so lange sie denken
konnte, aber als sich das blanke Vergniigen des Kindes zur wilden
Entschlossenheit der Heranwachsenden verdichtete, hatte der Arger
begonnen. Alle, die sich irgendwie fiir sie verantwortlich fithlten, wollten sie
von der Elendssudelei abbringen, wie sie die Malerei bald nannten. Man
wetterte, verlegte sich aufs Bitten, koderte mit Versprechungen, drohte sogar
mit gesundheitlichen und geistigen Schaden, die ihrTreiben
heraufbeschworen wiirde. Emmy verschanzte sich in ihrer
hochkoloristischen Phase. Liebesentzug wurde praktiziert, assistiert von
Strenge und Verboten, wihrend Emmy Leinwand um Leinwand fiillte. Es
war, als ware der Pinsel mit ihrer Rechten verwachsen. Das Wort Berufung
dréngte in ihr Bewusstsein, und mit seinem Erscheinen gewéahrte sie nur
noch wenigen Menschen Zutritt zu diesem ihrem innersten Kreis. Ob sie
einen Gast von auflerhalb gebrauchen konnte, hitte sie nicht zu sagen
vermocht. Einen, der weder Privatlehrer, Malerkollege noch potentieller
Kéaufer war. Den kein tieferes Interesse leitete, der womoglich erst
erklarenderWorte bedurfte. Vermutlich richtete sich Bronnens Reserviertheit
nicht gegen ihre Arbeit, sondern gegen die Kunst im Allgemeinen, eine

Disziplin, der sich mit messbaren Werten nicht beikommen lief3.

Inmitten des heillosen Durcheinanders aus Mébeln und Kisten hatte
Bronnen den gemeinsamen Einzug in eine Hinterhofwohnung zur
Hochzeitsreise erklért. Seine Stimme klang briichig. Er hatte gerade einen
Stuhl vom Beistellherd genommen und presste Emmy an sich, damit sie den
feuchten Schimmer in seinen Augen nicht sah. Thr Ohr lag an seinem Hals,
und umso deutlicher horte sie ihn schlucken. Zumindest lasse sich nicht
bestreiten, murmelte er, dass Cohn und er die schmalen Stiegen so oft

erklommen seien, als waren es die samtlicher Schweizer Kirchtirme.



Seit wann man seine Hochzeitsreise zu dritt verbringe?

Ohne Cohns Hilfe hatten sie den Krempel nie heraufgeschafft bekommen.
Bronnen versprach, die Reise nachzuholen. Sobald Geld und Gelegenheit sich
einstellten. Sie wisse doch, sein Zug ginge in ein paar Wochen, und vorher
wére noch so viel zu ordnen und zu besorgen. Falls sie konne, solle sie ihm

verzeihen. Emmy wusste, und Emmy verzieh.

Als eines Vormittags plotzlich die Wohnungstiir aufflog, rutschte ihr das
gerade aufgeschlagene Ei samt den beiden Schalenhalften auf ein paar
Essloffel Pigmente. Sie quittierte die ruinierte Tagesration Lapislazuli mit
einem Fluch und wischte sich mit dem Blusenbiindchen einenTropfen von
der Nase. Wie ein Schlafwandler fiillte Bronnen denTiirrahmen, den Kopf
gesenkt, die Hand immer noch auf der Klinke. Als sie sein fahles Gesicht sah,
schluckte sie die Scheltworte hinunter. Mit Bronnen hatte sie um diese Zeit
nicht gerechnet. Da Emmy ihr Atelier fiir drei Monate profitabel an eine
Worpsweder Kiinstlerin hatte vermieten kdnnen, war die eigene Staffelei in
die Kiiche der Wohnung verbannt. Bisher war Bronnen nicht ein einziges
Mal vor dem Abendessen aus dem Institut nach Hause gekommen.

Aus, durchfuhr es Emmy, alles war aus und vorbei. So etwas passierte.

So bekomme er wenigstens mal eines ihrer Bilder zu sehen, brummelte
Bronnen.

Ob ihn Helleben nicht um diese Zeit zu sich bestellt habe? Miisste er nicht
langst in derWilhelmstrafle sein?

Zum Teufel mit der Wilhelmstrafle. Zum Teufel mit der ganzen
Gesellschaft. Und zumTeufel mit Afrika. Den Bestand der Moskitos wiirden
sieben Liter Blut weniger nicht dezimieren.

Emmy lief} die Hdnde auf den Tisch sinken, ihre Fingerspitzen kreisten in
dem Gemenge, das sie in einem Tiegel hatte anrithren wollen. Wahrend das

Eiweif} das Blau durchzog und die Schalenstiicke den Dotter ritzten, so dass



sich das Gelb in die Masse ergoss, hoffte Emmy, dass ihr die Erleichterung
nicht anzumerken war. Die paar bedauernden Worte, die sie murmelte,
verstand sie selbst kaum.

Wie auch immer, seine Entscheidung sei unumstof3lich. Und die einzig
mogliche. Und ein verfluchter Bettel. Zumindest unterm Strich. Richtlinien!
Er pfeife auf die Richtlinien der Herren vom Auswidrtigen Amt. Nun gut, er
hatte auf das Studium der Auflagen mehr Sorgfalt verwenden sollen. Sonst
ware dieser unséagliche Passus seiner Aufmerksambkeit nicht entgangen. Die
finfte Auflage zur Bewilligung von Mitteln. So nannten die Herren ihren
genialen Einfall. Wer, bitte sehr, habe nicht Besseres zu tun, als seine Zeit
mit einem solchen Passus zu vertrodeln? Der Reisezuschuss der Gesellschaft
fiir Erdkunde sei mit seinem Riickzieher jedenfalls auch iiber den Jordan.
Der alte Helleben habe sich mit nie gesehener Behéndigkeit aus dem
Schreibtischsessel katapultiert, als hatte er seinen Schiiler am liebsten
hinterhergeschickt.

Emmy hatte keine Ahnung, was diese fiinfte Auflage beinhaltete, aber sie
hiitete sich, danach zu fragen. Egal, alles egal, nichts war aus, im Gegenteil,
es hatte sogar den Anschein, als ob niemand nach Afrika fuhr, zumindest
nicht ihr Gustav. Aus welchen Griinden auch immer. Zumindest vorerst
nicht. Ein Aufschub, eine Gnadenfrist oder gar die Chance auf eine
dauerhafte Hauslichkeit?

Die Tage und Nachte, die Bronnens tiberraschender Kehrtwendung
folgten, gestalteten sich fiir Emmys Geschmack alles andere als unerfreulich.
Obwohl Bronnen sich nach wie vor zu keinen fiinf zusammenhéngenden
Worten entschlieffen konnte, die Licht ins Dunkel der Angelegenheit
gebracht hatten, zog er sie noch ofter als sonst ins Bett und liebte sie mit
einer Heftigkeit, die beinahe an Verzweiflung grenzte. Emmy storte lediglich,

dass er seit neuestem die Augen dabei schloss. Sie fithlte sich ein wenig



betrogen, ohne sagen zu konnen, worum. Als seine Zéartlichkeiten allzu
fahrig wurden, begriff sie, dass es seine Anwesenheit war, die ihr fehlte,
obwohl er ihr korperlich nicht hétte naher sein kénnen. Wie sollte sie es
anstellen, ihn an ihre Gegenwart zu erinnern, ohne ihn in Verlegenheit zu
bringen? Schliellich hatte er eines Abends von selbst mitten in der
Bewegung innegehalten, die Augen gedffnet und sie mit einem Blick
bedacht, der von seiner Ruckkehr in diese Welt kiindete.

Schluss mit dem Triibsinn, lief3 er sie wissen, heute Abend werde er sich
den Kollegen zum Fraf3 vorwerfen. Er konne sich nicht langer zum Gespott
der Gesellschaft machen. Sie solle sich was Hiibsches anziehen. Sie hétten
eine Einladung. Ein ehemaliger Kommilitone feiere seine Promotion. Der
frischgebackene Doktor von und zu Gallstein. Das Verhéltnis zu diesem
Herrn habe zwar immer auf der gewissenhaften Pflege einer gegenseitigen
Abneigung beruht und mit der Einladung wolle sich der Herr Baron nur an
seiner, Bronnens, misslichen Lage weiden, aber dafiir wiirde vom Feinsten
aufgetischt werden. Zumindest brachte der Kaviar Abwechslung zu den
ewigen Kartoffeln.

Wenig spater spazierte das Ehepaar Bronnen iiber den Savignyplatz, und
Emmy stéhnte, dass sich die Schwiile immer noch auf jedes Stiickchen blof3e
Haut lege wie ein dampfendes Tuch. Nicht, dass sie dem August nicht sein
Recht zubillige. Trotzdem war sie froh, als sie und Bronnen hinter einem
Jugenstilportal in die Kiihle der Eingangshalle eintauchten. Bronnen schwieg
beharrlich, worauf Emmy es mit der Plauderei gut sein lief3.

Als Emmy in der Herrenrunde an den Rauchschwaden der Zigarren zu
ersticken drohte, gab sie erstmals an diesem Abend Bronnens Seite preis. Am
Ende der Zimmerflucht lag ein Balkon. Wahrend Emmy die Nachtluft

einsog, die zwar immer noch warm, aber wenigstens unverbraucht war,



horte sie, wie sich nebenan zwei Manner unterhielten. Die fremden Stimmen
waren so nah, dass sie gar nicht anders konnte, als jedes Wort zu verstehen.

Von einem bedauernswiirdigen Tropf war die Rede, der glaube, es sich
leisten zu miissen, sich mit einer unverzeihlich undeutschen Gesinnung die
glanzendsten Zukunftsaussichten zu ruinieren. Geldchter polterte durch die
geoffneten Fensterfliigel und verschwand in der Nacht. Man mdge mit
nationalen Hoflichkeiten nach Belieben verfahren, auch ein Seufzer zur
rechten Zeit sei erlaubt, an der Notwendigkeit einer aufrechten Haltung
andere sich dadurch rein gar nichts. Der Frohlich habe eine Breitseite
abgefeuert, die gesessen habe. Was Wunder, Frohlich gehore schlief3lich zu
den Freiwilligen an vorderster Front, ein Mann der ersten Stunde, dem man
die Kolonialbegeisterung mit der Muttermilch verabreicht habe. Dieser
Frohlich habe also in der Prasidiumssitzung gewettert, dass der Kollege
Bronnen das Kunststiick fertiggebracht habe, genauso zu verniggern wie der
Krause mit seinen Artikeln im Berliner Tageblatt. Und das, fuhr die Stimme
glucksend fort, ohne im Gegensatz zu diesem je einem Exemplar besagter
Spezies in freier Wildbahn begegnet zu sein. Aufier vielleicht jenem Hauflein
Suaheli auf der Kolonialausstellung in Treptow. Warum packte einer wie
Bronnen nicht als ein wiirdiger Vertreter seiner Disziplin den Tornister fiir
Kaiser und Vaterland? Schmeckte einem die Erbswurst etwa schlechter, weil
man sie in dem Wissen loffelte, dem Reich einen Dienst zu erweisen? Dass
das ganze Vergniigen von eben diesem Reich bezahlt werde, dagegen habe
der Herr Forschungsreisende in spe schliefllich auch keine Einwendungen
gehabt. Kein anstandiger Mensch konne sich einer derartigen Frage der Ehre
entziehen.

Wer Krause sei, fragte Emmy auf dem Nachhauseweg. Bronnen blieb
stehen und begutachtete seine Schuhspitzen. Beide wussten, dass sie

irgendwann dariiber reden mussten. Auf Dauer bot das Bett keine



Alternative zu ausbleibenden Erklarungen. Gottlob Adolf Krause?
Ausgezeichnet. Also gleich zur Sache. Ein Afrikaforscher, der nach Tripolis
aufgebrochen sei, um Arabisch und Hausa zu lernen, als ihm die Barthaare
zu spriefen begannen, dem die Teilnahme an seiner ersten Expedition
dringlicher auf der Seele gebrannt habe als naturwissenschaftliche
Gehversuche in den sicheren Hallen der Gelehrsamkeit, der es aber ablehne,
sich mit Waffengewalt eine Schneise durch den Dschungel zu brechen, und
der es vorziehe, die weniger als nur bescheidenen Lebensverhéltnisse der
Hausa zu teilen, um so Sprache, Sitten und Gebrauche zu studieren.

Wenn dieser Krause eine solche Zierde seiner Zunft sei, warum giefe man
dann Spott iiber ihn?

Weil das Geriicht die Runde gemacht habe, antwortete Bronnen, Krause
begniige sich monatelang mit einer Handvoll Erdniisse vor Sonnenaufgang,
was ihn in den Augen derjenigen vollig der Lacherlichkeit preisgebe, die ein
Forscherleben mit dem Dasein als ein weifler Sahib verwechselten.

Wegen einer zugegebenermaf3en leicht befremdlichen Vorliebe fiir
exotische Kost ziehe man wohl kaum die Geringschatzung anderer Gelehrter
auf sich, und die gleichen Leute hatten von ihm, Gustav, ebenfalls keine viel
hohere Meinung als von diesem Krause.

Tatsachlich? Bronnen hakte sich bei Emmy unter. Alles nur Gerede tiber
Politik und Vaterland. Eine Verurteilung des Sklavenhandels lasse man ja in
gewissen Kreisen noch durchgehen, aber Kolonialeroberungen fiir eine
zumindest fragwiirdige Angelegenheit zu erachten, sei in diesen Zeiten eben
nicht sonderlich opportun. Sie brauche sich keine Sorgen zu machen, im
Gegensatz zu diesem Krause fiithle er sich nicht berufen, seine Meinung vor
aller Offentlichkeit kundzutun. Er kdnne sie ausgezeichnet fiir sich behalten.
Was allerdings nichts an dem Umstand dndere, dass er sich wie ein Narr

benommen habe, weil er nicht frither bemerkt hatte, welche Stunde auch fur



die Wissenschaft geschlagen habe. Wahrend er noch der Illusion anhing,
einmal mit dem Kompass in der Hand durch Stimpfe zu waten, habe diese
unségliche nationale Aufbruchstimmung langst alles verdorben. Kein
Forscher konne sich mehr den Begehrlichkeiten seines Vaterlands entziehen,
zumindest nicht, wenn er ein Betreten Afrikas im Sinn habe. Die Unschuld
der glanzenden Entdeckerzeiten sei Vergangenheit, wenn man tiberhaupt zu
der Annahme neige, ein solcher Zustand habe jemals existiert.

Zu Emmys Erstaunen begann Bronnen, sich zu rechtfertigen, ohne dass
sie ein weiteres Wort sagte. Was an seinen Absichten schon so verwerflich
sei? Er habe sich der Bestimmung von Flussverlaufen verschrieben und der
Peilung von Bergeshohen. Konne es eine fesselndere Aufgabe geben als die
Lotung eines Sees? Und etwas Befriedigenderes als das Streichen und Fallen
von Gesteinsschichten? Kurz, eine gewisse Schwiche fiir die Vermessung
von Landschaft im Jungfernkleid lasse sich nicht leugnen, so, wie
Jahrmillionen der erdgeschichtlichen Prozesse sie geformt hatten. Wo
Flaggen gehisst wiirden, geriet dieses feste Gefiige in Unordnung. Zu allem
Uberfluss zerstore die Landgier der Alten Welt nicht nur mehr und mehr die
Urspriinglichkeit ganzer Kontinente, sondern verdamme die eigentliche
Vorhut, die Geographen, zur Uberfliissigkeit. Jeder findige Handler tberhole
mit solch unentbehrlichen Errungenschaften wie Handspiegeln und
Konservpfirsichen den Tross der Wissenschaftler, noch wahrend die
Geprellten mit den Futteralen ihrer Apparaturen kdmpften. Jedes Stiick Land
lasse sich nur einmal zum ersten Mal vermessen. Nach nicht mehr und nicht
weniger strebe er. Nicht fiir eine Nation, nicht fiir einen Kaiser, sondern um
der Erkenntnis willen.

Deshalb sei er nicht bereit gewesen, den kaiserlichen Schutzbrief ins
Gepack zu stecken, mochten die Herren vom Auswidrtigen Amt es drehen

und wenden. Ob sie sich erinnere, an die fiinfte Auflage zur Bewilligung von



Mitteln? Er habe nicht nach Afrika gewollt, um den Einheimischen Land
abzuschwatzen und sich im Namen welcher Behérde auch immer
Hoheitsrechte garantieren zu lassen. Wenn er dieses Blatt Papier dem einzig
verniinftigen Gebrauch zugefiihrt hatte, dessen er sich besinnen konne,
namlich um mit ihm ein Feuer zu entziinden, hatte man ihm, Bronnen, nach
der Riickkehr unverziiglich den Prozess gemacht. Aber der Gedanke wére
eine Uberlegung wert gewesen. Zumindest tiber diese vereitelte Versuchung
brauche er keine Tréne zu vergielen. Seit er auf dem Matterhorn war, reise
er nie ohne seinen bewahrten Primus Kocher, und zu dessen Gebrauch sei
ein Schutzbrief ganzlich tUberfliissig.

Dann fiihre also im Moment kein Weg nach Afrika? Ob all das bedeute,
dass er hierbleibe, in Berlin, gelegentlich einen Kommentar zum Farbenspiel
auf ihren Bildern abgebe und mit ihr ansonsten ruhig das Alter erwarten
und der Gicht anheimfallen wolle?

Letzteres sei vollkommen seine Absicht, auch wenn er instandigst noch
um ein wenig Aufschub bitte. Und Berlin miisse trotzdem eine Weile ohne
ihn auskommen. Allerdings sei sein Entschluss noch relativ frisch, immerhin
miisse er selbst erst mit dem Scheitern seiner Afrikaplane ins Reine kommen.
Er, Bronnen, sei der festen Uberzeugung, dass es gegen Niederlagen nur ein
wirksames Mittel gebe. Um mit der verfahrenen Causa so griindlich wie
moglich zu brechen, miisse das genaue Gegenteil her. Bronnen blieb stehen
und sah Emmy in die Augen, als ob sie jetzt besonders tapfer sein miisste.
Ihm schwebe das genaue Gegenteil zum dunklen Kontinent vor. Ein weiteres
Mal die Farbe Weif3. Aber dieses Mal nicht als Platzhalter auf einem Bogen
Papier, sondern so, wie die Natur das Weif} schuf, rein wie ein Schneekristall,
wie viel, viel Schnee.

Trotz, war das Erste, was Emmy sagte.



Es spiele keine Rolle, erwiderte Bronnen. Endlich fiige sich auch seine
Hochachtung fiir von Richthofens Werk ins Bild. Die neuartige Darstellung
der Erdoberflache im Atlas von China kénne gar nicht anders als
revolutiondr genannt werden. Allerdings entbehre das blofe Hohelied auf
alle orographische und geologische Pionierarbeit jeder Berechtigung, solange
man sich nicht darauf verlege, solchen Darstellungen den Weg zu bahnen.
Dass er im Orientalischen Seminar zusatzlich Chinesisch belegt habe, um
sich das Studium des Kartenmaterials zu erleichtern, entpuppe sich jetzt
nicht blof3 als der Luxus einer exotischen Schwiarmerei. Fur einen, der den
Schnee suche, sei es von China nur noch ein kleiner Schritt auf das Dach der
Welt. Seine Lektion aus der gescheiterten Afrika-Expedition habe er
grindlich gelernt. Ein privater Geldgeber miisse her, wegen der
Unabhangigkeit der Expedition, selbst wenn nicht einmal das Auswidrtige
Amt von einem seiner Protegés erwarte, einem Nomaden in A mdos
Hochsteppen einen Wisch unter die Nase zu halten, damit der den Daumen

darunterdrucke.

Ein Jahr spater fiillte Bronnen erneut Leihscheine bei der Kéniglichen
Geographischen Gesellschaft fir die bendtigten Instrumente aus. Emmy
eroffnete er, sich mit dem verfiigharen Material vertraut gemacht zu haben,
das seine Vorganger aus Tibet mitgebracht hatten. Und er sei dariiber zu
dem Schluss gekommen, dass er Tibet von Norden oder noch besser von
Stidosten betreten miisse. Tausende von Quadratkilometern Terra incognita
harrten der Verortung durch seine Instrumente. Nirgends werde er
willkommen sein, wahrscheinlich wiirden die Passierscheine der
chinesischen Ambane nutzlos in der Tasche verknittern. Aber solange er sich
von Lhasa fernhalte, bestehe immerhin die Moglichkeit, unbehelligt seine
Arbeit zu tun. In den Korridoren zu Tibets guter Stube fegten die Monche

mit eisernem Besen jeden ungebetenen Gast hinaus, und der Fanatismus der



Lamas stecke jeden Fremden in diese Kategorie. Die Linie, als die man nach
seiner Ruckkehr die Route auf die Landkarte drucken werde, werde, wenn
tiberhaupt, nur aus Griinden der Anschaulichkeit rot sein und nicht deshalb,
weil sie Blut gekostet habe. Weder sein eigenes noch das der Mannschaft und
nach Moglichkeit nicht einmal das der Lasttiere. Wie dieser erfahrene und
nicht nur in seiner Heimat mit Ruhm verwohnte Asienforscher sich in
seinem Reisebericht zu einer solchen Mutmaf3ung iiber die Verwendung der
Farbe Rot habe hinreiflen lassen konnen, sei ihm, Bronnen, ein Réatsel. Dass
der Bericht fiir ein populdres Publikum verfasst worden wiare, entschuldigte
nichts. Ein derartiger Kniff entspringe eher der Fabulierlust als der
Tatsachentreue, und Erstere vertrage sich in keiner Weise mit der Prazision
und Vortrefflichkeit der Panoramen, die dieser Kollege wahrend seiner
Expeditionen stets in ungeheuerer Fiille mit Bleistift oder Tusche gezeichnet
habe.

Offenbar erwartete Bronnen, dass Emmy wieder den Anfang machte und
die Fragen stellte, die gestellt werden mussten. Aber sie tat es nicht. Welches
Interesse hétte sie dem Namen jenes Kollegen abgewinnen sollen? Nur ein
weiterer Krause. Was ging sie dieses Land an? Und was seine Hauptstadt?
Ob Afrika, Tibet oder wie immer das Stuickchen unbekannte Welt heiflen
mochte, fiir sie bedeuteten diese fernen Regionen lediglich, dass ihr Mann
sich auf den Weg machen, sich aus ihrem Leben entfernen wiirde und dass
ihr nichts anderes tibrigblieb, als zu warten.

Wie sie wohl reagiert hétte, wenn sie an jenem Tag, als Bronnen
zusammen mit Cohn und dem Zoologen Robert Beermann aufbrach,
gewusst hitte, dass keine Periode des bloflen Getrenntseins begann? Aber
hinter der unmittelbaren Gegenwart schienen die Dinge damals aufzuhoren
zu existieren. Bronnen befand gerade die Konstellation mit Cohn fiir

giinstig, weil die Mitnahme eines Photographen ihm erspare, sich mit dieser



populédren Disziplin abgeben zu miissen. Er selbst werde sich ganz auf die
Routenaufnahmen und Topographie konzentrieren konnen. Das Wort
Fiigung war bereits gefallen. Es hatte eine Weile gebraucht, bis Emmy sich
ihrerseits fligte.

Sie versuchte sich selbst damit zu trosten, dass dieser Aufbruch genau das
war, was Gustav wollte und woran er von Anfang an keinen Zweifel
gelassen hatte. Aber als Cohn selbst beim letzten Handedruck nicht aufthorte,
mit dem geplanten Folianten zu prahlen, einem grofiformatigen Prachtstiick
voller Photographien aus einem geheimnisvollen Winkel Zentralasiens,
deren Schopfung ihm vorbehalten sei, verlor Emmy beinahe die Fassung.
Diesmal war sie es, die die Augen schloss, wie damals Bronnen nach seinen
geplatzten Afrikatraumen. Aber es half nichts. Sie horte Cohn noch immer
schwatzen von einer fernen Landschaft, der er die eigenen Abbilder
schenken und ein Antlitz verleihen werde fiir alle, die an ihr Heim gefesselt
und nicht befahigt, willens oder auserwahlt seien, in die Fremde zu ziehen,
die kleine rote Gummibirne des Auslosers in die Hand zu nehmen und
zusammenzudriicken. Mit dem Gewicht der Glasplatten werde die
Expedition sich eben arrangieren miissen. Aber das solle ein Problem der
Maultiere oder Pferde oder welcher Vierbeiner auch immer sein. Leider
konne man die Rollfilme erst nach der Ruckkehr entwickeln, zu einem
Zeitpunkt, an dem man auf Gedeih und Verderb dem Resultat ausgeliefert
sei, ohne Moglichkeit, das Rad der Zeit zuriickzudrehen. Emmy spiirte, wie
die Tranen hinter den Lidern zu brennen begannen, versuchte, sie
hinunterzuschlucken wie eine bittere Medizin. Sie befreite ihre Hand aus
Cohns Umklammerung und trat einen Schritt von der Bahnsteigkante
zuriick, weg von dem Abteilfenster, hinter dem Cohn sich umgehend nach

einem neuen Publikum fiir seine Vortrage umsah.



Detter ma de Schliissel inne Tir allema versenken werde, uffem eegnen
propper estudio, el Churto, der, hauchte eine hochaufgeschossene Frau ein
stidlandisch gewiirztes Halbberlinerisch in Emmys Ohr und hakte sich rechts
bei dieser unter. Eine Duftwolke aus Mandeldl entstromte dem Helm aus
glanzendem Rabenhaar. Sie reckte Nase und Kinn in Richtung Abteilfenster
und warf mit der freien Hand eine Kusshand in Richtung Cohn, die Lippen
mit einer Inbrunst driickend, die den Réngen einer Stierkampfarena
entliehen schien und besser einem mit Schweif§ und Blut besudelten
Matador gegolten hatte als Cohn, der sein Sakko zurechtzog. Er hatte seine
Verehrerin auf dem Bahnsteig als seine Schwester vorgestellt, bevor er eilig
die Trittbrettgitter des Waggons erklomm.

Weil der Curt, der kriejt imma allet, wat der sik eenbilde, keckerte eine
weitere angebliche Schwester des Photographen, wahrend sich ihre Finger an
Emmys linkem Arm wie Schnecken festsaugten. Dazu wippte sie auf den
Fufiballen, Emmy wurde vom Beben des Fleisches erfasst, trotz des Mieders
ihrer Nachbarin, das beinahe aus den Nahten platzte. Emmy roch Puder wie
von drallem Babyspeck, ein Eindruck, den das Gesprenkel der
Sommersprossen auf der Stupsnase der Rothaarigen unterstrich.

Als sich Bronnen und Cohn aus dem Fenster beugten, um dem
vorbeieilenden Schaffner einen Auftrag zuzurufen, gaben sie den Blick auf
die Statur des dritten Expeditionsmitglieds frei. Im Inneren des Abteils
stapelte Robert Beermann Kisten in die Gepacknetze iiber den Sitzen. Er
hielt inne, biickte sich und luchste ebenfalls nach draufien. Fir einen
Moment schiirzte er den bereits grau durchzogenen Walrossschnauzer, bevor
sich seine machtigen Hédnde wieder ans Werk machten, als handelte es sich
bei den Kisten um Kinderspielzeug. In Emmys Vorstellung tauchten
Vogelschwingen und Bliitenstengel auf, die in der Obhut solcher Pranken

knicken oder augenblicklich dahinwelken mussten. Ausgerechnet dieser



Hiine hatte sich dem Sammeln und Verwahren von Fauna und Flora
verschrieben und wiirde sich um das Préparieren und das Herbarium
kiimmern. War niemand gekommen, um ihm Lebwohl zu wiinschen? So wie
Beermanns Blick eben das Getiimmel auf dem Bahnsteig als hochst
tberfliissige Veranstaltung missbilligt hatte, schien er auch keine
Menschenseele zu vermissen.

Anstatt Cohns Liebschaften hatte Emmy eher die Verwandtschaft eines
Mannes interessiert, der zu Bronnens Leidwesen Dosen voll entolten und
instantisierten Kakaopulvers fiir ein ganzes Regiment geordert hatte. Von
Beermanns letzter Reise nach Russisch- und Chinesisch-Turkestan gebe es
das Gerlicht, er rithre das Pulver l6ffelweise in jede Flissigkeit, die gerade
zur Hand sei, egal, ob warm oder kalt, ob Suppe oder Hochprozentiges. Aber
derartige Schrullen sehe man einem alten Hasen wie ihm gern nach, einem,
der sich auskenne damit, wie sich der Sand der Takla makan in den
Hosentaschen anfiihle. Warum er allerdings nur in Notfallen die Z&hne
auseinanderbrachte, hatte Bronnen nicht zu erklaren vermocht, aber
hinzugefiigt, dass sich ein gewisser Hang zur Einsilbigkeit in Cohns
Gegenwart noch als nicht zu unterschitzende Wohltat erweisen konnte.
Emmy o6ffnete die geballten Fauste und entzog sich dem Zangengriff von
Cohns angeblichen Schwestern. Wiirde Gustav wie dieser Beermann von der
Reise zuriickkehren, als mirrischer Einzelganger? Oder war Beermann schon
immer so gewesen, einer, den die anderen nichts angingen?

Gerade als Emmy einen Schritt nach vorn machen und ein letztes Mal
nach Bronnens Hand greifen wollte, ertonte ein Pfiff, die Tiiren wurden
zugeworfen und der Zug setzte sich mit einem Ruck in Bewegung. Bronnen
und Cohn hoben gleichzeitig die rechte Hand, eher wie zum Schwur als wie
zum Abschied. Als ob die beiden Ménner ein und dieselbe Person waren. So

waren sie davongerollt, eingeschlossen in dem Rahmen des Abteilfensters,



Zwillinge, die nicht zueinanderpassten, die etwas versprachen, von dem
Emmy nichts wusste. Das Bild hatte sich in ihre Erinnerung eingebrannt. Es
geisterte oft durch ihr Gedachtnis wie eine abgegriffene Photographie, die
sich von ihrem Platz gelost hatte und einem entgegenflatterte, sobald man
das Album aufschlug, selbst wenn einem der Sinn nach ganz anderen

Erinnerungen stand.

Wie fremd ihr diese ahnungslose Schicksalsergebenheit geworden war. Im
gleiffenden Mittagslicht des 25. August 1910 ergriff Emmy die Reling des
Prinz Eitel Friedrich und schloss mit dem Meer einen Pakt. Einen sehr
einseitigen Pakt. Sie hief3 ihren neuen Verbiindeten, die quialende Gegenwart
des Mannes zu tilgen, der sie daran erinnerte, wie rasch ihr das Glick
abhandengekommen war. Aber das Meer hatte Cohn schon geschluckt,
zusammen mit den anderen winzigen Punkten, die einmal Menschen
gewesen waren. Die Hausertiirme aus hell leuchtendem Kalkstein waren auf
Puppenformat geschrumpft. Bald wiirde auch Genua nicht mehr existieren.
Plotzlich iiberraschte Emmy der Geschmack von Salz auf der Zunge.

»Grasslich, nicht wahr? Dieses Fortmiussen.«

Emmy fuhr herum und sah in ein verheultes Gesicht. Die junge Frau, fast
noch ein Madchen mit den makellosen Wangen einer Porzellanpuppe, tupfte
sich mit der Spitze eines Taschentuchs die Augenwinkel, wahrend sie Emmy
so nahe ruckte, dass sich die Rocke der beiden Frauen aneinander bauschten.
»Abschiedsszenen sind mir schlicht ein Grauel. Bitte verzeihen Sie mir die
Zudringlichkeit. Wenn ich konnte, ich wiirde sofort zuriick an Land.«

»Bitte sehr, frisch ans Werk. Ein Sprung genitigt. Oder haben Sie es nicht
mit der Schwimmerei? Dann ist eine Seereise vielleicht nicht die gliicklichste
Wahl. Andererseits, so ginge es wenigstens schnell.« Als Emmy einen
fassungslosen Blick ihres Gegeniibers erntete, bereute sie ihre Worte. Bevor

sie sich auf einen geschmacklosen Scherz herausreden konnte, schluchzte die



andere in das Taschentuch, das sie sich inzwischen gegen den Mund presste,
drehte sich um und lief in Richtung Fensterfront des Damensalons der
zweiten Klasse.

Du Nirrin, schalt sich Emmy, war dieser Auftritt nétig? Die Fahrt gleich
so zu beginnen? Auf einem Schiff, wo es kein Entrinnen gab? Wie sollten da
die restlichen einunddreiflig Tage tiberstanden werden? Aber sie hat sich
nicht eingeschifft, um das Geschwétz eines torichten Geschopfs tiber sich
ergehen zu lassen, das seinem Gespons hinterherweinte. Nein, sie hat sich
eingeschifft, weil es ihr nach einem mehr als drei Jahre wahrenden zahen
Ringen endlich gelungen war, die rechte Gelegenheit beim Schopf zu fassen.
Und alle Pein wegen ihres kleinen Sohnes im Herzen zu begraben. Und
Scham und Reue obenauf zu packen wie Steine. Und diesen Verrat zu
entschuldigen als den Preis fiir das Fortkommen. Und sich die nétigen Mittel
fir die Reise zu beschaffen. Auch dazu hat Cohn sein Scherflein beigetragen.
Hurra, er existierte ja doch noch, der Herr Atelierphotograph! So schnell
ging das also gar nicht, das Vergessen. Konnte sie sich Erfreulicheres vom
Rest ihres Lebens erwarten als den Moder der Erinnerung? Mit gerade Mitte
zwanzig wiirde Emmy jeden auslachen, der behauptete, ihr Leben lage noch

nicht hinter ihr. Zumindest der Teil, der der Rede wert war.



2. Orte

Die Nummer musste am anderen Ende des Hauptdecks liegen. Emmy eilte
den Gang zuriick, den sie gekommen war. Ob man ihr nicht den Weg zeigen
solle, hatte der Obersteward angeboten und sie iber den Rand seiner
Nickelbrille gemustert, als er ihr eine Kabine zuwies. Das Schiff kénne sich
leicht in ein Labyrinth verwandeln. Dankend hatte sie den Kopf geschiittelt.
Jetzt hatte sie sich dafiir am liebsten geohrfeigt.

Endlich stand sie vor den beiden gesuchten Ziffern. Als Erstes wiirde sie
die Hande waschen, die klebrig geworden waren, weil sie sich die
Gangwande entlanggetastet hatte, als kame sie schneller vorwérts, wenn sie
die Strecke auch noch mit den Hianden abmaf3. Ohne anzuklopfen, driickte
sie die Tiir auf. Mit einem doppelten Schreckenslaut schossen im Inneren der
Kabine die Oberkorper zweier Frauen in die Hohe, aus den gedffneten
Koffern zu ihren Fiilen quollen Kleidungsstiicke. In einer der Frauen
erkannte Emmy das heulende Elend, das sie von der Reling vertrieben hatte.
Kaum hatte sie ihrerseits Emmy erkannt, presste sie die Lippen zu zwei
Strichen zusammen.

»Treten Sie ruhig ndher. Wir werden schon miteinander auskommen,
obwohl diese Dreibettkabinen, nun ja.« Mit diesen Worten winkte eine
stramme Frau in den Vierzigern Emmy herein, bevor sie ein paar Strahnen
zurechtsteckte, die sich aus dem Haarknoten geldst hatten. »Nachts braucht
man ja weiter keinen Auslauf. Luise Walther. Und das ist meine Tochter
Friederike. Ich habe mir den Zahlmeister schon zur Brust genommen. Aber

der Mann hat auf stur geschaltet. Die zweite Klasse und ausgebucht! Unsinn!



