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Unser Leben ist eine Reise
Durch den Winter und die Nacht.
Wir suchen, was den Weg uns weise,
Am Himmel, wo kein Stern uns lacht.
(Lied der Schweizer Garden, 1793)



 
 
Reisen, das ist mal was Nützliches, da kriegt die Phantasie
zu tun. Alles andere bringt nichts als Enttäuschungen und
Mühsal. Unsere Reise hier findet ganz und gar in der
Phantasie statt. Das ist ihre Stärke.

Sie führt vom Leben zum Tod. Menschen, Tiere, Städte
und Dinge, alles ist erdacht. Dies ist ein Roman, eine ganz
und gar fiktive Geschichte. Littré sagt das, und der irrt sich
nie.

Und außerdem kann jeder es halten, wie er will. Man
braucht nur die Augen zuzumachen.

Es ist auf der anderen Seite des Lebens.



Sieh an! Die Reise wird wieder losgeschickt.
Das rührt mich.
In den letzten vierzehn Jahren ist so allerhand

passiert …
Wenn ich es nicht derart nötig hätte, nicht meine

Brötchen verdienen müsste, dann, das sag ich Ihnen gleich,
dann würde ich das Ganze vernichten. Keine einzige Zeile
würde ich mehr rausgeben.

Alles wird verkehrt aufgefasst. Ich habe allzu viele
Bosheiten bewirkt.

Schauen Sie sich nur mal um, all die vielen Toten, der
ganze Hass ringsum … diese Niedertracht … die reinste
Kloake ist das … diese Ungeheuer …

Ah, besser, man wäre blind und taub!
Sie werden zu mir sagen: Aber nein, doch nicht wegen

der Reise! Wegen Ihrer Verbrechen da krepieren Sie, da
gibt es nichts! Das ist Ihr selbst heraufbeschworener
Fluch! Ihre Bagatellen! Ihr ungeheuerliches Geschäume!
Ihre bunte, ulkige Schändlichkeit! Die Justiz stellt Ihnen
nach? würgt Sie? Na Scheiße, warum das Gewinsel? Sie
Clown!

Ah, tausend Dank! tausend Dank! Ich tobe! Toberei! Ich
keuche! fluche! Scheinheilige! Falsche Fuffziger! Ihr könnt
mir nichts vormachen! Wegen der Reise stellt man mir
nach! Auf dem Schafott noch schreie ich das! die
Abrechnung zwischen mir und «denen»! ganz eigentlich …



nicht zu sagen … Eine Mordswut haben wir auf diese ganze
Mystik! Was für eine Geschichte!

Wenn ich es nicht derart nötig hätte, nicht meine
Brötchen verdienen müsste, dann, das sag ich Ihnen gleich,
dann würde ich das Ganze vernichten. Ich habe den
Schakalen die Ehre erwiesen! … Ich bin ja guten
Willens! … Liebenswürdig! … Zuerst die milde Gabe …
«Gottestaler»! … Ich habe mich vom Glück losgemacht …
seit 36 … den Henkersknechten vorgeworfen! den Pfaffen!
den kleinen Gaunern! … Ein, zwei, drei wunderbare
Bücher, mit denen man mich meucheln kann! Und wie ich
wimmere! Ich habe schon gegeben! Bin mildtätig gewesen,
jawoll!

Die Welt der guten Absichten amüsiert mich … hat mich
mal amüsiert … sie amüsiert mich nicht mehr …

Wenn ich nicht derart genötigt wäre, nicht meine
Brötchen verdienen müsste, dann, das sag ich Ihnen gleich,
dann würde ich das Ganze vernichten … vor allem die Reise
 … das einzige wirklich böse von allen meinen Büchern ist
die Reise  … Ich verstehe mich … Der heikle Inhalt …

Alles wird jetzt wieder losgehen! Der ewige
Hexensabbat! Sie werden es von oben zischen hören, von
ferne, von namenlosen Orten: Wörter, Befehle …

Sie werden schon sehen, was das für Machenschaften
werden! … Sie werden mir schon was erzählen …



Ah, denken Sie bloß nicht, ich spiele! Ich spiele nicht
mehr! … ich bin nicht mal mehr liebenswürdig.

Wenn ich dastünde, in die Enge getrieben, sozusagen
aufrecht, mit dem Rücken gegen etwas … ich würde alles
vernichten.
 
[Vorbemerkung Célines zur französischen Ausgabe nach
dem 2. Weltkrieg]



Angefangen hat das so. Ich hatte ja nie was gesagt. Nie.
Erst Arthur Ganate hat mich zum Reden gebracht. Arthur,
ein Student, ebenfalls Mediziner, ein Kollege. Wir laufen
uns also auf der Place Clichy über den Weg. Nach dem
Mittagessen. Er will mir was erzählen. Ich bin ganz Ohr.
«Aber nicht draußen», sagt er, «wir gehen wo rein.» Ich
gehe mit. So. «Draußen», fängt er an, «das ist ja der
reinste Backofen. Komm.» Dann plaudern wir noch
darüber, dass kein Mensch auf der Straße zu sehen war,
wegen der Hitze; keine Autos, nichts. Wenn es sehr kalt ist,
dann ist auch kein Mensch auf der Straße; er wars auch,
das weiß ich noch, der dazu sagte: «Die Pariser sehen
immer so beschäftigt aus, aber in Wirklichkeit gehen sie
von morgens bis abends nur spazieren; der Beweis: Wenn
es zu kalt oder zu warm ist, kein Wetter zum
Spazierengehen, sind sie nicht zu sehen; dann sitzen sie
alle drinnen und trinken Milchkaffee oder ein kleines
Helles. So ist es! Jahrhundert der Geschwindigkeit!, tönen
sie. Wo denn? Große Umwälzungen!, erzählen sie. Wie
denn? In Wahrheit bleibt alles beim Alten. Sie bewundern
sich selber die ganze Zeit, fertig. Und das ist auch nichts
Neues. Ein paar Wörter, nicht mal viele, nur ein paar
Wörter haben sich verändert! Zwei, drei, mal hier, mal da,
kleine …» Voller Stolz, diese nutzbringenden Wahrheiten
verkündet zu haben, saßen wir da, ganz begeistert, und
beäugten die weiblichen Gäste.



Hernach wandte das Gespräch sich dem Präsidenten
Poincaré zu, der an diesem Vormittag gerade eine
Ausstellung von Schoßhündchen eröffnet hatte; sodann,
vom Stock aufs Stöckchen, dem Temps, in dem das
geschrieben stand. «Das ist doch mal eine fabelhafte
Zeitung, der Temps!», neckt mich Arthur Ganate. «Keine
verteidigt wie er die französische Rasse!» – «Das hat die
französische Rasse auch bitter nötig, wo es sie doch gar
nicht gibt!», gab ich zurück, um zu beweisen, dass ich
informiert war und schlagfertig dazu.

«Doch, doch! wohl gibt es sie! Und eine schöne Rasse
ist das!», beharrte er, «die schönste Rasse der Welt sogar,
und wer das leugnet, ist ein Hundsfott!» Und schon
schimpfte er auf mich ein. Natürlich gab ich ihm ordentlich
Kontra.

«Woher denn! Was du da Rasse nennst, das ist doch
nichts als ein Haufen armer Schlucker, so, wie ich einer
bin, triefäugig, verlaust und verzagt, die hier gestrandet
sind auf der Flucht vor Hunger, Pest, Geschwüren und der
Kälte, lauter Verlierer von allen Enden der Welt. Weiter
sind sie nicht gekommen, das Meer war im Weg. Das ist
Frankreich, und das sind die Franzosen.»

«Bardamu», meint er ernst und ein wenig traurig,
«unsere Väter waren bestimmt nicht schlechter als wir, sag
nichts Böses über sie! …»



«Da hast du Recht, Arthur, da hast du wirklich mal
Recht! Gehässig und fügsam, genotzüchtigt, ausgeraubt,
geschunden und immer nur gelackmeiert, die waren kein
bisschen schlechter als wir! Das kannst du laut sagen! Wir
ändern uns nicht! Wir wechseln weder die Strümpfe noch
die Herren, noch die Meinungen, und wenn, dann so spät,
dass es nichts mehr hilft. Wir sind treu geboren, und daran
verrecken wir! Soldaten für umsonst sind wir, Helden für
jedermann und sprechende Affen, die die Wörter quälen,
wir sind die Lustknaben von König Elend. Ihm gehören wir!
Wenn wir nicht brav sind, drückt er zu … Wir haben seine
Finger an der Gurgel, immerzu, das stört beim Reden, wir
müssen uns zusammenreißen, wenn wir was zu essen
haben wollen … Für nichts und wieder nichts erwürgt er
einen … Das ist doch kein Leben …»

«Aber es gibt noch die Liebe, Bardamu!»
«Arthur, die Liebe, das ist die Unendlichkeit, für Pudel

zurechtgestutzt, und ich habe auch meine Würde!»,
entgegne ich ihm.

«Ja, reden wir von dir! Du bist ein Anarchist, und
fertig!»

Immer so ein kleiner Schlauberger, das muss man sich
mal vorstellen, und mit seinen Meinungen auf dem
allerneusten Stand.

«Du sagst es, du aufgeblasener Schwätzer, ich bin
Anarchist! Und der beste Beweis dafür: Ich habe eine Art



Rache- und Gesellschaftsgebet verfasst, du wirst mir gleich
sagen, wie dir das gefällt: Die goldenen Flügel! So lautet
sein Titel! …» Und ich sags ihm auf:

Ein Gott, der Minuten und Münzen zählt, ein
hoffnungsloser Gott, sinnlich und grunzend wie ein
Schwein. Ein Schwein mit goldenen Flügeln, das überall
hinplumpst, auf den Rücken, um Liebkosungen bettelnd,
das ist er, das ist unser Herr. Küssen wir uns!

«Dein Textchen wird vom Leben widerlegt, ich, ich bin
für die herrschende Ordnung und kann Politik nicht leiden.
Und außerdem, an dem Tag, da das Vaterland verlangt,
dass ich mein Blut für es vergieße, werde ich zur Stelle
sein, ohne Zaudern bereit, es hinzugeben.» Das antwortete
er mir.

Und genau, der Krieg kam gerade auf uns beide zu,
ohne dass uns das bewusst war, und ich hatte keinen so
ganz klaren Kopf mehr. Diese kurze, aber heftige
Diskussion hatte mich erschöpft. Außerdem war ich
zusätzlich erregt, weil der Kellner mich ein bisschen als
Geizhals behandelt hatte, wegen dem Trinkgeld. Am Ende
vertrugen Arthur und ich uns wieder ganz und gar. Wir
waren ja über fast alles einer Meinung.

«Stimmt schon, aufs Ganze gesehen hast du Recht»,
lenkte ich ein, «aber schließlich sitzen wir alle in einer
großen Galeere und rudern, was das Zeug hält, komm bloß
nicht an und behaupte das Gegenteil! … Wir sitzen uns die



Furunkel breit und halten das Schiff am Laufen! Und was
haben wir davon? Nichts! Knüppelhiebe, weiter nichts,
Mühsal, Verleumdungen und wer weiß was für
Gehässigkeiten mehr. Wir arbeiten!, sagen sie. Die ist noch
widerlicher als der ganze Rest, ihre Arbeit. Wir schmoren
unten im Schiffsbauch und schnaufen, stinken, mit
schwitzendem Sack, fertig! Oben an Deck, an der frischen
Luft, da sitzen die Herren, die schert das gar nicht, auf
ihrem Schoß haben sie schöne, rosige Frauen, die
parfümiert sind bis zum Gehtnichtmehr. Wir werden an
Deck befohlen. Dann setzen sie ihre Zylinderhüte auf und
schnauzen uns ordentlich an, und zwar so: ‹Aasbande, jetzt
ist Krieg!›, sagen sie. ‹Wir werden sie entern, die
Dreckskerle auf Vaterland Nr. 2, wir werden die Bude in die
Luft jagen! Los! Los! Alles, was wir brauchen, ist an Bord!
Alle im Chor! Erst mal gebrüllt, und dass es kracht: Es lebe
Vaterland Nr. 1! Dass man euch von weitem hört! Wer am
dollsten brüllt, der kriegt eine Medaille und ein Zuckerchen
vom Jesuskind! Herrgott nochmal! und wer von euch nicht
auf See verrecken will, der kann ja jederzeit an Land
verrecken, da geht das noch viel schneller als hier!›»

«Ganz genau so ist es!», pflichtete Arthur mir bei, jetzt
war er schon viel leichter zu überzeugen.

Und schau mal einer an, zieht da doch direkt vor dem
Café, in dem wir sitzen, ein Regiment vorbei, der Oberst
voran auf seinem Pferd, und der sah sogar richtig nett und



ordentlich stramm aus, dieser Oberst! Ich machte einen
Luftsprung vor Begeisterung.

«Ich werd schon sehen, obs ganz genau so ist!», rufe ich
Arthur zu, und schon bin ich los, mich freiwillig melden,
und zwar im Laufschritt.

«Du bist doch ein A …, Ferdinand!», ruft er mir nach,
der Arthur, zweifellos ärgert er sich auch, wegen des
Eindrucks, den mein Heldenmut auf die Leute machte, die
uns zusahen.

Es kränkte mich schon etwas, dass er die Sache so sah,
aber bremsen konnte mich das nicht. Ich war los. «Jetzt ists
so weit, jetzt bleibts dabei», dachte ich.

«Wir werden schon sehen, du Schlappschwanz!»,
konnte ich ihm sogar noch zurufen, bevor ich mit dem
Regiment hinter dem Obersten und seiner Musik her um
die Ecke bog. Ganz genau so ist es abgelaufen.

Danach marschierten wir lange. Eine Straße nach der
nächsten kam, und dann noch eine, auf den Straßen
Zivilisten und ihre Frauen, die uns mit Hurrarufen
bedachten, uns Blumen zuwarfen, von den Straßencafés
aus, vor den Bahnhöfen, den vollen Kirchen. So viele
Patrioten waren das! Und dann wurden es ein bisschen
weniger Patrioten … Es fing an zu regnen, und dann immer
weniger, und dann kein Hurra mehr, kein einziges mehr auf
unserem Weg.



Waren wir jetzt ganz unter uns? Einer hinter dem
anderen? Die Musik hörte auf. «Na, was jetzt», dachte ich,
als ich sah, wie das lief, «das ist jetzt aber nicht mehr
lustig! Nochmal von vorn!» Ich wollte weg. Zu spät! Sie
hatten still und leise hinter uns Zivilisten das Tor
dichtgemacht. Die Falle war zugeschnappt.

***

Wenn man mal dabei ist, dann ist man gründlich dabei. Sie
ließen uns auf Pferde steigen, und dann, nach zwei
Monaten da oben, wurden wir wieder zu Fußvolk gemacht.
Vielleicht ja, weil das zu teuer kam. Eines Morgens
schließlich suchte der Oberst sein Reittier, seine
Ordonnanz war damit verduftet, kein Mensch wusste,
wohin, sicher an einen Ort, wo die Kugeln weniger leicht
durchkamen als mitten auf der Landstraße. Denn da
standen wir schließlich, der Oberst und ich, und ich hielt
sein Protokollbuch, in das er seine Befehle eintrug.

Ganz weit weg auf der Chaussee, so fern, dass man sie
gerade noch sehen konnte, standen zwei schwarze Punkte,
in der Mitte, wie wir, aber zwei Deutsche, und die waren
seit einer guten Viertelstunde mit Feuereifer am Schießen.

Er, unser Oberst, der wusste womöglich, warum diese
Leute schossen, und die Deutschen wussten es vielleicht ja
auch, aber ich, nein wirklich, ich wusste es nicht. So tief



ich auch in meinem Gedächtnis grub, ich hatte den
Deutschen nie was getan. Ich war zu ihnen immer nur sehr
nett und sehr höflich gewesen. Ich kannte sie ein bisschen,
die Deutschen, ich war sogar bei ihnen zur Schule
gegangen, als Junge, in der Nähe von Hannover. Ich hatte
ihre Sprache gesprochen. Damals waren sie ein Haufen
kleiner, grölender Knallköppe gewesen, mit Augen, so
bleich und flackernd wie die von Wölfen; nach der Schule
gingen wir zusammen in den Wäldern ringsum die
Mädchen befummeln, oder wir ballerten mit Armbrüsten
und Pistölchen herum, die wir für vier Mark kauften. Wir
tranken Malzbier. Das war doch ganz was anderes, als uns
jetzt auf einmal einen überzubrennen, ohne wenigstens
vorher zu kommen und mit uns zu reden und dazu noch
mitten auf der Straße, da klaffte ein Spalt, ja ein Abgrund.
Das war ein allzu großer Unterschied.

Der Krieg, kurzum, war alles, was man nicht begriff.
Das konnte doch nicht so weitergehen.

War denn in diesen Leuten irgendwas so
Außergewöhnliches vorgegangen? Etwas, das ich nicht
spürte, aber überhaupt nicht. Das war mir wohl nicht
aufgefallen …

Meine Gefühle für sie hatten sich jedenfalls nicht
verändert. Ich wollte gern trotz allem versuchen, ihre
Brutalität zu begreifen, aber ich hatte die allergrößte,



riesige, absolute Lust wegzugehen, so sehr erschien mir all
das hier plötzlich wie die Folge eines ungeheuren Irrtums.

«Bei so einer Geschichte wie hier, da ist nichts mehr zu
machen, da kann man nur noch verduften», dachte ich alles
in allem …

Über unseren Köpfen, zwei Millimeter darüber, einen
Millimeter vielleicht neben den Schläfen, zischten einer
nach dem anderen jene langen, tückischen Stahlfäden
vorbei, die Bahnen der Kugeln, die einen töten wollen in
der heißen Sommerluft.

Nie hatte ich mich derart fehl am Platz gefühlt wie
zwischen all diesen Kugeln und dem Funkeln dieser Sonne.
Ein riesiger, allumfassender Hohn.

Ich war erst zwanzig Jahre alt damals. In der Ferne
verlassene Gehöfte, leere, offen stehende Kirchen, als
wären die Bauern aus diesen Weilern nur alle tagsüber
weg, zu einem Fest am andern Ende des Kirchspiels, und
hätten uns alles anvertraut, was sie besaßen, ihr Land, ihre
Karren mit den gen Himmel gereckten Deichseln, ihre
Felder, ihre Koppeln, Straße, Bäume und sogar ihre Kühe,
einen Hund an seiner Kette, eben alles. Damit wir ruhig
und ungehindert tun konnten, was wir wollten, solange sie
nicht da waren. Das schien doch nett von ihnen.
«Trotzdem, wenn sie nicht woanders wären!», dachte ich,
«wenn hier wenigstens noch Leute wären, dann würden wir
uns sicherlich nicht derart abscheulich benehmen! So



schlimm! Vor ihnen würden wir uns das nicht trauen!» Aber
es war niemand mehr da, der auf uns hätte aufpassen
können! Nur noch wir selber, wie Frischverheiratete, die
losschweinigeln, wenn alle anderen gegangen sind.

Ich dachte auch (hinter einem Baum), dass ich diesen
Déroulède, von dem man mir so viel erzählt hatte, mal
gerne hier sehen würde, damit er mir zeigte, wie er es
denn anstellte, wenn er eine Kugel in den Wanst bekam.

Diese auf der Landstraße geduckten Deutschen,
starrköpfig und schießwütig, zielten schlecht, aber sie
schienen so viel Munition zu haben, dass sie noch welche
hätten verkaufen können, offenbar ganze Magazine voll.
Der Krieg, nein wirklich, der war noch nicht vorbei! Unser
Oberst, der Wahrheit die Ehre, bewies verblüffende
Courage! Er spazierte mitten auf der Straße lang und dann
hin und her der Breite nach, immer zwischen den
Geschossen, so gelassen, als wartete er auf dem Bahnsteig
auf einen Freund, ein kleines bisschen ungeduldig
allenfalls.

Ich sag’s lieber gleich, ich habe das Land nie leiden
können, habe es immer trist gefunden mit diesen ewigen
Schlammlöchern, diesen Häusern, in denen nie wer ist, und
diesen Wegen, die nirgendwohin führen. Wenn dann noch
der Krieg dazukommt, ist es gar nicht mehr auszuhalten.
Wind war aufgekommen, heftig, von beiden Seiten der
Böschung, die Pappeln mischten ihr Laubgeprassel in das



Geknatter, das von drüben über uns kam. Diese
unbekannten Soldaten verfehlten uns die ganze Zeit, aber
sie umgaben uns mit tausend Toten, wie mit ihnen
eingekleidet waren wir. Ich wagte mich nicht mehr zu
rühren.

Dieser Oberst war ein richtiges Ungeheuer! Ich war
sicher, in diesem Moment konnte er sich sein Ende nicht
vorstellen, er war schlimmer als ein Hund! Zugleich begriff
ich, dass es in unserer Armee viele wie ihn geben musste,
tapfere Männer, und sicher genauso viele in der Armee
gegenüber. Wer weiß wie viele? Eine, zwei, etliche
Millionen vielleicht insgesamt? Von da an wuchs mein
Schiss zu Panik. Mit solchen Leuten konnte dieser höllische
Irrsinn noch ewig dauern … Warum sollten sie aufhören?
Nie war mir das Urteil über die Menschen und die Dinge
unerbittlicher vorgekommen.

Sollte ich denn der einzige Feigling auf Erden sein?,
dachte ich. Und mit so was von Angst! … Verloren inmitten
von zwei Millionen heldenmütigen, entfesselten, bis an die
Zähne bewaffneten Verrückten! Behelmt waren die,
unbehelmt, ohne Pferde, auf Motorrädern, brüllend, in
Autos, pfeifend, als Schützen, Verschwörer, fliegend, auf
Knien, buddelnd, in Deckung, über die Wege tänzelnd,
knatternd, auf der Erde eingesperrt wie in der Klapsmühle,
um alles auf ihr zu zerstören, Deutschland, Frankreich und
sämtliche Kontinente, alles, was atmet, tollwütiger als



Hunde, in ihre Raserei verliebt (anders als die Hunde),
hundert-, tausendmal tollwütiger als tausend Hunde und so
viel gemeiner! Eine hübsche Bande waren wir! Ganz ohne
Zweifel, das war mir klar: Ich war in einen apokalyptischen
Kreuzzug geraten.

Man steht dem Grauen ebenso jungfräulich gegenüber
wie der Lust. Wie hätte ich dieses Grauen ahnen können,
als ich von der Place Clichy wegging? Wer hätte
vorhersehen können, bevor er wirklich in den Krieg kam,
zu was allem die dreckige, heldenhafte und träge Seele des
Menschen imstande ist? Jetzt war ich in dieser
Massenflucht gefangen, die uns ins gemeinsame Morden
führte, ins Feuer … Es war aus den Tiefen gekommen, und
jetzt war es da.

Der Oberst sagte noch immer keinen Ton, ich sah, wie
er auf der Böschung Briefchen vom General erhielt, die er
in kleine Schnipsel zerriss, nachdem er sie ohne Hast im
Kugelhagel gelesen hatte. Enthielt denn keiner von ihnen
den Befehl, diese Grausamkeiten zu beenden? Teilte man
ihm nicht von oben mit, dass das alles nur ein
Missverständnis war? Ein grausamer Irrtum? Falsch
ausgegebene Karten? Dass man sich getäuscht hatte? Dass
man fröhliche Manöver habe abhalten wollen, aber Morde?
Von wegen! «Weiter so, Oberst, Sie sind auf dem rechten
Weg!» Das schrieb ihm offenbar der General des Entrayes 1

von der Division, unser aller Chef, von dem er alle fünf



Minuten einen Umschlag überbracht bekam, durch einen
Verbindungsmann, der jedes Mal noch grüner war und
hosenscheißiger vor Angst. Zu meinem Bruder in der Angst
hätte ich ihn machen wollen, diesen Jungen! Aber zum
Fraternisieren war hier auch keine Zeit.

Also kein Irrtum? Dass wir hier aufeinander schossen,
einfach so, ohne einander auch nur zu sehen, das war nicht
verboten? Es gehörte zu den Dingen, die man tun darf,
ohne einen Anschiss zu riskieren. Anerkannt war es sogar,
empfohlen von ernsthaften Leuten, wie Loseziehen,
Verlobungsfeiern, Treibjagden! … Nichts dagegen
einzuwenden. Ich hatte auf einen Schlag den gesamten
Krieg entdeckt. Entjungfert war ich. Man musste ihm mehr
oder weniger allein gegenüberstehen wie damals ich, um
ihn deutlich zu erkennen, das Miststück, von vorn und im
Profil. Vor kurzem erst hatten sie den Krieg zwischen uns
und denen gegenüber entzündet, und jetzt brannte er
lichterloh! Wie der Strom zwischen den beiden Kohlen
einer Bogenlampe. Und so bald würde diese Kohle nicht
erlöschen! Alle würden wir dabei draufgehen, der Oberst
so gut wie alle anderen, egal, wie wichtig er jetzt noch tat,
sein Fleisch würde keinen größeren Braten abgeben als
meins, wenn die Glut von da drüben ihm zwischen die
Schultern fuhr.

Man kann auf allerlei Arten zum Tode verurteilt sein.
Ach! was hätte ich in diesem Moment darum gegeben, im



Gefängnis zu sein statt hier, ich Idiot! Wenn ich, zum
Beispiel, voraussehend, etwas gestohlen hätte, als das noch
leichter möglich war, irgendwo, als noch Zeit dazu war.
Man denkt an nichts! Aus dem Gefängnis kommt man
lebendig raus, aus dem Krieg nicht. Alles andere ist
Geschwätz.

Wenn ich nur noch Zeit dazu gehabt hätte, aber jetzt
hatte ich keine mehr! Hier gabs nichts zu stehlen! Wie nett
es wäre in einem gemütlichen kleinen Gefängnis, dachte
ich, wo keine Kugeln hinkommen! Wo nie welche
hinkommen! Ich kannte eins, das wartete nur, ein Plätzchen
an der Sonne, im Warmen! Ein traumhaftes, das von Saint-
Germain genau gesagt, ganz nah am Wald, ich kannte es
gut, früher war ich oft daran vorbeigekommen. Wie man
sich ändert! Damals war ich ein Kind, das Gefängnis
machte mir Angst. Weil ich die Menschen noch nicht
kannte. Ich werde nie mehr glauben, was sie sagen, was sie
denken. Vor den Menschen, vor ihnen allein muss man
Angst haben, immer.

Wie lange sollte es noch gehen mit diesem Delirium, bis
sie endlich erschöpft aufhörten, diese Ungeheuer? Wie
lange kann so ein Anfall gehen? Monate? Jahre? Wie lange?
Vielleicht, bis alle tot waren, all die Verrückten? Bis zum
Letzten? Und weil die Ereignisse eine so verzweifelte
Wendung nahmen, beschloss ich, alles auf eine Karte zu
setzen, den kühnsten Schritt zu wagen, den äußersten, und



zu versuchen, den Krieg zu beenden, ich ganz allein!
Wenigstens in der Ecke, wo ich grade war.

Der Oberst spazierte zwei Schritte vor mir einher. Ich
wollte mit ihm reden. Das hatte ich noch nie getan. Jetzt
war der Augenblick, es zu wagen. Da, wo wir jetzt
hingeraten waren, gab es fast nichts mehr zu verlieren.
«Was wollen Sie?», würde er mich fragen, das sah ich
schon vor mir, höchst überrascht natürlich ob dieser
dreisten Störung. Dann wollte ich ihm erklären, wie ich die
Dinge sah. Was er davon hielt, der Oberst, das würde man
dann schon hören. Man muss sich aussprechen im Leben,
das ist das A und O. Zu zweit geht das auch leichter als so
ganz allein.

Ich setzte eben zu diesem entscheidenden Schritt an,
aber gerade da kam einer auf uns zugerannt, völlig fertig,
zitternd, ein Berittener zu Fuß (wie man das damals
nannte), den Helm umgedreht in der Hand, wie Belisar,
schlotternd und gründlich dreckverschmiert, im Gesicht
noch grüner als der andere Verbindungsmann. Er
stammelte und schien unerhörte Qualen zu leiden, dieser
Berittene, wirkte wie so eben noch dem Grab entronnen
und als wäre ihm todübel. Konnte dieses Gespenst etwa
auch keine Kugeln leiden? Sah es sie kommen wie ich?

«Was ist los?», bremste der Oberst ihn brutal, belästigt,
mit einer Art stählernen Blicks auf diesen Wiedergänger.



Dieser erbärmliche Berittene in einer so
vorschriftswidrigen Aufmachung und bibbernd vor
Aufregung noch dazu, das brachte unseren Obersten
mächtig in Harnisch. Also Angst konnte er überhaupt nicht
leiden. Das war klar. Und dann noch den Helm in der Hand
wie einen Hut, eine Melone, das machte sich vollends
miserabel in unserm Sturmregiment, einem Regiment, das
sich in die Schlacht stürzte. Als würde er den Krieg grüßen,
so sah er aus, dieser Berittene zu Fuß, als er ankam.

Unter diesem tadelnden Blick nahm der schwankende
Bote Habtachtstellung an, die kleinen Finger an der
Hosennaht, wie sichs gehört in solchen Fällen. So stand er
wankend, starr auf der Böschung, der Schweiß rann ihm
die Kinnriemen hinab, und seine Kiefer knirschten so sehr,
dass ihm kleine abgehackte Schreie entschlüpften, wie
einem Hündchen, das träumt. Unmöglich zu erkennen, ob
er uns etwas sagen wollte oder aber weinte.

Unsere Deutschen, die hinten ganz am Ende der Straße
hockten, hatten eben das Instrument gewechselt. Jetzt
trieben sie ihren Unfug mit dem Maschinengewehr; sie
knatterten damit wie mit dicken Streichholzschachteln, und
rings um uns herum stoben Schwärme wütender Kugeln,
stechlustig wie Wespen.

Endlich brachte der Mann doch etwas Artikuliertes
heraus:



«Quartiermeister Barousse ist soeben gefallen, Herr
Oberst», sagte er in einem Zug.

«Und?»
«Als er den Brotwagen holen wollte, auf der Straße

nach Les Etrapes, Herr Oberst!»
«Und?»
«Eine Granate hat ihn zerrissen!»
«Und, verflucht nochmal?»
«Sonst nichts! Herr Oberst …»
«Das ist alles?»
«Ja, das ist alles, Herr Oberst.»
«Und das Brot?», fragte der Oberst.
Das war das Ende des Gesprächs, ich erinnere mich

genau, er hatte gerade noch Zeit zu sagen: «Und das
Brot?» Das war alles. Dann nur noch Feuer und außerdem
noch Krach dazu. Aber so ein Krach, wie man ihn nie für
möglich halten würde. Die Augen hatten wir voll davon,
Ohren, Nase, Mund, sofort, mit diesem Krach, dass ich
glaubte, es ist vorbei, ich bin selbst zu Feuer und zu Krach
geworden.

Aber nein, das Feuer verschwand, nur der Krach blieb
noch lange in meinem Kopf, und Arme und Beine zitterten,
als würde einer sie von hinten schütteln. Sie sahen aus, als
wollten sie weg von mir, und dann sind sie doch bei mir
geblieben, meine Glieder. In dem Rauch, der noch lange in
den Augen brannte, hing so viel stechender Pulver- und



Schwefelgestank, als sollten die Wanzen und Flöhe der
ganzen Erde damit ausgeräuchert werden.

Gleich danach dachte ich an den Quartiermeister
Barousse, den es zerrissen hatte, wie wir von dem andern
erfahren hatten. Eine gute Nachricht war das. Bestens!,
dachte ich sofort: «Ein Rabenaas weniger im Regiment!»
Er hatte mich vors Kriegsgericht bringen wollen wegen
einer Konservendose. «Jedem seinen Krieg!», dachte ich.
Zugegeben, so gesehen schien der Krieg ja auch zu was
nütze so von Zeit zu Zeit! Ich kannte durchaus noch drei
oder vier im Regiment, schlimme Drecksäcke, denen ich
nur allzu gern zu so einer Granate verholfen hätte, wie sie
Barousse erwischt hatte.

Dem Obersten hier wollte ich nichts Böses. Trotzdem,
auch er war tot. Erst konnte ich ihn gar nicht mehr sehen.
Weil die Explosion ihn ein Stück den Abhang weiter
geblasen hatte, er lag auf der Seite, dem Berittenen zu Fuß
in die Arme geschleudert, dem Boten, der war auch
hinüber. Sie umarmten einander für jetzt und immerdar,
allerdings hatte der Berittene keinen Kopf mehr, nur noch
ein Loch auf dem Hals mit Blut drin, das glucksend
brodelte wie Marmelade im Topf. Dem Obersten hatte es
den Bauch aufgeschlitzt, er zog eine grässliche Fratze.
Musste böse wehgetan haben in dem Moment, als es
geschah. Selber schuld! Wäre er gleich bei den ersten
Kugeln abgehauen, dann wäre ihm das nicht passiert.



Dies ganze Fleisch blutete gewaltig durcheinander.
Immer noch explodierten Granaten rechts und links vom

Schauplatz.
Ohne zu zaudern, verließ ich die Stätte, richtig froh

über diesen schönen Vorwand zum Verschwinden. Ich
trällerte sogar ein bisschen, humpelnd, wie nach einer
netten Ruderpartie, wenn die Beine noch so komisch
wacklig sind. «Eine einzige Granate! Die regelt doch alles
im Handumdrehen, muss man schon sagen, eine einzige
Granate!», dachte ich. «Also wirklich!», dachte ich immer
wieder. «Also wirklich! …»

Hinten am Ende der Straße war niemand mehr. Die
Deutschen waren weg. Ich hatte aber sehr schnell den Kniff
gelernt, nur noch in der Deckung der Bäume zu gehen. Ich
wollte rasch zurück ins Lager, um zu sehen, ob noch andere
vom Regiment auf der Erkundung gefallen waren. Es muss
doch auch gute Tricks geben, dachte ich außerdem, um
sich gefangen nehmen zu lassen! … Hier und da hingen
beißende Rauchschwaden über den Ackerschollen.
«Vielleicht sind jetzt schon alle tot?», fragte ich mich. «Weil
sie nichts begreifen wollen, gar nichts, da wäre es doch
vorteilhaft und praktisch, wenn sie alle möglichst schnell
getötet würden … Auf diese Weise hätte man die Sache
rasch hinter sich … Könnte nach Hause … Würde vielleicht
im Triumph an der Place Clichy vorbeiparadieren … Einer
oder höchstens zwei hätten überlebt … Wenn es nach



meinen Wünschen ginge … Nette, gut gebaute Jungs,
hinter dem General, alle anderen wären tot wie der
Oberst … Wie Barousse … wie Vanaille … (noch so ein
Schwein) … usw. Man würde uns mit Auszeichnungen und
Blumen überschütten, wir zögen unterm Triumphbogen
durch. Wir würden in Restaurants hineinspazieren, man
würde uns umsonst bedienen, wir würden nichts mehr
bezahlen, nie mehr im Leben! Wir sind die Helden!, würden
wir sagen, wenn man uns die Rechnung vorlegt …
Verteidiger des Vaterlandes! Und mehr wäre nicht nötig! …
Wir würden mit kleinen Trikoloren zahlen! … Die
Kassiererin würde sich sogar weigern, das Geld der Helden
anzunehmen, ja, geben würde sie uns welches, mit Küssen,
wenn wir an der Kasse vorüberkommen. Dann wäre das
Leben eine Lust.»

Ich bemerkte auf der Flucht, dass ich am Arm blutete,
aber nur ein bisschen, wirklich keine Verwundung, die
genügt hätte, nur ein Kratzer. Also nochmal alles von vorn.

Es fing wieder zu regnen an, die flandrischen Felder
troffen vor Dreckbrühe. Lange noch begegnete ich keiner
Menschenseele, nur dem Wind und kurz darauf der Sonne.
Von Zeit zu Zeit kam eine Kugel gepfiffen, ich weiß nicht
woher, suchte mich in Sonne und Luft, kreuzfidel, fest
entschlossen, mich zu töten in dieser Einsamkeit,
ausgerechnet mich. Warum? Nie mehr wieder, und sollte


