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COGNATA AD SIDERA TENDIT

für Ursula



Verzeichnis der historischen Personen und
fiktiven Hauptakteure

Abramson, Mendele Mocher – Gemmen- und Stempelschneider;
Spross der berühmten Berliner Kunsthandwerkerfamilie Abramson
Amelang, Victor – Münzarbeiter aus Sachsen
Becker, Adalbert von – Polizeichef von Berlin
Beeren, Adrian Graf von – Langustiers Schwiegersohn;
Generallieutnant und Gutsbesitzer
Beeren, Marie Gräfin von – Langustiers Tochter; Inhaberin des
Berliner »Delikateß-Comptoirs«
Bloch, Markus Elieser – Berliner Fisch-Forscher
Chodowiecki, Daniel – Kaufmann und Nebenerwerbskünstler
Eller, Johann Theodor – Charité-Direktor, Pathologe, ehemaliger
königlicher Leib-Chirurg
Fleck, Wilhelm – Hofmeister bei Hamanns
Fredersdorf, Michael Gabriel – Geheimer Kammerier und
Schatullverwalter Friedrichs II.
Friedrich II. – »der Große«: König »in« (später, ab 1772, »von«)
Preußen
Goltz, Bernd Henning Freiherr von der – Major und Flügeladjutant
Friedrichs II.
Hamann, Abraham Jeremias – Sohn und Nachfolger Joseph Israel
Hamanns
Hamann, Joseph Israel – Geldverleiher und Münzunternehmer;
Generalpächter der Königlichen Münzstätten
Hamann, Judith – Tochter Joseph Israel Hamanns
Happenwalde, Moritz von – Kabinettssekretär Friedrichs II.



Herrschel, Frommet – Tochter Levin Elias Herrschels; Verlobte von
Abraham Jeremias Hamann
Herrschel, Levin Elias – Hofjuwelier und Münzunternehmer;
Generalpächter der Königlichen Münzstätten
Hildebrandt, Georg Heinrich – Wirt der »Ribbe« und Pächter der
Magistratsmeierei im Schlesischen Busch
Kapellen, Eduard von – Wardein in der Berliner Münze
Knöffel, Egidius – Münzdirektor der Berliner Münze
Langustier, Honoré – Zweiter Hofküchenmeister Friedrichs II.
Maupertuis, Pierre Louis Moreau de – Physiker, Mathematiker,
Philosoph; Präsident der Physikalischen Klasse der Königlichen
Akademie der Wissenschaften zu Berlin
Mendelssohn, Moses – Philosoph und Schriftgelehrter;
nebenberuflich Buchhalter im Kontor des Tuchfabrikanten Isaak
Bernhard
Nicolai, Friedrich – Buchhändler und Schriftsteller
Puttkammer, Wernher von – Premierlieutnant i. R.,
Feuerwerksraketenfabrikant
Retzow, Wolf Friedrich von – General-Kriegs-Kommissar und
General-Münz-Intendant sowie Generalmajor Friedrichs II.
Ries, Raphael – philosophisch interessierter Tagelöhner
Rosenblüth, Samiel Aaron – Goldmacher im Dienste Fredersdorfs
Wille, Friedrich Georg – Hausvogt; Direktor der Hausvogtei



Wir erklären recht gut das Vergangene,
weil dessen Ursachen offen daliegend,

doch irren wir stets über das Kommende;
denn die Ursachen zweiter Ordnung

entziehen sich unsren verwegenen Blicken.

Friedrich II.



Dienstag, 4. Januar 1757



I

Er lebt, Er kömmt mit Ruhm zurück,
Des Höchsten Huld war Ihm zur Rechten.
Das für Ihn wachende Geschick
Hieß Ihn schon wieder Lorbeern fechten!

Ein erster Flaum von Schnee hatte sich über das Land gelegt. Der
König, in schmutziger, aber eindrucksvoller Bläue in einem kleinen
Kreis von Offizieren stehend, schlug enerviert mit der
behandschuhten Rechten gegen das Doppelblatt der »Berlinischen
Nachrichten«.
»Encore? Schon wieder?«
Er hatte in einer Dorfschänke bescheiden und schlecht gespeist. Nun
warteten seine Begleiter darauf, dass er endlich zur Weiterfahrt in
seine Kutsche stiege, damit sie es ihm gleichtun könnten. Doch es
gab eine Verzögerung. Ein Meldereiter war eingetroffen und
überbrachte dem König neben Korrespondenz und amtlichen
Berichten auch die neueste Ausgabe des heimischen
»Staatsanzeigers«, in der seine siegreiche Rückkunft aus Sachsen mit
einem vielstrophigen gereimten Willkomm besungen wurde. Der
Monarch hatte Mühe, sein schnaubendes Temperament über die
Eingangszeilen zu zügeln. Das Weiterlesen sparte er sich und gab das
Blatt einem Adjutanten zur Ablage.
»Das siehet den Gazettenschreibern in der Kochstraße ähnlich – sie
rühmend nur die Reprise, nicht Blut, nicht Schweiß noch Tränen,
mit denen wir den neuen Sieg errungen! Auch seindt mitnichten
göttliches Geschick für uns auf der Hut gewesen, sondern nur die
eigene Geschicklichkeit! Niemals haben meine Truppen ähnliche
Wunder der Tapferkeit getan als gegen den General Maximilian
Ulysses von Browne und seine Österreicher!«
Und er setzte, nur für den seitlich stehenden Generallieutnant Graf
Adrian von Beeren hörbar hinzu:
»Kreuzelend lang hat’s ja gedauert …«



Von Beeren musste innerlich in diesen königlichen Stoßseufzer
einstimmen, wenn er der sechs Stunden Nahkampf in den
Rebhügeln am Lobosch gedachte, wo sich Blut und Traubensaft im
Aufspritzen vermischt hatten. Seiner Frau Marie war damals ein
Brief mit einer drastischen Beschreibung zugegangen:
»Itzt avancierten wir bis unter die Kanonen. Potz Himmel! Wie
sausten da die Eisenbrocken ob unsern Köpfen hinweg – fuhren bald
vor, bald hinter uns in die Erde – bald mitten ein und spickten uns
die Leute weg, als wenn’s Strohhalme wären. Unsere Vordertruppen
litten stark, allein die hinteren drangen nach, bis zuletzt alle die
Höhe gewonnen hatten. Und nun ging in der Ebene das Gefecht von
neuem an. Wer wird das beschreiben wollen; wo es krachte und
donnerte, als ob Himmel und Erde hätten zergehen wollen; wo das
Rumpeln vieler hundert Trummeln, das Rufen so vieler
Kommandeurs und das Brüllen der Adjutanten, das Zeter- und
Mordiogeheul so vieler tausend elender Opfer dieses Tages alle Sinne
betäubte! Se. Königliche Majestät befinden Sich, Gott Lob! so wohl,
als nur möglich ist. Wir leben hier auch ziemlich vergnügt, dieweil
uns Dein honoriger Papa mit sächsischen Leckerbissen umwickelt
wie mit Speck! Obgleich des Schießens jetzt glücklich ein Ende ist, so
ist es, da es aufgehört, doch, als fehlte einem etwas. So kann man der
Gefahr, der man beständig ausgesetzt ist, gewohnt werden; wo man
doch sonst zu Friedenszeiten, wenn von ohngefähr ein Pistol
losgehet, sogleich erschrickt und ohne Not zusammenfährt.«
Von Beeren erfreute sich nach seiner glänzenden Attacke eines
vermehrten allerhöchsten Wohlwollens. Sein unterstützendes
Eingreifen als Befehlshaber des Infanterieregiments Vierunddreißig
unter Feldmarschall Keith hatte schließlich die entscheidende
Wende gebracht und selbst die österreichische Kavallerie zum
Rückzug bewegt – bald nach Mittag war kein Schuss mehr gefallen,
kein Bajonett mehr stechend vorgeruckt. Tags darauf hatte in
schönstem königlichen Tone bekannt gemacht werden können:
»Der König lassen sämtlichen Regimentern für ihre erwiesene
außerordentliche Tapferkeit vielmals danken und werden sie Gnade
und Auszeichnung nach Möglichkeit erweisen lassen.«
Was die Angelegenheit für die Ordenskammer verbilligte, war die
Tatsache, dass hundert Offiziere und ebenso viele Unteroffiziere



sowie zweieinhalbtausend einfache Soldaten bei diesem glorreichen
Sieg auf der Strecke geblieben waren.
Anfangs hatte sich der Krieg noch recht zügig angelassen. Vom
preußischen Hauptspion, dem Dresdner Kanzlisten Menzel, war der
geplante Überfall der österreichisch-russisch-französischsächsischen
Koalitionsarmee verraten worden, so dass der König sich – mit
England in eine Art Stillhalteabkommen eingetreten – zu raschem,
zuvorkommendem Handeln entschlossen hatte: Im Juli war er in
Sachsen einmarschiert, alle Planungen der Alliierten über den
Haufen werfend, die angesichts dieses Tempos mit ihren
Zurüstungen nicht Schritt halten konnten. Der Sohn Augusts des
Starken, sowohl sächsischer Kurfürst als auch polnischer König,
hatte Dresden samt Gattin und Kindern preisgegeben und sich mit
seinem Lieblingsminister Brühl, der es vom Pagen zum Minister
gebracht, auf der Festung Königstein verbarrikadiert. Das
Sachsenheer war derweil auf das Hochplateau nach Pirna hin
zurückgewichen.
Kampflos hatten die Preußen alle sächsischen Städte besetzt und
unter ihre Zwangsverwaltung gestellt. Am 9. September waren sie in
Dresden eingezogen, wo der König selbst im Schlosse den
Briefwechsel der antipreußischen Verschwörer sichergestellt und
sogleich Anweisung gegeben hatte, eine Auswahl der Dokumente zu
veröffentlichen. Jenes »Mémoire raisonné«, eine profunde Arbeit
des Geheimen Legationsrates Ewald Friedrich von Hertzberg, erregte
Aufsehen in ganz Europa – war es doch die Zeit der politischen
Kannegießer, die sich am Stammtisch zu Schiedsrichtern der
staatlichen Händel machten –, indem es die Rechtmäßigkeit und
zwingende Notwendigkeit des preußischen Einmarsches aufzeigte.
Das österreichische Erzhaus fand sich mit seiner Intrigenpolitik
bloßgestellt.
König August III. von Polen, als Kurfürst von Sachsen auch Friedrich
August II. gerufen, hatte sich standhaft geweigert, mit den
Eindringlingen gemeinsame Sache zu machen, und bot nichts außer
Neutralität, was dem Preußenkönig nicht genügen konnte. So war
die Belagerung bei Pirna fortgesetzt und nur für Friedrich August, an
Maßhalten nicht gewöhnt, weil er nach seinem Vater ausschlug, ein
täglicher Proviantwagen auf den Königstein bewilligt worden. Die
dort vertilgten Spezereien waren jedoch scheinbar auch dem



Widerstandswillen des Königs zuträglich, denn sie beseelten seine
schlaffe Hand, die Österreicher mehrfach brieflich um Beistand
gegen den eingedrungenen fürchterlichen blauen
Landfriedensbrecher aus dem Norden anzuflehen:
»Zu Hilfe, ich bin in Räuberhand!«
Zwei österreichische Armeekorps waren daraufhin gegen die
Grenzen von Schlesien und Sachsen abgegangen, wogegen die
preußische Seite erst wenig hatte unternehmen können, da die
Belagerung bis dato alle Kräfte festhielt. Als der preußische König
vom Näherkommen der Österreicher gehört hatte, war das
Sachsenlager in noch engeren Griff genommen worden. Höchstselbst
hatten sich Se. Königliche Majestät dann mit zwei Bataillonen und
zwanzig Schwadronen aus dem Hauptquartier Groß-Sedlitz über den
Pass von Peterswald-Nollendorf nach Aussig begeben, wo man mit
Feldmarschall Keiths Armee fusionierte. Über die Paschkopol-Straße
nach Süden vorrückend, waren schließlich zweiunddreißigtausend
Mann bei Lobositz, dessen Schloss dem Markgrafen von Baden
gehörte, den Österreichern unter Maximilian Ulysses von Browne
begegnet – im Nebel erst der irrigen Ansicht, es nur mit einem
winzigen Bataillon zu schaffen zu haben! Unversehens fanden sie
sich jedoch der Hauptarmee gegenüber und vollbrachten das
Wunder, die Österreicher zum Rückzug zu zwingen.
Die Kapitulation der belagerten Sachsen zwischen Pirna und
Königstein, denen der flüchtige »Max-Ulysses« keine große Hilfe
mehr hatte leisten können, war erst geschlagene zwei Wochen später
erfolgt. Vergeblich hatte der Preußenkönig das sächsische Kabinett
bis dahin aufgefordert, die Segel zu streichen und sich samt Truppen
seiner Sache anzuschließen. Nun sollte, wo die Diplomatie versagte,
der Hunger das seine tun. König-Kurfürst August saß schmatzend
auf dem Königstein und sah auf seine hungernden Heerscharen
herab, es mögen um die fünfzehntausend Mann gewesen sein, deren
Lage immer verzweifelter wurde. Er hatte es den Darbenden sogar
verboten, Hirsche, Rehe, Hasen oder auch nur Tauben zu schießen,
welche auf dem Plateau etwa anzutreffen wären, da Wildbret allein
dem König reserviert sei! Zweiundsiebzig Stunden, von denen es
achtundvierzig unaufhörlich regnete, hatten die verzweifelten
Soldaten unter freiem Himmel in voller Montur Puder und
vertrocknete Wurzeln gekocht, den ungenießbaren Brei mit



Schießpulver gesalzen und hinuntergewürgt, während sie den
Pferden Holzspäne zu fressen gaben. Wie angenehm war es da,
einfach zu kapitulieren! Dem dicken Fresser wurde gnädig die
Ausreise nach Polen gestattet, auf der ihn der speckige Brühl
begleitete.
Sachsen musste sich zu einer ansehnlichen Kriegssteuer sowie zur
Lieferung von Rekruten und Nahrungsmitteln verstehen. Die
Gehälter der Beamten wurden in die preußischen Kassen umgeleitet,
die unvorstellbaren Porzellanlager der Meißener Manufaktur in Gold
verwandelt, die vollen kurfürstlichen Kassen mit Beschlag belegt,
ebenso die Prägestätten der Münzen in Dresden und Leipzig.
»Sachsen ist wie ein Mehlsack. Man mag darauf schlagen, so oft man
will, so kömmt immer etwas heraus!«, hatte der König gefeixt und es
sich auf diesem Mehlsack im vergangenen Vierteljahr bequem
gemacht.
Der belagerten Armee vergalt der Sieger, dass sie seinen
Angriffsfeldzug gegen Böhmen so lange verzögert hatte. Er
retournierte die Fahnen und Standarten der besiegten Armee an den
Hof in Dresden, ließ Offiziere nach gegebenem Ehrenwort, in diesem
Krieg nicht mehr gegen Preußen zu ziehen, frei und verteilte die
Reiter auf die preußischen Kavallerieregimenter. Das Gros des
Fußvolks musste ihm dagegen unter Peitschen- und Knutenzwang
den Eid leisten, fortan nach seiner Pfeife zu marschieren. Doch hatte
er den sächsischen Patriotismus unterschätzt: Die meisten der
Gezwungenen desertieren bei nächster Gelegenheit.
Das verkniffene Gesichtsprofil des Königs sprach Bände. Waren er
und seine Offiziere vielleicht zu alt, waren sie seit dem letzten
Einsatz etwa schon zu klapprig geworden, um mit diesem Krieg fertig
zu werden? In der Regel hatten bereits die Fähnriche zwischen
fünfundzwanzig und fünfunddreißig Jahren auf dem Buckel, die
Premierlieutnants stellten honette Enddreißiger vor, Kapitäne waren
um die Vierzig, während alle Ränge, die darüber lagen, von
Methusalems und Tappergreisen bekleidet wurden.
Verstohlen lugte der Graf von Beeren – mit seinen achtunddreißig
Jahren der jüngste Generallieutnant in preußischen Diensten – zu
seinem Schwiegervater, dem Zweiten Hofküchenmeister Langustier,
hinüber, dem man sein verflossenes Halbjahrhundert nicht im
Geringsten ansah. Wie er da gerade beherzt und voller Esprit einen



ersten, noch recht zierlichen Schneeball formte und seinen
Küchenjungen entgegenschleuderte, wirkte er viel jünger, ja alterslos
– und kerngesund, trotz der Leibesfülle. Der Schwiegersohn wandte
seine Aufmerksamkeit wieder dem König zu, der mit seiner Suada
gegen die törichten Journalisten zum Ende gekommen war und nun
zu der Frage überging, wie man die kriegerischen Operationen
forcieren müsse, sobald der unliebsame und Zeit verschwendende
Abstecher nach Berlin absolviert sei. Die Zuhörer bibberten.
Dann hatte er geendet und blickte den Generallieutnant blinkenden
Auges an, denn er stand für einen der wenigen erfreulichen
Momente im trüben Beginn dieses Krieges. Und da er, wenn er von
Beeren anschaute, unweigerlich an dessen Schwiegervater
Langustier und die Belange des Gaumens während der
Okkupationszeit denken musste, besserte sich seine Laune. Das
Farbenspiel in den Augen des Königs verstärkte sich. Das
Mittagsmahl, das ihm heute bereitet worden war, hatte ihm über
Gebühr gemundet. Es war wie ein schmerzlicher Abschied vom
besetzten Schlaraffenland an der Elbe gewesen, denn die
eingemachten Leipziger Lerchen stammten noch aus den Reserven,
die man aus den Speisekammern des vielrundtürmigen
Jagdschlösschens Moritzburg auf die Heimfahrt entführt hatte. Nicht
von ungefähr galt diese Spezerei für das Nonplusultra der
sächsischen Lebensart. Es schien dem König in der Tat, als wehte
ihm im Geschmack dieser kleinen, gebratenen und auch konserviert
noch vorzüglichen Vögelchen der raffinierte Geist des starken,
wohlgenährten Augusts nach. Die königlichen Gedanken nahmen
kühne, resolute Bahnen: Waren die eroberten Küchen und Keller
Sachsens nicht ohnehin das Wichtigste bei dieser zurückliegenden
Operation gewesen? Mit philosophischem Tonfall bemerkte er zu
von Beeren:
»Mon dieu! Die Philosophen mögen behaupten, was ihnen wollen,
die Sinnlichkeit verdienet doch, dass wir sie täglich ein paar Stunden
schenken; denn, alles recht überlegt, was seindt wir wohl auf dieser
Welt, wenn wir ihr nicht hättend?«
Für den König bedeutete Sinnlichkeit: Musizieren, Lesen, Schreiben
und das Genießen edler Speisen. Folglich ärgerte es ihn, eine ganze
Woche in das kulinarisch beengte, unterentwickelte Berlin verbannt
zu sein. Seine Küchenmeister hatten mit einem dumpfen Schmerz in



der Magengrube erkennen müssen, dass die vermeintliche
Vollversorgung in Berlin nichts war gegen den Überfluss, der im
sächsischen Kurfürstentum und seiner Metropole herrschte. Auf den
Märkten und bei den Messen in Naumburg oder Leipzig konnte man
fast alles bekommen.
Nicht genug, dass die gütige Natur hervorragende Gerste zu
erstklassigen Bieren, wie etwa dem Leibbier des starken Augusts –
dem Duckstein –, hervorbrachte; auch der Wein, der um Dresden
und Meißen herum wuchs, war nicht verächtlich, er kam, lange
genug gelagert, beinahe dem Rheinischen gleich. An Feld- und
Gartenfrüchten gab es keinen Mangel, sei es, dass der gute Boden,
das Klima oder der Menschenfleiß das ihre hierzu taten.
Schmackhafte Rinder, Schafe, Hammel, Schweine und junge Ziegen,
welche gern in Sachsen verspeist wurden, waren ebenfalls so häufig,
dass einige benachbarte Provinzen, wenn sie fettes Vieh haben
wollten, es aus Sachsen holen mussten.
Den Zweiten Hofküchenmeister Langustier, der im Hintergrund
dünnen Schnee zu Bällen zusammenkratzte, plagten die Gedanken
an den Wochenplan vielleicht noch mehr als den
repräsentierungspflichtigen Monarchen. Man würde die
Karnevalslustbarkeiten dem verstaubten, verfrorenen Heimkehrer
zuliebe zwar etwas reduzieren, von Absagen war dagegen nicht die
Rede. Langustier blickte voraus:
Am heutigen Dienstag, des Abends spät: Ball bei der Königinmutter
im Schloss, morgen, am Mittwoch: Französische Komödie im
Schlosshof (bei diesen Temperaturen!), Donnerstag: Maskenball im
Opernhaus, Freitag: Italienische Oper ebendaselbst, Sonnabend:
Redoute bei Ihrer Königlichen Majestät, der Königin in
Schönhausen, Sonntag: Redoute beim Prinzen Heinrich, Montag:
Redoute bei der Prinzessin Amalie, Dienstag: Redoute und
Abschlussball bei der Königinmutter.
Der Gourmand und Lebemann Langustier hatte in Sachsen Feuer
gefangen, war entflammt für die schönen Küchen der Schlösser, die
edlen uralten Tropfen in den unendlich tiefen Weinkellern, die
schönen Frauen auf den Straßen. Obzwar er sich nicht weniger auf
das Wiedersehen mit seiner Tochter Marie freute als sein
Schwiegersohn von Beeren, so rief die Aussicht, eine Woche in der
schnöden, unwirtlichen, verarmten Spreemetropole verweilen zu



müssen, gelinde gesagt, reichlich untertemperierte Gefühle bei ihm
hervor, die von der in natura herrschenden Eiszeit noch unterstützt
wurden.
Man stieg erneut in die frostigen Kutschen. Die indigoblauen Wolken
am nördlichen Himmel verhießen ergiebigen Schneefall für den
Nachmittag oder Abend über der Mark.



II

Dass der Monarch die harmlosen Wörter des Lob- und Preis-
Gedichts, welches nicht Journalisten, sondern Mitglieder des
Magistrats in gemeinschaftlicher beschwingter Sitzung verfasst
hatten, so auf die Goldwaage legen würde, ahnte in Berlin niemand.
Auch die einfachen Menschen freuten sich aufrichtig über die schier
endlose Kette der Siege, die ihr König schmiedete. Wie wenig
effizient seine Kriegsführung war und wie viele sinnlose Todesopfer
unter den eigenen Truppen sie forderte, scherte kaum jemanden,
denn in Berlin durften die Werber keine Beute machen. Blut,
Schweiß und Tränen auf den fernen Kriegsschauplätzen waren hier
nur Fußnoten der Geschichte.
»Fluchzettul! Fluchzettul!«, hatten halbwüchsige Burschen im
Oktober geschrien und die neuesten Nachrichten feilgeboten:
»Friedrichs des Einzigen sechste Viktorie bei Lobositz!«
Jetzt wollte man den Sieger trotz der bitteren Winterkälte mit
zünftigem Aplomb empfangen: Vor dem Schlesischen Tor, zwischen
Akzisemauer und dem eingezäunten Areal der Magistratsmeierei, in
einem von Wacholdern, Schlehensträuchern und Eichbäumen
bestandenen Gelände, hatten sich zahlreiche Einwohner zu einem
eigenwilligen Begrüßungsgelage versammelt. Selbst viele, die sich
des Torgroschens wegen abends kaum je vor die Palisade begaben,
waren da. Vor vier Stunden, gegen sechs, hatte es zu schneien
begonnen, in einer Stärke, wie man sie selten erlebt, um dann nach
zwei Stunden ebenso unvermittelt wieder aufzuhören. Jetzt leuchtete
vornehm der Silbermond, dem noch ein Tag zur vollkommenen Fülle
fehlte, und die Sterne glitzerten wie Eiskristalle am schwarzblauen
Nachthimmel. Schneeweiß überkrustet standen die Apfelbäume im
Garten der Meierei in drei aufeinander folgenden Reihen zwischen
den Beeten. Durch die Bäume sah man in einiger Entfernung die
starren Flügelrippen der Hildebrandtschen Windmühle, die auf einer
kleinen Insel wie von einem kreisförmigen Wassergraben umgeben
an der Spree stand.



Die Jubelgemeinde machte sich vergnügliche Bewegung. Einige
Herren bauten Schneemenschen, denen sie sich spaßhaft mühten,
österreichische Attribute zu verleihen, etwa indem sie ihnen alte
Hüte mit Gamsbärten aus Wacholderzweigen auf die unförmigen
Köpfe und ungestalte Knollen- oder Spitznasen aus mitgeführten
Teltower oder gelben Rübchen in die kugeligen Visagen drückten.
Alles war versammelt, was in der Stadt Rang und Namen hatte. Da
sah man den Seidenfabrikanten Tucher samt Familie, den Brauer
Bötzow und den Buchhändler Haude, Wegely als Betreiber der
Porzellanmanufaktur sowie Nebel, den Tabakimporteur. Ebenso
ergingen sich im Schnee viele Militärs der Garnison, soweit sie nicht
Dienst bei der Wache schoben oder zur feierlichen Begrüßung vor
dem Schlosse aufgezogen waren. In Erwartung des Monarchen hatte
man in geziemendem Abstand vom Weg eine Reihe von
Feuerwerksraketen in leeren Champagnerbouteillen und so genannte
»Volcanes« im Schnee aufgebaut, die im Augenblick der königlichen
Anfahrt abbrennen und eine Widerspiegelung der glorreichen Siege
des Feldherren und der sprühenden Begeisterung der dankbaren
Untertanen vorstellen sollten.
Inzwischen hatten sich auch die größeren der achtundsechzig
zünftigen Berliner Gewerke in streng reglementierter Ordnung, je
nach Ansehen und Größe der Betriebe, der Zahl von Lehrlingen und
Gesellen, in farbenfrohen Gewändern und mit ihren Gewerksfahnen
auf der Straße vor dem Tor aufgestellt. Sobald der König einträfe,
würden sie sich in Marsch setzen. Allen voran warteten die
Mitglieder der Berliner Fleischerzunft als prächtige Kürassiere im
Harnisch auf ihren mit bunten Decken behängten Rössern. Es
geschah nach uraltem Herkommen, dass sie an jedem Ehrentag –
vor allem, wenn der König »eingeholt« wurde – als berittene Garde
die Ehreninfanterie der übrigen Gewerke anführten. Weit nach neun
Uhr endlich begannen die Blechbläser des Festzugs wie eingefroren
zu spielen. Die mit Eiszapfen behangene blaue Staatsberline des
Königs, besetzt mit zwei überzuckerten Lakaien, ruckelte unter den
zischend aufwirbelnden Feuerkurven der Schwärmer und dem
Flammengesprühe der feuerspeienden Berge hindurch, leider viel zu
zügig, als dass der Insasse dem Freudenfeuer mehr als ein beiläufiges
Augenmerk hätte schenken können. Unerschrockene
Beobachterinnen wollten indes – mit vor Kälte oder Aufregung



geröteten Wangen – im vielfarbig verzerrten Halbdunkel sein
huldreiches Gesicht mit leuchtenden Augen hinter dem von
kondensiertem Atemhauch getrübten Seitenfenster der Kutsche
wahrgenommen haben. Grimmig bis ausdruckslos blickende
Leibgarde-Reiterei preschte neben und hinter dem rollenden
Feldherrnkasten drein. Königliche Geleitkutschen rasselten vorbei.
Immerhin lachte der eine oder andere Berittene nun der
ausgelassenen Wintergesellschaft zu und freute sich innerlich auf
eine warme Stube und einen höherprozentigen Aufwärmtrunk. Die
Gewerke setzten sich träge in Marsch, aber der König ließ munter
überholen, was den Zunftbrüdern erst große Mäuler bescherte, dann
herzhafte Flüche entlockte. Die Bürgerschaft lachte, denn
dergleichen war man bei diesem König bereits gewöhnt. Berlin hatte
seinen gefürchteten Schlachtenlenker wieder. Die Glocken aller
christlichen Kirchen läuteten Sturm, und auch die jüdische Synagoge
war zur Feier des Heimkehrers prachtvoll illuminiert. Weil sie nach
Bauvorschrift die Häuser der Christen nicht überragen durfte und
sehr versteckt gelegen war, nahm dies jedoch kaum jemand zur
Kenntnis.
Der Torwächter Georg Wollank am Schlesischen Tor beendete
ungerührt den Ausnahmezustand vor der Akzisemauer, indem er mit
durchdringender Kommissstimme alle sich draußen tummelnden
Bürger nunmehr aufforderte, tunlichst ins Gehege der Stadt
zurückzukehren. Jetzt musste das Verlustieren ein Ende haben, es
hieß Zucht und Ordnung wieder herzustellen, »Vivat!« und Raketen
hatten zu pausieren bis zum nächsten Sieg!
Es dauerte eine unziemliche Weile, bis auch die letzten Nachzügler
der behördlichen Aufforderung Folge leisteten. Weit hinten, im
spitzen Eck von Akzisemauer und Meiereieinfriedung, in einer
Gruppe von Sträuchern, die wie unter Schnee begrabene Fragmente
von Steinsäulen aussahen, war noch eine kleine Gruppe zu sehen, die
sich partout nicht von der verzauberten Winterlandschaft trennen
konnte. Der Torsteher legte die Handschuhmuscheln um den Mund
und rief sie an, doch statt dass sie sich brav in Bewegung gesetzt
hätten, gestikulierten sie nur wild, schienen zu winken und wollten
offenbar, dass er hinauskäme, zu ihnen, in den hohen Schnee!
Wollank zögerte, weniger aus Pflichtbewusstsein – denn er durfte
sich eigentlich nicht vom Tor entfernen –, sondern wegen seiner



hölzernen Fußprothese. Er lehnte das große Tor an den Rahmen und
stapfte los. »Nur frisch gewagt!«, sprach er sich Mut zu, während er
der Gruppe näher kam. Kratzend schleppte die Prothese am linken
Unterschenkel nach, das Gehen im Schnee fiel ihm nicht leicht.
Lauthals knackte ein morscher Ast, auf den er mit seinem Holzfuß
trat.
»Wachtmeister, kommen Sie! Sehen Sie sich das an!«
Wer ihn da rief, war niemand anderer als sein früherer
Premierlieutnant von Puttkammer, der nun schon lange dem Feld
wegen seiner fehlenden linken Hand Valet gegeben hatte. Wollank
selbst war inzwischen als Invalide jeglichem Kampfgetümmel
entwöhnt, doch die Stimme des einstigen Vorgesetzten klang ihm
noch so vertraut in den Ohren, dass er unwillkürlich salutierte, was
von Puttkammer gar nicht beachtete. Sein Augenmerk galt einzig
und allein dem Mann im Schnee. Kalt musste ihm sein, sehr kalt.
Wollank begriff nicht, wollte nicht begreifen; es war wie damals vor
Kesselsdorf, als sie um ihn her in den Schnee fielen und nicht mehr
aufstanden, nicht mehr reagierten auf Ansprache, keinen Mucks
mehr taten. Von Puttkammers Frau und seine Töchter standen etwas
abseits und sahen den Torsteher mit von Schrecken geweiteten
Augen an.
Nun weigerte sich der Hinzugetretene nicht länger, den Tatsachen
ins Auge zu sehen. Der Mann dort am Boden war tot. Er kannte ihn,
es war Joseph Israel Hamann, der wohl neben Ephraim und
Herrschel reichste jüdische Kaufmann der Stadt. Fieberhaft arbeitete
es in Wollanks Kopf. Was war zu tun? Er zitterte, weniger vor Kälte
denn vor Aufregung. Zu oft waren in der Vergangenheit Fehler in
wichtigen Leichenangelegenheiten gemacht worden. Er, Wollank,
würde für diese Unterschleife nicht geradestehen wollen. Er forderte
die Puttkammers höflich auf, ihm zu folgen und den steif gefrorenen
Herrn für den Moment unbeaufsichtigt zu lassen. Wenn er sich
beeilte, konnten ein paar Soldaten des Wachbataillons, das bald auf
seinem stündlichen Rundgang drinnen am Tor vorbeimarschieren
musste, die Sicherung übernehmen. Einen Unterwachtmeister würde
er gleich zum Polizeipräfekten Becker schicken, damit dieser das
weitere Vorgehen sachkundig in die Wege leiten könnte. Energisch
pflügte Wollanks Prothese durch den Schnee.



III

Das vom Oberlandrabbiner geschriebene Siegeslied über die
Okkupation Sachsens, auf Hebräisch verfasst, war ins Französische
übersetzt und schön gedruckt worden, damit man es dem König
überreichen konnte. Die jüdische »Nation« in Berlin wollte sich mit
dieser poetischen Huldigung als besonders landestreu und
königsliebend herausstellen. Selbstverständlich hatte der Regent
weder die Illumination der Synagoge gesehen noch den
Festgottesdienst besucht, der ihm zu Ehren abgehalten worden war.
Kein Stellvertreter oder Scheinjude war beauftragt worden, an der
Veranstaltung teilzunehmen und einen Bericht zu schreiben. Das
gedruckte Lied musste also mit einem Begleitbrief des Judenältesten
Ephraim an den König geschickt werden, damit dieser von der ihm
erwiesenen Ehrung überhaupt erführe.
Wo war des Königs viel beschriene Toleranz gegenüber Glaubens-
und Lebensweisen? Die Juden waren in Preußen nicht besser dran
als sonstwo in Europa, etwa in Österreich, und lebten in ständiger
Angst vor Ausweisung, Verbannung und Vertreibung. Ein
»Generaljudenreglement« – die Verschärfung älterer Verordnungen
des Soldatenkönigs, der bereits über fünfhundert jüdische Familien
aus Berlin gewiesen hatte – bestimmte das jüdische Leben bis in die
privatesten Bereiche wie Heirat und Kinderzahl. Mögliche Berufe
waren genau festgelegt. Juden durften nur mit bestimmten Waren
handeln, Geld auf Pfänder verleihen und nur wenige zunftfreie
Handwerke betreiben: Petschierstecherei, Brillenmacherei, Malerei,
Steinschneiderei, Gold- und Silberstickerei, Weißnäherei und
Krätzwäscherei.
Der Kodex zeichnete sich durch unmenschliche Gründlichkeit aus,
regelte die Zahl der hebräischen Buchdrucker ebenso wie die Zahl
der Kirchhofswächter, die der Fleischhacker, Bäcker und Garköche
nicht minder als die der Ärzte, Badediener und Schulmeister, ja
selbst die Zahl der jüdischen »Feder-Vieh-Mäster«.
Am 17. April 1750 war eine Namensliste mit 152 ordentlichen
Berliner Schutzjudenfamilien publik gemacht worden, 77 neuen



Privilegierten, 14 Kindern, für die das Privileg erkauft worden war,
26 außerordentlichen Judenfamilien, die das Privileg auf Lebenszeit
hatten, 13 jüdischen Ehemännern, die von ordentlichen
Schutzjudenwitwen geheiratet worden waren, sowie 22 jüdischen
Ehemännern von außerordentlichen Schutzjudenwitwen. Bei diesen
Personen, so des Königs Anordnung, hatte es zu bleiben. Nur gegen
10 000 Reichstaler konnte ein auswärtiger Jude in Berlin noch
Aufnahme finden, um etwa in eine der geschützten Familien
einzuheiraten. Und wer immer Schutz genoss, musste gemäß seines
Reichtums dafür lebenslang bezahlen.



IV

Im Hause des Königlichen Hofjuweliers Herrschel am Berlinischen
Fischmarkt war von den Beschränkungen des Lebens durch das
Generaljudenreglement fast gar nichts zu spüren. Herrschel hatte –
wie nur knapp ein Dutzend weitere Juden in Berlin, Hamann etwa,
Bernhard, Itzig und Fränkel, Gompertz, Isaac und der Judenälteste
Ephraim – Vermögen genug, um in den Genuss fast aller Rechte
eines nichtjüdischen Berliners zu kommen. Selbst der Erwerb von
Häusern und Grundbesitz war ihm gnädig auf Antrag gestattet
worden, mithin das Wohnen im eigenen Hause und die
unbeschränkte Freiheit, allen Geschäften nachzugehen, nach denen
ihm der kaufmännische Sinn stand. Aufgrund seines wirtschaftlichen
Erfolges und Einflusses war er pro forma einem christlichen
Kaufmann gleichgestellt. So wie Itzig Bernhard und Veitel Heine
Ephraim war ihm auch die Gründung eigener Fabriken bewilligt
worden. Mit einem Wort: Hamann war generalprivilegiert.
An diesem 12. Tewet 5517, dem Ankunftstag des siegreichen Königs,
würde er die Hochzeit seiner jüngsten Tochter Klara mit Amschel
Eschwege, dem Sohn des Benjamin Eschwege, feiern, eines reichen
Baumwollfabrikanten, der sich erst vor kurzem in des Preußenkönigs
Hauptstadt eingekauft hatte und nun bestrebt war, raschen
familiären Anschluss an die führenden örtlichen Häuser zu finden.
Klaras und Amschels Chatuna, die an einem Dienstag stattfand, weil
es von diesem Tag im Schöpfungsbericht zweimal heißt, »Gott sah,
dass es gut war«, hatte gegen fünf Uhr des Nachmittags begonnen,
um den Teilnehmern Gelegenheit zu geben, später noch dem
offiziellen Gottesdienst für den König in der Synagoge beizuwohnen.
Was für ein Glück, dass der 10. Tewet, an dem traditionell der
Belagerung Jerusalems unter Nebukadnezar durch Fasten gedacht
wurde, schon zwei Tage zurücklag!
Eschwege hatte Herrschels Wunsch, das Festmahl auszurichten, gern
entsprochen, denn das von Herrschel bewohnte Palais bot wahrlich
den prunkvolleren Rahmen. Zum Ausgleich hatten die Brautleute vor
der Hochzeit bei Eschwege die Ketubbá unterschrieben – ein


