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Edward George Earl Bulwer-Lytton - Biografie
und Bibliografie

Erster Lord L., beruhmter engl. Schriftsteller und
Staatsmann, der deutschen Lesewelt bekannter unter
seinem fruhern Namen Edward Bulwer, geb. 25. Mai 1803
in London, gest. 18. Jan. 1873 in Torquay und 25. Jan. in
der Westminsterabtei bestattet. Er war der erstgeborne
Sohn des Generals William Earle Bulwer; der Familienname
seiner hochbegabten und reichen Mutter war L., ihr
Familiensitz Knebworth. Seine Jugenderziehung erhielt er
zu Hause, dann besuchte er die Universitat Cambridge.
Seine ersten poetischen Versuche zeugten von dem Einflulfd
Byrons, machten aber wenig Eindruck. Noch sehr jung,
schlofS er (1827) seine ungluckliche Ehe mit der Irlanderin
Rosina Wheeler, der ein Sohn entsprang (s. unten). Mit

» Pelham, or the adventures of a gentleman« (1828) gab L.
die Anonymitat auf und hatte gewaltigen Erfolg. Er war
unterdessen durch Reisen und durch das Studium des
Deutschen gereist. Seine Beliebtheit stieg mit jedem seiner
neuen Romane. Hierher gehoren: » The Disowned« (1829),
» Devereux« (1829), » Paul Clifford« (1830). Er betrat nun
die politische Laufbahn, schrieb satirische Verse: » The
Siamese twins« (1831), wurde ins Unterhaus gewahlt und
vertrat 1832-41 die Stadt Lincoln als Liberaler. Bei der
Kronungsfeier der Konigin Viktoria (1838) wurde er zum
Baronet geschlagen. In diese erste Periode fallt eine Reihe
seiner grolSten schriftstellerischen Erfolge, zunachst die
Romane: » Eugene Aram« (1832), eine
Verbrechergeschichte, spaterhin auch dramatisiert; das
liebliche Buch » The pilgrims on the Rhine« (1834), » The
last days of Pompeii« (1834), die Frucht einer italienischen
Reise, und die grofSartige Wiederbelebung einer bis dahin
dunkeln Geschichtsepoche in » Rienzi. the last of the
tribunes« (1835); dann von ganz anderm Gehalt, an



Goethes »Wilhelm Meister« sich anlehnend, der »dem
grolsen deutschen Volk, einer Nation von Denkern und
Kritikern« gewidmete Roman » Ernest Maltravers« (1837)
und dessen Fortsetzung: »Alice« (1838). Von geringerer
Bedeutung sind: » Godolphin« (1833); »Leila, or the siege of
Granada« (1840); » Night and morning« (1841) und
»Zanoni« (1842; deutsch, Leipz. 1905), worin sich der
Hang zum Geheimnisvollen dartut, der spaterhin grofSen
EinfluR Uber L. erlangte. Uberdies veroffentlichte er Bilder
des Nationallebens: » England and the English« (1833),
schrieb eine Reihe von sehr geschatzten kritischen
Aufsatzen in » Blackwood's Magazine«, die er nachher als

» The Student« (1835) zusammenstellte, leitete das » New
Monthly Magazine«, schrieb sein Geschichtswerk »Athens,
its rise and fall« (1837) und eine Reihe von Dramen, von
denen » The lady of Lyons« (1838), » Richelieu« (1839),

» Money« (1840) und auch » The Sea-captain« (1839),
umgearbeitet als » The rightful heir« (1869), starke
Buhnenerfolge erzielten. Bei den Neuwahlen von 1842 fiel
L. durch und lebte wahrend zehn Jahren in
verhaltnismalSiger Zuruckgezogenheit. Damals fiel ihm
(1843) durch den Tod seiner Mutter ein grofses Vermogen
zu; er anderte seinen Namen nun in Bulwer-L. Auf den
historischen Roman: » The last of the barons« (1844) aus
dem Kriege der Rosen folgte: » Harold, the last of the Saxon
kings« (1845), worin das Romanhafte weit hinter das
Historische zurucktritt. In » Lucretia, or the children of
night« (1846) kehrte er zum eigentlichen Roman zuruck,
nicht mit dem fruhern Erfolg. Dazwischen fallen Gedichte
mit personlichen Beziehungen: » Eve, and the ill-omened
marriage« (1842); Ubersetzungen aus Schiller u. d. T.:

» Poems and ballads« (1844, neue Ausg. 1869), satirische
Verse: » The new Timon, a romance of London« (1846), und
das Heldengedicht »King Arthur« (1848). Nun wandte er
sich wieder dem modernen Roman mit grofStem Erfolg zu:
anonym in Monatslieferungen von » Blackwood's Magazine«



erschienen die » Caxtons« (1850), die in der Grundanlage
den Einfluld des » Tristram Shandy« von Lawrence Sterne
verraten. Auf derselben Hohe erhielt er sich in der
Fortsetzung: » My novel« (1852). Mit der Flugschrift:

» Letter to John Bull« (1850) vollzog er seinen Ubertritt zu
einem gemaligten Konservativismus und wurde als Tory
1852 von der Grafschaft Hertford in das Unterhaus
gewahlt, wo er bis 1866 als grolser Redner sal3. Unter
Derby war er 1858-59 auch Minister fur die Kolonien. In
diese Periode gehoren seine Romane: » What will he do with
it?« und »A strange story« (1861), in welch letzterm er
starke Hinneigung zu dem Spiritismus unsrer Zeit an den
Tag legte. Als Baron L. of Knebworth wurde er 1866 ins
Oberhaus berufen, wo er Gladstones MalSregeln zur
Versohnung mit Irland unterstutzte. Literarisch betatigte er
sich durch die » Lost tales of Miletus« (1866), eine
Ubersetzung der Oden des Horaz und das Lustspiel

» Walpole« (1869). Anonym veroffentlichte er: » The coming
race«, eine Utopie, in der er neuere Entdeckungen der
Naturwissenschaft mit dem Phantasiegebilde fliegender
Menschen verquickte. Wahrend seiner letzten Krankheit
hatte er die Korrekturen seines Romans » Kenelm
Chillingly« gelesen; aus seinem Nachlal$ erschien sein
letzter Roman: » The Parisians«, sowie der unbeendete:

» Pausanias the Spartan« (1876). Seine Reden mit
ausfuhrlicher Denkschrift hat sein Sohn herausgegeben
(1874, 2 Bde.), wie auch » Pamphlets and sketches« (1875).
In der aulsern Politik neigte er sich mehr zu Deutschland
als zu Frankreich. Die letzte Gesamtausgabe seiner Werke
ist die » Knebworth-Edition« in 38 Banden (1874 u. 0.).[8]
Die Biographie des Dichters nebst dessen nachgelassenen
Schriften veroffentlichte sein Sohn u. d. T.: »Life, letters
and literary remains« (1883, 2 Bde.); doch reicht die
Biographie nur bis 1832 und ist durch die Einleitung zu den
Reden zu erganzen. L. besticht durch seine Vielseitigkeit:
er schreibt, um bei seiner Hauptgattung zu bleiben,



sentimentale, romantische, historische, realistische und
utopistische Romane. Niemals ist er bahnbrechend, immer
aber hat er eine seine Witterung fur die literarischen
Stromungen des Tages. War er fur die jeweilige Richtung
auch nur Nachahmer, so bewahrte er sich doch seinen
verschiedentlichen Vorbildern gegenuber die personliche
Eigenart. Das zeigt sich besonders auffallig im historischen
Roman, also gegenuber dem machtigsten Muster, W. Scott.
Die Romane wurden in fast alle europaischen Sprachen,
auch wiederholt ins Deutsche, ubersetzt. Vgl. Planche,
Portraits littéraires, Bd. 1 (Par. 1849); Jul. Schmidt, Bilder
aus dem geistigen Leben unsrer Zeit (Leipz. 1870).

Seine Gattin Rosina, Lady Bulwer, geb. 1807 in Limerick,
gest. 12. Marz 1882 in London, war die Tochter Francis
Wheelers und Enkelin Lord Masseys und verheiratete sich
mit Bulwer 1827. Die Ehe wurde spater gelost, und bald
darauf verfalSte sie den skandalosen Roman » Cheveley, or
the man of honour« (1839; deutsch, Stuttg. 1840), voll
bitterer Angriffe auf ihren Gemahl. IThm folgten gelungene
Schilderungen gesellschaftlicher Zustande in » Miriam
Sedley« (1851; deutsch, Wurzen 1852), » Behind the
scenes« (1854), » Very successful« (1857) und » The world
and his wife« (1858). Vgl. Louisa Devey, Life of Rosina,
Lady L. (Lond. 1887).

Paul Clifford

Viele Eurer Lordschaften mufSen sich noch erinnern, was
vor einigen Jahren auf den LandstralSen in der Umgegend
dieser Hauptstadt vorzukommen pflegte. Kaum konnte ein
Wagen ungeplundert durchkommen, und oft sahen sich die
Reisenden genothigt, mit den Highwaymen, welche die



StralSen beunruhigten, zu fechten und ihnen Treffen zu
liefern.

Rede des Herzogs Wellington uber die Bill, die Polizei der
Hauptstadt betreffend, 5. Juni 1829.

Kann Jemand im Zweifel seyn, ob es besser sey, ein grolSer
Staatsmann zu seyn oder ein gemeiner Dieb?

Jonathan Wild.
Vorrede zur zweiten Ausgabe.

Ward je die Critik zur Wissenschaft erhoben? wird sie es je
werden? Perron pflegte zu sagen: er ziehe Ein Blatt von
Quintus Curtius dreilsig Blattern von Tacitus vor; ja er
behauptete sogar: er habe nie einen Mann von Verstand
den Tacitus ruhmen gehort. Heut zu Tage wurden die Leute
diese Autoritat durch den Ausspruch niederschlagen:
Perron sey ein Narr; aber damals waren die Leute noch
nicht so vorlaut. Perron war keineswegs ein Narr; er war
ein sehr gescheiter Mann, und ein grof3er Gelehrter.
Jedermann hegt, jeder Critiker entwikelt individuelle
Ansichten, die, der Himmel allein weils, wie? sich gebildet
haben, und diese spricht man, wenn keine Parteilichkeit
mit ins Spiel kommt, nicht nach den Grundsazen der
Wissenschaft, sondern nach der Laune des Augenbliks aus;
derselbe, der dich vor dem Essen wurde getadelt haben,
ruhmt dich nach dem Essen; und, wie ein grolSer
Beurtheiler einmal unbefangen bemerkte: »Niemand sagt
in der Critik, so wenig als in Briefen, genau Das, was er zu
sagen beabsichtigte.« Dieses genau ist ein furchterliches
Wort; es ist oft die einzige Grenzscheide zwischen
Schmeichelei und Verdammung. Man hat mir gesagt: der
erste Theil dieses Buches sey plump, unverstandlich und



gemein; sey weit schlechter als die andern; es kann seyn,
aber meine Meinung ist Diel3 nicht. Im Gegentheil, ich
glaube, diesen Theil wird man mit dem meisten Vergnugen
zweimal lesen, aus diesem wird man, in einigen Jahren, die
haufigsten Anspielungen horen, und die vorkommenden
Gedanken am meisten ausziehen. In einigen Jahren! Ist
diels ein keker Ausspruch? Die Antwort kommt weder
meinen Critikern noch mir zu. Die Fragen, welche man der
Zeit vorlegt, kann auch nur die Zeit losen. Eine schwache
Voraussetzung, eine der in dieser Erzahlung auftretenden
Personen betreffend, ist unziemlicher Weise von nicht
weniger als drei periodischen Blattern zuversichtlich
ausgesprochen worden. In allen wurde irgend ein
bestimmter Mann als das Original zu Peter Mac Grawler
bezeichnet. Ich erlaube mir zu erklaren, dalS kein einziger
von allen mir eine so ergiebige Fundgrube abzugeben
schien, um daraus die vollstandige Charakterzeichnung
eines so glanzvollen Mannes zu entnehmen. Alle die
genannten, ich gebe es zu, lieferten Beitrage. Aber Mac
Grawler wurde nach den Regeln des Apelles geformt, und
die Attribute von Vielen vereinigten sich zur
Hervorbringung dieses Ideals.

Einige Zusaze und eine gelegentliche Auslassung wird man
bei diesem Abdruk von Paul Clifford finden. So konnte ich
namentlich die Gelegenheit einer Leichenrede zu Ehren des
Gentleman George nicht hinauslassen, und das Werkchen,
das diesem Buche angehangt ist, die Urne mit den
Weisheits-Reliquien von Augustus Tomlinson, wird ohne
Zweifel mit der Verehrung betrachtet werden, die es
verdient.

Bis wir uns wieder begegnen, Leser, lebwohl! Diese
Vorrede zeigt mein Verlangen, Dir meinen freundlichen
Grul$ zu bieten. Wenn Du mein Buch zuvor schon gelesen



hast: schlag es wieder auf; alle meine Werke sind nach
einem Grundsaz gearbeitet: zweimal gelesen zu werden.

16. August 1830.

Der Verfasser.
Zueignungsschreiben

an

kkkk ******’ Esq

Vor einigen Jahren, mein lieber Freund, als Sie und ich
noch mehr Poesie des Lebens im Herzen trugen, als, ich
furchte, beiden jezt noch geblieben ist, sezte ich Thren
Namen einem schwachen Bandchen von Gedichten vor, die
gedruckt, aber nicht veroffentlicht wurden. Von den
hundert Abdrucken dieser knabenhaften
Unbesonnenheiten, welche das Kunstprodukt einer
franzosischen Presse, von unglaublichen Drukfehlern und
Versehen wimmelten, habe ich bis auf diesen Tag nicht
mehr als zwei- oder dreiundzwanzig weggegeben. Ich
widmete IThnen damals ein Buch, das nur durch die Hande
von Freunden gehen sollte, in der stillschweigenden
Voraussetzung, dals sie gleicherweise bereitwillig zum
Entschuldigen und geneigt zum Loben seyn wurden. Jetzt
widme ich Ihnen ein Buch, das im Augenblik, da ich es aus
der Hand gebe, in die Hande von Lesern fallt, von welchen
selbst die mir Gutgesinnten zu lau sind, um zu loben, und
die mir Abholden im Voraus zu tadeln entschlossen; und wo
Jeder, voll grausamer Gerechtigkeit, es fur billig erachtet,
durchgangig treffliche Leistungen vom Schriftsteller zu
erwarten und ihm nirgends Nachsicht zu gewahren. Dies
ist das naturliche, hergebrachte Schiksal der



Veroffentlichung; es versteht sich, dal’ auch ich, wie alle
welche sich dazu entschlieSen, auf diese Bedingungen mich
gefalst halte. Aber ehe ich wieder vor einem Publikum
erscheine, das nur um so strenger in seinem Urtheil und
vielleicht auch um so verduzter ist, als ich in diesem Buche
seinen Meinungen Troz biete, lassen Sie mich einige
Minuten hinter der Scene hinbringen und mich durch
freundschaftliche Zwiesprache mit Thnen ermuthigen. Es
schmerzt mich, mein lieber ****** wenn ich denke, dals ich
meine Blatter nicht mit Threm Namen schmucken darf;
denn es ist mir wohl bewulst, dalS wenn nach Jahren sich
IThren Talenten die schickliche Bahn eroffnet hat, dieser
Name dann nicht leicht ins Gewicht fallen wird, wo man
immer Rechtlichkeit und Wahrheit, die Einsicht, welche das
Gute erkennt, und den Muth, der es ausubt, als
achtungswerthe Eigenschaften betrachtet. Aber bei Ihren
gegenwartigen Bestrebungen durfte es fur Sie kaum von
Werth seyn, von einem Romanschreiber geruhmt und in der
Zueignung einer Novelle genannt zu werden. Auch wurden
es Thre Freunde nicht eben gern sehen, wenn Sie auf eine
so prunkend feierliche Art einem Buche die Weihe ertheilen
wollten, das Sie, den Wunschen und Hoffnungen jener
Manner zufolge, nie auch nur zu lesen sich Mulse gewinnen
sollten.

Vier Jahre sind verflossen, seit ich Thnen die schon
erwahnten Gedichte widmete; sie haben an uns beiden
nicht unbetrachtliche Veranderungen herbeigefuhrt. Wir
sind nicht mehr die keken Springinsfelde, die nach Lust
und Laune umherschweiften und nach unsern Wunschen
Abenteuer aufsuchten. Wir fuhlen, wenn wir auch diel$
BewulStseyn in dem stummen Herzen verschliefSen, dals das
Leben rauhere und dornenvollere Pfade hat, als wir uns
vorstellten, und wir betrachten die Wege auf unsrer
Pilgerfahrt nicht mehr mit dem frohmuthigen oder fluchtig
hingleitenden Blick sorglos heiterer Wanderer, sondern mit



dem muden gedankenvollen Auge des umgetriebenen
Geschaftsmanns. Sie haben den gewils ehrenvollen, aber
etwas unfruchtbaren Arbeiten der Gerichtsschranken sich
hingegeben: und ich - ein blofSer Betrachter von anderer
Leute Gluck und Abenteuern - ich ziehe aus dem Gelarme
der regsamen Welt eine so harmlose Beobachtung, wie Sie
solche, wenn Sie eine kleine Weile in meinem Gemiuthe
gelegen hat, in gewissen maldigen und sehr unschuldigen
Novellen wieder zu Tage gefordert finden. Nicht minder
innig jedoch hang ich meinem alten Glauben an: dals
Erfahrung die einzige Waare ist, welche nie ermangelt, uns
unsere Auslagen dafur zehnfaltig zu ersehen, und dals wir
keine bessere und zuverlalSigere Fuhrer durch die Irrgange
dieses Lebens, welche wir nicht nur Einmal, sondern
wiederholt zu durchwandern haben, finden konnen, als den
Irrthum ober das Vorurtheil, oder die Reue, die wir bei
jedem Lebensabsatz als Merkzeichen auf unserm Wege
hinter uns lassen.

Wenn Sie diese drei Bande erhalten, gedruckt und mit
Zetteln behangt und broschirt - in all der unbeschnittenen
Stutzerhaftigkeit der letzten allerneusten Novelle: so kann
ich mir ganz genau das halb lachelnde, halb stirnrunzelnde
Gesicht vorstellen, womit Sie dieselben begrulsen, und den
freundschaftlichen Muthwillen, womit Sie dieselben
verdammen und denken: »Wie Schade ist es, dals - - noch
immer nichts als Romane schreibt!« Ist es wirklich Schade,
mein lieber Freund? Sind Sie dessen gewils, dals ich, wenn
ich etwas Anderes schriebe, etwas Besseres schreiben
wurde? Ich lege mir selbst oft diese Frage vor, und wenn
ich sie zu meiner Zufriedenheit zu bejahen wuldte, ware
dielS Buch ungeschrieben blieben. Aber fassen wir einmal
die Sache genau ins Auge; was soll ich denn Anderes
schreiben? Da ist einmal obenan die Poesie! - Werden Sie,
wird irgend Jemand epische Gedichte oder Sonnete -
Marchen oder Satiren, Tragodien oder Epigramme lesen?



Wie grols auch die Mannigfaltigkeit seyn mag - verwerfen
Sie nicht auf einmal die ganze Gattung? Und wurden Sie es
nicht fur minder ermudend und dabei nutzlicher halten,
drei Bande zu durchlaufen, als uber einer einzigen Stanze
zu gahnen? Die Zeit - die allgemeine Meinung widersagt
der Poesie; und in der literarischen Welt wie in der
fysischen kann auch der keckste Abenteurer uber Zeit und
Stunde sich schwerlich wegsetzen. Verbannen wir also die
Poesie aus der Sfare der Wahl, - und mein Wunsch geht,
weil mir noch immer die ganze Zartlichkeit und Weichheit
der ersten Liebe inwohnt, dahin: Sie mochten selbst mich
von dieser Ansicht abzubringen versuchen; - sollen wir uns
zur Filosofie wenden? Soll ich uber die Seele schreiben,
oder Forschungen uber die Sinne anstellen? - Ach, zu
welchem Zwecke? Man kann die Nachfrage nach Schriften
uber die praktische Filosofie daraus abnehmen, wenn man
erwagt: dald die Werke von Hobbes nicht vollstandig
gedruckt sind, und die Analysis von Mills keine
Beurtheilung fand. Ich gestehe Thnen frei: fur mich tragt
das Schreiben schon seinen Lohn in sich selbst; wenn ich
schreiben soll, mul’ ich immer auch Aussicht haben,
gelesen zu werden. Politik, Versuche, Reisebeschreibungen,
Biografie, Geschichte, - sind dielS Gegenstande, von
welchen man mit grolSerer Wahrscheinlichkeit einen
ehrenvollen Namen von ewiger Dauer zu erwarten hat, als
von der Abfassung von Novellen? Ich sollte kaum denken.
Sehen wir uns einmal um! Welche Ermunterung lockt uns
zu einem von diesen Gegenstanden? Sind nicht die
Schriften in diesen Gebieten weit mehr die Efemeren der
Literatur als die erdichtenden Erzahlungen?

Ueberlebt die Biografie, oder der filosofische Versuch, oder
die Abhandlung auch nur das Jahr, uber welches
wenigstens die Novelle hinausreicht? Und wenn solche
Schriften den Roman nicht an Dauer ubertreffen, so konnen
sie sich, wie Sie mir zugeben werden, an allgemeinem



Beifall gar nicht mit ihm messen. Der literarische
Mulsigganger, der sie vom Buchhandler bekommt, schickt
sie wieder zuruck und wartet deren Beurtheilung im
Quarterly-Rewiew ab; und der Freund, der Hausgenosse,
dem Sie ein Geschenk damit machen, geht Thnen
Zeitlebens aus dem Wege, damit Sie ihn nicht um seine
Meinung daruber fragen konnen. Sie sehen, mein lieber
*Rrxkk ich habe die Sache vom umfassendsten
Gesichtspunkt aus erwogen. Ich hatte die Frage auf Einmal
abschneiden, ich hatte, statt eine Erorterung zu
veranlassen, durch Auseinandersetzung des Unpassenden
an solchen Bestrebungen, mich mit einer leichten
Anspielung auf die Unfahigkeit meiner Person begnugen,
und ausrufen konnen: Poesie! Ich bin ein Poetaster und
kein Poet. Filosofie! Ich bin ein lernender Junger und kein
Entdecker. Versuche! Ich habe die Welt schon mit solchen
im »Devereur« und im »VerstoSenen« ermudet. Reisen!
Wo, o wo hab ich Reisen gemacht? Aber, wir leben nicht in
dem Zeitalter, wo die Menschen so unerfinderisch in
Beweggrunden waren, dals sie einen Mangel an Geist oder
Armuth an Kenntnissen eingestanden, und folglich bitte
auch ich Sie, zu glauben, dalS ich Romane schreibe, nicht,
welil ich sonst nichts zu schreiben vermag, sondern weil
Romane das beste sind, was man irgend schreiben kann.

Wir leben in einer fur die Literatur verhangnilsvollen,
drohenden Zeit. In Buchern, wie in andern Manufakturen,
scheint das grolSe Ziel: Abkurzung der Arbeit, zu seyn. Das
leichteste Werk ist das angenehmste. Die Leute wollen
ihren Zeitaufwand immer durch einen augenblicklichen
Ertrag von Kenntnissen vergutet sehen; und der gesunde
und schone Gewinn, der langsam kommt aber nachhaltig
bleibt, heilst ihnen in der Literatur abgeschmackt, und in
der Politik eine unnutze Traumerei. Dieser unruhige und
doch faule Hang der Gemuther, der jetzt so allgemein ist,
hat eine auslandische, buntscheckige Art von Literatur, die



fruher in unserem Lande wenig gekannt und beliebt war,
auf die Bahn gebracht. Beiseite legt man die tiefen
Forschungen und wirft sich auf populare Darstellungen: wir
verlassen unsern alten Weg durch fleilSig gearbeitete
Geschichtswerke, um uns in die Fluth unterhaltender
Memoiren zu werfen. Wenn in diesem Punkte, unsrem
nachsten Hauptzweck in der Literatur, irgend eine Classe
von Schriften es allen andern in Popularitat und Achtung
zuvorgethan hat, so ist es der Roman. Die Leser suchen jezt
in erdichteten Erzahlungen nach Thatsachen; wie Voltaire
mit seiner witzigen Filosofie unter Thatsachen nach
Erdichtungen sich umsah. Ich sage nicht: der Roman habe
durch sein wachsendes Verdienst seinen wachsenden Ruf
verdient; im Gegentheil: ich meine, obgleich unser Styl
weniger breit seyn mag als im vergangenen Jahrhundert, so
seyen doch unsre Gedanken matter und unsre Erfindung
minder kraftig. Wie dem auch sey: die Mode in der
Literatur, wovon ich spreche, hat uber den Trummern von
vielem Grolsen und Edeln, dem guten Kopf vom zweitem
Rang und der mittelmalSigen Einsicht Bahnen eroffnet, die
ihnen fruher verschlossen waren. Und ich meines Orts,
wenn ich als Mitglied des Publikums verloren habe,
gewinne als Individuum mehr als verhaltniSmalfSig. Ich bin
mir bewulst, eben dasjenige MalS von Gelehrsamkeit, oder
Beobachtung, oder Scharfsinn, kurz von Talenten irgend
einer Art zu besitzen, welches mir es moglich macht, dals
ich in einer leichten Dichtung diese und jene ergotzliche,
vielleicht selbst nutzliche Wahrheiten aufgable; wahrend
weder meine Gelehrsamkeit, noch meine Beobachtung,
noch mein Scharfsinn oder irgend ein Talent
muthmalSlicherweise hinreichen wiurden, mir einen auch
nur vorubergehenden Anspruch auf einen Namen durch ein
ernsteres und tiefer gehendes Werk zu erringen. Zudem
bilde ich mir in Verdauungsstunden, wenn eine gewisse
Selbstzufriedenheit ihre anmuthige Warme uber die Seele
verbreitet - ich bilde mir dann ein, zufalligerweise eine



nicht so ganz ausgebeutete Ader angeschlagen zu haben,
dalS ich mit meinen nachsten Zeitgenossen den Besitz
theilen mufSte; denn der filosofische Roman in irgend
welcher Gestalt ist dermalen nicht nur wenig bearbeitet,
sondern diejenigen, welche den wenig verheilSenden Boden
aufwuhlen, sind in der That ganz ernste und lehrhafte
Schriftsteller. So der liebenswurdige mit allen Vorzugen
geschmukte Verfasser von De Vere, oder der sinnige
Schopfer von St. Leon und Maudeville, auf dessen Styl man
die schon auf Tertullian, aber zu schmeichelhaft bezogene
Bezeichnung anwenden darf: dalS er sey wie Ebenholz,
dunkel und glanzend. Die Novelle, welche das Komische
und gelegentlich auch das Dramatische mit der
Betrachtung und Erorterung verbindet, diese ist es, welche
mit Ausnahme des Devereux, ich mir als das meinen
Bestrebungen abgesteckte Gebiet herausgefunden habe
und indem ich den Wettstreit mit den ausgezeichneten,
eben genannten Schriftstellern vermied, lenkte ich ganz
unabhangig mein Augenmerk auf die Klugheit und gewann
vielleicht selbst einige Neuheit.

Sie werden bemerken, dals ich auf die Worte: nachste
Zeitgenossen einen Nachdruk gelegt habe, denn ich
tausche mich nicht selbst mit der Einbildung, etwas im
mindesten Neues aufgebracht zu haben; ich habe mich nur
bemuht, etwas wieder ins Leben zu rufen, was ein wenig
aulSer Augen gesetzt worden war, und wenn meine Bucher
einiges Gluck gemacht haben, so ist diels der Trefflichkeit
der Schule zuzuschreiben, trotz den Fehlern des Schilers.
Die Verbindung des filosofischen Romans mit dem
komischen ist in der That langst durch zwei grolSe
Schriftsteller in einer Vollendung durchgefuhrt worden,
der, ich gesteh' es, kaum irgend ein gluklicher Schriftsteller
auch nur von weitem sich nahern durfte. Der erste und bei
weitem groste von diesen (ich rede von Fielding) erscheint
als ein Mann, dem, bei allgemeinem Ruf, doch nie volle



Schatzung zu Theil wurde. Mir erscheint er nicht nur als
Romandichter unvergleichlich, sondern auch als einer der
gesundesten Denker und tiefsten, grundlichsten
Moralisten, die je einem Land Ehre und der Menschheit
Belehrung gebracht haben. Der zweite, Dr. Moore, hat diels
merkwurdige Verdienst: er hat uns an ihm zwei Sunden
vergessen machen, die bei jedem andern Schriftsteller eine
unverzeihliche Schuld begrundet hatten: - im Styl namlich
ein widriges Haschen nach Gallicismen und in der Moral
eine geheime Neigung, lieber den schon ganz fertigen
Gedanken einzufuhren, als aus dem rohen Stoff allmalig
herauszuschaffen. Diesen Zweien kann MilS Edgeworth
beigezahlt werden, die fehlerfreiste, wenn nicht die
glanzendste unter allen Romanschreibern jetziger und
vergangner Zeit. Ich rechne sie nicht zu den nachsten
Zeitgenossen, theils weil sie sich ganz von diesem Gebiet
scheint zuruckgezogen zu haben, und theils weil diejenige
gediegene und ruhige Beurtheilung schon uber ihre
lieblichen und nutzlichen Erzahlungen ergangen ist, die
gewohnlich sonst der Entscheidung der Nachwelt
vorbehalten bleibt. Obwol ich also nur mit den Anspruchen
auf das Verdienst des Erneurers, nicht des Schopfers, des
Auffrischers von alten Gemalden und nicht des Kunstlers,
auftreten kann: so bin ich doch sehr weit von der GewilSheit
entfernt, in einem andern Zweige der Literatur auch nur so
viel erreichen zu konnen; und so empfangen Sie denn eine
vierte Novelle von meiner Feder, obwohl Ihre mich
uberschatzende Freundschaft vorgezogen hatte, einen
Versuch im Gebiete der politischen Moral oder der
Geschichte von mir zu sehen. Geschichte! es liegt, Alles
zusammengenommen und ungeachtet aller
niederschlagenden Umstande, fur jeden, der sich mit
Studien beschaftigt, fur jeden Mann, der in seinen
gelehrten Beschaftigungen oder in akademischen
Erinnerungen lebt, ein wundervoller Reiz in diesem Worte
und vielleicht habe ich selbst, meinem eignen Urtheil und



den Warnungen rings um mich her zum Trotz, bereits den
Embryo eines Entwurfs in meinem Innern, der sich auf
dieses edelste und am wenigsten ausgebeutete Feld
geistiger Forschung bezieht, und der nach Jahren Ihnen
enthullt werden und ins Leben treten soll. Aber diels ist
keine Sache, die man leichtsinnig anfassen, oder ehe sie im
Geiste gezeitigt, anruhren darf; und wie viele Zufalligkeiten
konnen in den Weg kommen, um die Ausfuhrung eines
solchen Plans ganz zu vereiteln, wie viele Zufalligkeiten
konnen, im besten Falle, sie bis auf das mattere Alter
hinausschieben, wo die Krafte durch lange Gewohnung an
die Kampfe und Widerwartigkeiten des Lebens erschlafft
sind. Oft wenn wir in der Blute der Jugend und
Mannhaftigkeit an unsrem hochsten Triumf zu arbeiten
wahnen, verschwenden wir unsre Krafte nur an einen
letzten Fehlwurf. Inzwischen, wenn ich vor der Hand nur
auf wenig Gewinn rechnen darf, kann mich auch nur
geringer Verlust treffen; ich setzte nicht mein ganzes Herz
auf den Erfolg von Bestrebungen, die, wie ich mit meinen
Feinden bekenne, (denn Feinde haben ist das allgemeine
Schicksal in der Literatur, dem auch die
allergewohnlichsten Schriftsteller nicht entgehen)
unbedeutend und schwach sind; ich lasse mich durch das
Lob dieses Mannes nicht so aufblahen, durch den Tadel von
jenem nicht so niederschlagen, dalS ich des ruhigen
Gleichgewichts des Geistes verlustig gienge, oder den
kleinen anmuthigen Kreis uberschritte, in welchen die
Vernunft - eine Zauberin, wenn sie ihr Reich beschrankt,
eine Betrugerin, wenn sie es ausdehnt, - Andern sich
einzudrangen verwehrt. Auch glaube ich nicht, dals fur
Einen, der sich eine strenge und ernste Geistesthatigkeit
angewohnt hat, das Schreiben von Buchern, wenn sie nur
nicht Poesie oder abstrakte Wissenschaften find, mit einem
so volligen, alles Andre verschlingenden Zeitaufwand
verbunden ist, wie man sich gewohnlich einbildet. Fur Alle,
nur nicht fur den MulSigganger, hat das Leben Stunden



genug, und was mich selbst betrifft: lage es nicht in meiner
Lebensgewohnheit, ernstere Gegenstande als Studium zu
betreiben, so hatte ich es mir auch nie durfen in den Sinn
kommen lassen, Novellen zu schreiben - zur Erholung.
Glauben Sie jedoch nicht, nach dem was ich sage, ich wolle
mein ganzes Leben uber Novellen schreiben; ich
entschuldige was ich that und was ich thue; ich mache
keine Vorrede zu dem was noch geschehen soll.

Nun hab' ich, mein theurer Freund, alles gesagt, worauf ich
mich zur Entschuldigung der Art meiner Werke berufen
kann. Ich will mich nicht gegen Sie oder durch Sie gegen
meinen Leser wegen meiner Selbstgefalligkeit und
Weitschweifigkeit rechtfertigen. Fur alle Schriftsteller ist
die Zueignung ein unangefochtener und freier Boden; allen
Lesern ist eine nicht minder anerkannte Freiheit bewilligt:
die nemlich, so schnell als sie immer mogen, daruber
wegzugehen. Ich habe mich gegen Sie mit einer
Freimuthigkeit ausgesprochen, bei der ich ganz vergessen,
dalS die Zeilen, die ich Ihnen hier schreibe, in die
entfremdeten Charaktere der Druckerpresse ubergehen
werden; und wenn ich mich in allgemeinen Aeulserungen,
oder in solchen, die meine Person angehen, etwas zu breit
herausgelassen habe, so mul$ ich den Fehler dadurch gut
machen, dals ich uber das vorliegende Werk mich so kurz
als moglich fasse.

Fur die ursprungliche Idee zu Paul Clifford bin ich einem
Herrn verpflichtet, der einen ausgezeichneten Namen in
der Literatur hat, und dessen Gute gegen mich zu meinen
wohlthuendsten Erinnerungen gehort. Diese Idee wurde,
wenn das Buch kurzer geworden ware, das Ganze
durchdrungen haben; so wie es jezt ist, findet man sie in
denjenigen Partien dargestellt, welche, wie ich glaube, die
beliebtesten in diesem Buche seyn werden. So die Scene
bei Gentleman George, die Skizze von Bachelor Bill u. s. w.



Da das Beispiel belehrender ist als die Erorterung, beziehe
ich mich lieber auf diese Stellen, um ins Licht zu sezen,
was ich von meinem Freunde uberkam, als dals ich
versuchen sollte, es hier zu entwickeln und im Einzelnen zu
verfolgen. Um gegen meinen Freund gerecht zu seyn, mulfd
ich beifugen, erstlich, dals ich mir wohl bewul$t bin, einen
meines Bedunkens ausgezeichnet glucklich erfundenen
Gedanken durchaus nicht in vollkommen entsprechender
Form dargestellt zu haben; und furs zweite, dals, weil ich
seine Idee mehr nur als Stutze und Beiwerk fur meine
Geschichte denn als Kern und Basis des Ganzen benutzt
habe, alle Fehler der Verwicklung und alle Mangel der
Erfindung, auf die man im Verlauf und in der endlichen
Losung meiner Erzahlung stofSt, ganz und einzig mir zur
Last fallen. Es ware zu wunschen, dals mein Freund selbst
unter wichtigeren Arbeiten die MulSe gefunden hatte, seine
Idee zu verkorpern, oder dald er, indem er mir die Leinwand
gab, mir auch seine Geschicklichkeit in Fuhrung des
Pinsels und Mischung der Farben und seine Schopferkraft
hatte mittheilen konnen.

Kaum vermag ich zu errathen, was Sie, der Sie so streng
und ekel auf die Zierlichkeit der Sprache halten, von den
etwas gemeinen Reizen denken werden, womit der grofere
Theil meines ersten Bandes ausgestattet ist. Ich muls
gestehen, ich habe mich in diesem Punkt gegen jeden Tadel
gepanzert; denn abgesehen von einer geheimen
Beimischung von Ironie in der Sprache, wovon es sich hier
handelt, ich will einmal einen Versuch wagen, der in
Schottland und Irland glucklich durchgesetzt wurde,
obwohl er in jetziger Zeit in England noch nicht gemacht
wurde: die getreue und eigenthumliche Redeweise von
gewissen Menschenklassen wiederzugeben, welche Lesern
jedes Standes, wenn sie nur geistige Beweglichkeit
besitzen, weit mehr Theilnahme einfloSen und lebhaftere
Unterhaltung gewahren mufSen als abgedroschne



Schilderungen der mattherzigen Erbarmlichkeiten eines
Prunkzimmers, oder die leblosen Gemalde von Originalen,
deren Ruhm eigentlich darin besteht: kaum lebendig zu
seyn.

In einigen feindseligen und ziemlich personlichen, aber
geistreichen Bemerkungen gegen mich in einem neuen
periodischen Werke, wird die Behauptung aufgestellt:
Leute, die in guter Gesellschaft leben, verstehen nicht
filosofisch, ja, so scheine es, uberhaupt nicht gut zu
schreiben. Ich setze naturlich voraus, der Critiker rede von
solchen, die nur in guter Gesellschaft leben; und obgleich
die Bemerkung unrichtig ist, wie es denn sich
merkwurdigerweise trifft, dals die meisten filosofischen
Prosaiker, namentlich in England, Manner von Stande
waren, und wie es sich von selbst ergab, den grosten Theil
ihres Lebens unter ihren Standesgenossen zubrachten; so
will ich mich doch mit der Erklarung begnugen: dals die
Bemerkung, wahr oder falsch, in diesem Falle keineswegs
mich betrifft, der ich wohl eben so viel mit den niedrigsten
Standen als mit andern verkehrt habe und der ich die
sogenannte Welt kaum betrete. Beilaufig, da der gemeldete
Critiker sich in dem sehr witzigen Einfalle, mich als den
Schriftsteller und Helden meines Buchs (Pelham) in Einer
Person anzusehen, gefallen hat, so veranlalSst mich diels zu
einigen Worten uber diesen Gegenstand. Ein Jahr ehe
Pelham erschien, gab ich Falkland heraus, dessen Held
ganz und gar jener dustern, schwarmerischen, nebelhaften
Classe angehort; kurz: Sir Reginald Glanville - noch
uberboten und ubertroffen. Der Schwarm der
Allerweltswisser, die Wir sagen und sich Critiker nennen,
erklarte: Falkland sey offenbar eine Selbstschilderung des
Autors. Im folgenden Jahr erschien Pelham, der moralische
Antipode von Falkland, und derselbe Schwarm behauptete
genau dasselbe von Pelham. Werden sie sich herablassen
diesen Widerspruch auszugleichen? die Wahrheit ist, dald



sobald einem Helden eine hervorragende und wesenhafte
Personlichkeit gegeben wird, und, wohlgemerkt, der Held
nicht als auffallend trefflich geschildert wird, (Niemand hat
noch gesagt, ich gleiche Mordaunt!) dann der Held und der
Autor dieselbe Person seyn mussen. Diels ist der eine
Grund, warum die Helden heutzutage zu so armen
Geschopfen heruntergesunken sind. Die Autoren, ein
friedliebendes, harmloses Volk, sehen sich nicht gern
personlich mit ihren eignen Schopfungen vermischt. Ich fur
meinen Theil, obgleich ich eine besondere Ursache haben
mag, mich uber eine solche Uebertragung zu beschweren,
da ich nie zwei Helden Worte als Bezeichnungen desselben
Gegenstandes,) fur manches ziemlich harte Wort und
manchen derben Hieb gegen mich selbst - biete ich keine
Entschuldigung: meine Rache liegt im Geiste der
englischen Kampffuhrung; Schlage in einem Augenblick,
und gute Laune im nachsten. Was die Schottlander betrifft,
so bin ich noch nicht ganz sicher, ob es ihnen bis jetzt
gelungen ist, die in der Tiefe meines Herzens lauschende
Zuneigung, die ich einst gegen sie hegte, zu verdrangen. Es
ist nicht so leicht, im Ernste sich mit dem Lande zu
verfeinden, wie scharf man auch spottend gegen es zu
Felde zieht, das Burns, Scott und Campbell erzeugte; ein
Land zudem, mit welchem man gern in Verkehr steht und
dessen Sohn der ausgezeichnete Freund ist, dessen ich in
diesem Brief erwahnte. Ich erwiedere nur, vor der Hand
ziemlich mild, die Streiche, welche sie zuerst gegen mich
gefuhrt haben; ich weils, was ich als Erwiederung hierauf
zu erwarten habe und werde schwerlich Der seyn, der
zuerst ruft:

Halt! Genug!
Fur manche gelegenheitliche Rache, an Critikern, Feinden,

oder Schottlandern ausgeubt, (bei mir erwiesen sich meist
diese drei uber Einen Leisten zugeschnitten, sondern



jeden, Falkland, Pelham, Mordaunt, Devereux, als ein von
den andern ganz verschiedenes Wesen dargestellt habe;-
ich bin es doch vollkommen zufrieden, falls es den guten
Leuten das geringste Vergnugen macht, dals meine Critiker
mich mit Pelham zusammenwerfen. Ja, wenn Pelham
uberhaupt das ist, was er seyn soll: nemlich, eine lebendige
Satire auf die ubertriebenen, menschenfeindlichen Romane
des Tags - ein acht menschliches Wesen, dessen wahrhaft
gute Eigenschaften die krankhafte Sentimentalitat mit
blauen Himmeln und offener Brust, die schwermuthigen
Geckereien und interessanten Schurkenstreiche
beschamen; wenn er uberhaupt ein solcher ist: dann bin ich
aullerordentlich stolz, mit ihm verwechselt zu werden.
Denn obgleich er allerdings ein Mann ist, der sich badet
und sauberlich lebt, (die zwei Hauptvorwurfe, welche von
den grofSen Ungewaschenen gegen ihn vorgebracht
werden) ist er doch auch tapfer, edelmuthig, gerecht; ein
treuer Freund, ein thatiger Burger, in seiner
Pflichterfullung tadellos, in seinen Grundsatzen
unerschutterlich! Wie? ist diels mein Bild, mein Facsimile,
Ihr Herren? Auf mein Wort, ich bin IThnen unendlich
verbunden. Bitte, fahren Sie fort! Ich mochte Sie um Alles
nicht unterbrechen.

Aber (ich spreche ohne Leidenschaft), unsre guten
Mitunterthanen auf dem andern Ufer des Tweed haben
eine kleine ungefallige Schwache, die sie weit weniger
liebenswurdig macht, als sie ohne jene seyn wurden: sie
verlieren ihre Gemuthsruhe, sobald ein Englander irgend
einen Vortheil erringt; sie werden ganz widersinnig-zornig,
wenn wir einen noch so kleinen Namen, ein noch so kleines
Vermogen in unsrem Lande gewinnen; sie scheinen sich
einzubilden, Gott der Allmachtige habe ihnen ein Geschenk
mit England gemacht, um damit anzufangen, was ihnen
beliebt, und jeder Englander, der ihr Monopol antaste,
begehe einen Frevel der schlimmsten Art. Wenn wir den



allerunbedeutendsten Schritt thun, so durfen wir gewils
versichert seyn, daruber gescholten zu werden; aber ich
denke mir, bei naherer Untersuchung wurde sich
herausstellen, dalS neunmal unter zehen der Tadel in
breitem Schottisch sich ergielSt! Man hat es diesem Buch
zum Vorwurf gemacht, dalS der Styl des ersten Bandes von
dem des zweiten und dritten verschieden ist; diese
Verschiedenheit war mir beim Niederschreiben dieses
Buchs ein Hauptaugenmerk. Scenen im Leben, die einen
wesentlichen Contrast bilden, scheinen auch eine dem
Contrast gemalSse Sprache zu erheischen, und ich kann
nicht umhin, es fur einen der grosten und gewohnlichsten
Fehler in der Dichtung zu halten, wenn man alle
Begebenheiten und all die wechselnden Auftritte in
einformiger, sich nie senkender und hebender Sprache
erzahlt und schildert.

Im Helden der Geschichte wird ein Individuum von einer
Menschenklasse zu zeichnen gesucht, deren das Land jetzt
glucklicherweise entledigt ist, aber die mir so viele achte,
fur den Roman, besonders in seiner Komik und
Naturwahrheit taugliche Zuge gehabt zu haben scheint, als
die fremden Carbonari und die auslandischen Piraten,
welche englische Schriftsteller, Jagd auf herzgewinnende
Verbrecher machend, so gerne in ihren Buchern auffuhrten.
Ich fur meinen Theil will einen englischen
Landstralenritter, wie er verlarvt, bewaffnet und beritten
uber die Hundslow-Heide trabt, mit dem stattlichsten
Bosewicht, den je das Festland hervorbrachte, sich messen
lassen.

Zum Schluls will ich noch hinzufugen, dals ich mich bemuht
habe, mich vor den Fehlern meiner fruhern Werke zu
huten. Vielleicht wird man finden, dald die Geschichte
besser durchgefuhrt und das Interesse gleichmaliger
aufrecht erhalten wird, als in meinen andern Schriften. Ich



habe den Wunsch des Recluse, belehrend seyn zu wollen,
uberlebt und habe gleicherweise den Moralton und die
Abschweifung vermieden, mit Einem Wort, ich habe mir
mehr Muhe gegeben als in meinen zwei letzten Buchern,
eine ziemlich unterhaltende Novelle zu schreiben. Nur Eine
Episode von Belang habe ich zugelassen - die Geschichte
des Augustus Tomlinson; und ich habe mir diese Ausnahme
nur gestattet, weil diese Geschichte, wenn man auf Moral
und die Abzweckung des Ganzen steht, keine Episode ist,
wenn gleich sie im Verlauf der Erzahlung als solche
erscheint.

Und nun, mein lieber Freund, ist es hohe Zeit, einen selbst
fur Thre Geduld bereits zu langen Brief zu schlielSen. Was
auch immer das Schicksal dieses Buchs und seiner
Vorganger seyn mag; ob sie aufgeflattert seyn mogen, wie
die von der sicilischen Quelle angezundeten Insekten - in
Einem Augenblick belebt und im nachsten getodtet; oder
ob, trotz tausend Fehlern, die Niemand besser als ich selbst
an ihnen entdecken kann, vielleicht Etwas, das eine nicht
gedankenlose noch unehrerbietige Achtsamkeit auf die
Mannigfaltigkeit und die Spiele der Natur, und eine
liebevolle Zartlichkeit gegen ihre Erzeugnisse, verkundigt,
ihnen in der Neigung der Welt ihr Daseyn noch um eine
kleine Weile uber den kurzen Zeitraum hinaus fristet, der
ihnen die Geburt gab. Einen Dank habe ich mir wenigstens
gesichert! ich habe diese Novelle, die, so mochte ich gerne
glauben, nicht als meine schlechteste wird betrachtet
werden, und die moglicherweise meine letzte bleiben
durfte, mit solchen Erinnerungen verwoben, welche ihren
Untergang uberleben, oder ihren Erfolg mir noch theurer
machen.

Adieu mein lieber ¥k



Ich wunsche Thnen Gesundheit und Gluck, und versichere
Sie meiner zartlichsten Freundschaft.

Hertfort-Street, April 1830.
E.L.B.

Anmerkung. Man findet in diesen Blattern ein- oder
zweimal Bemerkungen oder Anspielungen auf Moore's
Leben Byron's. Seit sie niedergeschrieben wurden, ist der
Gegenstand etwas abgedroschen worden, und die hier
ausgesprochenen Ansichten hat man mir gewissermalsen
vorweggenommen. Zur Zeit der Abfassung jedoch waren
sie neu und schienen mir am Orte.

Erstes Kapitel.

Sprecht Thr, die nur ein Wahn von Schmerz bethort.
Ihr, deren Ruh verstimmt ein Nerv schon stort.
Ihr deren Wink, wenn schlaff Ihr druckt den Pfuhl,
Belauscht der Sklaven schuchternes Gewtuhl,

Die Ihr den muden Arzt um Namen qualt

Fur Leiden, welchen Nam' und Daseyn fehlt,

Mit Scheingeduld euch in ein Leiden gebt.

Das achter Schmerz, und dieser Arzt nur, hebt:
Wie truget IThr die wahre Leidenspein

Versaumt, versohnt im bittern Tod allein?

Wo jede Bangigkeit die Brust beengt

Und jeder Jammer um den Sarg sich drangt?

Crabbe.

Es war eine dunkle, sturmische Nacht, der Regen fiel in
Stromen und liels nur dann von Zeit zu Zeit nach, wenn er
von einem heftigen Windstol$ unterbrochen wurde, der



durch die StralSen heulte (unser Schauplatz ist namlich
London), in den Giebeln sauste und ubermuthig mit den
kummerlichen Flammchen der Lampen spielte, welche
gegen die Finsternils ankampften. Durch eines der
unbekanntesten Viertel London's und durch Galschen,
welche von den Herren bei der Polizei nicht sonderlich
geliebt waren, verfolgte ein Mann, augenscheinlich den
niedrigsten Standen angehorig, seinen einsamen Weg.
Zwei- oder dreimal blieb er stehen an Laden und Hausern
von einer Beschaffenheit, die mit dem Aussehen des
Stadttheils, worin sie lagen, vollkommen
zusammenstimmte, und hielt Nachfrage nach irgend einem
Gegenstande, der, wie es schien, nicht leicht zu bekommen
war. Alle Antworten, die er erhielt, fielen verneinend aus;
und so oft er sich wieder von einer Thure entfernte, sprach
er brummend, in eben nicht sehr zierlichen Redensarten,
seinen Unmuth uber seine getauschten Erwartungen aus.
Endlich setzte in einem Hause der Inhaber, ein stammiger
Fleischer, nachdem er auf die Anfrage des Mannes auch
wie die bisherigen, eine verneinende Antwort erhielt,
hinzu: »Aber wenn dielS da es auch dut, Dummie, dielS ischt
ganz zu Eurem Dienscht!« Dummie schwieg einen
Augenblick nachdenklich, versetzte dann: er meine der
angebotne Gegenstand konne es auch thun, steckte ihn in
eine weite Tasche und eilte so rasch hinweg, als Sturm und
Regen es erlaubten. Bald erreichte er eine Anzahl niederer,
schmutziger Hutten, an deren Eingang in halb verwischten
Zugen stand: Thames Court. Vor der ansehnlichsten davon,
einer Kneipe oder einem Bierhaus, durch dessen halb
geschlossene Fenster in einladend rothlichem Schimmer
die Flammen des gastlichen Herdes glanzten, blieb er
stehen und pochte hastig an der Thure. Er wurde von einer
Dame von ansehnlichem Alter eingelassen, deren Angesicht
und ubrige Person in gleicher anmuthiger gerundeter
Vollkommenheit strotzte. »Hascht's bekommen, Dummie?«
fragte sie rasch, als sie dem Gast die Thure aufschlofs.



»Nix, nix, nicht ganz's rechde, aber ich denk' auch so - -«
»Pfui Thr Narr!« rief das Weib, ihn unterbrechend,
verdrielSlich aus: »es nutzt nix, mir Sand in d'Augen
streuen. Thr wilst wohl, Ihr seyd aus meiner Drinkstube nur
in eine andere marschirt, und habt Euch um das Buch gar
nicht umgedan. So, da liegt jetzt die arme Cratur in der
Raserei und im Sterben und Ihr -«

»Lalst, ich muls sprechen!« unterbrach sie jetzt Dummie,
»drabte zuerst, sag's Euch ja, zu Mudder Bulsblone, die,
wie ich gut weils, den jungen Frauenzimmern Morgens und
Abends fur das Gewinsel dut, und fragte da nach einer
Bibel und sie sagt: »Ich hab', sagt sie, nur einen Begleider
zum Aldar, aber ihr werded schon eine Bibel bekommen,
denk ich, bei Meister Talkins dem Schuhflicker, der bredigt.
So geh' ich zu Meister Talkins und der sagt: ich brauch’,
sagt er, keine Bibel, warum, darum - bin auserwahlt ohne
das, aber kann seyn Ihr kriegt eine beim Fleischer druben,
warum, darum - der Fleischer fahrt in die Holle. So geh ich
hinuber und der Fleischer sagt: ich hab keine Bibel, sagt er,
aber ich hab ein Komodien-Buch, das ganz so wie eine
Bibel eingebunden ischt und vielleicht sieht das arme
Wesen den Unterschied nicht. So nehm' ich die Comodien,
Mrs. Grete, und da sind sie auch. Und was macht die arme
Judy?«

»'S geht grundschlecht. Sie wird die Nacht nicht
uberleben, schatz' ich.«

»Nun ich will mal die Trittling hinaufgehen.« Mit diesen
Worten stieg Dummie das Stiegenhaus ohne Thure hinan,
an dessen Eingang eine Decke, in einem Winkel von der
Mauer gegen das Kamin herubergespannt, eine Art von
Schirm bildete; und sofort stand er in einer Kammer, an
deren Schilderung sich Crabbe's finsterer und



schwermuthiger Genius wurde ergotzt haben. Die Wande
waren geweilst und an manchen Stellen waren sonderbare
Figuren und groteske Schnorkel von einem frohlichen
Hausbewohner in solchen schwarzen Umrissen
hingezeichnet, wie man mit dem Ende eines angebrannten
Steckens, oder einem Stuck Kohle zu entwerfen pflegt. Das
armselig flackernde Licht von einer Pfennigkerze' gab
diesen Meisterstucken von Zeichenkunst etwas
Unheimliches und Drohendes, besonders da mehr als ein
Bild des Satans in seiner gewohnlichen Volkstracht zur
Verschonerung der Gallerie beitrug. Ein schwaches Feuer
brannte duster auf dem rulSigen Kamin und von der Ecke
her zischte »die leise, diinne Stimme« eines eisernen
Kessels. Auf einem runden, tannenen Tisch waren zwei
Flaschchen, eine zerbrochene Schaale, ein zerbrochener
Loffel von einem schlechten Metall und auf zwei oder drei
verstummelten Stuhlen lagen verschiedene Bestandteile
eines weiblichen Anzugs zerstreut. Auf einem andern Tisch,
unter einem hohen, schmalen Fensterflugel ohne Laden,
uber den, statt der Vorhange, eine farbige Schurze locker
hingehangt war und nun von den WindstofSen, die durch
manche Spalte und Lucke leichten und freien Pald hatten,
immer hin und her geweht wurde, war ein Spiegel, einige
Erfordernisse zur Toilette, eine Buchse mit grobem Roth,
einige wenige Zierrathen von mehr Glanz als Werth und
eine Uhr, deren regelmalSiges und ruhiges Picken jenes
unbeschreiblich peinliche Gefuhl erzeugte, dessen sich, wie
wir furchten, manche unsrer Leser, welche diesen Ton in
einer Krankenstube anhorten, wohl erinnern werden. Ein
grofSes Himmelbett stand diesem Tisch gegenuber und der
Spiegel warf zum Theil das Bild der Vorhange mit
verblichenen Streifen zuruck, und dann und wann, da die
Leidende in der rastlosen Unruhe eines zerrutteten
Gemuths immer ihre Lage anderte, konnte man fluchtig ein
Antlitz sehen, auf dem die raschen Fortschritte des Todes
sich abmalten. Neben diesem Bett stand nun Dummie, ein



kleiner, schmaler Mann, in eine zerlumpte Jacke von Plusch
gekleidet, von dem die Regentropfen langsam
herabtraufelten, mit einem schmalen, gelben,
verschmitzten Gesicht, mit sonderbar abschreckenden
Zugen, aber nicht eben geradezu entschieden bosem
Ausdruck. Auf der andern Seite des Bettes stand ein kleiner
Knabe von ungefahr drei Jahren; der Kleidung nach konnte
er den bessern Classen angehoren, obgleich sie
einigermalSen zerrissen und abgeschossen war. Das arme
Kind zitterte heftig und sah offenbar mit einem Gesicht der
Hoffnung Dummie eintreten. Und nun schleppte sich auch,
langsam und mit manchem hektischen Seufzer, gegen den
Fuls des Bettes daher die schwerfallige Gestalt des Weibes,
das Dummie unten angeredet hatte und ihm haud passibus
aequis in das Zimmer der Kranken gefolgt war; sie stand
mit einer Arzneiflasche in der Hand, die sie hin- und
herschuttelte, und ein gutherziges aber schuchternes
Mitleiden lag auf ihrem durch regelmalige Trankopfer
gerotheten Antliz. DielS war die ganze Scene; nur dal’ noch
auf einem Stuhle neben dem Bette ein Ueberfluls von
langen, glanzenden, goldnen Locken lag, die man der
Kranken abgeschnitten hatte, als das Fieber sich gegen den
Kopf zog; aber mit einer Anhanglichkeit, welche die
armseligen Leidenschaften eines eitlen Herzens
charakterisirt, hatte sie dieselben neben sich hingelegt und
durchaus nicht wegnehmen lassen; aulserdem lag noch
neben dem Feuer, vollig unempfindlich gegen das Ereignils,
das in der Kammer einzutreten drohte und dem wir
zweifulligen Wesen eine so grolse Wichtigkeit beilegen,
eine grolSe, graue Katze zusammengerollt zu einer Kugel
und doste mit halbgeschlofSnen Augen, und mit Ohren, die
dann und wann durch eine leichte Biegung den Eindruk
eines ungewohnlich lauten oder nahen Gerausches auf ihre
schlummerhaften Sinne verriethen. Die Sterbende
beachtete anfanglich das Eintreten von Dummie und der
Frau zu den FulSsen ihres Bettes nicht; sie wandte sich



