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Edward George Earl Bulwer-Lytton – Biografie
und Bibliografie
 
Erster Lord L., berühmter engl. Schriftsteller und
Staatsmann, der deutschen Lesewelt bekannter unter
seinem frühern Namen Edward Bulwer, geb. 25. Mai 1803
in London, gest. 18. Jan. 1873 in Torquay und 25. Jan. in
der Westminsterabtei bestattet. Er war der erstgeborne
Sohn des Generals William Earle Bulwer; der Familienname
seiner hochbegabten und reichen Mutter war L., ihr
Familiensitz Knebworth. Seine Jugenderziehung erhielt er
zu Hause, dann besuchte er die Universität Cambridge.
Seine ersten poetischen Versuche zeugten von dem Einfluß
Byrons, machten aber wenig Eindruck. Noch sehr jung,
schloß er (1827) seine unglückliche Ehe mit der Irländerin
Rosina Wheeler, der ein Sohn entsprang (s. unten). Mit
»Pelham, or the adventures of a gentleman« (1828) gab L.
die Anonymität auf und hatte gewaltigen Erfolg. Er war
unterdessen durch Reisen und durch das Studium des
Deutschen gereist. Seine Beliebtheit stieg mit jedem seiner
neuen Romane. Hierher gehören: »The Disowned« (1829),
»Devereux« (1829), »Paul Clifford« (1830). Er betrat nun
die politische Laufbahn, schrieb satirische Verse: »The
Siamese twins« (1831), wurde ins Unterhaus gewählt und
vertrat 1832–41 die Stadt Lincoln als Liberaler. Bei der
Krönungsfeier der Königin Viktoria (1838) wurde er zum
Baronet geschlagen. In diese erste Periode fällt eine Reihe
seiner größten schriftstellerischen Erfolge, zunächst die
Romane: »Eugene Aram« (1832), eine
Verbrechergeschichte, späterhin auch dramatisiert; das
liebliche Buch »The pilgrims on the Rhine« (1834), »The
last days of Pompeii« (1834), die Frucht einer italienischen
Reise, und die großartige Wiederbelebung einer bis dahin
dunkeln Geschichtsepoche in »Rienzi. the last of the
tribunes« (1835); dann von ganz anderm Gehalt, an



Goethes »Wilhelm Meister« sich anlehnend, der »dem
großen deutschen Volk, einer Nation von Denkern und
Kritikern« gewidmete Roman »Ernest Maltravers« (1837)
und dessen Fortsetzung: »Alice« (1838). Von geringerer
Bedeutung sind: »Godolphin« (1833); »Leila, or the siege of
Granada« (1840); »Night and morning« (1841) und
»Zanoni« (1842; deutsch, Leipz. 1905), worin sich der
Hang zum Geheimnisvollen dartut, der späterhin großen
Einfluß über L. erlangte. Überdies veröffentlichte er Bilder
des Nationallebens: »England and the English« (1833),
schrieb eine Reihe von sehr geschätzten kritischen
Aufsätzen in »Blackwood's Magazine«, die er nachher als
»The Student« (1835) zusammenstellte, leitete das »New
Monthly Magazine«, schrieb sein Geschichtswerk »Athens,
its rise and fall« (1837) und eine Reihe von Dramen, von
denen »The lady of Lyons« (1838), »Richelieu« (1839),
»Money« (1840) und auch »The Sea-captain« (1839),
umgearbeitet als »The rightful heir« (1869), starke
Bühnenerfolge erzielten. Bei den Neuwahlen von 1842 fiel
L. durch und lebte während zehn Jahren in
verhältnismäßiger Zurückgezogenheit. Damals fiel ihm
(1843) durch den Tod seiner Mutter ein großes Vermögen
zu; er änderte seinen Namen nun in Bulwer-L. Auf den
historischen Roman: »The last of the barons« (1844) aus
dem Kriege der Rosen folgte: »Harold, the last of the Saxon
kings« (1845), worin das Romanhafte weit hinter das
Historische zurücktritt. In »Lucretia, or the children of
night« (1846) kehrte er zum eigentlichen Roman zurück,
nicht mit dem frühern Erfolg. Dazwischen fallen Gedichte
mit persönlichen Beziehungen: »Eve, and the ill-omened
marriage« (1842); Übersetzungen aus Schiller u. d. T.:
»Poems and ballads« (1844, neue Ausg. 1869), satirische
Verse: »The new Timon, a romance of London« (1846), und
das Heldengedicht »King Arthur« (1848). Nun wandte er
sich wieder dem modernen Roman mit größtem Erfolg zu:
anonym in Monatslieferungen von »Blackwood's Magazine«



erschienen die »Caxtons« (1850), die in der Grundanlage
den Einfluß des »Tristram Shandy« von Lawrence Sterne
verraten. Auf derselben Höhe erhielt er sich in der
Fortsetzung: »My novel« (1852). Mit der Flugschrift:
»Letter to John Bull« (1850) vollzog er seinen Übertritt zu
einem gemäßigten Konservativismus und wurde als Tory
1852 von der Grafschaft Hertford in das Unterhaus
gewählt, wo er bis 1866 als großer Redner saß. Unter
Derby war er 1858–59 auch Minister für die Kolonien. In
diese Periode gehören seine Romane: »What will he do with
it?« und »A strange story« (1861), in welch letzterm er
starke Hinneigung zu dem Spiritismus unsrer Zeit an den
Tag legte. Als Baron L. of Knebworth wurde er 1866 ins
Oberhaus berufen, wo er Gladstones Maßregeln zur
Versöhnung mit Irland unterstützte. Literarisch betätigte er
sich durch die »Lost tales of Miletus« (1866), eine
Übersetzung der Oden des Horaz und das Lustspiel
»Walpole« (1869). Anonym veröffentlichte er: »The coming
race«, eine Utopie, in der er neuere Entdeckungen der
Naturwissenschaft mit dem Phantasiegebilde fliegender
Menschen verquickte. Während seiner letzten Krankheit
hatte er die Korrekturen seines Romans »Kenelm
Chillingly« gelesen; aus seinem Nachlaß erschien sein
letzter Roman: »The Parisians«, sowie der unbeendete:
»Pausanias the Spartan« (1876). Seine Reden mit
ausführlicher Denkschrift hat sein Sohn herausgegeben
(1874, 2 Bde.), wie auch »Pamphlets and sketches« (1875).
In der äußern Politik neigte er sich mehr zu Deutschland
als zu Frankreich. Die letzte Gesamtausgabe seiner Werke
ist die »Knebworth-Edition« in 38 Banden (1874 u. ö.).[8]
Die Biographie des Dichters nebst dessen nachgelassenen
Schriften veröffentlichte sein Sohn u. d. T.: »Life, letters
and literary remains« (1883, 2 Bde.); doch reicht die
Biographie nur bis 1832 und ist durch die Einleitung zu den
Reden zu ergänzen. L. besticht durch seine Vielseitigkeit:
er schreibt, um bei seiner Hauptgattung zu bleiben,



sentimentale, romantische, historische, realistische und
utopistische Romane. Niemals ist er bahnbrechend, immer
aber hat er eine seine Witterung für die literarischen
Strömungen des Tages. War er für die jeweilige Richtung
auch nur Nachahmer, so bewahrte er sich doch seinen
verschiedentlichen Vorbildern gegenüber die persönliche
Eigenart. Das zeigt sich besonders auffällig im historischen
Roman, also gegenüber dem mächtigsten Muster, W. Scott.
Die Romane wurden in fast alle europäischen Sprachen,
auch wiederholt ins Deutsche, übersetzt. Vgl. Planche,
Portraits littéraires, Bd. 1 (Par. 1849); Jul. Schmidt, Bilder
aus dem geistigen Leben unsrer Zeit (Leipz. 1870).
 
Seine Gattin Rosina, Lady Bulwer, geb. 1807 in Limerick,
gest. 12. März 1882 in London, war die Tochter Francis
Wheelers und Enkelin Lord Masseys und verheiratete sich
mit Bulwer 1827. Die Ehe wurde später gelöst, und bald
darauf verfaßte sie den skandalösen Roman »Cheveley, or
the man of honour« (1839; deutsch, Stuttg. 1840), voll
bitterer Angriffe auf ihren Gemahl. Ihm folgten gelungene
Schilderungen gesellschaftlicher Zustände in »Miriam
Sedley« (1851; deutsch, Wurzen 1852), »Behind the
scenes« (1854), »Very successful« (1857) und »The world
and his wife« (1858). Vgl. Louisa Devey, Life of Rosina,
Lady L. (Lond. 1887).
 
 
Paul Clifford
 
Viele Eurer Lordschaften müßen sich noch erinnern, was
vor einigen Jahren auf den Landstraßen in der Umgegend
dieser Hauptstadt vorzukommen pflegte. Kaum konnte ein
Wagen ungeplündert durchkommen, und oft sahen sich die
Reisenden genöthigt, mit den Highwaymen, welche die



Straßen beunruhigten, zu fechten und ihnen Treffen zu
liefern.
 
Rede des Herzogs Wellington über die Bill, die Polizei der
Hauptstadt betreffend, 5. Juni 1829.
 
Kann Jemand im Zweifel seyn, ob es besser sey, ein großer
Staatsmann zu seyn oder ein gemeiner Dieb?
 
Jonathan Wild.
 
Vorrede zur zweiten Ausgabe.
 
Ward je die Critik zur Wissenschaft erhoben? wird sie es je
werden? Perron pflegte zu sagen: er ziehe Ein Blatt von
Quintus Curtius dreißig Blättern von Tacitus vor; ja er
behauptete sogar: er habe nie einen Mann von Verstand
den Tacitus rühmen gehört. Heut zu Tage würden die Leute
diese Autorität durch den Ausspruch niederschlagen:
Perron sey ein Narr; aber damals waren die Leute noch
nicht so vorlaut. Perron war keineswegs ein Narr; er war
ein sehr gescheiter Mann, und ein großer Gelehrter.
Jedermann hegt, jeder Critiker entwikelt individuelle
Ansichten, die, der Himmel allein weiß, wie? sich gebildet
haben, und diese spricht man, wenn keine Parteilichkeit
mit ins Spiel kommt, nicht nach den Grundsäzen der
Wissenschaft, sondern nach der Laune des Augenbliks aus;
derselbe, der dich vor dem Essen würde getadelt haben,
rühmt dich nach dem Essen; und, wie ein großer
Beurtheiler einmal unbefangen bemerkte: »Niemand sagt
in der Critik, so wenig als in Briefen, genau Das, was er zu
sagen beabsichtigte.« Dieses genau ist ein fürchterliches
Wort; es ist oft die einzige Grenzscheide zwischen
Schmeichelei und Verdammung. Man hat mir gesagt: der
erste Theil dieses Buches sey plump, unverständlich und



gemein; sey weit schlechter als die andern; es kann seyn,
aber meine Meinung ist Dieß nicht. Im Gegentheil, ich
glaube, diesen Theil wird man mit dem meisten Vergnügen
zweimal lesen, aus diesem wird man, in einigen Jahren, die
häufigsten Anspielungen hören, und die vorkommenden
Gedanken am meisten ausziehen. In einigen Jahren! Ist
dieß ein keker Ausspruch? Die Antwort kommt weder
meinen Critikern noch mir zu. Die Fragen, welche man der
Zeit vorlegt, kann auch nur die Zeit lösen. Eine schwache
Voraussetzung, eine der in dieser Erzählung auftretenden
Personen betreffend, ist unziemlicher Weise von nicht
weniger als drei periodischen Blättern zuversichtlich
ausgesprochen worden. In allen wurde irgend ein
bestimmter Mann als das Original zu Peter Mac Grawler
bezeichnet. Ich erlaube mir zu erklären, daß kein einziger
von allen mir eine so ergiebige Fundgrube abzugeben
schien, um daraus die vollständige Charakterzeichnung
eines so glanzvollen Mannes zu entnehmen. Alle die
genannten, ich gebe es zu, lieferten Beiträge. Aber Mac
Grawler wurde nach den Regeln des Apelles geformt, und
die Attribute von Vielen vereinigten sich zur
Hervorbringung dieses Ideals.
 
Einige Zusäze und eine gelegentliche Auslassung wird man
bei diesem Abdruk von Paul Clifford finden. So konnte ich
namentlich die Gelegenheit einer Leichenrede zu Ehren des
Gentleman George nicht hinauslassen, und das Werkchen,
das diesem Buche angehängt ist, die Urne mit den
Weisheits-Reliquien von Augustus Tomlinson, wird ohne
Zweifel mit der Verehrung betrachtet werden, die es
verdient.
 
Bis wir uns wieder begegnen, Leser, lebwohl! Diese
Vorrede zeigt mein Verlangen, Dir meinen freundlichen
Gruß zu bieten. Wenn Du mein Buch zuvor schon gelesen



hast: schlag es wieder auf; alle meine Werke sind nach
einem Grundsaz gearbeitet: zweimal gelesen zu werden.
 
16. August 1830.
 
Der Verfasser.
 
Zueignungsschreiben
 
an
 
**** ******, Esq.
 
Vor einigen Jahren, mein lieber Freund, als Sie und ich
noch mehr Poesie des Lebens im Herzen trugen, als, ich
fürchte, beiden jezt noch geblieben ist, sezte ich Ihren
Namen einem schwachen Bändchen von Gedichten vor, die
gedruckt, aber nicht veröffentlicht wurden. Von den
hundert Abdrücken dieser knabenhaften
Unbesonnenheiten, welche das Kunstprodukt einer
französischen Presse, von unglaublichen Drukfehlern und
Versehen wimmelten, habe ich bis auf diesen Tag nicht
mehr als zwei- oder dreiundzwanzig weggegeben. Ich
widmete Ihnen damals ein Buch, das nur durch die Hände
von Freunden gehen sollte, in der stillschweigenden
Voraussetzung, daß sie gleicherweise bereitwillig zum
Entschuldigen und geneigt zum Loben seyn würden. Jetzt
widme ich Ihnen ein Buch, das im Augenblik, da ich es aus
der Hand gebe, in die Hände von Lesern fällt, von welchen
selbst die mir Gutgesinnten zu lau sind, um zu loben, und
die mir Abholden im Voraus zu tadeln entschlossen; und wo
Jeder, voll grausamer Gerechtigkeit, es für billig erachtet,
durchgängig treffliche Leistungen vom Schriftsteller zu
erwarten und ihm nirgends Nachsicht zu gewähren. Dies
ist das natürliche, hergebrachte Schiksal der



Veröffentlichung; es versteht sich, daß auch ich, wie alle
welche sich dazu entschließen, auf diese Bedingungen mich
gefaßt halte. Aber ehe ich wieder vor einem Publikum
erscheine, das nur um so strenger in seinem Urtheil und
vielleicht auch um so verduzter ist, als ich in diesem Buche
seinen Meinungen Troz biete, lassen Sie mich einige
Minuten hinter der Scene hinbringen und mich durch
freundschaftliche Zwiesprache mit Ihnen ermuthigen. Es
schmerzt mich, mein lieber ******, wenn ich denke, daß ich
meine Blätter nicht mit Ihrem Namen schmücken darf;
denn es ist mir wohl bewußt, daß wenn nach Jahren sich
Ihren Talenten die schickliche Bahn eröffnet hat, dieser
Name dann nicht leicht ins Gewicht fallen wird, wo man
immer Rechtlichkeit und Wahrheit, die Einsicht, welche das
Gute erkennt, und den Muth, der es ausübt, als
achtungswerthe Eigenschaften betrachtet. Aber bei Ihren
gegenwärtigen Bestrebungen dürfte es für Sie kaum von
Werth seyn, von einem Romanschreiber gerühmt und in der
Zueignung einer Novelle genannt zu werden. Auch würden
es Ihre Freunde nicht eben gern sehen, wenn Sie auf eine
so prunkend feierliche Art einem Buche die Weihe ertheilen
wollten, das Sie, den Wünschen und Hoffnungen jener
Männer zufolge, nie auch nur zu lesen sich Muße gewinnen
sollten.
 
Vier Jahre sind verflossen, seit ich Ihnen die schon
erwähnten Gedichte widmete; sie haben an uns beiden
nicht unbeträchtliche Veränderungen herbeigeführt. Wir
sind nicht mehr die keken Springinsfelde, die nach Lust
und Laune umherschweiften und nach unsern Wünschen
Abenteuer aufsuchten. Wir fühlen, wenn wir auch dieß
Bewußtseyn in dem stummen Herzen verschließen, daß das
Leben rauhere und dornenvollere Pfade hat, als wir uns
vorstellten, und wir betrachten die Wege auf unsrer
Pilgerfahrt nicht mehr mit dem frohmüthigen oder flüchtig
hingleitenden Blick sorglos heiterer Wanderer, sondern mit



dem müden gedankenvollen Auge des umgetriebenen
Geschäftsmanns. Sie haben den gewiß ehrenvollen, aber
etwas unfruchtbaren Arbeiten der Gerichtsschranken sich
hingegeben: und ich – ein bloßer Betrachter von anderer
Leute Glück und Abenteuern – ich ziehe aus dem Gelärme
der regsamen Welt eine so harmlose Beobachtung, wie Sie
solche, wenn Sie eine kleine Weile in meinem Gemüthe
gelegen hat, in gewissen mäßigen und sehr unschuldigen
Novellen wieder zu Tage gefördert finden. Nicht minder
innig jedoch häng ich meinem alten Glauben an: daß
Erfahrung die einzige Waare ist, welche nie ermangelt, uns
unsere Auslagen dafür zehnfältig zu ersehen, und daß wir
keine bessere und zuverläßigere Führer durch die Irrgänge
dieses Lebens, welche wir nicht nur Einmal, sondern
wiederholt zu durchwandern haben, finden können, als den
Irrthum ober das Vorurtheil, oder die Reue, die wir bei
jedem Lebensabsatz als Merkzeichen auf unserm Wege
hinter uns lassen.
 
Wenn Sie diese drei Bände erhalten, gedruckt und mit
Zetteln behängt und broschirt – in all der unbeschnittenen
Stutzerhaftigkeit der letzten allerneusten Novelle: so kann
ich mir ganz genau das halb lächelnde, halb stirnrunzelnde
Gesicht vorstellen, womit Sie dieselben begrüßen, und den
freundschaftlichen Muthwillen, womit Sie dieselben
verdammen und denken: »Wie Schade ist es, daß – – noch
immer nichts als Romane schreibt!« Ist es wirklich Schade,
mein lieber Freund? Sind Sie dessen gewiß, daß ich, wenn
ich etwas Anderes schriebe, etwas Besseres schreiben
würde? Ich lege mir selbst oft diese Frage vor, und wenn
ich sie zu meiner Zufriedenheit zu bejahen wüßte, wäre
dieß Buch ungeschrieben blieben. Aber fassen wir einmal
die Sache genau ins Auge; was soll ich denn Anderes
schreiben? Da ist einmal obenan die Poesie! – Werden Sie,
wird irgend Jemand epische Gedichte oder Sonnete –
Märchen oder Satiren, Tragödien oder Epigramme lesen?



Wie groß auch die Mannigfaltigkeit seyn mag – verwerfen
Sie nicht auf einmal die ganze Gattung? Und würden Sie es
nicht für minder ermüdend und dabei nützlicher halten,
drei Bände zu durchlaufen, als über einer einzigen Stanze
zu gähnen? Die Zeit – die allgemeine Meinung widersagt
der Poesie; und in der literarischen Welt wie in der
fysischen kann auch der keckste Abenteurer über Zeit und
Stunde sich schwerlich wegsetzen. Verbannen wir also die
Poesie aus der Sfäre der Wahl, – und mein Wunsch geht,
weil mir noch immer die ganze Zärtlichkeit und Weichheit
der ersten Liebe inwohnt, dahin: Sie möchten selbst mich
von dieser Ansicht abzubringen versuchen; – sollen wir uns
zur Filosofie wenden? Soll ich über die Seele schreiben,
oder Forschungen über die Sinne anstellen? – Ach, zu
welchem Zwecke? Man kann die Nachfrage nach Schriften
über die praktische Filosofie daraus abnehmen, wenn man
erwägt: daß die Werke von Hobbes nicht vollständig
gedruckt sind, und die Analysis von Mills keine
Beurtheilung fand. Ich gestehe Ihnen frei: für mich trägt
das Schreiben schon seinen Lohn in sich selbst; wenn ich
schreiben soll, muß ich immer auch Aussicht haben,
gelesen zu werden. Politik, Versuche, Reisebeschreibungen,
Biografie, Geschichte, – sind dieß Gegenstände, von
welchen man mit größerer Wahrscheinlichkeit einen
ehrenvollen Namen von ewiger Dauer zu erwarten hat, als
von der Abfassung von Novellen? Ich sollte kaum denken.
Sehen wir uns einmal um! Welche Ermunterung lockt uns
zu einem von diesen Gegenständen? Sind nicht die
Schriften in diesen Gebieten weit mehr die Efemeren der
Literatur als die erdichtenden Erzählungen?
 
Ueberlebt die Biografie, oder der filosofische Versuch, oder
die Abhandlung auch nur das Jahr, über welches
wenigstens die Novelle hinausreicht? Und wenn solche
Schriften den Roman nicht an Dauer übertreffen, so können
sie sich, wie Sie mir zugeben werden, an allgemeinem



Beifall gar nicht mit ihm messen. Der literarische
Müßiggänger, der sie vom Buchhändler bekommt, schickt
sie wieder zurück und wartet deren Beurtheilung im
Quarterly-Rewiew ab; und der Freund, der Hausgenosse,
dem Sie ein Geschenk damit machen, geht Ihnen
Zeitlebens aus dem Wege, damit Sie ihn nicht um seine
Meinung darüber fragen können. Sie sehen, mein lieber
******, ich habe die Sache vom umfassendsten
Gesichtspunkt aus erwogen. Ich hätte die Frage auf Einmal
abschneiden, ich hätte, statt eine Erörterung zu
veranlassen, durch Auseinandersetzung des Unpassenden
an solchen Bestrebungen, mich mit einer leichten
Anspielung auf die Unfähigkeit meiner Person begnügen,
und ausrufen können: Poesie! Ich bin ein Poetaster und
kein Poet. Filosofie! Ich bin ein lernender Jünger und kein
Entdecker. Versuche! Ich habe die Welt schon mit solchen
im »Devereur« und im »Verstoßenen« ermüdet. Reisen!
Wo, o wo hab ich Reisen gemacht? Aber, wir leben nicht in
dem Zeitalter, wo die Menschen so unerfinderisch in
Beweggründen wären, daß sie einen Mangel an Geist oder
Armuth an Kenntnissen eingeständen, und folglich bitte
auch ich Sie, zu glauben, daß ich Romane schreibe, nicht,
weil ich sonst nichts zu schreiben vermag, sondern weil
Romane das beste sind, was man irgend schreiben kann.
 
Wir leben in einer für die Literatur verhängnißvollen,
drohenden Zeit. In Büchern, wie in andern Manufakturen,
scheint das große Ziel: Abkürzung der Arbeit, zu seyn. Das
leichteste Werk ist das angenehmste. Die Leute wollen
ihren Zeitaufwand immer durch einen augenblicklichen
Ertrag von Kenntnissen vergütet sehen; und der gesunde
und schöne Gewinn, der langsam kommt aber nachhaltig
bleibt, heißt ihnen in der Literatur abgeschmackt, und in
der Politik eine unnütze Träumerei. Dieser unruhige und
doch faule Hang der Gemüther, der jetzt so allgemein ist,
hat eine ausländische, buntscheckige Art von Literatur, die



früher in unserem Lande wenig gekannt und beliebt war,
auf die Bahn gebracht. Beiseite legt man die tiefen
Forschungen und wirft sich auf populäre Darstellungen: wir
verlassen unsern alten Weg durch fleißig gearbeitete
Geschichtswerke, um uns in die Fluth unterhaltender
Memoiren zu werfen. Wenn in diesem Punkte, unsrem
nächsten Hauptzweck in der Literatur, irgend eine Classe
von Schriften es allen andern in Popularität und Achtung
zuvorgethan hat, so ist es der Roman. Die Leser suchen jezt
in erdichteten Erzählungen nach Thatsachen; wie Voltaire
mit seiner witzigen Filosofie unter Thatsachen nach
Erdichtungen sich umsah. Ich sage nicht: der Roman habe
durch sein wachsendes Verdienst seinen wachsenden Ruf
verdient; im Gegentheil: ich meine, obgleich unser Styl
weniger breit seyn mag als im vergangenen Jahrhundert, so
seyen doch unsre Gedanken matter und unsre Erfindung
minder kräftig. Wie dem auch sey: die Mode in der
Literatur, wovon ich spreche, hat über den Trümmern von
vielem Großen und Edeln, dem guten Kopf vom zweitem
Rang und der mittelmäßigen Einsicht Bahnen eröffnet, die
ihnen früher verschlossen waren. Und ich meines Orts,
wenn ich als Mitglied des Publikums verloren habe,
gewinne als Individuum mehr als verhältnißmäßig. Ich bin
mir bewußt, eben dasjenige Maß von Gelehrsamkeit, oder
Beobachtung, oder Scharfsinn, kurz von Talenten irgend
einer Art zu besitzen, welches mir es möglich macht, daß
ich in einer leichten Dichtung diese und jene ergötzliche,
vielleicht selbst nützliche Wahrheiten aufgable; während
weder meine Gelehrsamkeit, noch meine Beobachtung,
noch mein Scharfsinn oder irgend ein Talent
muthmaßlicherweise hinreichen würden, mir einen auch
nur vorübergehenden Anspruch auf einen Namen durch ein
ernsteres und tiefer gehendes Werk zu erringen. Zudem
bilde ich mir in Verdauungsstunden, wenn eine gewisse
Selbstzufriedenheit ihre anmuthige Wärme über die Seele
verbreitet – ich bilde mir dann ein, zufälligerweise eine



nicht so ganz ausgebeutete Ader angeschlagen zu haben,
daß ich mit meinen nächsten Zeitgenossen den Besitz
theilen müßte; denn der filosofische Roman in irgend
welcher Gestalt ist dermalen nicht nur wenig bearbeitet,
sondern diejenigen, welche den wenig verheißenden Boden
aufwühlen, sind in der That ganz ernste und lehrhafte
Schriftsteller. So der liebenswürdige mit allen Vorzügen
geschmükte Verfasser von De Vere, oder der sinnige
Schöpfer von St. Leon und Maudeville, auf dessen Styl man
die schon auf Tertullian, aber zu schmeichelhaft bezogene
Bezeichnung anwenden darf: daß er sey wie Ebenholz,
dunkel und glänzend. Die Novelle, welche das Komische
und gelegentlich auch das Dramatische mit der
Betrachtung und Erörterung verbindet, diese ist es, welche
mit Ausnahme des Devereux, ich mir als das meinen
Bestrebungen abgesteckte Gebiet herausgefunden habe
und indem ich den Wettstreit mit den ausgezeichneten,
eben genannten Schriftstellern vermied, lenkte ich ganz
unabhängig mein Augenmerk auf die Klugheit und gewann
vielleicht selbst einige Neuheit.
 
Sie werden bemerken, daß ich auf die Worte: nächste
Zeitgenossen einen Nachdruk gelegt habe, denn ich
täusche mich nicht selbst mit der Einbildung, etwas im
mindesten Neues aufgebracht zu haben; ich habe mich nur
bemüht, etwas wieder ins Leben zu rufen, was ein wenig
außer Augen gesetzt worden war, und wenn meine Bücher
einiges Glück gemacht haben, so ist dieß der Trefflichkeit
der Schule zuzuschreiben, trotz den Fehlern des Schülers.
Die Verbindung des filosofischen Romans mit dem
komischen ist in der That längst durch zwei große
Schriftsteller in einer Vollendung durchgeführt worden,
der, ich gesteh' es, kaum irgend ein glüklicher Schriftsteller
auch nur von weitem sich nähern dürfte. Der erste und bei
weitem gröste von diesen (ich rede von Fielding) erscheint
als ein Mann, dem, bei allgemeinem Ruf, doch nie volle



Schätzung zu Theil wurde. Mir erscheint er nicht nur als
Romandichter unvergleichlich, sondern auch als einer der
gesundesten Denker und tiefsten, gründlichsten
Moralisten, die je einem Land Ehre und der Menschheit
Belehrung gebracht haben. Der zweite, Dr. Moore, hat dieß
merkwürdige Verdienst: er hat uns an ihm zwei Sünden
vergessen machen, die bei jedem andern Schriftsteller eine
unverzeihliche Schuld begründet hätten: – im Styl nämlich
ein widriges Haschen nach Gallicismen und in der Moral
eine geheime Neigung, lieber den schon ganz fertigen
Gedanken einzuführen, als aus dem rohen Stoff allmälig
herauszuschaffen. Diesen Zweien kann Miß Edgeworth
beigezählt werden, die fehlerfreiste, wenn nicht die
glänzendste unter allen Romanschreibern jetziger und
vergangner Zeit. Ich rechne sie nicht zu den nächsten
Zeitgenossen, theils weil sie sich ganz von diesem Gebiet
scheint zurückgezogen zu haben, und theils weil diejenige
gediegene und ruhige Beurtheilung schon über ihre
lieblichen und nützlichen Erzählungen ergangen ist, die
gewöhnlich sonst der Entscheidung der Nachwelt
vorbehalten bleibt. Obwol ich also nur mit den Ansprüchen
auf das Verdienst des Erneurers, nicht des Schöpfers, des
Auffrischers von alten Gemälden und nicht des Künstlers,
auftreten kann: so bin ich doch sehr weit von der Gewißheit
entfernt, in einem andern Zweige der Literatur auch nur so
viel erreichen zu können; und so empfangen Sie denn eine
vierte Novelle von meiner Feder, obwohl Ihre mich
überschätzende Freundschaft vorgezogen hätte, einen
Versuch im Gebiete der politischen Moral oder der
Geschichte von mir zu sehen. Geschichte! es liegt, Alles
zusammengenommen und ungeachtet aller
niederschlagenden Umstände, für jeden, der sich mit
Studien beschäftigt, für jeden Mann, der in seinen
gelehrten Beschäftigungen oder in akademischen
Erinnerungen lebt, ein wundervoller Reiz in diesem Worte
und vielleicht habe ich selbst, meinem eignen Urtheil und



den Warnungen rings um mich her zum Trotz, bereits den
Embryo eines Entwurfs in meinem Innern, der sich auf
dieses edelste und am wenigsten ausgebeutete Feld
geistiger Forschung bezieht, und der nach Jahren Ihnen
enthüllt werden und ins Leben treten soll. Aber dieß ist
keine Sache, die man leichtsinnig anfassen, oder ehe sie im
Geiste gezeitigt, anrühren darf; und wie viele Zufälligkeiten
können in den Weg kommen, um die Ausführung eines
solchen Plans ganz zu vereiteln, wie viele Zufälligkeiten
können, im besten Falle, sie bis auf das mattere Alter
hinausschieben, wo die Kräfte durch lange Gewöhnung an
die Kämpfe und Widerwärtigkeiten des Lebens erschlafft
sind. Oft wenn wir in der Blüte der Jugend und
Mannhaftigkeit an unsrem höchsten Triumf zu arbeiten
wähnen, verschwenden wir unsre Kräfte nur an einen
letzten Fehlwurf. Inzwischen, wenn ich vor der Hand nur
auf wenig Gewinn rechnen darf, kann mich auch nur
geringer Verlust treffen; ich setzte nicht mein ganzes Herz
auf den Erfolg von Bestrebungen, die, wie ich mit meinen
Feinden bekenne, (denn Feinde haben ist das allgemeine
Schicksal in der Literatur, dem auch die
allergewöhnlichsten Schriftsteller nicht entgehen)
unbedeutend und schwach sind; ich lasse mich durch das
Lob dieses Mannes nicht so aufblähen, durch den Tadel von
jenem nicht so niederschlagen, daß ich des ruhigen
Gleichgewichts des Geistes verlustig gienge, oder den
kleinen anmuthigen Kreis überschritte, in welchen die
Vernunft – eine Zauberin, wenn sie ihr Reich beschränkt,
eine Betrügerin, wenn sie es ausdehnt, – Andern sich
einzudrängen verwehrt. Auch glaube ich nicht, daß für
Einen, der sich eine strenge und ernste Geistesthätigkeit
angewöhnt hat, das Schreiben von Büchern, wenn sie nur
nicht Poesie oder abstrakte Wissenschaften find, mit einem
so völligen, alles Andre verschlingenden Zeitaufwand
verbunden ist, wie man sich gewöhnlich einbildet. Für Alle,
nur nicht für den Müßiggänger, hat das Leben Stunden



genug, und was mich selbst betrifft: läge es nicht in meiner
Lebensgewohnheit, ernstere Gegenstände als Studium zu
betreiben, so hätte ich es mir auch nie dürfen in den Sinn
kommen lassen, Novellen zu schreiben – zur Erholung.
Glauben Sie jedoch nicht, nach dem was ich sage, ich wolle
mein ganzes Leben über Novellen schreiben; ich
entschuldige was ich that und was ich thue; ich mache
keine Vorrede zu dem was noch geschehen soll.
 
Nun hab' ich, mein theurer Freund, alles gesagt, worauf ich
mich zur Entschuldigung der Art meiner Werke berufen
kann. Ich will mich nicht gegen Sie oder durch Sie gegen
meinen Leser wegen meiner Selbstgefälligkeit und
Weitschweifigkeit rechtfertigen. Für alle Schriftsteller ist
die Zueignung ein unangefochtener und freier Boden; allen
Lesern ist eine nicht minder anerkannte Freiheit bewilligt:
die nemlich, so schnell als sie immer mögen, darüber
wegzugehen. Ich habe mich gegen Sie mit einer
Freimüthigkeit ausgesprochen, bei der ich ganz vergessen,
daß die Zeilen, die ich Ihnen hier schreibe, in die
entfremdeten Charaktere der Druckerpresse übergehen
werden; und wenn ich mich in allgemeinen Aeußerungen,
oder in solchen, die meine Person angehen, etwas zu breit
herausgelassen habe, so muß ich den Fehler dadurch gut
machen, daß ich über das vorliegende Werk mich so kurz
als möglich fasse.
 
Für die ursprüngliche Idee zu Paul Clifford bin ich einem
Herrn verpflichtet, der einen ausgezeichneten Namen in
der Literatur hat, und dessen Güte gegen mich zu meinen
wohlthuendsten Erinnerungen gehört. Diese Idee würde,
wenn das Buch kürzer geworden wäre, das Ganze
durchdrungen haben; so wie es jezt ist, findet man sie in
denjenigen Partien dargestellt, welche, wie ich glaube, die
beliebtesten in diesem Buche seyn werden. So die Scene
bei Gentleman George, die Skizze von Bachelor Bill u. s. w.



Da das Beispiel belehrender ist als die Erörterung, beziehe
ich mich lieber auf diese Stellen, um ins Licht zu sezen,
was ich von meinem Freunde überkam, als daß ich
versuchen sollte, es hier zu entwickeln und im Einzelnen zu
verfolgen. Um gegen meinen Freund gerecht zu seyn, muß
ich beifügen, erstlich, daß ich mir wohl bewußt bin, einen
meines Bedünkens ausgezeichnet glücklich erfundenen
Gedanken durchaus nicht in vollkommen entsprechender
Form dargestellt zu haben; und fürs zweite, daß, weil ich
seine Idee mehr nur als Stütze und Beiwerk für meine
Geschichte denn als Kern und Basis des Ganzen benutzt
habe, alle Fehler der Verwicklung und alle Mängel der
Erfindung, auf die man im Verlauf und in der endlichen
Lösung meiner Erzählung stößt, ganz und einzig mir zur
Last fallen. Es wäre zu wünschen, daß mein Freund selbst
unter wichtigeren Arbeiten die Muße gefunden hätte, seine
Idee zu verkörpern, oder daß er, indem er mir die Leinwand
gab, mir auch seine Geschicklichkeit in Führung des
Pinsels und Mischung der Farben und seine Schöpferkraft
hätte mittheilen können.
 
Kaum vermag ich zu errathen, was Sie, der Sie so streng
und ekel auf die Zierlichkeit der Sprache halten, von den
etwas gemeinen Reizen denken werden, womit der größere
Theil meines ersten Bandes ausgestattet ist. Ich muß
gestehen, ich habe mich in diesem Punkt gegen jeden Tadel
gepanzert; denn abgesehen von einer geheimen
Beimischung von Ironie in der Sprache, wovon es sich hier
handelt, ich will einmal einen Versuch wagen, der in
Schottland und Irland glücklich durchgesetzt wurde,
obwohl er in jetziger Zeit in England noch nicht gemacht
wurde: die getreue und eigenthümliche Redeweise von
gewissen Menschenklassen wiederzugeben, welche Lesern
jedes Standes, wenn sie nur geistige Beweglichkeit
besitzen, weit mehr Theilnahme einflößen und lebhaftere
Unterhaltung gewähren müßen als abgedroschne



Schilderungen der mattherzigen Erbärmlichkeiten eines
Prunkzimmers, oder die leblosen Gemälde von Originalen,
deren Ruhm eigentlich darin besteht: kaum lebendig zu
seyn.
 
In einigen feindseligen und ziemlich persönlichen, aber
geistreichen Bemerkungen gegen mich in einem neuen
periodischen Werke, wird die Behauptung aufgestellt:
Leute, die in guter Gesellschaft leben, verstehen nicht
filosofisch, ja, so scheine es, überhaupt nicht gut zu
schreiben. Ich setze natürlich voraus, der Critiker rede von
solchen, die nur in guter Gesellschaft leben; und obgleich
die Bemerkung unrichtig ist, wie es denn sich
merkwürdigerweise trifft, daß die meisten filosofischen
Prosaiker, namentlich in England, Männer von Stande
waren, und wie es sich von selbst ergab, den grösten Theil
ihres Lebens unter ihren Standesgenossen zubrachten; so
will ich mich doch mit der Erklärung begnügen: daß die
Bemerkung, wahr oder falsch, in diesem Falle keineswegs
mich betrifft, der ich wohl eben so viel mit den niedrigsten
Ständen als mit andern verkehrt habe und der ich die
sogenannte Welt kaum betrete. Beiläufig, da der gemeldete
Critiker sich in dem sehr witzigen Einfalle, mich als den
Schriftsteller und Helden meines Buchs (Pelham) in Einer
Person anzusehen, gefallen hat, so veranlaßt mich dieß zu
einigen Worten über diesen Gegenstand. Ein Jahr ehe
Pelham erschien, gab ich Falkland heraus, dessen Held
ganz und gar jener düstern, schwärmerischen, nebelhaften
Classe angehört; kurz: Sir Reginald Glanville – noch
überboten und übertroffen. Der Schwarm der
Allerweltswisser, die Wir sagen und sich Critiker nennen,
erklärte: Falkland sey offenbar eine Selbstschilderung des
Autors. Im folgenden Jahr erschien Pelham, der moralische
Antipode von Falkland, und derselbe Schwarm behauptete
genau dasselbe von Pelham. Werden sie sich herablassen
diesen Widerspruch auszugleichen? die Wahrheit ist, daß



sobald einem Helden eine hervorragende und wesenhafte
Persönlichkeit gegeben wird, und, wohlgemerkt, der Held
nicht als auffallend trefflich geschildert wird, (Niemand hat
noch gesagt, ich gleiche Mordaunt!) dann der Held und der
Autor dieselbe Person seyn müssen. Dieß ist der eine
Grund, warum die Helden heutzutage zu so armen
Geschöpfen heruntergesunken sind. Die Autoren, ein
friedliebendes, harmloses Volk, sehen sich nicht gern
persönlich mit ihren eignen Schöpfungen vermischt. Ich für
meinen Theil, obgleich ich eine besondere Ursache haben
mag, mich über eine solche Uebertragung zu beschweren,
da ich nie zwei Helden Worte als Bezeichnungen desselben
Gegenstandes,) für manches ziemlich harte Wort und
manchen derben Hieb gegen mich selbst – biete ich keine
Entschuldigung: meine Rache liegt im Geiste der
englischen Kampfführung; Schläge in einem Augenblick,
und gute Laune im nächsten. Was die Schottländer betrifft,
so bin ich noch nicht ganz sicher, ob es ihnen bis jetzt
gelungen ist, die in der Tiefe meines Herzens lauschende
Zuneigung, die ich einst gegen sie hegte, zu verdrängen. Es
ist nicht so leicht, im Ernste sich mit dem Lande zu
verfeinden, wie scharf man auch spottend gegen es zu
Felde zieht, das Burns, Scott und Campbell erzeugte; ein
Land zudem, mit welchem man gern in Verkehr steht und
dessen Sohn der ausgezeichnete Freund ist, dessen ich in
diesem Brief erwähnte. Ich erwiedere nur, vor der Hand
ziemlich mild, die Streiche, welche sie zuerst gegen mich
geführt haben; ich weiß, was ich als Erwiederung hierauf
zu erwarten habe und werde schwerlich Der seyn, der
zuerst ruft:
 
Halt! Genug!
 
Für manche gelegenheitliche Rache, an Critikern, Feinden,
oder Schottländern ausgeübt, (bei mir erwiesen sich meist
diese drei über Einen Leisten zugeschnitten, sondern



jeden, Falkland, Pelham, Mordaunt, Devereux, als ein von
den andern ganz verschiedenes Wesen dargestellt habe;–
ich bin es doch vollkommen zufrieden, falls es den guten
Leuten das geringste Vergnügen macht, daß meine Critiker
mich mit Pelham zusammenwerfen. Ja, wenn Pelham
überhaupt das ist, was er seyn soll: nemlich, eine lebendige
Satire auf die übertriebenen, menschenfeindlichen Romane
des Tags – ein ächt menschliches Wesen, dessen wahrhaft
gute Eigenschaften die krankhafte Sentimentalität mit
blauen Himmeln und offener Brust, die schwermüthigen
Geckereien und interessanten Schurkenstreiche
beschämen; wenn er überhaupt ein solcher ist: dann bin ich
außerordentlich stolz, mit ihm verwechselt zu werden.
Denn obgleich er allerdings ein Mann ist, der sich badet
und säuberlich lebt, (die zwei Hauptvorwürfe, welche von
den großen Ungewaschenen gegen ihn vorgebracht
werden) ist er doch auch tapfer, edelmüthig, gerecht; ein
treuer Freund, ein thätiger Bürger, in seiner
Pflichterfüllung tadellos, in seinen Grundsätzen
unerschütterlich! Wie? ist dieß mein Bild, mein Facsimile,
Ihr Herren? Auf mein Wort, ich bin Ihnen unendlich
verbunden. Bitte, fahren Sie fort! Ich möchte Sie um Alles
nicht unterbrechen.
 
Aber (ich spreche ohne Leidenschaft), unsre guten
Mitunterthanen auf dem andern Ufer des Tweed haben
eine kleine ungefällige Schwäche, die sie weit weniger
liebenswürdig macht, als sie ohne jene seyn würden: sie
verlieren ihre Gemüthsruhe, sobald ein Engländer irgend
einen Vortheil erringt; sie werden ganz widersinnig-zornig,
wenn wir einen noch so kleinen Namen, ein noch so kleines
Vermögen in unsrem Lande gewinnen; sie scheinen sich
einzubilden, Gott der Allmächtige habe ihnen ein Geschenk
mit England gemacht, um damit anzufangen, was ihnen
beliebt, und jeder Engländer, der ihr Monopol antaste,
begehe einen Frevel der schlimmsten Art. Wenn wir den



allerunbedeutendsten Schritt thun, so dürfen wir gewiß
versichert seyn, darüber gescholten zu werden; aber ich
denke mir, bei näherer Untersuchung würde sich
herausstellen, daß neunmal unter zehen der Tadel in
breitem Schottisch sich ergießt! Man hat es diesem Buch
zum Vorwurf gemacht, daß der Styl des ersten Bandes von
dem des zweiten und dritten verschieden ist; diese
Verschiedenheit war mir beim Niederschreiben dieses
Buchs ein Hauptaugenmerk. Scenen im Leben, die einen
wesentlichen Contrast bilden, scheinen auch eine dem
Contrast gemäße Sprache zu erheischen, und ich kann
nicht umhin, es für einen der grösten und gewöhnlichsten
Fehler in der Dichtung zu halten, wenn man alle
Begebenheiten und all die wechselnden Auftritte in
einförmiger, sich nie senkender und hebender Sprache
erzählt und schildert.
 
Im Helden der Geschichte wird ein Individuum von einer
Menschenklasse zu zeichnen gesucht, deren das Land jetzt
glücklicherweise entledigt ist, aber die mir so viele ächte,
für den Roman, besonders in seiner Komik und
Naturwahrheit taugliche Züge gehabt zu haben scheint, als
die fremden Carbonari und die ausländischen Piraten,
welche englische Schriftsteller, Jagd auf herzgewinnende
Verbrecher machend, so gerne in ihren Büchern aufführten.
Ich für meinen Theil will einen englischen
Landstraßenritter, wie er verlarvt, bewaffnet und beritten
über die Hundslow-Heide trabt, mit dem stattlichsten
Bösewicht, den je das Festland hervorbrachte, sich messen
lassen.
 
Zum Schluß will ich noch hinzufügen, daß ich mich bemüht
habe, mich vor den Fehlern meiner frühern Werke zu
hüten. Vielleicht wird man finden, daß die Geschichte
besser durchgeführt und das Interesse gleichmäßiger
aufrecht erhalten wird, als in meinen andern Schriften. Ich



habe den Wunsch des Recluse, belehrend seyn zu wollen,
überlebt und habe gleicherweise den Moralton und die
Abschweifung vermieden, mit Einem Wort, ich habe mir
mehr Mühe gegeben als in meinen zwei letzten Büchern,
eine ziemlich unterhaltende Novelle zu schreiben. Nur Eine
Episode von Belang habe ich zugelassen – die Geschichte
des Augustus Tomlinson; und ich habe mir diese Ausnahme
nur gestattet, weil diese Geschichte, wenn man auf Moral
und die Abzweckung des Ganzen steht, keine Episode ist,
wenn gleich sie im Verlauf der Erzählung als solche
erscheint.
 
Und nun, mein lieber Freund, ist es hohe Zeit, einen selbst
für Ihre Geduld bereits zu langen Brief zu schließen. Was
auch immer das Schicksal dieses Buchs und seiner
Vorgänger seyn mag; ob sie aufgeflattert seyn mögen, wie
die von der sicilischen Quelle angezündeten Insekten – in
Einem Augenblick belebt und im nächsten getödtet; oder
ob, trotz tausend Fehlern, die Niemand besser als ich selbst
an ihnen entdecken kann, vielleicht Etwas, das eine nicht
gedankenlose noch unehrerbietige Achtsamkeit auf die
Mannigfaltigkeit und die Spiele der Natur, und eine
liebevolle Zärtlichkeit gegen ihre Erzeugnisse, verkündigt,
ihnen in der Neigung der Welt ihr Daseyn noch um eine
kleine Weile über den kurzen Zeitraum hinaus fristet, der
ihnen die Geburt gab. Einen Dank habe ich mir wenigstens
gesichert! ich habe diese Novelle, die, so möchte ich gerne
glauben, nicht als meine schlechteste wird betrachtet
werden, und die möglicherweise meine letzte bleiben
dürfte, mit solchen Erinnerungen verwoben, welche ihren
Untergang überleben, oder ihren Erfolg mir noch theurer
machen.
 
Adieu mein lieber ******
 



Ich wünsche Ihnen Gesundheit und Glück, und versichere
Sie meiner zärtlichsten Freundschaft.
 
Hertfort-Street, April 1830.
 
E.L.B.
 
Anmerkung. Man findet in diesen Blättern ein- oder
zweimal Bemerkungen oder Anspielungen auf Moore's
Leben Byron's. Seit sie niedergeschrieben wurden, ist der
Gegenstand etwas abgedroschen worden, und die hier
ausgesprochenen Ansichten hat man mir gewissermaßen
vorweggenommen. Zur Zeit der Abfassung jedoch waren
sie neu und schienen mir am Orte.
 
Erstes Kapitel.
 
Sprecht Ihr, die nur ein Wahn von Schmerz bethört.
Ihr, deren Ruh verstimmt ein Nerv schon stört.
Ihr deren Wink, wenn schlaff Ihr drückt den Pfühl,
Belauscht der Sklaven schüchternes Gewühl,
Die Ihr den müden Arzt um Namen quält
Für Leiden, welchen Nam' und Daseyn fehlt,
Mit Scheingeduld euch in ein Leiden gebt.
Das ächter Schmerz, und dieser Arzt nur, hebt:
Wie trüget Ihr die wahre Leidenspein
Versäumt, versöhnt im bittern Tod allein?
Wo jede Bangigkeit die Brust beengt
Und jeder Jammer um den Sarg sich drängt?
 
Crabbe.
 
Es war eine dunkle, stürmische Nacht, der Regen fiel in
Strömen und ließ nur dann von Zeit zu Zeit nach, wenn er
von einem heftigen Windstoß unterbrochen wurde, der



durch die Straßen heulte (unser Schauplatz ist nämlich
London), in den Giebeln sauste und übermüthig mit den
kümmerlichen Flämmchen der Lampen spielte, welche
gegen die Finsterniß ankämpften. Durch eines der
unbekanntesten Viertel London's und durch Gäßchen,
welche von den Herren bei der Polizei nicht sonderlich
geliebt waren, verfolgte ein Mann, augenscheinlich den
niedrigsten Ständen angehörig, seinen einsamen Weg.
Zwei- oder dreimal blieb er stehen an Läden und Häusern
von einer Beschaffenheit, die mit dem Aussehen des
Stadttheils, worin sie lagen, vollkommen
zusammenstimmte, und hielt Nachfrage nach irgend einem
Gegenstande, der, wie es schien, nicht leicht zu bekommen
war. Alle Antworten, die er erhielt, fielen verneinend aus;
und so oft er sich wieder von einer Thüre entfernte, sprach
er brummend, in eben nicht sehr zierlichen Redensarten,
seinen Unmuth über seine getäuschten Erwartungen aus.
Endlich setzte in einem Hause der Inhaber, ein stämmiger
Fleischer, nachdem er auf die Anfrage des Mannes auch
wie die bisherigen, eine verneinende Antwort erhielt,
hinzu: »Aber wenn dieß da es auch dut, Dummie, dieß ischt
ganz zu Eurem Dienscht!« Dummie schwieg einen
Augenblick nachdenklich, versetzte dann: er meine der
angebotne Gegenstand könne es auch thun, steckte ihn in
eine weite Tasche und eilte so rasch hinweg, als Sturm und
Regen es erlaubten. Bald erreichte er eine Anzahl niederer,
schmutziger Hütten, an deren Eingang in halb verwischten
Zügen stand: Thames Court. Vor der ansehnlichsten davon,
einer Kneipe oder einem Bierhaus, durch dessen halb
geschlossene Fenster in einladend röthlichem Schimmer
die Flammen des gastlichen Herdes glänzten, blieb er
stehen und pochte hastig an der Thüre. Er wurde von einer
Dame von ansehnlichem Alter eingelassen, deren Angesicht
und übrige Person in gleicher anmuthiger gerundeter
Vollkommenheit strotzte. »Hascht's bekommen, Dummie?«
fragte sie rasch, als sie dem Gast die Thüre aufschloß.



 
»Nix, nix, nicht ganz's rechde, aber ich denk' auch so – –«
»Pfui Ihr Narr!« rief das Weib, ihn unterbrechend,
verdrießlich aus: »es nutzt nix, mir Sand in d'Augen
streuen. Ihr wißt wohl, Ihr seyd aus meiner Drinkstube nur
in eine andere marschirt, und habt Euch um das Buch gar
nicht umgedan. So, da liegt jetzt die arme Cratur in der
Raserei und im Sterben und Ihr –«
 
»Laßt, ich muß sprechen!« unterbrach sie jetzt Dummie,
»drabte zuerst, sag's Euch ja, zu Mudder Bußblone, die,
wie ich gut weiß, den jungen Frauenzimmern Morgens und
Abends für das Gewinsel dut, und fragte da nach einer
Bibel und sie sagt: »Ich hab', sagt sie, nur einen Begleider
zum Aldar, aber ihr werded schon eine Bibel bekommen,
denk ich, bei Meister Talkins dem Schuhflicker, der bredigt.
So geh' ich zu Meister Talkins und der sagt: ich brauch',
sagt er, keine Bibel, warum, darum – bin auserwählt ohne
das, aber kann seyn Ihr kriegt eine beim Fleischer drüben,
warum, darum – der Fleischer fährt in die Hölle. So geh ich
hinüber und der Fleischer sagt: ich hab keine Bibel, sagt er,
aber ich hab ein Komödien-Buch, das ganz so wie eine
Bibel eingebunden ischt und vielleicht sieht das arme
Wesen den Unterschied nicht. So nehm' ich die Comödien,
Mrs. Grete, und da sind sie auch. Und was macht die arme
Judy?«
 
»'S geht grundschlecht. Sie wird die Nacht nicht
überleben, schätz' ich.«
 
»Nun ich will mal die Trittling hinaufgehen.« Mit diesen
Worten stieg Dummie das Stiegenhaus ohne Thüre hinan,
an dessen Eingang eine Decke, in einem Winkel von der
Mauer gegen das Kamin herübergespannt, eine Art von
Schirm bildete; und sofort stand er in einer Kammer, an
deren Schilderung sich Crabbe's finsterer und



schwermüthiger Genius würde ergötzt haben. Die Wände
waren geweißt und an manchen Stellen waren sonderbare
Figuren und groteske Schnörkel von einem fröhlichen
Hausbewohner in solchen schwarzen Umrissen
hingezeichnet, wie man mit dem Ende eines angebrannten
Steckens, oder einem Stück Kohle zu entwerfen pflegt. Das
armselig flackernde Licht von einer Pfennigkerze' gab
diesen Meisterstücken von Zeichenkunst etwas
Unheimliches und Drohendes, besonders da mehr als ein
Bild des Satans in seiner gewöhnlichen Volkstracht zur
Verschönerung der Gallerie beitrug. Ein schwaches Feuer
brannte düster auf dem rußigen Kamin und von der Ecke
her zischte »die leise, dünne Stimme« eines eisernen
Kessels. Auf einem runden, tannenen Tisch waren zwei
Fläschchen, eine zerbrochene Schaale, ein zerbrochener
Löffel von einem schlechten Metall und auf zwei oder drei
verstümmelten Stühlen lagen verschiedene Bestandteile
eines weiblichen Anzugs zerstreut. Auf einem andern Tisch,
unter einem hohen, schmalen Fensterflügel ohne Laden,
über den, statt der Vorhänge, eine farbige Schürze locker
hingehängt war und nun von den Windstößen, die durch
manche Spalte und Lücke leichten und freien Paß hatten,
immer hin und her geweht wurde, war ein Spiegel, einige
Erfordernisse zur Toilette, eine Büchse mit grobem Roth,
einige wenige Zierrathen von mehr Glanz als Werth und
eine Uhr, deren regelmäßiges und ruhiges Picken jenes
unbeschreiblich peinliche Gefühl erzeugte, dessen sich, wie
wir fürchten, manche unsrer Leser, welche diesen Ton in
einer Krankenstube anhörten, wohl erinnern werden. Ein
großes Himmelbett stand diesem Tisch gegenüber und der
Spiegel warf zum Theil das Bild der Vorhänge mit
verblichenen Streifen zurück, und dann und wann, da die
Leidende in der rastlosen Unruhe eines zerrütteten
Gemüths immer ihre Lage änderte, konnte man flüchtig ein
Antlitz sehen, auf dem die raschen Fortschritte des Todes
sich abmalten. Neben diesem Bett stand nun Dummie, ein



kleiner, schmaler Mann, in eine zerlumpte Jacke von Plüsch
gekleidet, von dem die Regentropfen langsam
herabträufelten, mit einem schmalen, gelben,
verschmitzten Gesicht, mit sonderbar abschreckenden
Zügen, aber nicht eben geradezu entschieden bösem
Ausdruck. Auf der andern Seite des Bettes stand ein kleiner
Knabe von ungefähr drei Jahren; der Kleidung nach konnte
er den bessern Classen angehören, obgleich sie
einigermaßen zerrissen und abgeschossen war. Das arme
Kind zitterte heftig und sah offenbar mit einem Gesicht der
Hoffnung Dummie eintreten. Und nun schleppte sich auch,
langsam und mit manchem hektischen Seufzer, gegen den
Fuß des Bettes daher die schwerfällige Gestalt des Weibes,
das Dummie unten angeredet hatte und ihm haud passibus
aequis in das Zimmer der Kranken gefolgt war; sie stand
mit einer Arzneiflasche in der Hand, die sie hin- und
herschüttelte, und ein gutherziges aber schüchternes
Mitleiden lag auf ihrem durch regelmäßige Trankopfer
gerötheten Antliz. Dieß war die ganze Scene; nur daß noch
auf einem Stuhle neben dem Bette ein Ueberfluß von
langen, glänzenden, goldnen Locken lag, die man der
Kranken abgeschnitten hatte, als das Fieber sich gegen den
Kopf zog; aber mit einer Anhänglichkeit, welche die
armseligen Leidenschaften eines eitlen Herzens
charakterisirt, hatte sie dieselben neben sich hingelegt und
durchaus nicht wegnehmen lassen; außerdem lag noch
neben dem Feuer, völlig unempfindlich gegen das Ereigniß,
das in der Kammer einzutreten drohte und dem wir
zweifüßigen Wesen eine so große Wichtigkeit beilegen,
eine große, graue Katze zusammengerollt zu einer Kugel
und döste mit halbgeschloßnen Augen, und mit Ohren, die
dann und wann durch eine leichte Biegung den Eindruk
eines ungewöhnlich lauten oder nahen Geräusches auf ihre
schlummerhaften Sinne verriethen. Die Sterbende
beachtete anfänglich das Eintreten von Dummie und der
Frau zu den Füßen ihres Bettes nicht; sie wandte sich


