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Da aber der Hauptgrund der Furt bei Kindern der Smerz ist, besteht das

Miel, Kinder gegen Furt und Gefahr abzuhärten und zu wappnen, darin,

sie an das Ertragen von Smerzen zu gewöhnen.

John Locke



Null

Das Kind siebt den Zeigefinger langsam über den Rand der Tasse, bis

die Fingerkuppe die gekräuselte Oberfläe berührt. Es besreibt einen

winzigen Kreis, hebt, sobald es sier ist, dass die Haung ausreit, den

Finger ho, führt ihn vorsitig an die Tassenaußenseite und strei ihn ab.

Es weiß, dass mane Mensen keine Milhaut mögen, aber das ist ihm

egal. Der Kakao smet bier, genau so, wie es ihn mag, viel Kakao, wenig

Zuer. Wenn es die Tasse erst kippt, dann wieder gerade stellt, zieht si

eine dunkelbraune Spur in ihr Inneres.

Der Großvater spielt mit dem Kind ›Mens ärgere di nit‹. Er weiß

zwar, dass es allerlei neue Saen zu Weihnaten bekommen hat, Lego,

Büer, eine Tierfamilie und einen Game Boy, aber seit das Kind zählen

kann, spielt er mit ihm ›Mens ärgere di nit‹. Weihnaten, hat er

gemeint, sei kein Grund, etwas daran zu ändern. Am Anfang hat er dem

Kind beim Zählen geholfen oder si zu seinen Gunsten verrenet, aber das

ist jetzt alles nit mehr nötig.

Drei. Das Kind rüt den Stöpsel, der si im Spiel befindet, Feld für Feld

vor. Es hat immer nur einen Stöpsel im Spiel, und es hat immer die Farbe

Gelb. Fünf. Der Soldat des Großvaters mat einen Riesensprung über all die

Felder hinweg. Die Spielfiguren des Kindes heißen Stöpsel, jene des

Großvaters Soldaten. Das war von Anfang an so. Die Soldaten des

Großvaters sind blau. Ses. Der Würfel kollert bis an den Rand der

Tisplae. Auf dem Boden gilt es nit. Au das war von Anfang an so.

»No einmal«, sagt der Großvater. »No einmal«, sagt das Kind. Zwei.

Sade. Manmal wir es zwei Sesen hintereinander und dann no eine

Fünf. Der Großvater zieht die Augenbrauen ho. »At«, sagt das Kind.

Seit September besut es die erste Klasse Volkssule. Neben ihm sitzt

Anselm mit der Sielbrille. Der hat keine Ahnung von ses oder at. Der

gelbe Stöpsel steht jetzt unmielbar vor dem Eingang zum Stall. Wenn der



Großvater eine Vier wir, ist er tot. Die Finger des Großvaters sind knotig.

Auf der Kommode steht ein winziger Christbaum mit drei silbernen Kugeln

und einigen Lameafäden. »Etwas Größeres zahlt si für mi nit aus«,

hat der Großvater gesagt, und, als ihn das Kind gefragt hat, warum er keine

Kerzen aufgestet hat: »Wenn i einslafe, ist das gefährli.« Vier.

Es läutet an der Tür. Der Großvater steht auf. Er wir einen Bli auf das

Spielfeld. Am Sluss hängt seine Hand für eine Sekunde an der Tiskante

fest. Das Kind sieht nit, wer in der Tür steht. Der Großvater sprit. Der

andere sprit. Der Großvater wendet si no einmal um. »Vier«, sagt er,

»i hab di.« Dann zieht er seine Jae über und geht.

Das Kind kleert die Bank entlang, zur Nise, siebt die linke Häle des

Vorhangs zur Seite. Draußen ist es Nat. Um Weihnaten ist es immer

sehr früh dunkel, was nits mat, wenn der Mond seint. Gegenüber mit

erleuteten Fenstern das Haus, in dem die Eltern wohnen, die Swester,

der Bruder, Emmy, der Hund, Gonzales, die Springmaus, die dem Bruder

gehört, obwohl er sie nit füert, der weiße Delphin, das Rentier und die

eine Puppe, von der sonst niemand den Namen kennt. Sräg hinter dem

Haus die swarzen Bäume, zwisen die man treten kann, und man ist

trotzdem nit im Wald. Wenn Emmy dabei ist, ist es überhaupt leit, und

man kann gehen und gehen, von Stamm zu Stamm, so weit, bis man das

Himbeergebüs sieht, und man hat immer no keine Angst. Emmy ist ein

Border-Collie, das sind die klügsten Hunde der Welt.

Manmal stellt si das Kind vor, ganz woanders zu wohnen, unten in

der Stadt, in einem winzigen Hinterzimmer der Trafik, in der die Muer die

Zeitungen kau und die Zigareen für den Großvater, oder in einer

Wildfüerung oben in der Mühlau, wo die Straße nit mehr asphaltiert ist

und dur zwei Felstunnels führt, weil sie neben dem dahinstürzenden Ba

keinen Platz hat. Es stellt si vor, dass der Mond am Himmel steht und dass

Emmy dabei ist und dass es Kastanien essen kann und Heu und dass es

draußen ein wenig kalt ist und innen drin ganz warm, und es stellt si vor,

dass es irgendwann na Hause kommt und die Muer die Tür aufmat

und ganz überrast saut.



Vier. Der gelbe Stöpsel steht da, ruht si aus und ist beinah son in

Sierheit. Der blaue Soldat steht au da und ruht si aus. Eigentli

könnte es so sein, dass beide nits von dem wissen, was sie erwartet.

Eigentli könnte man die zwei nehmen, einen links, einen rets, mit ihnen

auf den Hügel hinter dem Haus steigen und auf die Stadt hinabsauen.

Dann könnte man eine Sneehöhle graben, mit vorne einem Gulo, und

drin Tee koen und Weihnatskekse essen, aber nur die winzigen

Musikinstrumente aus Bläerteig mit Staubzuer obendrauf.

Es wird den Stöpsel und den Soldaten wieder auf ihre Felder stellen,

versproen, den Stöpsel genau vor den Stall und den Soldaten vier Srie

dahinter, so als wäre nits gewesen; der Großvater wird die Jae ablegen,

ihm dabei den Rüen zukehren, und es wird die beiden hinstellen, ganz

leise und geswind.

Das Kind kleert von der Bank, die rete Hand um die Spielfiguren

geslossen, geht sräg durs Zimmer, nimmt die neue grüne Steppjae

mit den Eihörnen drauf vom Hoer neben der Kommode und slüp

hinein.

Draußen ist es kalt. Der Mond leutet so hell, dass die Sneefläe

zwisen der Haustür und dem Vogelkirsbaum aufstrahlt wie die

Milglaskugel im Badezimmer. Der Pfad zum Haus hinüber ist breit

ausgetreten wie immer. Na links führen andere Spuren weg; die sind neu.

Das Kind steigt in die Fußstapfen. Sie liegen nit so weit auseinander, wie

wenn der Großvater alleine vor ihm hergeht.

Ein blaues Pferd kommt über die Kuppe hinter der Seune galoppiert.

Der gelbe Stöpsel sitzt drauf und lat. Er stret dem Kind seinen glaen

Stöpselarm entgegen und hil ihm hinauf. Sie reiten über die dreieige

Wiese, geradeaus bis zur Spitze, wo der große Waolderbus steht, vorbei

an dem alten Stapel aus Fitenseiten bis zu jenem Punkt, an dem der Weg

frei ist, na links in die Stadt hinab und na rets in die Berge. Der

Snee stiebt auf. Der gelbe Stöpsel hinter dem Kind fühlt si warm an wie

ein Heizkörper.

Die Spur führt das Haus des Großvaters entlang bis zur Busbaumhee.

Das Kind bohrt einen Finger in die Sneehaube, die obenauf liegt. Eine



Raupe könnte kommen, in das Lo krieen und si slafen legen. Das

Kind snuppert. Im Winter stinkt der Busbaum nur ganz wenig. Ein Rest

von Kakao liegt ihm im Raen. Das ist gut. Wo die Spur zu einem flaen

Bogen na rets ansetzt, wird etwas anders. Ein Motorengeräus brummt

auf. Das Kind saut na oben, denn es ist sier, dass si glei ein

Hubsrauber über die Seune erheben wird. Es wird mit beiden Armen

winken, das mat man so. Der Hubsrauber kommt nit, und das

Geräus entfernt si wieder. Das Kind stap no einige Srie, dann

steht es vor einer ausgefahrenen Doppelspur, die von einem Auto stammt

oder von einem Traktor. Es nimmt die rete Fure und geht auf das

swarze Viere der Seune zu. Seitli davon tauen im Mondlit das

Sneekind und der Sneehund auf, die sie gemeinsam vor zwei Tagen

gebaut haben. Alles ist no da, die Mütze, der Besen, die Kastanie, die als

Snauzenspitze vorne drauf hot. Das Kind stellt si dazu, eng neben den

Hund, ret den Arm zur Seite, als häe es au einen Besen in der Hand.

»Jetzt sind wir zu dri«, sagt es. Es dreht si herum und herum und fühlt

si zufrieden, so als würde die ganze Welt es betraten. Dann weiß es

plötzli, dass es no ein Stü gehen muss. Vor ihm, auf der san

geneigten Auffahrtsrampe zum Seunentor, befindet si etwas. Es ist kein

Sneemann.

Es liegt da wie jemand, der im Snee den Adler mat, die Arme breit

wie Flügel. Es slut das Mondlit. Das Kind stellt einen Fuß neben den

anderen. Dann büt es si. Die swarzen Snürstiefel sehen aus wie jene

des Großvaters. Die Hose ist dunkelgrün, wenn man die Augen ganz nahe

ranrüt. Die Hose ist unten eine Handbreit aufgekrempelt. Die Jae aus

dem groben hellbraunen Stoff, der hundert Jahre lang hält. Fast alles passt.

Keine Handsuhe. Fast alles. Die Arme, die Sultern, der Kragen. Wo der

Kopf hingehört, ist er nit. Selbst ein Stöpsel hat dort einen Kopf. Das Kind

beugt si tief hinunter. Es ist nit so, dass der Kopf fehlt. Wo er sein sollte,

rund und aus dem Boden ragend, ist etwas Flaes. Das Flae liegt in einer

Grube und ist ganz swarz. Das Kind stret den Zeigefinger vor und tup

in die Mie, dorthin, wo es ein wenig silbrig simmert. Das Kind ersrit.



Das Silbrige fühlt si feut und zuglei hart an. Das Kind ritet si auf

und geht zurü.

Erst die Wagenspur, dann die Fußstapfen. Das Sneekind, die

Kastaniennase, die Busbaumhee. Das Lo, in dem die Raupe slä.

Das Pferd kommt diesmal nit. Die Dinge verändern si.

Die Wand entlang, dann na links, auf das Haus der Eltern zu.

Im Türlit verswindet der Mond. Der Bruder steht da und saut auf

die Hand des Kindes. »Was hast du da«, fragt er. Das Kind öffnet die Faust.

Ein gelber Stöpsel und ein blauer Soldat. Es häe sie zurüstellen müssen,

den Stöpsel genau vor den Stall und den Soldaten vier Srie dahinter. Das

Kind rührt si nit. »Vier«, sagt es, »vier. I hab di.« Der Zeigefinger

ist vorne ganz rot. Der Stöpsel hat seinen Kopf no, der Soldat au.

Der Hund ist plötzli da. Er snüffelt erst an den Beinen des Kindes

herum, dann an seiner Hand. Er dut si, legt die Ohren fla und stößt

einen singenden Laut aus. Das Kind mat einen Sri auf ihn zu. Der

Hund robbt rüwärts und starrt zur Tür, gerade so, als habe er dort ein

Gespenst gesehen.



Eins

Er öffnet das Fenster. Kälte fällt in den Raum. Zuerst ist es still, dann hört

man in der Ferne das Starten eines Autos. Sonst rührt si nits.

An der Wand das Plakat mit der Regel. Er spürt, wie er auseinanderbrit.

Die Sätze.

Höre mein Sohn auf die Weisung des Meisters.

Es beginnt in der Mie. Eine Brulinie, die er nit orten kann. Er

slut zwei braune Dragees.

Er steht da. Das Brennen auf der Haut. Nur die Fingerspitzen sind frei

davon. Von draußen kommt ein wisendes Geräus. Vermutli der Fus,

der über den Hof sleit. Eine Lu ohne Geru. Der Mond ist längst weg.

Alles eine Täusung. Langsam spannt er die Obersenkel. Die Regel.

Worte, die er zusammenführt.

Willig dur die Tat.

Er tut alles wie immer. Am Anfang isometris eine Muskelpartie na

der anderen. Beine, Arme, Naen, Rumpf. Kontrahieren, entspannen.

Kontrahieren, entspannen. Dana ein paar Dehnungsübungen. Die Hüe

zuerst. Kniebeugen. Stresprünge, loer, ohne jede Anstrengung. Die Arme

pendeln lassen, dann in die Höhe ziehen.

Ab vierzig nimmt die Gefahr von Muskelfasereinrissen eklatant zu. Er hat

das knapp na seinem Geburtstag gelesen, in der Woenendbeilage einer

Zeitung. Die Dinge, die einem Angst maen, erfährt man immer im

ritigen Moment. Allmähli wird er an den Flanken warm. Er breitet die

Arme zur Seite aus. Von den Släfen her siebt si diese wilde

Klarsitigkeit vor seine Augen. Der Riss beginnt zu verswinden. Die

Furt bleibt. Er weiß, dass er dagegen nits tun kann.

Er slüp in die graue Baumwollgarnitur, in die Soen, in die

Laufsuhe. Dem Sweater geht an der reten Sulter die Naht auf. Er wird

ihn Irma geben. Sie wird zwar über die Swierigkeiten mit dem



Sleimbeutel an ihrem Ellbogen jammern, andererseits wird sie weiterhin

Wert darauf legen, dass si keiner von ihnen seine Saen selber flit. Ihre

Augen sind inzwisen no sleter geworden und sie näht daher no

grauenhaer als früher, aber es sagt ihr keiner.

Den iPod an den Bund, die Knöpfe in die Ohren. In dieser Situation

immer dasselbe. Nummer ses. Father of Night. Dauersleife.

Den Gang entlang, ohne Lit, siebenundzwanzig Srie. Die Treppe

hinunter, na links in den Wirtsaskorridor, dur die smale Tür in

den Hintergarten. Festgetretener Snee unter den Füßen, der Weg ist

freigesaufelt. Bernhard war am Werk, der Mann, der manmal

woenlang kein Wort sprit.

Er startet los. Die Nat ist swarz wie das Innere eines Samtsaes. Das

treibt ihn an. Am Abend war der Himmel no sternenklar. Er hat an den

kleinen Ort an der Salza gedat mit seiner seltsamen Verheißung. Für

eine Weile war er unbesiegbar. Jetzt ist die Hölle hinter ihm her.

Er hält sräg über die freie Fläe auf die Platane zu, die nahe der Mauer

steht, slüp dur das Lanzengiertor, das nur angelehnt ist, obwohl es

aussieht, als sei es seit Jahrhunderten versperrt. Er ist draußen.

Sie nennen ihn ›Läufer‹, mane au ›Integral‹, wegen seiner Gestalt, er

weiß das, und Ngobu, der Hospitant aus Nigeria, sagt überhaupt seit einigen

Woen nur no ›LDR‹ zu ihm, ›Long Distance Runner‹. Das wird si

dursetzen, er spürt es, alle werden ihn so nennen. Es klingt zwar wie eine

besonders gefährlie Art von Cholesterin, aber so etwas setzt si immer

dur.

Er trabt die nordseitige Begrenzungsmauer entlang. Es ist windstill und

hat sätzungsweise ein, zwei Grad unter null. Er überquert die Weyrer

Straße und biegt in die Abt Reginald ein. Die eingesossigen

Siedlungshäuser. Smiedeeiserne Zäune, die so alt sind wie er,

cremefarbene Außenjalousien, in den Vorgärten Busbaum und

Säulenthujen. Am Haus des Steuerberaters der Bewegungsmelder, der auf

eine viel zu große Distanz eingestellt ist und die Lampe an der Eingangstür

aufleuten lässt, soo jemand vorübergeht. Das Sild, zirka einen

adratmeter groß, Goldsri hinter diem Acrylglas: ›Magister Norbert



Kossnik, geritli beeideter Steuerberater und Wirtsastreuhänder‹.

Treuhänder: Ein Gauner, der Finanzbeamte bestit und seine Kunden

erpresst, das ist die Wahrheit. Der dann dasteht im Lodengilet, die swer

versilberte Uhrkee quer über den Wanst, Dreitagesbart, genagelte Suhe

und die Lesebrille an der Kordel. Knall ihm eine, denkt er, hau ihm die Faust

gegen die Sneidezähne.

Der Kindergarten, die Volkssule. Fensterbilder, im Garten eine

Sneeburg, die Inordnungwelt. Friedegund Mayerhofer, die als

Kindergartenleiterin demnäst in Pension gehen wird und in Lea Wirth

eine designierte Nafolgerin hat, die ihr ganzes bisheriges Leben lang von

der Angst geplagt wurde, ein Kind könne ihr irgendwo runterfallen.

Sneidet die Bäume um und tragt alle mehrstöigen Gebäude ab! Kinder

in die Ebene! So reden mane Väter.

Am Ende der Straße rets ab in jene unbenannte Sagasse, die hinter

dem Abstellplatz für den gemeindeeigenen Fuhrpark direkt am Fluss endet.

Unter dem Flugda zwei riesige Sneefräsen, die bei Lit dunkelrot sind,

mehrere kleinere Sneepflüge für die Nebenstraßen. Dahinter der

Streukieshaufen, ho wie ein Haus. Der Winter war bis jetzt eine

Lanummer, sagen alle. Aber er kann ja no kommen.

Der smale Verbindungsweg, der die Uferpromenade genau an der Stelle

erreit, an der sie in den Auwald eintaut. Die Passage, die er immer laut

mitsingt: Father of night, Father of day, Father, who taketh the darkness

away. Hostämmige Erlen und Weiden. Gegen den Boden hin sieht er

beinahe nits. An einem frühen Morgen im Oktober ist er hier einem Das

begegnet. Ein enormes torpedoartiges Tier, das si unter lautem Smatzen

und Pfauen ins Gebüs verzog.

Er merkt jetzt eindeutig die Wirkung des Laufens, spürt, wie in ihm,

ausgehend von den Beinen und den Ohren, dieses Gerüst wäst, das ihn

stützt. In Windeseile hat es Ausläufer gebildet, winzige blanke

Drahtgeflete, die si um seine Nervenbahnen legen. In kurzer Zeit wird

er für eine Weile keine Erinnerung daran haben, dass es das andere gibt, den

swarzen Slund, in dem der Satan sitzt, der alles zu Trümmern

zerslägt. Father of day, Father of night, Father of bla, Father of white.



Er kennt hier jeden adratmeter und sließt kurz die Augen. An der

Sierheit seiner Srie ändert si nits. Die wiederkehrende Vorstellung,

in einem gigantisen Sneepflug dur die Straßen zu fahren. Zuerst wir

er die geparkten Autos zur Seite, als wären sie Spielzeug, dann reißt er links

und rets eine Sneise in die Außenfassaden der Häuser.

In weiten Srien läu er dahin, stößt si mit den Ballen kräig ab. So

beginnt Fliegen, er kennt das aus manen Träumen. Loer geradeaus

laufen, si dazwisen immer wieder abstoßen. Irgendwann einmal

verlierst du den Kontakt zum Boden und swebst zehn, zwanzig Meter

weit, dann setzt du wieder auf, in zwei, drei leiten Landesrien. Es gibt

Mensen, die haben überhaupt keine Bodenberührung. Clemens ist zum

Beispiel einer dieser Permanentsweber. Wie auf einem Lukissen gleitet er

über Treppen, Soer, Grashalme, ständig einen Fingerbreit über Grund, im

Gesit dabei diese na innen gekehrte Arroganz, diese Überheblikeit von

Amts wegen. Irgendwann einmal wird er ihm eine knallen, einfa so, nit

brutal, sondern eine mielfeste, fla gehaltene Ohrfeige, eher eine kleine

politise Kundgebung als ein Gewaltakt. Überhaupt ist das kontrolliert

Braiale eine ronis vernalässigte Angelegenheit in der Darstellung

weltansaulier Positionen. Dabei geht es nit primär um Zerstörung,

sondern um dort und da eine Handlung mit muskulärem Nadru.

Amtsautoritäten gehörten zum Beispiel regelmäßig ein wenig geprügelt,

Suldirektoren, Polizisten, Politiker sowieso, dagegen ließe si do nun

wirkli nits sagen. Und Clemens. Mit seinem zuretgematen Kinnbart,

seinen Zwirnsoen und seinem Siegelring.

Na einer Minute zwisen den Bäumen merkt man, wie viele

Abstufungen die Farbe Swarz hat. Sogar die Ränder des Weges sind

auszumaen, die kahlen Zweige vor dem Himmel sowieso. In den Linden

und Kastanien des Parks sitzen um diese Zeit die Krähen und slafen.

Father of cold and Father of heat. Ständig, denkt er, ununterbroen. Heiß

und kalt. Das ganze Leben lang. Er wird sie zu si holen, beide, irgendwann

einmal, und keiner wird es wagen, etwas dagegen zu sagen. Es wird ein

sonniger Tag sein, sie werden mit der Bahn kommen, und wenn er sie

abholt, werden sie ihm entgegenfliegen, direkt in die ausgebreiteten Arme.



Laternenhelligkeit. Links die Holzbrüe, über die man zu den

Spazierwegen nördli des Flusses gelangt. Sie ist nats durgehend

beleutet, seit vor einigen Jahren der alte Söerger ihren Beginn verfehlt

hat und über die Bösung in den Fluss gestürzt ist. Geradeaus das Raing-

Camp, vielleit zweihundert Meter weit weg. Das flae Saelda des

Suppens hebt si ein wenig vom Hintergrund ab. Der Anbau mit Büro

und Umkleideräumen ist nit auszumaen.

Er swenkt na rets. Die Imhofstraße, benannt na einem früheren

Bürgermeister. Die Fahrbahn ist geräumt. An der Nordwestee des

Friedhofes beginnt ein Gehsteig, der dit mit Kies bestreut ist. Friedhöfe

werden zu jeder Jahreszeit besut. Father of minutes, Father of days.

Winterbegräbnisse. Den rot-weißen Minibagger hat Weinstabel, der

Totengräber, zu Hause in seiner Garage stehen. Er liebt es, si dur die

Sit gefrorener Erde zu graben, und führt Aufzeinungen über ihre

Die. Linierte Hee mit orangerotem Umslag. Mane Leute behaupten,

er verfertige jeweils links seine Listen und besreibe auf den Seiten

gegenüber den Verwesungszustand von Leien; darüber hinaus besitze er

eine riesige Sammlung knöerner Sädel, aber derartige Gesiten

existieren vermutli über jeden Totengräber.

Das Plakat neben der Tür. Die Regel. Die Stunde ist da, vom Slaf

aufzustehen. Der Natläufer. Das wäre ein Name. Der zentrale Satz, der

eindringt und einen am Leben erhält. Ab einem bestimmten Zeitpunkt geht

er dann am Bewusstsein vorbei.

Er überquert die Hauptstraße, nimmt die Bahnunterführung, läu die

riesigen Hallen des Sägewerks entlang, dann dur eine Reihenhaussiedlung.

Hinter zwei Fenstern ist das blaue Flimmern von Fernsehapparaten zu

sehen. In der Grafenaustraße kommt ihm na einigen hundert Metern ein

Auto mit aufgeblendeten Seinwerfern entgegen. Er hebt die Hand vor die

Augen und ret den Mielfinger ho, als der Fahrer nit reagiert. Der

Motor klingt wie von einem Panzer. Im Hinterherblien meint er zu

erkennen, dass es si um ein Absleppfahrzeug gehandelt hat. Eine alte

Type, eine ganz alte Type. Au in der Nat passieren Pannen, denkt er.



Die Fleiserei, der Secondhandshop, der Esoterik-Laden mit den gelb-

grünen Spiralen an der Fassade. Der Kastenwagen von Marlene Hanke, der

Secondhandshop-Besitzerin. Zwei Motorräder, die er nit zuordnen kann.

Kurz vor dem Bahnübergang die Vorstellung, die Signalleute beginne

plötzli zu blinken, der Sranken gehe runter, und dann brause ein

rätselhaer Zug daher, riesig und eisverkrustet, wie aus einem dieser Filme

über Sibirien oder Alaska.

Wenn links vor ihm semenha die Kronen der Rathausplatzlinden

auauen, fühlt er si besser, es ist immer das Gleie.

Father of white, Father of bla.

Wenige Dinge weiß i sier, denkt er: I heiße Joseph Bauer. I lebe in

einer verworrenen Welt. I habe ein Gelübde abgelegt. I sage auswendig

Sätze auf. I laufe.



Zwei

Die Tage, an denen si son am Morgen der Nebel über die Stadt sob,

verliefen in der Regel eigenartig. Die Leute waren angespannt, die

Autofahrer vergaßen die Seinwerfer einzusalten, und man hae absurde

Déjà-vu-Erlebnisse. Die Lu fühlte si kälter an, als sie war. Die Stämme

der Bäume glänzten swarz. Der See lag da und gab keinerlei Geräus von

si. Das irritierte, ohne dass es einem bewusst wurde.

Horn war zu Fuß unterwegs. Üblierweise nahm er das Rad, do Martin

Swarz, sein Nabar, war am Vortag mit dem Sneepflug gefahren und

hae die Fahrbahn spiegelgla abgezogen. Er hae es gut gemeint und

vermutli keine Sekunde an die Hafähigkeit von Fahrradreifen gedat.

In den absüssigeren Passagen rutste Horn trotz der Profilsohle seiner

Winterstiefel immer wieder weg. Er wi ins Gelände aus, soo er konnte.

Der Snee sob si ihm unter die Hose. Er trug lange Soen und hae

die Stiefel fest gesnürt, daher mate es ihm nits. An der Stelle, an der

die Straße na Westen swenkte und über einem Kiefernwälden die

Türme der Stiskire auauten, date er seit zehn Jahren immer das

Gleie: Warum bin i hierher gezogen? Natürli hae er inzwisen

hundert versiedene Antworten gefunden: Irene, die es so gewollt hae,

weil sie zweimal bei den Symphonikern abgeblitzt war, oder die Kinder, für

die man si bessere Entwilungsmöglikeiten ausmalte, oder die Lu, die

Berge, die fixe Idee, die Landbevölkerung sei weniger psyopathis, oder

natürli die Sae mit Frege – wirkli zufrieden stellte ihn das alles nit.

Die üblie Flut aus der Großstadt? Der Hang zur Idylle? Das breitere

Spektrum im Beruf? Egal. Er formte einen Sneeball und warf ihn in die

Baumkronen.

Er nahm die Abkürzung über jene weite, san gegen Süden geneigte

Fläe, die im Sommer ein Mais- oder Rübenfeld war, und erreite die

Bundesstraße nahe der Abzweigung zur biologisen Beobatungsstation.



Ihm war warm. Er slüpe aus den Handsuhen und stete sie beidseits

in die Jaentasen. Na dem Ortssild begann der Gehsteig. Horn

stampe ein paarmal kräig auf, sodass der ärgste Snee von seinen

Hosenbeinen fiel. Der Eintri in die zivilisierte Welt, date er.

Die Pappelallee, die in spitzem Winkel abzweigte, wurde na ein paar

hundert Metern zur Siedlungsstraße. Ein Saeldahaus aus den siebziger

Jahren neben dem anderen. In den Vorgärten standen erleutete

Weihnatsbäume. Da und dort raute ein Sornstein. Er stellte si vor,

wie drinnen die Leute aus den Badezimmern kamen und an halbleeren

Kekstellern vorbeigingen.

Irene saß vermutli mit dem Cello und probierte ihren neuen Bogen aus,

Tobias slief und Miael war mit seiner Freundin am Vortag glei wieder

abgereist. Er geriet mit seiner Muer na wie vor in Konflikt, sobald er sie

sah, und au Irene gelang es nit, aus dem alten Sema auszusteigen.

Immerhin hae er die Gesenke mitgenommen. Ein dunkelgrauer

Wollpullover von Timberland und das neue Album von Ni Cave; der Rest

fiel Horn nit ein. Gabriele, Miaels Freundin, war ne. Dunkles, borstiges

Kurzhaar, ein wenig grobknoig, ruhig, keine sitlie Konkurrenz für

Irene. Sie hae ihm ein Moleskine-Notizbu gesenkt. Er trug es bei si

und war immer no überrast, wie sehr sie damit den Punkt getroffen

hae.

Die Gaiswinklerstraße na rets, bis zum Fluss. Der Bli auf die

langgezogene Soerbank am anderen Ufer, auf die groben Felsblöe des

Dammes und auf die Hausfassaden darüber. Ein Stü flussabwärts, knapp

vor der Straßenbrüe, war an der Bösung das Pegelmaß zu sehen. Das

letzte Howasser hae es vor zweieinhalb Jahren gegeben, damals im

August, als in Niederösterrei der Kamp aus den Ufern getreten war und

ein Stü nordöstli die Enns die ganze Stadt Steyr unter Wasser gesetzt

hae. Hier haen ledigli einige Kühltruhen dran glauben müssen, und die

Computeranlage einer Handelsfirma, die man dummerweise im

Kellergesoss installiert hae. Sonst war nits passiert. Das Krankenhaus

lag auf einem Hügel, dreißig Meter oberhalb des Wasserspiegels, absolut

sier, so hieß es.



Horn überquerte den Parkplatz und nahm wie immer den Nebeneingang.

Wenn ihn jemand fragte, warum er das tat, sagte er: »I ertrage am Morgen

den Anbli des Portiers nit«, aber in Wahrheit stand vermutli

irgendein blöder Zwang dahinter.

Hinter den Türen des Zentrallabors surrten die Zentrifugen, dann laten

mehrere Leute gleizeitig. Eine der Deenleuten am Gang flaerte

nervös. Er stieg die Treppe in den zweiten Sto hinauf. Vor dem Eingang

zur Kinderabteilung traf er Elfriede, die unterwegs zur

Stationsswesternbespreung war. Sie sah rund und rotwangig aus wie

immer und stolperte über die Worte, als sie ihm im Nahinein frohe

Weihnaten wünste. »Der Nebel legt si über die Stadt«, sagte er, »das

heißt, der See wird au in den nästen Tagen nit zufrieren.« Sie rief ihm

über die Sulter etwas von ›eislaufen‹ zu, dann war sie weg.

Horn hae sein Dienstzimmer im hintersten Winkel von K 1, der

allgemeinen Pädiatrisen Station. Das bedeutete, dass es im Allgemeinen

sehr ruhig war, ledigli zur Besuszeit hörte er auf dem Gang die

aufgeregten Müer oder quengeligen Geswister der Patienten. Ab und zu

knallte ein Ball gegen die Tür oder ein Dreirad, aber das hae ihn no nie

gestört.

In der Früh stand er in der Regel für eine Weile am Fenster: Der Bli über

den Fluss und den Silfgürtel hin zum Abflussberei der Ae, dahinter

der See und die Felswände. ›Darum bin i hierher gezogen‹, date er,

›genau darum.‹ Er hängte die Jae in den Srank, stellte die Stiefel vor die

Heizung und slüpe in seine Arbeitssuhe. Die Kollegen haen ein

wenig gegrinst, als er zum ersten Mal mit den blauen Adidas Rekord

gekommen war. »Es gibt sie wieder«, hae er gesagt, »i war damals

sezehn, und das ist die einzige Zeit im Leben, in der man die innere

Sierheit hat, etwas bewegen zu können.« Einige haen zugestimmt, und

Sellner, der Oberarzt von I 21, hae erzählt, dass er seinerzeit zur Puma-

Fraktion gehört habe, und wenn er ret überlege, sei es längst fällig, die

Sae wieder aufleben zu lassen.



Zur Morgenbespreung auf der Internen gab es Kaffee und Kekse. Das

war sonst nie so. Außerdem kam Leithner, der Primarius, fünf Minuten zu

spät. Das war sonst au nie so. Er murmelte eine Entsuldigung, die

niemanden interessierte, und pausale Weihnatswünse. Dann stellte

ihm Inge Brosek, seine Sekretärin, einen Teller mit Christstollen vor den

Bau. Einige laten. Leithner aß üblierweise im Stehen, und es gab jede

Menge blöde Witze über die Mahlzeiten bei ihm zu Hause.

Cejpek hae Oberarztdienst gehabt. Er beritete über eine junge Frau,

die mit wilden Herzrhythmusstörungen eingeliefert worden war und die

Mannsa den Namiag und die halbe Nat über in Atem gehalten

hae. Dann hae ihr Lebensgefährte zwei leere Paungen von einem alten

Antidepressivum dahergebrat, und es war alles klar gewesen. So oder so

wäre sie auf der Intensivstation gelandet. Horn nite nur, als Cejpek und

Leithner ihn vielsagend ansauten. Er würde si mit der Frau besäigen,

sobald sie so weit war. Darüber hinaus hae es einen Diabetiker gegeben,

der immer wieder in Hypoglykämien verfallen war, weil er die Insulintypen

verweselt hae, eine sezigjährige Frau mit einem frisen

Hinterwandinfarkt und einen hundertdreißig Kilo sweren Mann mit

einem Gitanfall im reten Großzehengrundgelenk, für den von Anfang

an niemand au nur die Spur von Mitleid gehabt hae. Zwei Patienten

waren verstorben, ein Mann, der son längere Zeit im Lungenödem gelegen

war, und eine siebenundneunzigjährige Frau. Die Mensen mit den

grippalen Infekten hae man mit Aspirin und guten Wünsen wieder na

Hause gesit, und auf den Stationen hae tatsäli Weihnatsruhe

geherrst.

Einige von Horns Patienten waren vorzeitig aus der Beurlaubung

zurügekehrt, unter anderem Caroline Weber. Sie hae si na eineinhalb

Monaten immer no nit vollends von ihrer Woenbepsyose erholt

und war am Abend des fünfundzwanzigsten Dezember von ihrem Gaen

ins Spital gebrat worden, weil sie wieder begonnen hae zu glauben, ihre

neugeborene Toter sei der Teufel. Horn wusste bereits davon, denn man

hae ihn zu Hause angerufen und um eine Medikationsvorsreibung

gebeten. Caroline Weber war atundzwanzig Jahre alt, ihr Mann war ein



geduldiger Baggerfahrer, und auf die Frage, wie viele Kinder sie insgesamt

wollten, hae er gesagt: »Na, son no ein paar.«

Sie bereitete ihm Sorgen. Ihre Muer war vor einigen Jahren auf einen

abgestellten Güterzugwaggon gekleert und hae beide Arme über das

Kabel der Oberleitung gelegt. Dana hae man in der Wohnung mehrere

Zeel gefunden, auf denen die Frau endlos lange Bußgebete notiert hae.

Ihr Mann, Carolines Vater, war wenig später zu einer pummeligen

weißblonden Frau gezogen. Caroline spra kaum jemals über ihn. Einmal

sagte sie: »Es ist wurst, ob man über meinen Vater etwas weiß oder

nit.« Muer tot, Vater gewissermaßen au tot, das Kind der Teufel – da

gab es gnädigere Sisale.

Horn ertappte si dabei, wie er si si selbst mit einem kleinen

krähenden Mäden auf dem Arm vorstellte und Miael und Gabriele dazu

als strahlende Eltern. Irene würde si im Hintergrund halten und etwas von

den Männern murmeln, die si in Wahrheit immer eher ein Mäden

wünsen. Alle wären ziemli entspannt. Ein neues Element, date er,

führe ein neues Element ein, und die Dinge verändern si. Außerdem fragte

er si, ob er mit atundvierzig fürs Großvaterwerden nit ein wenig zu

jung war.

Lili Brunner, die kleine runde Assistenzärztin, stieß ihn mit dem Ellbogen

in die Seite. Er srete auf. Die anderen starrten ihn an. »Entsuldigung,

i hae gerade einen komisen Gedanken«, stammelte er. »Einen

Tagtraum«, sagte Cejpek ein wenig süffisant. Cejpek wurde nit müde zu

behaupten, er selbst sei ein hundertprozentiger Naturwissensaer und die

Psye eine höst absurde Organisationsform von Materie. Andererseits

wies er Horn jeden zweiten seiner Patienten zur Begutatung zu. »Ein

höherer Beamter in der Landesstraßenverwaltung«, erzählte er, »i war so

stolz, dass wir seine Hypertonie in den Griff bekommen haben, und jetzt

wird er von Tag zu Tag depressiver.«

»Das gibt es«, sagte Horn.

»Da bin i aber froh«, ätzte Cejpek und griff si ein Stü Lebkuen.

Horn grinste. »Es ist immer besser, die Leute haben etwas, das man

kennt«, sagte er. Lili Brunner saute missbilligend. Sie war in der ärztlien



Kollegensa so was wie die Fahnenträgerin der Ernsthaigkeit. Dazu

passte, dass sie si seit mehr als einem Jahr mit dem Auau einer

Hospizstation befasste – obwohl sie in Hinbli auf den Tod keine

traumatisen Kindheitserlebnisse vorzuweisen habe, wie sie Horn

gegenüber immer wieder betonte. Man fühlte si von ihr jedenfalls ständig

moralis überprü, und manmal fragte er si, ob sie nit irgendeinem

geheimen Orden angehörte.

Der Rest war Geplänkel. Weihnatsmenü hin, undankbare Kinder her.

Wir haben heuer eine Blautanne, und du kannst dir nit vorstellen, wie

snell so ein runtergefallener Sternspritzer ein Lo in den Teppi frisst.

Unter anderem versute man aus Inge Brosek herauszukriegen, ob sie das

pelzbesetzte Prada-Täsen, von dem sie seit ewig swärmte, bekommen

hae oder nit. Ohne Erfolg. Am Ende stand sie auf, wiste ein paar

Brösel von ihrem Ro, warf den Kopf zurü und verließ mit einem

sphinxisen Läeln das Konferenzzimmer. Horn war ziemli sier, dass

Leithner ihr das Ding gekau hae; er sagte jedo nits.

In seinem Fa im Sekretariat lag ein kleiner Stapel Zuweisungen. Er

rollte sie ungelesen zusammen. Nur nits überhasten, date er, eins na

dem anderen, zu Weihnaten ganz besonders.

Er saute dur Inge Broseks Fenster auf den Fluss hinaus. Der Nebel

kro den Hügel ho. »Und da soll man nit depressiv werden«, sagte er,

weil ihm nits Besseres einfiel. Die Brosek reagierte nit. Er war froh.

Irgendwas fehlte. Er kam nit drauf.

Der Warteberei der Ambulanz war loer besetzt. Eine magere Frau, die

offensitli slet Lu bekam. Ein älterer Mann, der im Sitzen

eingeslafen war. Reisberger, der Drogist, der seine Hand an die linke

Brustseite krallte und ziemli sier wieder keinen Herzinfarkt erlien

hae. Ein Elternpaar links und rets von einem Knaben, um dessen

Unterarm anseinend ein ganzes Arsenal elastiser Binden gewielt

worden war. Einige Mensen, die er nur aus den Augenwinkeln wahrnahm.

Von seinen üblien Verdätigen war nur Smidinger darunter,



rotgesitig, mit einem deutlien Feglanz auf der Stirn. Nein, i lasse mir

die Laune nit verderben, date Horn.

Linda saß am Empfang. Sie trug einen naturweißen Pullover aus

Merinowolle und verströmte au sonst Fesagsfreude. »Das Tragen soler

Pullover sollte man Krankenswestern verbieten«, sagte Horn. Sie läelte

und strete ihm die Sulter hin. »Weihnaten. Sie dürfen ihn angreifen«,

sagte sie.

»Trau i mi nie.«

»Warum nit?«

»Dann kommt womögli Ihr Reinhard mit der Keensäge.« Sie late.

Lindas Freund arbeitete als Referatsleiter in der Gebietsforstverwaltung und

war in Wahrheit ein extrem saner Mens. »Der weint jedes Mal, wenn er

einen Baum zum Fällen freigeben soll«, hae Reiter, der Assistent auf der

Unfallirurgie, geätzt. Jeder wusste, dass Reiter Linda gern abgesleppt

häe, mit all seinen swarzen Loen und neonfarbenen Hugo-Boss-

Hemden jedo nit die Spur einer Chance hae. Linda war eine dieser

Rothaarigen, bei denen jede einzelne Sommersprosse ein Stü

Selbstsierheit repräsentierte. Horn date kurz an Irene. Sie wirkte in

letzter Zeit ersöp und ein wenig distanziert. Vielleit lag es au nur an

der Sae mit Miael.

Linda drüte ihm drei Karteikarten in die Hand. »Smidinger, ein Neuer

und Heidemarie. Sie ist no nit da, hat aber angerufen.« Horn freute si.

Heidemarie, die Studentin mit der neesten Depression der Welt. »I häe

sie so oder so als Letzte drangenommen«, sagte er, »am Sluss soll man si

etwas Gutes tun.« Linda legte die Stirn in Falten.

Im Ambulanzzimmer stand ein kleines Fitenreisiggeste auf dem Tis.

Eine dunkelrote Kerze mit goldenen Sternen. Die superkitsige Idylle war

in Wahrheit eine der wenigen Angelegenheiten, die das Leben erträgli

maten. Er hae au einige Zeit gebraut, um si das einzugestehen.

Man soll si etwas Gutes tun, date er. Am Sluss immer etwas Gutes

und die Kae na Möglikeit glei am Anfang. Die volle Kae. Er ließ

Smidinger aufrufen.


