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Da aber der Hauptgrund der Furcht bei Kindern der Schmerz ist, besteht das
Mittel, Kinder gegen Furcht und Gefahr abzuharten und zu wappnen, darin,
sie an das Ertragen von Schmerzen zu gewohnen.

John Locke



Null

Das Kind schiebt den Zeigefinger langsam tiber den Rand der Tasse, bis
die Fingerkuppe die gekrauselte Oberflache beriihrt. Es beschreibt einen
winzigen Kreis, hebt, sobald es sicher ist, dass die Haftung ausreicht, den
Finger hoch, fiihrt ihn vorsichtig an die Tassenauflenseite und streift ihn ab.
Es weif3, dass manche Menschen keine Milchhaut mogen, aber das ist ihm
egal. Der Kakao schmeckt bitter, genau so, wie es ihn mag, viel Kakao, wenig
Zucker. Wenn es die Tasse erst kippt, dann wieder gerade stellt, zieht sich
eine dunkelbraune Spur in ihr Inneres.

Der Grofivater spielt mit dem Kind >Mensch drgere dich nicht<. Er weif3
zwar, dass es allerlei neue Sachen zu Weihnachten bekommen hat, Lego,
Biicher, eine Tierfamilie und einen Game Boy, aber seit das Kind zdhlen
kann, spielt er mit ihm >Mensch drgere dich nicht<. Weihnachten, hat er
gemeint, sei kein Grund, etwas daran zu dndern. Am Anfang hat er dem
Kind beim Zahlen geholfen oder sich zu seinen Gunsten verrechnet, aber das
ist jetzt alles nicht mehr nétig.

Drei. Das Kind riickt den Stopsel, der sich im Spiel befindet, Feld fiir Feld
vor. Es hat immer nur einen Stopsel im Spiel, und es hat immer die Farbe
Gelb. Fiinf. Der Soldat des Grofivaters macht einen Riesensprung iiber all die
Felder hinweg. Die Spielfiguren des Kindes heifien Stopsel, jene des
Grofivaters Soldaten. Das war von Anfang an so. Die Soldaten des
Grof3vaters sind blau. Sechs. Der Wiirfel kollert bis an den Rand der
Tischplatte. Auf dem Boden gilt es nicht. Auch das war von Anfang an so.
»Noch einmal, sagt der Grofivater. »Noch einmal«, sagt das Kind. Zwei.
Schade. Manchmal wirft es zwei Sechsen hintereinander und dann noch eine
Fiinf. Der Grofivater zieht die Augenbrauen hoch. » Acht«, sagt das Kind.
Seit September besucht es die erste Klasse Volksschule. Neben ihm sitzt
Anselm mit der Schielbrille. Der hat keine Ahnung von sechs oder acht. Der
gelbe Stopsel steht jetzt unmittelbar vor dem Eingang zum Stall. Wenn der



Grofivater eine Vier wirft, ist er tot. Die Finger des Grof3vaters sind knotig.
Auf der Kommode steht ein winziger Christbaum mit drei silbernen Kugeln
und einigen Lamettafaden. » Etwas Grofleres zahlt sich fiir mich nicht ausx,
hat der Grofvater gesagt, und, als ihn das Kind gefragt hat, warum er keine
Kerzen aufgesteckt hat: »Wenn ich einschlafe, ist das gefahrlich.« Vier.

Es lautet an der Tiir. Der Grofvater steht auf. Er wirft einen Blick auf das
Spielfeld. Am Schluss hangt seine Hand fiir eine Sekunde an der Tischkante
fest. Das Kind sieht nicht, wer in der Tiir steht. Der Grofivater spricht. Der
andere spricht. Der Grofivater wendet sich noch einmal um. »Vier«, sagt er,
»ich hab dich.« Dann zieht er seine Jacke iiber und geht.

Das Kind klettert die Bank entlang, zur Nische, schiebt die linke Halfte des
Vorhangs zur Seite. Draufien ist es Nacht. Um Weihnachten ist es immer
sehr frith dunkel, was nichts macht, wenn der Mond scheint. Gegeniiber mit
erleuchteten Fenstern das Haus, in dem die Eltern wohnen, die Schwester,
der Bruder, Emmy, der Hund, Gonzales, die Springmaus, die dem Bruder
gehort, obwohl er sie nicht fiittert, der weife Delphin, das Rentier und die
eine Puppe, von der sonst niemand den Namen kennt. Schrig hinter dem
Haus die schwarzen Baume, zwischen die man treten kann, und man ist
trotzdem nicht im Wald. Wenn Emmy dabei ist, ist es iiberhaupt leicht, und
man kann gehen und gehen, von Stamm zu Stamm, so weit, bis man das
Himbeergebiisch sieht, und man hat immer noch keine Angst. Emmy ist ein
Border-Collie, das sind die kliigsten Hunde der Welt.

Manchmal stellt sich das Kind vor, ganz woanders zu wohnen, unten in
der Stadt, in einem winzigen Hinterzimmer der Trafik, in der die Mutter die
Zeitungen kauft und die Zigaretten fiir den Grofivater, oder in einer
Wildfiitterung oben in der Miithlau, wo die Strafie nicht mehr asphaltiert ist
und durch zwei Felstunnels fuhrt, weil sie neben dem dahinstiurzenden Bach
keinen Platz hat. Es stellt sich vor, dass der Mond am Himmel steht und dass
Emmy dabei ist und dass es Kastanien essen kann und Heu und dass es
drauflen ein wenig kalt ist und innen drin ganz warm, und es stellt sich vor,
dass es irgendwann nach Hause kommt und die Mutter die Tir aufmacht
und ganz itiberrascht schaut.



Vier. Der gelbe Stopsel steht da, ruht sich aus und ist beinah schon in
Sicherheit. Der blaue Soldat steht auch da und ruht sich aus. Eigentlich
konnte es so sein, dass beide nichts von dem wissen, was sie erwartet.
Eigentlich konnte man die zwei nehmen, einen links, einen rechts, mit ihnen
auf den Hiigel hinter dem Haus steigen und auf die Stadt hinabschauen.
Dann kdnnte man eine Schneehéhle graben, mit vorne einem Guckloch, und
drin Tee kochen und Weihnachtskekse essen, aber nur die winzigen
Musikinstrumente aus Blatterteig mit Staubzucker obendrauf.

Es wird den Stopsel und den Soldaten wieder auf ihre Felder stellen,
versprochen, den Stopsel genau vor den Stall und den Soldaten vier Schritte
dahinter, so als wére nichts gewesen; der Grofivater wird die Jacke ablegen,
ihm dabei den Riicken zukehren, und es wird die beiden hinstellen, ganz
leise und geschwind.

Das Kind klettert von der Bank, die rechte Hand um die Spielfiguren
geschlossen, geht schrag durchs Zimmer, nimmt die neue griine Steppjacke
mit den Eichhdrnchen drauf vom Hocker neben der Kommode und schliipft
hinein.

Drauf3en ist es kalt. Der Mond leuchtet so hell, dass die Schneeflache
zwischen der Haustiir und dem Vogelkirschbaum aufstrahlt wie die
Milchglaskugel im Badezimmer. Der Pfad zum Haus hiniiber ist breit
ausgetreten wie immer. Nach links fithren andere Spuren weg; die sind neu.
Das Kind steigt in die Fufistapfen. Sie liegen nicht so weit auseinander, wie
wenn der Grofivater alleine vor ihm hergeht.

Ein blaues Pferd kommt iiber die Kuppe hinter der Scheune galoppiert.
Der gelbe Stopsel sitzt drauf und lacht. Er streckt dem Kind seinen glatten
Stopselarm entgegen und hilft ihm hinauf. Sie reiten iiber die dreieckige
Wiese, geradeaus bis zur Spitze, wo der grofle Wacholderbusch steht, vorbei
an dem alten Stapel aus Fichtenscheiten bis zu jenem Punkt, an dem der Weg
frei ist, nach links in die Stadt hinab und nach rechts in die Berge. Der
Schnee stiebt auf. Der gelbe Stopsel hinter dem Kind fiihlt sich warm an wie
ein Heizkorper.

Die Spur fithrt das Haus des Grofvaters entlang bis zur Buchsbaumhecke.
Das Kind bohrt einen Finger in die Schneehaube, die obenauf liegt. Eine



Raupe konnte kommen, in das Loch kriechen und sich schlafen legen. Das
Kind schnuppert. Im Winter stinkt der Buchsbaum nur ganz wenig. Ein Rest
von Kakao liegt ihm im Rachen. Das ist gut. Wo die Spur zu einem flachen
Bogen nach rechts ansetzt, wird etwas anders. Ein Motorengerdausch brummt
auf. Das Kind schaut nach oben, denn es ist sicher, dass sich gleich ein
Hubschrauber tiber die Scheune erheben wird. Es wird mit beiden Armen
winken, das macht man so. Der Hubschrauber kommt nicht, und das
Gerausch entfernt sich wieder. Das Kind stapft noch einige Schritte, dann
steht es vor einer ausgefahrenen Doppelspur, die von einem Auto stammt
oder von einem Traktor. Es nimmt die rechte Furche und geht auf das
schwarze Viereck der Scheune zu. Seitlich davon tauchen im Mondlicht das
Schneekind und der Schneehund auf, die sie gemeinsam vor zwei Tagen
gebaut haben. Alles ist noch da, die Miitze, der Besen, die Kastanie, die als
Schnauzenspitze vorne drauf hockt. Das Kind stellt sich dazu, eng neben den
Hund, reckt den Arm zur Seite, als hitte es auch einen Besen in der Hand.
»Jetzt sind wir zu dritt«, sagt es. Es dreht sich herum und herum und fiihlt
sich zufrieden, so als wiirde die ganze Welt es betrachten. Dann weif} es
plotzlich, dass es noch ein Stiick gehen muss. Vor ihm, auf der sanft
geneigten Auffahrtsrampe zum Scheunentor, befindet sich etwas. Es ist kein
Schneemann.

Es liegt da wie jemand, der im Schnee den Adler macht, die Arme breit
wie Fliigel. Es schluckt das Mondlicht. Das Kind stellt einen Fufl neben den
anderen. Dann biickt es sich. Die schwarzen Schniirstiefel sehen aus wie jene
des Grof3vaters. Die Hose ist dunkelgriin, wenn man die Augen ganz nahe
ranriickt. Die Hose ist unten eine Handbreit aufgekrempelt. Die Jacke aus
dem groben hellbraunen Stoff, der hundert Jahre lang halt. Fast alles passt.
Keine Handschuhe. Fast alles. Die Arme, die Schultern, der Kragen. Wo der
Kopf hingehdrt, ist er nicht. Selbst ein Stopsel hat dort einen Kopf. Das Kind
beugt sich tief hinunter. Es ist nicht so, dass der Kopf fehlt. Wo er sein sollte,
rund und aus dem Boden ragend, ist etwas Flaches. Das Flache liegt in einer
Grube und ist ganz schwarz. Das Kind streckt den Zeigefinger vor und tupft
in die Mitte, dorthin, wo es ein wenig silbrig schimmert. Das Kind erschrickt.



Das Silbrige fiihlt sich feucht und zugleich hart an. Das Kind richtet sich auf
und geht zuriick.

Erst die Wagenspur, dann die Fufistapfen. Das Schneekind, die
Kastaniennase, die Buchsbaumhecke. Das Loch, in dem die Raupe schlaft.
Das Pferd kommt diesmal nicht. Die Dinge verandern sich.

Die Wand entlang, dann nach links, auf das Haus der Eltern zu.

Im Tirlicht verschwindet der Mond. Der Bruder steht da und schaut auf
die Hand des Kindes. »Was hast du dax, fragt er. Das Kind 6ffnet die Faust.
Ein gelber Stopsel und ein blauer Soldat. Es hitte sie zuriickstellen miissen,
den Stopsel genau vor den Stall und den Soldaten vier Schritte dahinter. Das
Kind riithrt sich nicht. »Vier«, sagt es, »vier. Ich hab dich.« Der Zeigefinger
ist vorne ganz rot. Der Stopsel hat seinen Kopf noch, der Soldat auch.

Der Hund ist plétzlich da. Er schniiffelt erst an den Beinen des Kindes
herum, dann an seiner Hand. Er duckt sich, legt die Ohren flach und stof3t
einen singenden Laut aus. Das Kind macht einen Schritt auf ihn zu. Der
Hund robbt riickwarts und starrt zur Tiir, gerade so, als habe er dort ein
Gespenst gesehen.



Eins

Er offnet das Fenster. Kilte fallt in den Raum. Zuerst ist es still, dann hort
man in der Ferne das Starten eines Autos. Sonst riithrt sich nichts.

An der Wand das Plakat mit der Regel. Er spiirt, wie er auseinanderbricht.
Die Satze.

Hore mein Sohn auf die Weisung des Meisters.

Es beginnt in der Mitte. Eine Bruchlinie, die er nicht orten kann. Er
schluckt zwei braune Dragees.

Er steht da. Das Brennen auf der Haut. Nur die Fingerspitzen sind frei
davon. Von draufien kommt ein wischendes Gerausch. Vermutlich der Fuchs,
der iiber den Hof schleicht. Eine Luft ohne Geruch. Der Mond ist langst weg.
Alles eine Tauschung. Langsam spannt er die Oberschenkel. Die Regel.
Worte, die er zusammenfihrt.

Willig durch die Tat.

Er tut alles wie immer. Am Anfang isometrisch eine Muskelpartie nach
der anderen. Beine, Arme, Nacken, Rumpf. Kontrahieren, entspannen.
Kontrahieren, entspannen. Danach ein paar Dehnungsiibungen. Die Hiifte
zuerst. Kniebeugen. Streckspriinge, locker, ohne jede Anstrengung. Die Arme
pendeln lassen, dann in die Hohe ziehen.

Ab vierzig nimmt die Gefahr von Muskelfasereinrissen eklatant zu. Er hat
das knapp nach seinem Geburtstag gelesen, in der Wochenendbeilage einer
Zeitung. Die Dinge, die einem Angst machen, erfihrt man immer im
richtigen Moment. Allméhlich wird er an den Flanken warm. Er breitet die
Arme zur Seite aus. Von den Schlédfen her schiebt sich diese wilde
Klarsichtigkeit vor seine Augen. Der Riss beginnt zu verschwinden. Die
Furcht bleibt. Er weif, dass er dagegen nichts tun kann.

Er schliipft in die graue Baumwollgarnitur, in die Socken, in die
Laufschuhe. Dem Sweater geht an der rechten Schulter die Naht auf. Er wird
ihn Irma geben. Sie wird zwar tiber die Schwierigkeiten mit dem



Schleimbeutel an ihrem Ellbogen jammern, andererseits wird sie weiterhin
Wert darauf legen, dass sich keiner von ihnen seine Sachen selber flickt. Thre
Augen sind inzwischen noch schlechter geworden und sie ndht daher noch
grauenhafter als frither, aber es sagt ihr keiner.

Den iPod an den Bund, die Knopfe in die Ohren. In dieser Situation
immer dasselbe. Nummer sechs. Father of Night. Dauerschleife.

Den Gang entlang, ohne Licht, siebenundzwanzig Schritte. Die Treppe
hinunter, nach links in den Wirtschaftskorridor, durch die schmale Tur in
den Hintergarten. Festgetretener Schnee unter den Fiilen, der Weg ist
freigeschaufelt. Bernhard war am Werk, der Mann, der manchmal
wochenlang kein Wort spricht.

Er startet los. Die Nacht ist schwarz wie das Innere eines Samtsackes. Das
treibt ihn an. Am Abend war der Himmel noch sternenklar. Er hat an den
kleinen Ort an der Salzach gedacht mit seiner seltsamen Verheiffung. Fiir
eine Weile war er unbesiegbar. Jetzt ist die Holle hinter ihm her.

Er halt schrag iiber die freie Flache auf die Platane zu, die nahe der Mauer
steht, schliipft durch das Lanzengittertor, das nur angelehnt ist, obwohl es
aussieht, als sei es seit Jahrhunderten versperrt. Er ist draufien.

Sie nennen ihn >Laufer<, manche auch >Integral<, wegen seiner Gestalt, er
weif} das, und Ngobu, der Hospitant aus Nigeria, sagt tiberhaupt seit einigen
Wochen nur noch >LDR< zu ihm, >Long Distance Runner<. Das wird sich
durchsetzen, er spiirt es, alle werden ihn so nennen. Es klingt zwar wie eine
besonders gefdhrliche Art von Cholesterin, aber so etwas setzt sich immer
durch.

Er trabt die nordseitige Begrenzungsmauer entlang. Es ist windstill und
hat schatzungsweise ein, zwei Grad unter null. Er iiberquert die Weyrer
Strafle und biegt in die Abt Reginald ein. Die eingeschossigen
Siedlungshauser. Schmiedeeiserne Zaune, die so alt sind wie er,
cremefarbene Auflenjalousien, in den Vorgarten Buchsbaum und
Saulenthujen. Am Haus des Steuerberaters der Bewegungsmelder, der auf
eine viel zu grofie Distanz eingestellt ist und die Lampe an der Eingangstiir
aufleuchten lasst, sooft jemand voriibergeht. Das Schild, zirka einen
Quadratmeter grof3, Goldschrift hinter dickem Acrylglas: >Magister Norbert



Kossnik, gerichtlich beeideter Steuerberater und Wirtschaftstreuhanderx.
Treuhinder: Ein Gauner, der Finanzbeamte besticht und seine Kunden
erpresst, das ist die Wahrheit. Der dann dasteht im Lodengilet, die schwer
versilberte Uhrkette quer iber den Wanst, Dreitagesbart, genagelte Schuhe
und die Lesebrille an der Kordel. Knall ihm eine, denkt er, hau ihm die Faust
gegen die Schneidezdhne.

Der Kindergarten, die Volksschule. Fensterbilder, im Garten eine
Schneeburg, die Inordnungwelt. Friedegund Mayerhofer, die als
Kindergartenleiterin demnéchst in Pension gehen wird und in Lea Wirth
eine designierte Nachfolgerin hat, die ihr ganzes bisheriges Leben lang von
der Angst geplagt wurde, ein Kind koénne ihr irgendwo runterfallen.
Schneidet die Baume um und tragt alle mehrstockigen Gebaude ab! Kinder
in die Ebene! So reden manche Viter.

Am Ende der Straf3e rechts ab in jene unbenannte Sackgasse, die hinter
dem Abstellplatz fiir den gemeindeeigenen Fuhrpark direkt am Fluss endet.
Unter dem Flugdach zwei riesige Schneefrasen, die bei Licht dunkelrot sind,
mehrere kleinere Schneepfliige fiir die Nebenstraflen. Dahinter der
Streukieshaufen, hoch wie ein Haus. Der Winter war bis jetzt eine
Lachnummer, sagen alle. Aber er kann ja noch kommen.

Der schmale Verbindungsweg, der die Uferpromenade genau an der Stelle
erreicht, an der sie in den Auwald eintaucht. Die Passage, die er immer laut
mitsingt: Father of night, Father of day, Father, who taketh the darkness
away. Hochstammige Erlen und Weiden. Gegen den Boden hin sieht er
beinahe nichts. An einem frithen Morgen im Oktober ist er hier einem Dachs
begegnet. Ein enormes torpedoartiges Tier, das sich unter lautem Schmatzen
und Pfauchen ins Gebiisch verzog.

Er merkt jetzt eindeutig die Wirkung des Laufens, spiirt, wie in ihm,
ausgehend von den Beinen und den Ohren, dieses Geriist wéchst, das ihn
stiitzt. In Windeseile hat es Ausldufer gebildet, winzige blanke
Drahtgeflechte, die sich um seine Nervenbahnen legen. In kurzer Zeit wird
er fiir eine Weile keine Erinnerung daran haben, dass es das andere gibt, den
schwarzen Schlund, in dem der Satan sitzt, der alles zu Trimmern
zerschlagt. Father of day, Father of night, Father of black, Father of white.



Er kennt hier jeden Quadratmeter und schliefit kurz die Augen. An der
Sicherheit seiner Schritte dndert sich nichts. Die wiederkehrende Vorstellung,
in einem gigantischen Schneepflug durch die Stralen zu fahren. Zuerst wirft
er die geparkten Autos zur Seite, als wéren sie Spielzeug, dann reifdt er links
und rechts eine Schneise in die Auf3enfassaden der Héuser.

In weiten Schritten lauft er dahin, stof3t sich mit den Ballen kréftig ab. So
beginnt Fliegen, er kennt das aus manchen Traumen. Locker geradeaus
laufen, sich dazwischen immer wieder abstof3en. Irgendwann einmal
verlierst du den Kontakt zum Boden und schwebst zehn, zwanzig Meter
weit, dann setzt du wieder auf, in zwei, drei leichten Landeschritten. Es gibt
Menschen, die haben tiberhaupt keine Bodenberithrung. Clemens ist zum
Beispiel einer dieser Permanentschweber. Wie auf einem Luftkissen gleitet er
iiber Treppen, Schotter, Grashalme, standig einen Fingerbreit iiber Grund, im
Gesicht dabei diese nach innen gekehrte Arroganz, diese Uberheblichkeit von
Amts wegen. Irgendwann einmal wird er ihm eine knallen, einfach so, nicht
brutal, sondern eine mittelfeste, flach gehaltene Ohrfeige, eher eine kleine
politische Kundgebung als ein Gewaltakt. Uberhaupt ist das kontrolliert
Brachiale eine chronisch vernachlassigte Angelegenheit in der Darstellung
weltanschaulicher Positionen. Dabei geht es nicht priméar um Zerstérung,
sondern um dort und da eine Handlung mit muskuldrem Nachdruck.
Amtsautorititen gehorten zum Beispiel regelmaflig ein wenig gepriigelt,
Schuldirektoren, Polizisten, Politiker sowieso, dagegen liele sich doch nun
wirklich nichts sagen. Und Clemens. Mit seinem zurechtgemachten Kinnbart,
seinen Zwirnsocken und seinem Siegelring.

Nach einer Minute zwischen den Baumen merkt man, wie viele
Abstufungen die Farbe Schwarz hat. Sogar die Rander des Weges sind
auszumachen, die kahlen Zweige vor dem Himmel sowieso. In den Linden
und Kastanien des Parks sitzen um diese Zeit die Krahen und schlafen.

Father of cold and Father of heat. Standig, denkt er, ununterbrochen. Heif}
und kalt. Das ganze Leben lang. Er wird sie zu sich holen, beide, irgendwann
einmal, und keiner wird es wagen, etwas dagegen zu sagen. Es wird ein
sonniger Tag sein, sie werden mit der Bahn kommen, und wenn er sie
abholt, werden sie ihm entgegenfliegen, direkt in die ausgebreiteten Arme.



Laternenhelligkeit. Links die Holzbrlicke, iiber die man zu den
Spazierwegen nordlich des Flusses gelangt. Sie ist nachts durchgehend
beleuchtet, seit vor einigen Jahren der alte Schoffberger ihren Beginn verfehlt
hat und iiber die Boschung in den Fluss gestiirzt ist. Geradeaus das Rafting-
Camp, vielleicht zweihundert Meter weit weg. Das flache Satteldach des
Schuppens hebt sich ein wenig vom Hintergrund ab. Der Anbau mit Biiro
und Umkleiderdumen ist nicht auszumachen.

Er schwenkt nach rechts. Die Imhofstrafie, benannt nach einem fritheren
Biirgermeister. Die Fahrbahn ist geraumt. An der Nordwestecke des
Friedhofes beginnt ein Gehsteig, der dicht mit Kies bestreut ist. Friedhofe
werden zu jeder Jahreszeit besucht. Father of minutes, Father of days.
Winterbegrabnisse. Den rot-weiflen Minibagger hat Weinstabel, der
Totengraber, zu Hause in seiner Garage stehen. Er liebt es, sich durch die
Schicht gefrorener Erde zu graben, und fiihrt Aufzeichnungen tber ihre
Dicke. Linierte Hefte mit orangerotem Umschlag. Manche Leute behaupten,
er verfertige jeweils links seine Listen und beschreibe auf den Seiten
gegeniiber den Verwesungszustand von Leichen; dariiber hinaus besitze er
eine riesige Sammlung kndcherner Schadel, aber derartige Geschichten
existieren vermutlich tiber jeden Totengraber.

Das Plakat neben der Tiir. Die Regel. Die Stunde ist da, vom Schlaf
aufzustehen. Der Nachtlaufer. Das ware ein Name. Der zentrale Satz, der
eindringt und einen am Leben erhélt. Ab einem bestimmten Zeitpunkt geht
er dann am Bewusstsein vorbei.

Er Giberquert die Hauptstrale, nimmt die Bahnunterfiihrung, lduft die
riesigen Hallen des Sdgewerks entlang, dann durch eine Reihenhaussiedlung.
Hinter zwei Fenstern ist das blaue Flimmern von Fernsehapparaten zu
sehen. In der Grafenaustrafle kommt ihm nach einigen hundert Metern ein
Auto mit aufgeblendeten Scheinwerfern entgegen. Er hebt die Hand vor die
Augen und reckt den Mittelfinger hoch, als der Fahrer nicht reagiert. Der
Motor klingt wie von einem Panzer. Im Hinterherblicken meint er zu
erkennen, dass es sich um ein Abschleppfahrzeug gehandelt hat. Eine alte
Type, eine ganz alte Type. Auch in der Nacht passieren Pannen, denkt er.



Die Fleischerei, der Secondhandshop, der Esoterik-Laden mit den gelb-
griinen Spiralen an der Fassade. Der Kastenwagen von Marlene Hanke, der
Secondhandshop-Besitzerin. Zwei Motorrader, die er nicht zuordnen kann.
Kurz vor dem Bahniibergang die Vorstellung, die Signalleuchte beginne
plotzlich zu blinken, der Schranken gehe runter, und dann brause ein
ratselhafter Zug daher, riesig und eisverkrustet, wie aus einem dieser Filme
tiber Sibirien oder Alaska.

Wenn links vor ihm schemenhaft die Kronen der Rathausplatzlinden
auftauchen, fiihlt er sich besser, es ist immer das Gleiche.

Father of white, Father of black.

Wenige Dinge weif3 ich sicher, denkt er: Ich heifle Joseph Bauer. Ich lebe in
einer verworrenen Welt. Ich habe ein Geliibde abgelegt. Ich sage auswendig
Satze auf. Ich laufe.



Zwei

Die Tage, an denen sich schon am Morgen der Nebel iiber die Stadt schob,
verliefen in der Regel eigenartig. Die Leute waren angespannt, die
Autofahrer vergalen die Scheinwerfer einzuschalten, und man hatte absurde
Déja-vu-Erlebnisse. Die Luft fithlte sich kalter an, als sie war. Die Stamme
der Baume glanzten schwarz. Der See lag da und gab keinerlei Gerausch von
sich. Das irritierte, ohne dass es einem bewusst wurde.

Horn war zu Fufy unterwegs. Ublicherweise nahm er das Rad, doch Martin
Schwarz, sein Nachbar, war am Vortag mit dem Schneepflug gefahren und
hatte die Fahrbahn spiegelglatt abgezogen. Er hatte es gut gemeint und
vermutlich keine Sekunde an die Haftfahigkeit von Fahrradreifen gedacht.

In den abschiissigeren Passagen rutschte Horn trotz der Profilsohle seiner
Winterstiefel immer wieder weg. Er wich ins Gelénde aus, sooft er konnte.
Der Schnee schob sich ihm unter die Hose. Er trug lange Socken und hatte
die Stiefel fest geschniirt, daher machte es ihm nichts. An der Stelle, an der
die Straf3e nach Westen schwenkte und iiber einem Kiefernwéldchen die
Tirme der Stiftskirche auftauchten, dachte er seit zehn Jahren immer das
Gleiche: Warum bin ich hierher gezogen? Natiirlich hatte er inzwischen
hundert verschiedene Antworten gefunden: Irene, die es so gewollt hatte,
weil sie zweimal bei den Symphonikern abgeblitzt war, oder die Kinder, fiir
die man sich bessere Entwicklungsmdoglichkeiten ausmalte, oder die Luft, die
Berge, die fixe Idee, die Landbevolkerung sei weniger psychopathisch, oder
natiirlich die Sache mit Frege — wirklich zufrieden stellte ihn das alles nicht.
Die iibliche Flucht aus der Grofistadt? Der Hang zur Idylle? Das breitere
Spektrum im Beruf? Egal. Er formte einen Schneeball und warf ihn in die
Baumkronen.

Er nahm die Abkiirzung iiber jene weite, sanft gegen Siiden geneigte
Flache, die im Sommer ein Mais- oder Ribenfeld war, und erreichte die
Bundesstrafie nahe der Abzweigung zur biologischen Beobachtungsstation.



[Thm war warm. Er schliipfte aus den Handschuhen und steckte sie beidseits
in die Jackentaschen. Nach dem Ortsschild begann der Gehsteig. Horn
stampfte ein paarmal kréftig auf, sodass der argste Schnee von seinen
Hosenbeinen fiel. Der Eintritt in die zivilisierte Welt, dachte er.

Die Pappelallee, die in spitzem Winkel abzweigte, wurde nach ein paar
hundert Metern zur Siedlungsstrafle. Ein Satteldachhaus aus den siebziger
Jahren neben dem anderen. In den Vorgérten standen erleuchtete
Weihnachtsbaume. Da und dort rauchte ein Schornstein. Er stellte sich vor,
wie drinnen die Leute aus den Badezimmern kamen und an halbleeren
Kekstellern vorbeigingen.

Irene safl vermutlich mit dem Cello und probierte ihren neuen Bogen aus,
Tobias schlief und Michael war mit seiner Freundin am Vortag gleich wieder
abgereist. Er geriet mit seiner Mutter nach wie vor in Konflikt, sobald er sie
sah, und auch Irene gelang es nicht, aus dem alten Schema auszusteigen.
Immerhin hatte er die Geschenke mitgenommen. Ein dunkelgrauer
Wollpullover von Timberland und das neue Album von Nick Cave; der Rest
fiel Horn nicht ein. Gabriele, Michaels Freundin, war nett. Dunkles, borstiges
Kurzhaar, ein wenig grobknochig, ruhig, keine sichtliche Konkurrenz fir
Irene. Sie hatte ihm ein Moleskine-Notizbuch geschenkt. Er trug es bei sich
und war immer noch iiberrascht, wie sehr sie damit den Punkt getroffen
hatte.

Die Gaiswinklerstraf3e nach rechts, bis zum Fluss. Der Blick auf die
langgezogene Schotterbank am anderen Ufer, auf die groben Felsblocke des
Dammes und auf die Hausfassaden dariiber. Ein Stiick flussabwirts, knapp
vor der Stralenbriicke, war an der Boschung das Pegelmaf} zu sehen. Das
letzte Hochwasser hatte es vor zweieinhalb Jahren gegeben, damals im
August, als in Niederdsterreich der Kamp aus den Ufern getreten war und
ein Stiick nordostlich die Enns die ganze Stadt Steyr unter Wasser gesetzt
hatte. Hier hatten lediglich einige Kiihltruhen dran glauben miissen, und die
Computeranlage einer Handelsfirma, die man dummerweise im
Kellergeschoss installiert hatte. Sonst war nichts passiert. Das Krankenhaus
lag auf einem Hugel, dreiflig Meter oberhalb des Wasserspiegels, absolut
sicher, so hief} es.



Horn iiberquerte den Parkplatz und nahm wie immer den Nebeneingang.
Wenn ihn jemand fragte, warum er das tat, sagte er: »Ich ertrage am Morgen
den Anblick des Portiers nicht«, aber in Wahrheit stand vermutlich
irgendein bloder Zwang dahinter.

Hinter den Tiiren des Zentrallabors surrten die Zentrifugen, dann lachten
mehrere Leute gleichzeitig. Eine der Deckenleuchten am Gang flackerte
nervos. Er stieg die Treppe in den zweiten Stock hinauf. Vor dem Eingang
zur Kinderabteilung traf er Elfriede, die unterwegs zur
Stationsschwesternbesprechung war. Sie sah rund und rotwangig aus wie
immer und stolperte iiber die Worte, als sie ihm im Nachhinein frohe
Weihnachten wiinschte. » Der Nebel legt sich iiber die Stadt«, sagte er, »das
heif}t, der See wird auch in den nachsten Tagen nicht zufrieren.« Sie rief ihm
iiber die Schulter etwas von »eislaufen< zu, dann war sie weg.

Horn hatte sein Dienstzimmer im hintersten Winkel von K 1, der
allgemeinen Pédiatrischen Station. Das bedeutete, dass es im Allgemeinen
sehr ruhig war, lediglich zur Besuchszeit horte er auf dem Gang die
aufgeregten Miitter oder quengeligen Geschwister der Patienten. Ab und zu
knallte ein Ball gegen die Tiir oder ein Dreirad, aber das hatte ihn noch nie
gestort.

In der Friih stand er in der Regel fiir eine Weile am Fenster: Der Blick iber
den Fluss und den Schilfgiirtel hin zum Abflussbereich der Ache, dahinter
der See und die Felswénde. sDarum bin ich hierher gezogen«, dachte er,
>genau darum.< Er hangte die Jacke in den Schrank, stellte die Stiefel vor die
Heizung und schliipfte in seine Arbeitsschuhe. Die Kollegen hatten ein
wenig gegrinst, als er zum ersten Mal mit den blauen Adidas Rekord
gekommen war. »Es gibt sie wieder«, hatte er gesagt, »ich war damals
sechzehn, und das ist die einzige Zeit im Leben, in der man die innere
Sicherheit hat, etwas bewegen zu konnen.« Einige hatten zugestimmt, und
Sellner, der Oberarzt von I 21, hatte erzahlt, dass er seinerzeit zur Puma-
Fraktion gehort habe, und wenn er recht tiberlege, sei es langst fallig, die
Sache wieder aufleben zu lassen.



Zur Morgenbesprechung auf der Internen gab es Kaffee und Kekse. Das
war sonst nie so. Auflerdem kam Leithner, der Primarius, funf Minuten zu
spat. Das war sonst auch nie so. Er murmelte eine Entschuldigung, die
niemanden interessierte, und pauschale Weihnachtswiinsche. Dann stellte
ihm Inge Broschek, seine Sekretérin, einen Teller mit Christstollen vor den
Bauch. Einige lachten. Leithner a3 iiblicherweise im Stehen, und es gab jede
Menge blode Witze tiber die Mahlzeiten bei ihm zu Hause.

Cejpek hatte Oberarztdienst gehabt. Er berichtete tiber eine junge Frau,
die mit wilden Herzrhythmusstérungen eingeliefert worden war und die
Mannschaft den Nachmittag und die halbe Nacht tiber in Atem gehalten
hatte. Dann hatte ihr Lebensgefahrte zwei leere Packungen von einem alten
Antidepressivum dahergebracht, und es war alles klar gewesen. So oder so
ware sie auf der Intensivstation gelandet. Horn nickte nur, als Cejpek und
Leithner ihn vielsagend anschauten. Er wiirde sich mit der Frau beschéftigen,
sobald sie so weit war. Dariiber hinaus hatte es einen Diabetiker gegeben,
der immer wieder in Hypoglykadmien verfallen war, weil er die Insulintypen
verwechselt hatte, eine sechzigjahrige Frau mit einem frischen
Hinterwandinfarkt und einen hundertdreiflig Kilo schweren Mann mit
einem Gichtanfall im rechten Grof3zehengrundgelenk, fiir den von Anfang
an niemand auch nur die Spur von Mitleid gehabt hatte. Zwei Patienten
waren verstorben, ein Mann, der schon langere Zeit im Lungenédem gelegen
war, und eine siebenundneunzigjahrige Frau. Die Menschen mit den
grippalen Infekten hatte man mit Aspirin und guten Wiinschen wieder nach
Hause geschickt, und auf den Stationen hatte tatsédchlich Weihnachtsruhe
geherrscht.

Einige von Horns Patienten waren vorzeitig aus der Beurlaubung
zuriickgekehrt, unter anderem Caroline Weber. Sie hatte sich nach eineinhalb
Monaten immer noch nicht vollends von ihrer Wochenbettpsychose erholt
und war am Abend des fiinfundzwanzigsten Dezember von ihrem Gatten
ins Spital gebracht worden, weil sie wieder begonnen hatte zu glauben, ihre
neugeborene Tochter sei der Teufel. Horn wusste bereits davon, denn man
hatte ihn zu Hause angerufen und um eine Medikationsvorschreibung
gebeten. Caroline Weber war achtundzwanzig Jahre alt, ihr Mann war ein



geduldiger Baggerfahrer, und auf die Frage, wie viele Kinder sie insgesamt
wollten, hatte er gesagt: »Na, schon noch ein paar.«

Sie bereitete ihm Sorgen. Thre Mutter war vor einigen Jahren auf einen
abgestellten Gliterzugwaggon geklettert und hatte beide Arme iiber das
Kabel der Oberleitung gelegt. Danach hatte man in der Wohnung mehrere
Zettel gefunden, auf denen die Frau endlos lange Buf3gebete notiert hatte.
Thr Mann, Carolines Vater, war wenig spater zu einer pummeligen
weiflblonden Frau gezogen. Caroline sprach kaum jemals iiber ihn. Einmal
sagte sie: »Es ist wurscht, ob man tiber meinen Vater etwas weif} oder
nicht.« Mutter tot, Vater gewissermaflen auch tot, das Kind der Teufel — da
gab es gnadigere Schicksale.

Horn ertappte sich dabei, wie er sich sich selbst mit einem kleinen
krahenden Médchen auf dem Arm vorstellte und Michael und Gabriele dazu
als strahlende Eltern. Irene wiirde sich im Hintergrund halten und etwas von
den Mannern murmeln, die sich in Wahrheit immer eher ein Madchen
wiinschen. Alle wéren ziemlich entspannt. Ein neues Element, dachte er,
fithre ein neues Element ein, und die Dinge verdndern sich. Auflerdem fragte
er sich, ob er mit achtundvierzig fiirs Grof3vaterwerden nicht ein wenig zu
jung war.

Lili Brunner, die kleine runde Assistenzarztin, stief3 ihn mit dem Ellbogen
in die Seite. Er schreckte auf. Die anderen starrten ihn an. » Entschuldigung,
ich hatte gerade einen komischen Gedanken«, stammelte er. »Einen
Tagtraum, sagte Cejpek ein wenig siiffisant. Cejpek wurde nicht miide zu
behaupten, er selbst sei ein hundertprozentiger Naturwissenschafter und die
Psyche eine hochst absurde Organisationsform von Materie. Andererseits
wies er Horn jeden zweiten seiner Patienten zur Begutachtung zu. »Ein
hoherer Beamter in der Landesstralenverwaltung«, erzédhlte er, »ich war so
stolz, dass wir seine Hypertonie in den Griff bekommen haben, und jetzt
wird er von Tag zu Tag depressiver.«

»Das gibt es«, sagte Horn.

»Da bin ich aber froh«, dtzte Cejpek und griff sich ein Stiick Lebkuchen.

Horn grinste. »Es ist immer besser, die Leute haben etwas, das man
kennt«, sagte er. Lili Brunner schaute missbilligend. Sie war in der arztlichen



Kollegenschaft so was wie die Fahnentragerin der Ernsthaftigkeit. Dazu
passte, dass sie sich seit mehr als einem Jahr mit dem Aufbau einer
Hospizstation befasste — obwohl sie in Hinblick auf den Tod keine
traumatischen Kindheitserlebnisse vorzuweisen habe, wie sie Horn
gegeniiber immer wieder betonte. Man fiihlte sich von ihr jedenfalls stdndig
moralisch iberpriift, und manchmal fragte er sich, ob sie nicht irgendeinem
geheimen Orden angehorte.

Der Rest war Geplankel. Weihnachtsmenti hin, undankbare Kinder her.
Wir haben heuer eine Blautanne, und du kannst dir nicht vorstellen, wie
schnell so ein runtergefallener Sternspritzer ein Loch in den Teppich frisst.
Unter anderem versuchte man aus Inge Broschek herauszukriegen, ob sie das
pelzbesetzte Prada-Taschchen, von dem sie seit ewig schwéarmte, bekommen
hatte oder nicht. Ohne Erfolg. Am Ende stand sie auf, wischte ein paar
Brosel von ihrem Rock, warf den Kopf zuriick und verlief3 mit einem
sphinxischen Lacheln das Konferenzzimmer. Horn war ziemlich sicher, dass
Leithner ihr das Ding gekauft hatte; er sagte jedoch nichts.

In seinem Fach im Sekretariat lag ein kleiner Stapel Zuweisungen. Er
rollte sie ungelesen zusammen. Nur nichts iberhasten, dachte er, eins nach
dem anderen, zu Weihnachten ganz besonders.

Er schaute durch Inge Broscheks Fenster auf den Fluss hinaus. Der Nebel
kroch den Hiigel hoch. »Und da soll man nicht depressiv werden, sagte er,
weil ihm nichts Besseres einfiel. Die Broschek reagierte nicht. Er war froh.
Irgendwas fehlte. Er kam nicht drauf.

Der Wartebereich der Ambulanz war locker besetzt. Eine magere Frau, die
offensichtlich schlecht Luft bekam. Ein alterer Mann, der im Sitzen
eingeschlafen war. Reisberger, der Drogist, der seine Hand an die linke
Brustseite krallte und ziemlich sicher wieder keinen Herzinfarkt erlitten
hatte. Ein Elternpaar links und rechts von einem Knaben, um dessen
Unterarm anscheinend ein ganzes Arsenal elastischer Binden gewickelt
worden war. Einige Menschen, die er nur aus den Augenwinkeln wahrnahm.
Von seinen iiblichen Verdachtigen war nur Schmidinger darunter,



rotgesichtig, mit einem deutlichen Fettglanz auf der Stirn. Nein, ich lasse mir
die Laune nicht verderben, dachte Horn.

Linda saf am Empfang. Sie trug einen naturweiflen Pullover aus
Merinowolle und verstromte auch sonst Festtagsfreude. » Das Tragen solcher
Pullover sollte man Krankenschwestern verbieten«, sagte Horn. Sie lachelte
und streckte ihm die Schulter hin. »Weihnachten. Sie diirfen ihn angreifenx,
sagte sie.

»Trau ich mich nie.«

»Warum nicht?«

»Dann kommt womdglich Thr Reinhard mit der Kettensage.« Sie lachte.
Lindas Freund arbeitete als Referatsleiter in der Gebietsforstverwaltung und
war in Wahrheit ein extrem sanfter Mensch. »Der weint jedes Mal, wenn er
einen Baum zum Féllen freigeben soll«, hatte Reiter, der Assistent auf der
Unfallchirurgie, geatzt. Jeder wusste, dass Reiter Linda gern abgeschleppt
hatte, mit all seinen schwarzen Locken und neonfarbenen Hugo-Boss-
Hemden jedoch nicht die Spur einer Chance hatte. Linda war eine dieser
Rothaarigen, bei denen jede einzelne Sommersprosse ein Stiick
Selbstsicherheit reprasentierte. Horn dachte kurz an Irene. Sie wirkte in
letzter Zeit erschopft und ein wenig distanziert. Vielleicht lag es auch nur an
der Sache mit Michael.

Linda driickte ihm drei Karteikarten in die Hand. »Schmidinger, ein Neuer
und Heidemarie. Sie ist noch nicht da, hat aber angerufen.« Horn freute sich.
Heidemarie, die Studentin mit der nettesten Depression der Welt. »Ich hatte
sie so oder so als Letzte drangenommenc, sagte er, »am Schluss soll man sich
etwas Gutes tun.« Linda legte die Stirn in Falten.

Im Ambulanzzimmer stand ein kleines Fichtenreisiggesteck auf dem Tisch.
Eine dunkelrote Kerze mit goldenen Sternen. Die superkitschige Idylle war
in Wahrheit eine der wenigen Angelegenheiten, die das Leben ertraglich
machten. Er hatte auch einige Zeit gebraucht, um sich das einzugestehen.
Man soll sich etwas Gutes tun, dachte er. Am Schluss immer etwas Gutes
und die Kacke nach Moglichkeit gleich am Anfang. Die volle Kacke. Er lief}
Schmidinger aufrufen.



