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Da aber der Hauptgrund der Furt bei Kindern der Smerz ist, besteht das

Miel, Kinder gegen Furt und Gefahr abzuhärten und zu wappnen, darin,

sie an das Ertragen von Smerzen zu gewöhnen.

John Locke



Null

Das Kind siebt den Zeigefinger langsam über den Rand der Tasse, bis

die Fingerkuppe die gekräuselte Oberfläe berührt. Es besreibt einen

winzigen Kreis, hebt, sobald es sier ist, dass die Haung ausreit, den

Finger ho, führt ihn vorsitig an die Tassenaußenseite und strei ihn ab.

Es weiß, dass mane Mensen keine Milhaut mögen, aber das ist ihm

egal. Der Kakao smet bier, genau so, wie es ihn mag, viel Kakao, wenig

Zuer. Wenn es die Tasse erst kippt, dann wieder gerade stellt, zieht si

eine dunkelbraune Spur in ihr Inneres.

Der Großvater spielt mit dem Kind ›Mens ärgere di nit‹. Er weiß

zwar, dass es allerlei neue Saen zu Weihnaten bekommen hat, Lego,

Büer, eine Tierfamilie und einen Game Boy, aber seit das Kind zählen

kann, spielt er mit ihm ›Mens ärgere di nit‹. Weihnaten, hat er

gemeint, sei kein Grund, etwas daran zu ändern. Am Anfang hat er dem

Kind beim Zählen geholfen oder si zu seinen Gunsten verrenet, aber das

ist jetzt alles nit mehr nötig.

Drei. Das Kind rüt den Stöpsel, der si im Spiel befindet, Feld für Feld

vor. Es hat immer nur einen Stöpsel im Spiel, und es hat immer die Farbe

Gelb. Fünf. Der Soldat des Großvaters mat einen Riesensprung über all die

Felder hinweg. Die Spielfiguren des Kindes heißen Stöpsel, jene des

Großvaters Soldaten. Das war von Anfang an so. Die Soldaten des

Großvaters sind blau. Ses. Der Würfel kollert bis an den Rand der

Tisplae. Auf dem Boden gilt es nit. Au das war von Anfang an so.

»No einmal«, sagt der Großvater. »No einmal«, sagt das Kind. Zwei.

Sade. Manmal wir es zwei Sesen hintereinander und dann no eine

Fünf. Der Großvater zieht die Augenbrauen ho. »At«, sagt das Kind.

Seit September besut es die erste Klasse Volkssule. Neben ihm sitzt

Anselm mit der Sielbrille. Der hat keine Ahnung von ses oder at. Der

gelbe Stöpsel steht jetzt unmielbar vor dem Eingang zum Stall. Wenn der



Großvater eine Vier wir, ist er tot. Die Finger des Großvaters sind knotig.

Auf der Kommode steht ein winziger Christbaum mit drei silbernen Kugeln

und einigen Lameafäden. »Etwas Größeres zahlt si für mi nit aus«,

hat der Großvater gesagt, und, als ihn das Kind gefragt hat, warum er keine

Kerzen aufgestet hat: »Wenn i einslafe, ist das gefährli.« Vier.

Es läutet an der Tür. Der Großvater steht auf. Er wir einen Bli auf das

Spielfeld. Am Sluss hängt seine Hand für eine Sekunde an der Tiskante

fest. Das Kind sieht nit, wer in der Tür steht. Der Großvater sprit. Der

andere sprit. Der Großvater wendet si no einmal um. »Vier«, sagt er,

»i hab di.« Dann zieht er seine Jae über und geht.

Das Kind kleert die Bank entlang, zur Nise, siebt die linke Häle des

Vorhangs zur Seite. Draußen ist es Nat. Um Weihnaten ist es immer

sehr früh dunkel, was nits mat, wenn der Mond seint. Gegenüber mit

erleuteten Fenstern das Haus, in dem die Eltern wohnen, die Swester,

der Bruder, Emmy, der Hund, Gonzales, die Springmaus, die dem Bruder

gehört, obwohl er sie nit füert, der weiße Delphin, das Rentier und die

eine Puppe, von der sonst niemand den Namen kennt. Sräg hinter dem

Haus die swarzen Bäume, zwisen die man treten kann, und man ist

trotzdem nit im Wald. Wenn Emmy dabei ist, ist es überhaupt leit, und

man kann gehen und gehen, von Stamm zu Stamm, so weit, bis man das

Himbeergebüs sieht, und man hat immer no keine Angst. Emmy ist ein

Border-Collie, das sind die klügsten Hunde der Welt.

Manmal stellt si das Kind vor, ganz woanders zu wohnen, unten in

der Stadt, in einem winzigen Hinterzimmer der Trafik, in der die Muer die

Zeitungen kau und die Zigareen für den Großvater, oder in einer

Wildfüerung oben in der Mühlau, wo die Straße nit mehr asphaltiert ist

und dur zwei Felstunnels führt, weil sie neben dem dahinstürzenden Ba

keinen Platz hat. Es stellt si vor, dass der Mond am Himmel steht und dass

Emmy dabei ist und dass es Kastanien essen kann und Heu und dass es

draußen ein wenig kalt ist und innen drin ganz warm, und es stellt si vor,

dass es irgendwann na Hause kommt und die Muer die Tür aufmat

und ganz überrast saut.



Vier. Der gelbe Stöpsel steht da, ruht si aus und ist beinah son in

Sierheit. Der blaue Soldat steht au da und ruht si aus. Eigentli

könnte es so sein, dass beide nits von dem wissen, was sie erwartet.

Eigentli könnte man die zwei nehmen, einen links, einen rets, mit ihnen

auf den Hügel hinter dem Haus steigen und auf die Stadt hinabsauen.

Dann könnte man eine Sneehöhle graben, mit vorne einem Gulo, und

drin Tee koen und Weihnatskekse essen, aber nur die winzigen

Musikinstrumente aus Bläerteig mit Staubzuer obendrauf.

Es wird den Stöpsel und den Soldaten wieder auf ihre Felder stellen,

versproen, den Stöpsel genau vor den Stall und den Soldaten vier Srie

dahinter, so als wäre nits gewesen; der Großvater wird die Jae ablegen,

ihm dabei den Rüen zukehren, und es wird die beiden hinstellen, ganz

leise und geswind.

Das Kind kleert von der Bank, die rete Hand um die Spielfiguren

geslossen, geht sräg durs Zimmer, nimmt die neue grüne Steppjae

mit den Eihörnen drauf vom Hoer neben der Kommode und slüp

hinein.

Draußen ist es kalt. Der Mond leutet so hell, dass die Sneefläe

zwisen der Haustür und dem Vogelkirsbaum aufstrahlt wie die

Milglaskugel im Badezimmer. Der Pfad zum Haus hinüber ist breit

ausgetreten wie immer. Na links führen andere Spuren weg; die sind neu.

Das Kind steigt in die Fußstapfen. Sie liegen nit so weit auseinander, wie

wenn der Großvater alleine vor ihm hergeht.

Ein blaues Pferd kommt über die Kuppe hinter der Seune galoppiert.

Der gelbe Stöpsel sitzt drauf und lat. Er stret dem Kind seinen glaen

Stöpselarm entgegen und hil ihm hinauf. Sie reiten über die dreieige

Wiese, geradeaus bis zur Spitze, wo der große Waolderbus steht, vorbei

an dem alten Stapel aus Fitenseiten bis zu jenem Punkt, an dem der Weg

frei ist, na links in die Stadt hinab und na rets in die Berge. Der

Snee stiebt auf. Der gelbe Stöpsel hinter dem Kind fühlt si warm an wie

ein Heizkörper.

Die Spur führt das Haus des Großvaters entlang bis zur Busbaumhee.

Das Kind bohrt einen Finger in die Sneehaube, die obenauf liegt. Eine



Raupe könnte kommen, in das Lo krieen und si slafen legen. Das

Kind snuppert. Im Winter stinkt der Busbaum nur ganz wenig. Ein Rest

von Kakao liegt ihm im Raen. Das ist gut. Wo die Spur zu einem flaen

Bogen na rets ansetzt, wird etwas anders. Ein Motorengeräus brummt

auf. Das Kind saut na oben, denn es ist sier, dass si glei ein

Hubsrauber über die Seune erheben wird. Es wird mit beiden Armen

winken, das mat man so. Der Hubsrauber kommt nit, und das

Geräus entfernt si wieder. Das Kind stap no einige Srie, dann

steht es vor einer ausgefahrenen Doppelspur, die von einem Auto stammt

oder von einem Traktor. Es nimmt die rete Fure und geht auf das

swarze Viere der Seune zu. Seitli davon tauen im Mondlit das

Sneekind und der Sneehund auf, die sie gemeinsam vor zwei Tagen

gebaut haben. Alles ist no da, die Mütze, der Besen, die Kastanie, die als

Snauzenspitze vorne drauf hot. Das Kind stellt si dazu, eng neben den

Hund, ret den Arm zur Seite, als häe es au einen Besen in der Hand.

»Jetzt sind wir zu dri«, sagt es. Es dreht si herum und herum und fühlt

si zufrieden, so als würde die ganze Welt es betraten. Dann weiß es

plötzli, dass es no ein Stü gehen muss. Vor ihm, auf der san

geneigten Auffahrtsrampe zum Seunentor, befindet si etwas. Es ist kein

Sneemann.

Es liegt da wie jemand, der im Snee den Adler mat, die Arme breit

wie Flügel. Es slut das Mondlit. Das Kind stellt einen Fuß neben den

anderen. Dann büt es si. Die swarzen Snürstiefel sehen aus wie jene

des Großvaters. Die Hose ist dunkelgrün, wenn man die Augen ganz nahe

ranrüt. Die Hose ist unten eine Handbreit aufgekrempelt. Die Jae aus

dem groben hellbraunen Stoff, der hundert Jahre lang hält. Fast alles passt.

Keine Handsuhe. Fast alles. Die Arme, die Sultern, der Kragen. Wo der

Kopf hingehört, ist er nit. Selbst ein Stöpsel hat dort einen Kopf. Das Kind

beugt si tief hinunter. Es ist nit so, dass der Kopf fehlt. Wo er sein sollte,

rund und aus dem Boden ragend, ist etwas Flaes. Das Flae liegt in einer

Grube und ist ganz swarz. Das Kind stret den Zeigefinger vor und tup

in die Mie, dorthin, wo es ein wenig silbrig simmert. Das Kind ersrit.



Das Silbrige fühlt si feut und zuglei hart an. Das Kind ritet si auf

und geht zurü.

Erst die Wagenspur, dann die Fußstapfen. Das Sneekind, die

Kastaniennase, die Busbaumhee. Das Lo, in dem die Raupe slä.

Das Pferd kommt diesmal nit. Die Dinge verändern si.

Die Wand entlang, dann na links, auf das Haus der Eltern zu.

Im Türlit verswindet der Mond. Der Bruder steht da und saut auf

die Hand des Kindes. »Was hast du da«, fragt er. Das Kind öffnet die Faust.

Ein gelber Stöpsel und ein blauer Soldat. Es häe sie zurüstellen müssen,

den Stöpsel genau vor den Stall und den Soldaten vier Srie dahinter. Das

Kind rührt si nit. »Vier«, sagt es, »vier. I hab di.« Der Zeigefinger

ist vorne ganz rot. Der Stöpsel hat seinen Kopf no, der Soldat au.

Der Hund ist plötzli da. Er snüffelt erst an den Beinen des Kindes

herum, dann an seiner Hand. Er dut si, legt die Ohren fla und stößt

einen singenden Laut aus. Das Kind mat einen Sri auf ihn zu. Der

Hund robbt rüwärts und starrt zur Tür, gerade so, als habe er dort ein

Gespenst gesehen.



Eins

Er öffnet das Fenster. Kälte fällt in den Raum. Zuerst ist es still, dann hört

man in der Ferne das Starten eines Autos. Sonst rührt si nits.

An der Wand das Plakat mit der Regel. Er spürt, wie er auseinanderbrit.

Die Sätze.

Höre mein Sohn auf die Weisung des Meisters.

Es beginnt in der Mie. Eine Brulinie, die er nit orten kann. Er

slut zwei braune Dragees.

Er steht da. Das Brennen auf der Haut. Nur die Fingerspitzen sind frei

davon. Von draußen kommt ein wisendes Geräus. Vermutli der Fus,

der über den Hof sleit. Eine Lu ohne Geru. Der Mond ist längst weg.

Alles eine Täusung. Langsam spannt er die Obersenkel. Die Regel.

Worte, die er zusammenführt.

Willig dur die Tat.

Er tut alles wie immer. Am Anfang isometris eine Muskelpartie na

der anderen. Beine, Arme, Naen, Rumpf. Kontrahieren, entspannen.

Kontrahieren, entspannen. Dana ein paar Dehnungsübungen. Die Hüe

zuerst. Kniebeugen. Stresprünge, loer, ohne jede Anstrengung. Die Arme

pendeln lassen, dann in die Höhe ziehen.

Ab vierzig nimmt die Gefahr von Muskelfasereinrissen eklatant zu. Er hat

das knapp na seinem Geburtstag gelesen, in der Woenendbeilage einer

Zeitung. Die Dinge, die einem Angst maen, erfährt man immer im

ritigen Moment. Allmähli wird er an den Flanken warm. Er breitet die

Arme zur Seite aus. Von den Släfen her siebt si diese wilde

Klarsitigkeit vor seine Augen. Der Riss beginnt zu verswinden. Die

Furt bleibt. Er weiß, dass er dagegen nits tun kann.

Er slüp in die graue Baumwollgarnitur, in die Soen, in die

Laufsuhe. Dem Sweater geht an der reten Sulter die Naht auf. Er wird

ihn Irma geben. Sie wird zwar über die Swierigkeiten mit dem



Sleimbeutel an ihrem Ellbogen jammern, andererseits wird sie weiterhin

Wert darauf legen, dass si keiner von ihnen seine Saen selber flit. Ihre

Augen sind inzwisen no sleter geworden und sie näht daher no

grauenhaer als früher, aber es sagt ihr keiner.

Den iPod an den Bund, die Knöpfe in die Ohren. In dieser Situation

immer dasselbe. Nummer ses. Father of Night. Dauersleife.

Den Gang entlang, ohne Lit, siebenundzwanzig Srie. Die Treppe

hinunter, na links in den Wirtsaskorridor, dur die smale Tür in

den Hintergarten. Festgetretener Snee unter den Füßen, der Weg ist

freigesaufelt. Bernhard war am Werk, der Mann, der manmal

woenlang kein Wort sprit.

Er startet los. Die Nat ist swarz wie das Innere eines Samtsaes. Das

treibt ihn an. Am Abend war der Himmel no sternenklar. Er hat an den

kleinen Ort an der Salza gedat mit seiner seltsamen Verheißung. Für

eine Weile war er unbesiegbar. Jetzt ist die Hölle hinter ihm her.

Er hält sräg über die freie Fläe auf die Platane zu, die nahe der Mauer

steht, slüp dur das Lanzengiertor, das nur angelehnt ist, obwohl es

aussieht, als sei es seit Jahrhunderten versperrt. Er ist draußen.

Sie nennen ihn ›Läufer‹, mane au ›Integral‹, wegen seiner Gestalt, er

weiß das, und Ngobu, der Hospitant aus Nigeria, sagt überhaupt seit einigen

Woen nur no ›LDR‹ zu ihm, ›Long Distance Runner‹. Das wird si

dursetzen, er spürt es, alle werden ihn so nennen. Es klingt zwar wie eine

besonders gefährlie Art von Cholesterin, aber so etwas setzt si immer

dur.

Er trabt die nordseitige Begrenzungsmauer entlang. Es ist windstill und

hat sätzungsweise ein, zwei Grad unter null. Er überquert die Weyrer

Straße und biegt in die Abt Reginald ein. Die eingesossigen

Siedlungshäuser. Smiedeeiserne Zäune, die so alt sind wie er,

cremefarbene Außenjalousien, in den Vorgärten Busbaum und

Säulenthujen. Am Haus des Steuerberaters der Bewegungsmelder, der auf

eine viel zu große Distanz eingestellt ist und die Lampe an der Eingangstür

aufleuten lässt, soo jemand vorübergeht. Das Sild, zirka einen

adratmeter groß, Goldsri hinter diem Acrylglas: ›Magister Norbert



Kossnik, geritli beeideter Steuerberater und Wirtsastreuhänder‹.

Treuhänder: Ein Gauner, der Finanzbeamte bestit und seine Kunden

erpresst, das ist die Wahrheit. Der dann dasteht im Lodengilet, die swer

versilberte Uhrkee quer über den Wanst, Dreitagesbart, genagelte Suhe

und die Lesebrille an der Kordel. Knall ihm eine, denkt er, hau ihm die Faust

gegen die Sneidezähne.

Der Kindergarten, die Volkssule. Fensterbilder, im Garten eine

Sneeburg, die Inordnungwelt. Friedegund Mayerhofer, die als

Kindergartenleiterin demnäst in Pension gehen wird und in Lea Wirth

eine designierte Nafolgerin hat, die ihr ganzes bisheriges Leben lang von

der Angst geplagt wurde, ein Kind könne ihr irgendwo runterfallen.

Sneidet die Bäume um und tragt alle mehrstöigen Gebäude ab! Kinder

in die Ebene! So reden mane Väter.

Am Ende der Straße rets ab in jene unbenannte Sagasse, die hinter

dem Abstellplatz für den gemeindeeigenen Fuhrpark direkt am Fluss endet.

Unter dem Flugda zwei riesige Sneefräsen, die bei Lit dunkelrot sind,

mehrere kleinere Sneepflüge für die Nebenstraßen. Dahinter der

Streukieshaufen, ho wie ein Haus. Der Winter war bis jetzt eine

Lanummer, sagen alle. Aber er kann ja no kommen.

Der smale Verbindungsweg, der die Uferpromenade genau an der Stelle

erreit, an der sie in den Auwald eintaut. Die Passage, die er immer laut

mitsingt: Father of night, Father of day, Father, who taketh the darkness

away. Hostämmige Erlen und Weiden. Gegen den Boden hin sieht er

beinahe nits. An einem frühen Morgen im Oktober ist er hier einem Das

begegnet. Ein enormes torpedoartiges Tier, das si unter lautem Smatzen

und Pfauen ins Gebüs verzog.

Er merkt jetzt eindeutig die Wirkung des Laufens, spürt, wie in ihm,

ausgehend von den Beinen und den Ohren, dieses Gerüst wäst, das ihn

stützt. In Windeseile hat es Ausläufer gebildet, winzige blanke

Drahtgeflete, die si um seine Nervenbahnen legen. In kurzer Zeit wird

er für eine Weile keine Erinnerung daran haben, dass es das andere gibt, den

swarzen Slund, in dem der Satan sitzt, der alles zu Trümmern

zerslägt. Father of day, Father of night, Father of bla, Father of white.



Er kennt hier jeden adratmeter und sließt kurz die Augen. An der

Sierheit seiner Srie ändert si nits. Die wiederkehrende Vorstellung,

in einem gigantisen Sneepflug dur die Straßen zu fahren. Zuerst wir

er die geparkten Autos zur Seite, als wären sie Spielzeug, dann reißt er links

und rets eine Sneise in die Außenfassaden der Häuser.

In weiten Srien läu er dahin, stößt si mit den Ballen kräig ab. So

beginnt Fliegen, er kennt das aus manen Träumen. Loer geradeaus

laufen, si dazwisen immer wieder abstoßen. Irgendwann einmal

verlierst du den Kontakt zum Boden und swebst zehn, zwanzig Meter

weit, dann setzt du wieder auf, in zwei, drei leiten Landesrien. Es gibt

Mensen, die haben überhaupt keine Bodenberührung. Clemens ist zum

Beispiel einer dieser Permanentsweber. Wie auf einem Lukissen gleitet er

über Treppen, Soer, Grashalme, ständig einen Fingerbreit über Grund, im

Gesit dabei diese na innen gekehrte Arroganz, diese Überheblikeit von

Amts wegen. Irgendwann einmal wird er ihm eine knallen, einfa so, nit

brutal, sondern eine mielfeste, fla gehaltene Ohrfeige, eher eine kleine

politise Kundgebung als ein Gewaltakt. Überhaupt ist das kontrolliert

Braiale eine ronis vernalässigte Angelegenheit in der Darstellung

weltansaulier Positionen. Dabei geht es nit primär um Zerstörung,

sondern um dort und da eine Handlung mit muskulärem Nadru.

Amtsautoritäten gehörten zum Beispiel regelmäßig ein wenig geprügelt,

Suldirektoren, Polizisten, Politiker sowieso, dagegen ließe si do nun

wirkli nits sagen. Und Clemens. Mit seinem zuretgematen Kinnbart,

seinen Zwirnsoen und seinem Siegelring.

Na einer Minute zwisen den Bäumen merkt man, wie viele

Abstufungen die Farbe Swarz hat. Sogar die Ränder des Weges sind

auszumaen, die kahlen Zweige vor dem Himmel sowieso. In den Linden

und Kastanien des Parks sitzen um diese Zeit die Krähen und slafen.

Father of cold and Father of heat. Ständig, denkt er, ununterbroen. Heiß

und kalt. Das ganze Leben lang. Er wird sie zu si holen, beide, irgendwann

einmal, und keiner wird es wagen, etwas dagegen zu sagen. Es wird ein

sonniger Tag sein, sie werden mit der Bahn kommen, und wenn er sie

abholt, werden sie ihm entgegenfliegen, direkt in die ausgebreiteten Arme.



Laternenhelligkeit. Links die Holzbrüe, über die man zu den

Spazierwegen nördli des Flusses gelangt. Sie ist nats durgehend

beleutet, seit vor einigen Jahren der alte Söerger ihren Beginn verfehlt

hat und über die Bösung in den Fluss gestürzt ist. Geradeaus das Raing-

Camp, vielleit zweihundert Meter weit weg. Das flae Saelda des

Suppens hebt si ein wenig vom Hintergrund ab. Der Anbau mit Büro

und Umkleideräumen ist nit auszumaen.

Er swenkt na rets. Die Imhofstraße, benannt na einem früheren

Bürgermeister. Die Fahrbahn ist geräumt. An der Nordwestee des

Friedhofes beginnt ein Gehsteig, der dit mit Kies bestreut ist. Friedhöfe

werden zu jeder Jahreszeit besut. Father of minutes, Father of days.

Winterbegräbnisse. Den rot-weißen Minibagger hat Weinstabel, der

Totengräber, zu Hause in seiner Garage stehen. Er liebt es, si dur die

Sit gefrorener Erde zu graben, und führt Aufzeinungen über ihre

Die. Linierte Hee mit orangerotem Umslag. Mane Leute behaupten,

er verfertige jeweils links seine Listen und besreibe auf den Seiten

gegenüber den Verwesungszustand von Leien; darüber hinaus besitze er

eine riesige Sammlung knöerner Sädel, aber derartige Gesiten

existieren vermutli über jeden Totengräber.

Das Plakat neben der Tür. Die Regel. Die Stunde ist da, vom Slaf

aufzustehen. Der Natläufer. Das wäre ein Name. Der zentrale Satz, der

eindringt und einen am Leben erhält. Ab einem bestimmten Zeitpunkt geht

er dann am Bewusstsein vorbei.

Er überquert die Hauptstraße, nimmt die Bahnunterführung, läu die

riesigen Hallen des Sägewerks entlang, dann dur eine Reihenhaussiedlung.

Hinter zwei Fenstern ist das blaue Flimmern von Fernsehapparaten zu

sehen. In der Grafenaustraße kommt ihm na einigen hundert Metern ein

Auto mit aufgeblendeten Seinwerfern entgegen. Er hebt die Hand vor die

Augen und ret den Mielfinger ho, als der Fahrer nit reagiert. Der

Motor klingt wie von einem Panzer. Im Hinterherblien meint er zu

erkennen, dass es si um ein Absleppfahrzeug gehandelt hat. Eine alte

Type, eine ganz alte Type. Au in der Nat passieren Pannen, denkt er.



Die Fleiserei, der Secondhandshop, der Esoterik-Laden mit den gelb-

grünen Spiralen an der Fassade. Der Kastenwagen von Marlene Hanke, der

Secondhandshop-Besitzerin. Zwei Motorräder, die er nit zuordnen kann.

Kurz vor dem Bahnübergang die Vorstellung, die Signalleute beginne

plötzli zu blinken, der Sranken gehe runter, und dann brause ein

rätselhaer Zug daher, riesig und eisverkrustet, wie aus einem dieser Filme

über Sibirien oder Alaska.

Wenn links vor ihm semenha die Kronen der Rathausplatzlinden

auauen, fühlt er si besser, es ist immer das Gleie.

Father of white, Father of bla.

Wenige Dinge weiß i sier, denkt er: I heiße Joseph Bauer. I lebe in

einer verworrenen Welt. I habe ein Gelübde abgelegt. I sage auswendig

Sätze auf. I laufe.



Zwei

Die Tage, an denen si son am Morgen der Nebel über die Stadt sob,

verliefen in der Regel eigenartig. Die Leute waren angespannt, die

Autofahrer vergaßen die Seinwerfer einzusalten, und man hae absurde

Déjà-vu-Erlebnisse. Die Lu fühlte si kälter an, als sie war. Die Stämme

der Bäume glänzten swarz. Der See lag da und gab keinerlei Geräus von

si. Das irritierte, ohne dass es einem bewusst wurde.

Horn war zu Fuß unterwegs. Üblierweise nahm er das Rad, do Martin

Swarz, sein Nabar, war am Vortag mit dem Sneepflug gefahren und

hae die Fahrbahn spiegelgla abgezogen. Er hae es gut gemeint und

vermutli keine Sekunde an die Hafähigkeit von Fahrradreifen gedat.

In den absüssigeren Passagen rutste Horn trotz der Profilsohle seiner

Winterstiefel immer wieder weg. Er wi ins Gelände aus, soo er konnte.

Der Snee sob si ihm unter die Hose. Er trug lange Soen und hae

die Stiefel fest gesnürt, daher mate es ihm nits. An der Stelle, an der

die Straße na Westen swenkte und über einem Kiefernwälden die

Türme der Stiskire auauten, date er seit zehn Jahren immer das

Gleie: Warum bin i hierher gezogen? Natürli hae er inzwisen

hundert versiedene Antworten gefunden: Irene, die es so gewollt hae,

weil sie zweimal bei den Symphonikern abgeblitzt war, oder die Kinder, für

die man si bessere Entwilungsmöglikeiten ausmalte, oder die Lu, die

Berge, die fixe Idee, die Landbevölkerung sei weniger psyopathis, oder

natürli die Sae mit Frege – wirkli zufrieden stellte ihn das alles nit.

Die üblie Flut aus der Großstadt? Der Hang zur Idylle? Das breitere

Spektrum im Beruf? Egal. Er formte einen Sneeball und warf ihn in die

Baumkronen.

Er nahm die Abkürzung über jene weite, san gegen Süden geneigte

Fläe, die im Sommer ein Mais- oder Rübenfeld war, und erreite die

Bundesstraße nahe der Abzweigung zur biologisen Beobatungsstation.



Ihm war warm. Er slüpe aus den Handsuhen und stete sie beidseits

in die Jaentasen. Na dem Ortssild begann der Gehsteig. Horn

stampe ein paarmal kräig auf, sodass der ärgste Snee von seinen

Hosenbeinen fiel. Der Eintri in die zivilisierte Welt, date er.

Die Pappelallee, die in spitzem Winkel abzweigte, wurde na ein paar

hundert Metern zur Siedlungsstraße. Ein Saeldahaus aus den siebziger

Jahren neben dem anderen. In den Vorgärten standen erleutete

Weihnatsbäume. Da und dort raute ein Sornstein. Er stellte si vor,

wie drinnen die Leute aus den Badezimmern kamen und an halbleeren

Kekstellern vorbeigingen.

Irene saß vermutli mit dem Cello und probierte ihren neuen Bogen aus,

Tobias slief und Miael war mit seiner Freundin am Vortag glei wieder

abgereist. Er geriet mit seiner Muer na wie vor in Konflikt, sobald er sie

sah, und au Irene gelang es nit, aus dem alten Sema auszusteigen.

Immerhin hae er die Gesenke mitgenommen. Ein dunkelgrauer

Wollpullover von Timberland und das neue Album von Ni Cave; der Rest

fiel Horn nit ein. Gabriele, Miaels Freundin, war ne. Dunkles, borstiges

Kurzhaar, ein wenig grobknoig, ruhig, keine sitlie Konkurrenz für

Irene. Sie hae ihm ein Moleskine-Notizbu gesenkt. Er trug es bei si

und war immer no überrast, wie sehr sie damit den Punkt getroffen

hae.

Die Gaiswinklerstraße na rets, bis zum Fluss. Der Bli auf die

langgezogene Soerbank am anderen Ufer, auf die groben Felsblöe des

Dammes und auf die Hausfassaden darüber. Ein Stü flussabwärts, knapp

vor der Straßenbrüe, war an der Bösung das Pegelmaß zu sehen. Das

letzte Howasser hae es vor zweieinhalb Jahren gegeben, damals im

August, als in Niederösterrei der Kamp aus den Ufern getreten war und

ein Stü nordöstli die Enns die ganze Stadt Steyr unter Wasser gesetzt

hae. Hier haen ledigli einige Kühltruhen dran glauben müssen, und die

Computeranlage einer Handelsfirma, die man dummerweise im

Kellergesoss installiert hae. Sonst war nits passiert. Das Krankenhaus

lag auf einem Hügel, dreißig Meter oberhalb des Wasserspiegels, absolut

sier, so hieß es.



Horn überquerte den Parkplatz und nahm wie immer den Nebeneingang.

Wenn ihn jemand fragte, warum er das tat, sagte er: »I ertrage am Morgen

den Anbli des Portiers nit«, aber in Wahrheit stand vermutli

irgendein blöder Zwang dahinter.

Hinter den Türen des Zentrallabors surrten die Zentrifugen, dann laten

mehrere Leute gleizeitig. Eine der Deenleuten am Gang flaerte

nervös. Er stieg die Treppe in den zweiten Sto hinauf. Vor dem Eingang

zur Kinderabteilung traf er Elfriede, die unterwegs zur

Stationsswesternbespreung war. Sie sah rund und rotwangig aus wie

immer und stolperte über die Worte, als sie ihm im Nahinein frohe

Weihnaten wünste. »Der Nebel legt si über die Stadt«, sagte er, »das

heißt, der See wird au in den nästen Tagen nit zufrieren.« Sie rief ihm

über die Sulter etwas von ›eislaufen‹ zu, dann war sie weg.

Horn hae sein Dienstzimmer im hintersten Winkel von K 1, der

allgemeinen Pädiatrisen Station. Das bedeutete, dass es im Allgemeinen

sehr ruhig war, ledigli zur Besuszeit hörte er auf dem Gang die

aufgeregten Müer oder quengeligen Geswister der Patienten. Ab und zu

knallte ein Ball gegen die Tür oder ein Dreirad, aber das hae ihn no nie

gestört.

In der Früh stand er in der Regel für eine Weile am Fenster: Der Bli über

den Fluss und den Silfgürtel hin zum Abflussberei der Ae, dahinter

der See und die Felswände. ›Darum bin i hierher gezogen‹, date er,

›genau darum.‹ Er hängte die Jae in den Srank, stellte die Stiefel vor die

Heizung und slüpe in seine Arbeitssuhe. Die Kollegen haen ein

wenig gegrinst, als er zum ersten Mal mit den blauen Adidas Rekord

gekommen war. »Es gibt sie wieder«, hae er gesagt, »i war damals

sezehn, und das ist die einzige Zeit im Leben, in der man die innere

Sierheit hat, etwas bewegen zu können.« Einige haen zugestimmt, und

Sellner, der Oberarzt von I 21, hae erzählt, dass er seinerzeit zur Puma-

Fraktion gehört habe, und wenn er ret überlege, sei es längst fällig, die

Sae wieder aufleben zu lassen.



Zur Morgenbespreung auf der Internen gab es Kaffee und Kekse. Das

war sonst nie so. Außerdem kam Leithner, der Primarius, fünf Minuten zu

spät. Das war sonst au nie so. Er murmelte eine Entsuldigung, die

niemanden interessierte, und pausale Weihnatswünse. Dann stellte

ihm Inge Brosek, seine Sekretärin, einen Teller mit Christstollen vor den

Bau. Einige laten. Leithner aß üblierweise im Stehen, und es gab jede

Menge blöde Witze über die Mahlzeiten bei ihm zu Hause.

Cejpek hae Oberarztdienst gehabt. Er beritete über eine junge Frau,

die mit wilden Herzrhythmusstörungen eingeliefert worden war und die

Mannsa den Namiag und die halbe Nat über in Atem gehalten

hae. Dann hae ihr Lebensgefährte zwei leere Paungen von einem alten

Antidepressivum dahergebrat, und es war alles klar gewesen. So oder so

wäre sie auf der Intensivstation gelandet. Horn nite nur, als Cejpek und

Leithner ihn vielsagend ansauten. Er würde si mit der Frau besäigen,

sobald sie so weit war. Darüber hinaus hae es einen Diabetiker gegeben,

der immer wieder in Hypoglykämien verfallen war, weil er die Insulintypen

verweselt hae, eine sezigjährige Frau mit einem frisen

Hinterwandinfarkt und einen hundertdreißig Kilo sweren Mann mit

einem Gitanfall im reten Großzehengrundgelenk, für den von Anfang

an niemand au nur die Spur von Mitleid gehabt hae. Zwei Patienten

waren verstorben, ein Mann, der son längere Zeit im Lungenödem gelegen

war, und eine siebenundneunzigjährige Frau. Die Mensen mit den

grippalen Infekten hae man mit Aspirin und guten Wünsen wieder na

Hause gesit, und auf den Stationen hae tatsäli Weihnatsruhe

geherrst.

Einige von Horns Patienten waren vorzeitig aus der Beurlaubung

zurügekehrt, unter anderem Caroline Weber. Sie hae si na eineinhalb

Monaten immer no nit vollends von ihrer Woenbepsyose erholt

und war am Abend des fünfundzwanzigsten Dezember von ihrem Gaen

ins Spital gebrat worden, weil sie wieder begonnen hae zu glauben, ihre

neugeborene Toter sei der Teufel. Horn wusste bereits davon, denn man

hae ihn zu Hause angerufen und um eine Medikationsvorsreibung

gebeten. Caroline Weber war atundzwanzig Jahre alt, ihr Mann war ein



geduldiger Baggerfahrer, und auf die Frage, wie viele Kinder sie insgesamt

wollten, hae er gesagt: »Na, son no ein paar.«

Sie bereitete ihm Sorgen. Ihre Muer war vor einigen Jahren auf einen

abgestellten Güterzugwaggon gekleert und hae beide Arme über das

Kabel der Oberleitung gelegt. Dana hae man in der Wohnung mehrere

Zeel gefunden, auf denen die Frau endlos lange Bußgebete notiert hae.

Ihr Mann, Carolines Vater, war wenig später zu einer pummeligen

weißblonden Frau gezogen. Caroline spra kaum jemals über ihn. Einmal

sagte sie: »Es ist wurst, ob man über meinen Vater etwas weiß oder

nit.« Muer tot, Vater gewissermaßen au tot, das Kind der Teufel – da

gab es gnädigere Sisale.

Horn ertappte si dabei, wie er si si selbst mit einem kleinen

krähenden Mäden auf dem Arm vorstellte und Miael und Gabriele dazu

als strahlende Eltern. Irene würde si im Hintergrund halten und etwas von

den Männern murmeln, die si in Wahrheit immer eher ein Mäden

wünsen. Alle wären ziemli entspannt. Ein neues Element, date er,

führe ein neues Element ein, und die Dinge verändern si. Außerdem fragte

er si, ob er mit atundvierzig fürs Großvaterwerden nit ein wenig zu

jung war.

Lili Brunner, die kleine runde Assistenzärztin, stieß ihn mit dem Ellbogen

in die Seite. Er srete auf. Die anderen starrten ihn an. »Entsuldigung,

i hae gerade einen komisen Gedanken«, stammelte er. »Einen

Tagtraum«, sagte Cejpek ein wenig süffisant. Cejpek wurde nit müde zu

behaupten, er selbst sei ein hundertprozentiger Naturwissensaer und die

Psye eine höst absurde Organisationsform von Materie. Andererseits

wies er Horn jeden zweiten seiner Patienten zur Begutatung zu. »Ein

höherer Beamter in der Landesstraßenverwaltung«, erzählte er, »i war so

stolz, dass wir seine Hypertonie in den Griff bekommen haben, und jetzt

wird er von Tag zu Tag depressiver.«

»Das gibt es«, sagte Horn.

»Da bin i aber froh«, ätzte Cejpek und griff si ein Stü Lebkuen.

Horn grinste. »Es ist immer besser, die Leute haben etwas, das man

kennt«, sagte er. Lili Brunner saute missbilligend. Sie war in der ärztlien



Kollegensa so was wie die Fahnenträgerin der Ernsthaigkeit. Dazu

passte, dass sie si seit mehr als einem Jahr mit dem Auau einer

Hospizstation befasste – obwohl sie in Hinbli auf den Tod keine

traumatisen Kindheitserlebnisse vorzuweisen habe, wie sie Horn

gegenüber immer wieder betonte. Man fühlte si von ihr jedenfalls ständig

moralis überprü, und manmal fragte er si, ob sie nit irgendeinem

geheimen Orden angehörte.

Der Rest war Geplänkel. Weihnatsmenü hin, undankbare Kinder her.

Wir haben heuer eine Blautanne, und du kannst dir nit vorstellen, wie

snell so ein runtergefallener Sternspritzer ein Lo in den Teppi frisst.

Unter anderem versute man aus Inge Brosek herauszukriegen, ob sie das

pelzbesetzte Prada-Täsen, von dem sie seit ewig swärmte, bekommen

hae oder nit. Ohne Erfolg. Am Ende stand sie auf, wiste ein paar

Brösel von ihrem Ro, warf den Kopf zurü und verließ mit einem

sphinxisen Läeln das Konferenzzimmer. Horn war ziemli sier, dass

Leithner ihr das Ding gekau hae; er sagte jedo nits.

In seinem Fa im Sekretariat lag ein kleiner Stapel Zuweisungen. Er

rollte sie ungelesen zusammen. Nur nits überhasten, date er, eins na

dem anderen, zu Weihnaten ganz besonders.

Er saute dur Inge Broseks Fenster auf den Fluss hinaus. Der Nebel

kro den Hügel ho. »Und da soll man nit depressiv werden«, sagte er,

weil ihm nits Besseres einfiel. Die Brosek reagierte nit. Er war froh.

Irgendwas fehlte. Er kam nit drauf.

Der Warteberei der Ambulanz war loer besetzt. Eine magere Frau, die

offensitli slet Lu bekam. Ein älterer Mann, der im Sitzen

eingeslafen war. Reisberger, der Drogist, der seine Hand an die linke

Brustseite krallte und ziemli sier wieder keinen Herzinfarkt erlien

hae. Ein Elternpaar links und rets von einem Knaben, um dessen

Unterarm anseinend ein ganzes Arsenal elastiser Binden gewielt

worden war. Einige Mensen, die er nur aus den Augenwinkeln wahrnahm.

Von seinen üblien Verdätigen war nur Smidinger darunter,



rotgesitig, mit einem deutlien Feglanz auf der Stirn. Nein, i lasse mir

die Laune nit verderben, date Horn.

Linda saß am Empfang. Sie trug einen naturweißen Pullover aus

Merinowolle und verströmte au sonst Fesagsfreude. »Das Tragen soler

Pullover sollte man Krankenswestern verbieten«, sagte Horn. Sie läelte

und strete ihm die Sulter hin. »Weihnaten. Sie dürfen ihn angreifen«,

sagte sie.

»Trau i mi nie.«

»Warum nit?«

»Dann kommt womögli Ihr Reinhard mit der Keensäge.« Sie late.

Lindas Freund arbeitete als Referatsleiter in der Gebietsforstverwaltung und

war in Wahrheit ein extrem saner Mens. »Der weint jedes Mal, wenn er

einen Baum zum Fällen freigeben soll«, hae Reiter, der Assistent auf der

Unfallirurgie, geätzt. Jeder wusste, dass Reiter Linda gern abgesleppt

häe, mit all seinen swarzen Loen und neonfarbenen Hugo-Boss-

Hemden jedo nit die Spur einer Chance hae. Linda war eine dieser

Rothaarigen, bei denen jede einzelne Sommersprosse ein Stü

Selbstsierheit repräsentierte. Horn date kurz an Irene. Sie wirkte in

letzter Zeit ersöp und ein wenig distanziert. Vielleit lag es au nur an

der Sae mit Miael.

Linda drüte ihm drei Karteikarten in die Hand. »Smidinger, ein Neuer

und Heidemarie. Sie ist no nit da, hat aber angerufen.« Horn freute si.

Heidemarie, die Studentin mit der neesten Depression der Welt. »I häe

sie so oder so als Letzte drangenommen«, sagte er, »am Sluss soll man si

etwas Gutes tun.« Linda legte die Stirn in Falten.

Im Ambulanzzimmer stand ein kleines Fitenreisiggeste auf dem Tis.

Eine dunkelrote Kerze mit goldenen Sternen. Die superkitsige Idylle war

in Wahrheit eine der wenigen Angelegenheiten, die das Leben erträgli

maten. Er hae au einige Zeit gebraut, um si das einzugestehen.

Man soll si etwas Gutes tun, date er. Am Sluss immer etwas Gutes

und die Kae na Möglikeit glei am Anfang. Die volle Kae. Er ließ

Smidinger aufrufen.


