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Das Eis



IMMER WENN es kalt ist, fithle ich mich einsamer.

Die Kalte vor dem Fenster 143t mich an die Kélte meines Korpers denken.
Ich werde von zwei Seiten angegriffen. Aber ich kampfe stindig dagegen an,
gegen die Kélte wie gegen die Einsamkeit. Deshalb hacke ich jeden Morgen
ein Loch ins Eis. Stiinde jemand mit einem Fernglas drauflen in der
zugefrorenen Bucht, wiirde er annehmen, ich sei verriickt und im Begriff,
meinen Tod vorzubereiten. Ein nackter Mann in der eisigen Kélte, mit einer
Axt in der Hand, eifrig dabei, ein Loch ins Eis zu hacken?

Vielleicht hoffe ich insgeheim, da drauflen wire eines Tages jemand, ein
schwarzer Schatten in all dem Weif3, der mich sieht und sich fragt, ob er
eingreifen soll, bevor es zu spét ist. Doch man braucht mich nicht zu retten,
da ich nicht die Absicht habe, Selbstmord zu begehen.

Frither im Leben, im Zusammenhang mit der grof3en Katastrophe, wurden
die Verzweiflung und der Zorn so stark, daf3 ich erwog, Schluf§ zu machen.
Doch ich habe es nie versucht. Die Feigheit ist mein treuer Begleiter. Damals
wie heute denke ich, dafy es im Leben darum geht, nicht loszulassen. Das
Leben ist ein diinner Ast iber einem Abgrund. Daran hénge ich, solange ich
die Kraft dazu habe. Dann sturze ich ab, und ich weif3 nicht, was mich
erwartet. Gibt es jemand da unten, der mich auffaingt? Oder ist es nur eine
kalte und harte Dunkelheit, die mir entgegenrast?

Das Eis breitet sich aus.

Der Winter ist streng in diesem Jahr, am Beginn des neuen Jahrtausends.
Heute morgen, als ich in der Dezemberdunkelheit aufwachte, meinte ich zu
horen, wie das Eis sang. Ich weif nicht, woher ich die Vorstellung hatte, daf3
das Eis singen kann. Vielleicht war es etwas, was mein Grof3vater, der hier
drauflen auf seiner Schire geboren ist, zu mir sagte, als ich klein war.

Doch ich erwachte von einem Gerdusch in der Dunkelheit. Es war weder
die Katze noch der Hund. Meine Katze ist alt und steifbeinig, mein Hund ist



auf dem rechten Ohr stocktaub, und auf dem linken hort er nur noch sehr
schlecht. Ich kann an ihm vorbeischleichen, ohne daf er es merkt.

Aber dieses Gerausch?

Ich versuchte, mich in der Dunkelheit zu orientieren. Es dauerte eine
Welile, bis ich erkannte, dafy es das Eis war, das sich rithrte, obwohl es hier in
der Bucht mindestens zehn Zentimeter dick ist. Letzte Woche, an einem Tag,
an dem ich unruhiger war als gewohnlich, ging ich hinaus bis zur Kante, wo
das Eis auf das offene Meer trifft. Dort lag es iiber einen Kilometer jenseits
der duflersten Scharen. Das Eis diirfte sich also hier in der Bucht kaum
bewegen. Doch es hob und senkte sich, es knackte und sang.

Ich lauschte dem Gerausch und dachte wieder, wie schnell mein Leben
doch vergangen ist. Jetzt war ich hier. Ein Mann von sechsundsechzig Jahren,
finanziell unabhangig, der eine Erinnerung in sich tragt, die ihn standig
plagt. Ich bin in einer Armut aufgewachsen, die man sich heute in diesem
Land kaum noch vorstellen kann. Mein Vater war ein iibergewichtiger
Kellner, den man haufig schikanierte, und meine Mutter versuchte, mit dem
Geld auszukommen. Aus diesem Armutsbrunnen bin ich hochgeklettert. Als
Kind habe ich hier draufien gespielt und nichts von der Zeit geahnt, die
standig schrumpft. Damals waren mein Grofivater und meine Grof3mutter
noch rithrige Menschen, nicht zur Unbeweglichkeit und zum Warten
verurteilt. Er roch nach Fisch, und ihr fehlten samtliche Zahne. Obwohl
Grofimutter immer freundlich war, lag etwas Erschreckendes darin, zu
sehen, wie sich ihr Lacheln zu einem schwarzen Loch offnete.

Eben noch befand ich mich im ersten Akt. Jetzt hat bereits der Epilog
begonnen.

Das Eis sang da draufien in der Dunkelheit, und ich fragte mich, ob ich
gleich einen Herzanfall bekommen wiirde. Ich stand auf und maf} den
Blutdruck. Mir fehlte nichts, der Blutdruck war 155/90, der Puls normal, 64
Schlége. Ich tastete, ob es mir irgendwo weh tat. Das linke Bein schmerzte
leicht. Das tut es eigentlich immer, und es beunruhigt mich nicht. Aber das
Eis da draufien bereitete mir Unbehagen. Es war wie ein eigentiimlicher
Chor von undeutlichen Stimmen. Ich setzte mich in die Kiiche und wartete
auf die Ddimmerung. Es knackte in den Holzbalken. Wahrscheinlich war es



das Holz, das sich in der Kélte zusammenzog, oder eine Maus, die sich in
einem ihrer heimlichen Génge bewegte.

Das Thermometer vor dem Haus zeigte minus 19 Grad.

Heute werde ich es wie an allen anderen Wintertagen machen. Ich ziehe
einen Bademantel und ein Paar abgeschnittene Stiefel an, nehme die Axt
und gehe hinunter zum Landungssteg. Es ist nicht schwer, das Loch
aufzuhacken, da das Eis dort nicht stark gefroren ist. Dann ziehe ich mich
aus und tauche in das kornige Wasser ein. Es tut weh, aber es ist, als wiirde
sich die Kalte in eine intensive Warme verwandeln, wenn ich mich erst
wieder auf das Eis hochgezogen habe.

Ich steige in mein schwarzes Loch, um zu spiiren, daf} ich noch lebe.
Hinterher ist es, als wiirde die Einsamkeit langsam verklingen. Vielleicht
sterbe ich eines Tages, wenn ich in das Loch hinuntersteige. Da ich den
Boden mit den Fuf3en erreiche, werde ich nicht unter der Eisdecke
verschwinden. Ich werde in dem Loch stehen, das um mich bald wieder
zufrieren wird. Dort wird Jansson, der die Post hier draufien zwischen den
Inseln austragt, mich finden.

Er wird nie, solange er lebt, verstehen, was geschehen ist.

Aber das ist mir gleich. Ich habe hier drauflen auf der Schére, die ich
geerbt habe, mein Zuhause wie eine uneinnehmbare Festung eingerichtet.
Wenn ich auf den Felsen hinter dem Haus steige, sehe ich direkt aufs Meer.
Dort gibt es nichts als Scharen und flache Klippen, die ihre schwarzen glatten
Riicken dicht iiber der Wasseroberflache oder der Eisdecke sehen lassen. In
der anderen Richtung werden die inneren Schéren dichter. Aber nirgends
sehe ich ein Haus, nur mein eigenes.

Natiirlich war es nicht so, wie ich es mir vorgestellt hatte.

Dieses Haus sollte mein Sommerhaus werden. Nicht die duflerste Festung,
die ich verteidigen muf3. Jeden Morgen, an dem ich mein Loch aufhacke oder
in ein sommerwarmes Wasser steige, kehrt meine Verwunderung iiber das,
was mit meinem Leben geschehen ist, zuriick.



Ich weif3, was geschehen ist. Ich habe einen Fehler begangen. Und ich habe
mich geweigert, die Folgen zu akzeptieren. Hétte ich gewuf}t, was ich heute
weif, was hétte ich dann getan? Ich kann es nicht beantworten.

Ganz sicher bin ich mir nur, dafl ich dann nicht wie ein Gefangener hier
drauflen am offenen Meer sitzen mufte.

Ich hatte mein Leben nach dem einmal gefafiten Plan gelebt.

Schon frith habe ich beschlossen, Arzt zu werden. Es geschah an dem Tag,
an dem ich fiinfzehn Jahre alt wurde und mein Vater mich zu meiner grof3en
Uberraschung in ein Restaurant einlud. Er, der selbst Kellner war und als
Ergebnis eines hartnackigen Kampfes um seine Wiirde nur tagsiiber
arbeitete, nie an den Abenden. Wurde er zur Abendschicht eingeteilt,
kiindigte er. Ich erinnere mich noch an das besorgte Weinen meiner Mutter,
wenn er heimkam und mitteilte, dafy er gekiindigt habe. Jetzt wiirde er mich
ins Restaurant mitnehmen. Ich horte meinen Vater und meine Mutter
dariiber streiten, ob es richtig ware. Es endete damit, dafl meine Mutter sich
im Schlafzimmer einschlof}. Das tat sie immer dann, wenn ihr etwas
zuwiderlief. Wahrend besonders schwieriger Auseinandersetzungen
verbrachte sie ganze Tage eingeschlossen in ihrem Zimmer. Dort roch es
nach Lavendel und Tranen. Ich selbst schlief dann auf der Kiichenbank, und
mein Vater legte unter tiefen Seufzern eine Matratze auf den Boden.

Ich bin in meinem Leben vielen weinenden Menschen begegnet. Wéahrend
meiner Jahre als Arzt habe ich Sterbende kennengelernt und jene, die
einsehen mufiten, dafl ein naher Angehoriger von einer unheilbaren
Krankheit befallen war. Aber nie hatten ihre Tranen einen Duft, der an die
Tranen meiner Mutter erinnerte. Auf dem Weg zum Restaurant erklarte mir
mein Vater, daf} sie iiberempfindlich sei. Manchmal frage ich mich heute
noch, was ich geantwortet habe. Was konnte ich eigentlich sagen? Meine
ersten Erinnerungen im Leben waren, daf} ich meine Mutter Stunde um
Stunde tiber das mangelnde Geld, iiber die Armut weinen horte, die an allem
in unserem Leben zehrte. Mein Vater schien ihr Weinen nicht zu héren. War
sie guter Laune, wenn er heimkam, war alles gut. Lag sie mit ihrem



Lavendelduft im Bett, war es auch gut. Mein Vater verbrachte gern seine
Abende damit, die grofle Sammlung von Zinnsoldaten zu ordnen und sie
nach den Rekonstruktionen historischer Feldschlachten aufzustellen. Bevor
ich einschlief, kam es vor, daf} er sich auf meine Bettkante sinken lief}, mir
iiber den Kopf streichelte und bedauernd sagte, es sei leider nicht moglich,
mir eine Schwester oder einen Bruder zu schenken.

Ich wuchs in einem Niemandsland auf, zwischen Tranen und
Zinnsoldaten. Und mit einem Vater, der hartnickig behauptete, dafy das, was
einen Kellner mit einem Opernsanger verbinde, die Notwendigkeit sei, bei
der Arbeit ordentliche Schuhe zu tragen.

Es geschah, wie er es beschlossen hatte. Wir gingen ins Restaurant. Ein
Kellner kam, um die Bestellung aufzunehmen. Mein Vater stellte
weitschweifige und kenntnisreiche Fragen iiber den Kalbsbraten, den er
schlieflich bestellte. Ich selbst hatte mich zu Hering entschlossen. Die
Sommer draufien auf der Insel hatten mich gelehrt, Fisch zu mogen. Der
Kellner entfernte sich.

Es war das erste Mal, daf3 ich Wein trinken durfte. Ich war sofort
betrunken. Nach dem Essen betrachtete mein Vater mich mit einem Lacheln
und fragte, was ich mit meinem Leben anfangen wolle.

Ich wufite es nicht. Er hatte es sich geleistet, mich in eine Realschule gehen
zu lassen. Die triste Schule mit ihren schabigen Lehrern und nach
Wollsachen riechenden Korridoren lief mir keinen Raum, um tiber eine
Zukunft nachzudenken. Es galt, den nichsten Tag zu tiberleben, am besten
nicht dabei ertappt zu werden, dafl man seine Hausaufgaben nicht gemacht
hatte. Der morgige Tag war immer sehr nah, es war unmoglich, sich einen
Horizont jenseits des ndchsten Halbjahres vorzustellen. Ich kann mich nicht
erinnern, je mit meinen Mitschiilern tiber die Zukunft gesprochen zu haben.

»Du bist fiinfzehn Jahre alt«, sagte mein Vater. »Jetzt ist die Zeit
gekommen, daran zu denken, was du in Zukunft tun wirst. Interessiert dich
die Restaurantbranche? Vielleicht willst du als Tellerwascher nach Amerika,
wenn du deinen Abschluf§ gemacht hast? Es ist gut, wenn du dich umsiehst.
Vergif3 nur nicht, ordentliche Schuhe zu tragen.«



»Ich will nicht Kellner werden.«

Ich antwortete sehr bestimmt. Ich konnte nicht erkennen, ob mein Vater
enttduscht oder erleichtert war. Er nippte am Wein, strich sich mit dem
Finger iber den Nasenriicken und fragte dann, ob ich wirklich keine Plane
fiir meine Zukunft hatte.

»Nein.«

»Irgendwas mufit du dir doch vorstellen. Welche Facher magst du am
liebsten?«

»Musik.«

»Kannst du singen? Das ist ja ganz was Neues.«

»Ich kann nicht singen. «

»Hast du ein Instrument gelernt, ohne daf} ich davon weif3?«

»Nein.«

»Warum magst du dann die Musik am liebsten?«

»Der Musiklehrer Ramberg kiimmert sich nicht um mich.«

»Wie meinst du das?«

»Er kiimmert sich nur um die, die singen konnen. Uns andere sieht er
nicht.«

»Du magst also das Fach am liebsten, in dem du gar nicht anwesend
bist?«

»Chemie ist auch gut.«

Mein Vater war sichtlich erstaunt. Einen Augenblick lang schien er in
fernen Erinnerungen an seine eigene drmliche Schulzeit zu suchen, ob es
tiberhaupt ein Fach Chemie gegeben hatte. Ich betrachtete ihn wie verhext.
Er verwandelte sich vor meinen Augen. Frither hatte sich nichts anderes
verandert als seine Kleidung, seine Schuhe und die Farbe seines Haars, das
immer mehr ergraute. Jetzt geschah etwas Unerwartetes. Es war, als
tiberkdme ihn eine plotzliche Hilflosigkeit, und er wiirde erst jetzt fiir mich
sichtbar. Auch wenn er oft auf meinem Bettrand gesessen hatte oder mit mir
drauflen in der Bucht geschwommen war, hatte er sich immer in groflem
Abstand befunden. Jetzt, in all seiner Hilflosigkeit, kam er mir nah. Ich war
starker als der Mann, der mir gegentiber saf3, an dem weif3gedeckten Tisch
im Restaurant, wo eine Kapelle spielte, der niemand zuhorte, wo



Zigarettenrauch sich mit starkem Parfum mischte und der Wein in seinem
Glas abnahm.

Da entschied ich mich fiir eine Antwort. Ich entdeckte meine Zukunft oder
erschuf sie in diesem Augenblick. Mein Vater sah mich mit seinen
graublauen Augen an. Er schien sich von der Hilflosigkeit erholt zu haben,
die ihn iiberkommen hatte. Aber ich hatte sie bemerkt und wiirde sie nie
wieder vergessen.

»Du sagst, Chemie macht Spaf}? Warum?«

»Weil ich Arzt werden will. Da muf3 man sich mit chemischen Substanzen
auskennen. Ich will operieren.«

Plotzlich sah er mich mit Abscheu an. »Willst du in Menschen
herumschnippeln?«

»Ja.«

»Du kannst doch mit der mittleren Reife nicht Arzt werden.«

»Ich will Abitur machen und studieren.«

»Um mit den Fingern in den Eingeweiden der Menschen
herumzustochern?«

»Ich will Chirurg werden.«

In diesem Augenblick entstand der Plan fiir mein Leben. Ich hatte nie
daran gedacht, Arzt zu werden. Ich wurde nicht ohnmaéchtig, wenn ich Blut
sah oder eine Spritze bekam, aber ich hatte mir nie ein Leben in
Krankenhauskorridoren oder Operationssélen vorgestellt. Als wir an diesem
Aprilabend heimgingen, mein Vater ein bifichen beschwipst, ich selbst ein
vom Wein miider Fiinfzehnjahriger, erkannte ich, daf} ich nicht nur meinem
Vater geantwortet hatte. Ich hatte auch mir selbst ein Versprechen gegeben.

Ich wiirde Arzt werden. Ich wiirde mein Leben damit verbringen, in
menschlichen Koérpern herumzuschnippeln.



HEUTE KOMMT keine Post.

Gestern ist auch keine gekommen. Aber Jansson kommt, der hier drauflen
in den Schéiren Postbote ist. Fiir mich hat er nichts. Schon vor zwolf Jahren
habe ich ihm gesagt, daf§ er authdren soll, zu meinem Landungssteg zu
kommen, wenn er nur Werbung hat. Ich will von all diesen Sonderangeboten
fir Computer und Eisbein nichts wissen. Ich sagte ihm, daf} ich mich keinen
Menschen aussetzen wolle, die versuchten, iber mein Leben zu bestimmen,
indem sie mich mit Sonderangeboten jagten. Das Leben handelt nicht von
Sonderangeboten, versuchte ich ihm zu erklaren. Das Leben handelt im
Grunde von etwas Wesentlichem. Ich weif3 nicht, wovon, aber man muf}
doch annehmen, daf} es wesentlich ist und dafl der verborgene Sinn sich auf
einer hoheren Ebene als auf der von Rabattmarken und Rubbellosen abspielt.

Wir stritten uns. Es war nicht das erste Mal. Manchmal glaube ich, unser
Zorn hélt uns zusammen. Aber von da an brachte er keine Werbung mehr.
Das letzte Mal, als er einen Brief fiir mich hatte, war es ein Schreiben von
der Gemeinde. Das ist siebeneinhalb Jahre her, es war an einem Herbsttag
mit einer steifen Brise von Nordost und niedrigem Wasserstand. Man teilte
mir mit, dafl ich eine Grabstatte auf dem Friedhof zugewiesen bekommen
habe. Jansson behauptete, alle wiirden das bekommen. Es war ein neuer
Service: Wer hier drauflien wohnte und Steuern bezahlte, sollte wissen, wo
seine Grabstétte lag, falls er hingehen und herausfinden wollte, wen er als
Nachbarn bekommen wiirde.

Es war der einzige Brief, den ich in den letzten zehn Jahren bekommen
hatte. Abgesehen von den trostlosen Rentenbescheiden, Steuererklarungen
und Bankausziigen. Jansson taucht immer gegen zwei auf. Ich vermute, dafl
er zu mir kommen muf}, um von der Post die volle Kostenerstattung fiir das
Boot oder den Hydrokopter verlangen zu konnen. Ich habe auch versucht,
ihn zu fragen, wie es sich verhilt, aber er antwortet nicht. Moglicherweise



bin ich es tatsdchlich, der ihm Arbeit gibt. Weil er im Winterhalbjahr
dreimal und im Sommer fiinfmal die Woche an meinem Landungssteg
anlegt, ist die Tour nicht abgeschafft worden.

Vor fiinfzehn Jahren gab es hier drauf3en auf den Inseln etwa flinfzig
ganzjahrige Bewohner. Es gab sogar ein Boot, das vier Kinder zur Dorfschule
brachte und wieder abholte. Dieses Jahr sind wir nur noch zu siebt, und nur
einer ist unter sechzig. Das ist Jansson. Er ist der jiingste von uns und daher
am meisten darauf angewiesen, dafy wir anderen uns am Leben halten und
darauf bestehen, hier drauf3en auf den Schiren zu wohnen. Sonst wird seine
Stelle abgeschaftt.

Mir wiirde das nichts ausmachen. Ich mag Jansson nicht. Er ist einer der
schwierigsten Patienten, die ich je hatte. Er gehort zu einer Gruppe von
auflerst schwer zu behandelnden Hypochondern. Vor vielen Jahren, als ich
ihm in den Rachen geschaut und den Blutdruck kontrolliert habe, sagte er
plotzlich, er glaube, einen Gehirntumor zu haben, der seine Sehkraft
beeintrachtige. Ich erwiderte, ich hétte keine Zeit, mir seine eingebildeten
Gebrechen anzuhoren. Aber er gab nicht auf. Etwas sei im Begriff, sich in
seinem Gehirn festzusetzen. Ich fragte ihn, warum er das glaube. Hatte er
Kopfweh? Schwindel? Andere Symptome? Er lief nicht locker, bis ich ihn in
das Bootshaus zerrte, wo es dunkler ist, und in seine Pupillen geleuchtet und
erklart hatte, alles wirke normal.

Ich bin tiberzeugt, dafy Jansson im Grunde kerngesund ist. Sein Vater ist
siebenundneunzig Jahre alt und lebt in einem Pflegeheim, ist aber klar im
Kopf. Jansson und sein Vater sind seit 1970 zerstritten. Damals dachte
Jansson nicht daran, seinem Vater bei der Aalfischerei zu helfen, sondern
fing statt dessen an, in einem Sdgewerk in Smaland zu arbeiten. Warum er
ein Sdgewerk wahlte, habe ich nie verstanden. Daf3 er seinen tyrannischen
Vater nicht ertrug, kann ich nattrlich begreifen. Aber ein Sagewerk? Fur
mich ist es zwecklos zu versuchen, ihn zu verstehen, da ich zu wenig weif3.
Aber seit 1970 waren sie verfeindet. Jansson kehrte erst aus Smaland zuriick,
als der Vater so alt war, dafi er in ein Pflegeheim zog. Sie sprechen nicht
miteinander.



Jansson hat eine altere Schwester, Linnea, die auf dem Festland wohnt.
Als sie noch verheiratet war, betrieb sie den Sommer uber ein Café. Aber
dann starb ihr Mann, er stiirzte auf dem Hang hinunter zum Supermarkt,
und sie schlofy das Café und wurde religios. Sie ist die Botin zwischen Vater
und Sohn. Ich mdchte wissen, was sie einander zu sagen haben. Vielleicht
vermittelt sie seit Jahren nur eine grofle Stille zwischen den beiden.

Janssons Mutter ist seit vielen Jahren tot. Ich bin ihr ein einziges Mal
begegnet. Da war sie schon unterwegs in die erschreckende Nebelwelt der
Senilitdt und glaubte, ich sei ihr Vater, der irgendwann in den zwanziger
Jahren gestorben war. Es war ein erschiitterndes Erlebnis.

Heute hétte ich kaum so heftig reagiert. Aber damals war ich anders.

Eigentlich weif} ich gar nichts iiber Jansson, aufler dafy er mit Vornamen
Ture heif3t und Postillion ist. Ich kenne ihn nicht, und er kennt mich nicht.
Aber wenn er um die Landzunge herumkommt, stehe ich gewdhnlich unten
am Landungssteg und warte. Ich stehe da und frage mich, warum, und ich
weif3, dafl ich keine Antwort bekommen werde.

Es ist, wie auf Gott oder Godot zu warten, aber statt dessen kommt
Jansson.

Ich setze mich an den Kiichentisch und schlage das Logbuch auf, das ich in
all den Jahren gefiihrt habe, seit ich hier wohne. Ich habe nichts zu erzéhlen,
und ich kann mir auch nicht vorstellen, daf} es jemand interessieren sollte,
was da steht. Aber ich schreibe trotzdem. Jeden Tag, jahraus, jahrein, ein
paar Zeilen. Uber das Wetter, die Anzahl der Vogel vor meinem Fenster,
meine Gesundheit. Nichts weiter. Wenn ich will, kann ich ein Datum von vor
zehn Jahren aufschlagen und nachlesen, dafl eine Blaumeise oder ein
Austernfischer auf dem Steg saf3, als ich hinunterging, um auf Jansson zu
warten.

Ich schreibe eine Chronik iiber ein Leben, das jede Orientierung verloren

hat.

Der Vormittag war vergangen.
Es war Zeit, die Mutze uber die Ohren zu ziehen, sich in die bittere Kalte
hinauszubegeben und auf Janssons Ankunft zu warten. In dieser Kalte



mufdte er in seinem Hydrokopter stark frieren. Manchmal meine ich, einen
schwachen Duft von Alkohol zu riechen, wenn er am Steg angelegt hat. Ich
kann ihn verstehen.

Als ich vom Kiuchentisch aufstand, erwachten die Tiere zum Leben. Die
Katze war als erste an der Tiir, der Hund war bedeutend langsamer. Ich lief§
sie hinaus und schliipfte in einen mottenzerfressenen Pelz, der meinem
Grofivater gehort hat, wickelte einen Schal um den Hals und zog die dicke
Militdrmiitze aus dem Zweiten Weltkrieg iiber den Kopf. Dann ging ich zum
Steg hinunter. Die Kélte war schneidend. Ich blieb stehen und horchte. Noch
immer kein Laut. Keine Végel, nicht einmal Janssons Hydrokopter.

Ich konnte ihn vor mir sehen. Es war, als kiame er in einer altertumlichen
Stralenbahn, bei der der Fahrer draufien stehen muf3. Seine Winterkleidung
war unbeschreiblich. Méantel, Jacken, Stiicke von einem Pelz, sogar einen
alten Bademantel wickelte er um sich herum, wenn es so kalt wie heute war.
Ich habe ihn oft gefragt, warum er sich nicht einen der modernen
Thermoanziige anschaffte, die ich in einem Geschaft auf dem Festland
gesehen hatte. Er erwiderte, er wiirde ihnen nicht trauen. Natiirlich liegt es
nur an seinem Geiz. Auf dem Kopf hatte er die gleiche Pelzmiitze wie ich.
Das Gesicht schiitzte er mit einer Bankraubermiitze und einer alten
Motorradbrille.

Ich fragte ihn, ob es nicht die Pflicht der Post sei, ihn warm einzukleiden.
Da bekam ich nur undeutliches Gemurmel zur Antwort. Jansson will so
wenig wie moglich mit der Post zu tun haben, obwohl sie sein Arbeitgeber
ist.

Auf dem Eis neben dem Steg lag eine erfrorene Sturmmowe. Die Fliigel
waren zusammengefaltet, die gefrorenen Beine ragten steil in die Hohe. Die
Augen glichen zwei funkelnden Kristallen. Als ich sie auf einen Stein am
Ufer legte, horte ich das Motorengerdusch des Hydrokopters. Ich mufSte nicht
auf die Uhr schauen, um zu wissen, daf} er piinktlich war. Jansson kam
direkt von Vesselsé. Da wohnt eine alte Frau, Asta Karolina Akerblom.

Sie ist achtundachtzig Jahre alt, hat starke Schmerzen in den Armen, weigert
sich aber hartnéckig, ihr Leben auf der Insel aufzugeben, auf der sie geboren



ist. Jansson hat erzéhlt, daf} sie kaum noch sehen kann, jedoch weiterhin
Pullover und Socken fiir ihre vielen Enkel strickt, die uberall im Land verteilt
sind. Ich mochte wissen, wie die Pullover aussehen. Kann man wirklich
stricken und verschiedenen Mustern folgen, wenn man halb blind ist?

Der Hydrokopter ndherte sich und tauchte an der Landzunge auf, die
Richtung Lindsholmen liegt. Es ist ein bemerkenswerter Anblick, wenn das
insektenartige Boot sich zeigt und man den eingemummelten Mann am
Steuer sieht. Jansson stellte den Motor ab, der grofe Propeller verstummte,
er glitt an den Steg heran und rif} seine Brille und die Maske ab. Sein Gesicht
war rot und verschwitzt.

»Ich habe Zahnweh, sagte er, nachdem er mithsam auf den
Landungssteg geklettert war.

»Meinst du, dafl ich was dagegen tun kann?«

»Du bist Arzt.«

»Aber kein Zahnarzt.«

»Es tut hier unten links weh.«

Jansson sperrte den Mund auf, als héitte er plétzlich hinter mir etwas
Entsetzliches entdeckt. Meine eigenen Zahne sind in einem einigermafien
guten Zustand. Mir reicht gewdhnlich ein Zahnarztbesuch pro Jahr.

»Ich kann nichts tun. Du muf3t zum Zahnarzt gehen.«

»Du kannst es dir doch wenigstens anschauen.«

Jansson wiirde nicht lockerlassen.

Ich ging ins Bootshaus und holte eine Taschenlampe und einen Halsspatel.
»Mach jetzt den Mund auf!«

»Er ist auf.«

»Sperr ihn weiter auf.«

»Ich kann nicht.«

»Dann sehe ich nichts. Dreh dein Gesicht zu mir!«

Ich leuchtete Jansson in den Mund und schob die Zunge zur Seite. Die
Zahne waren gelb und voller Zahnstein. Er hatte viele Plomben. Aber das
Zahnfleisch wirkte gesund, und ich konnte keine Locher entdecken. »Ich
kann nichts sehen.«

»Aber es tut doch weh.«



»Du mufit zum Zahnarzt. Nimm eine Schmerztablette!«

»Die sind mir ausgegangen.«

Aus meiner Medikamentenschublade suchte ich eine Schachtel mit
Schmerztabletten heraus. Er steckte sie in die Tasche. Wie iiblich machte er
keine Anstalten zu fragen, was es kostete. Weder die Konsultation noch die
Schmerztabletten. Jansson ist ein Mensch, der meine Grof3ziigigkeit fiir
gegeben nimmt. Wahrscheinlich mag ich ihn deshalb nicht. Es ist schwierig,
jemand, den man nicht mag, zum engsten Freund zu haben.

»Ich habe ein Packchen fiir dich. Es ist ein Geschenk der Post.«

»Seit wann macht die Post Geschenke?«

»Es ist ein Weihnachtsgeschenk. Jeder bekommt ein Packchen von der
Post.«

»Wozu?«

»Ich weify nicht.«

»Ich will nichts haben.«

Jansson kramte in seinen Siacken und iiberreichte mir ein kleines, flaches
Packchen. Auf dem Umschlag wiinschte mir der Generaldirektor der Post
frohe Weihnachten.

»Es kostet nichts. Wirf es weg, wenn du es nicht haben willst.«

»Du kannst mir nicht weismachen, dal man von der Post irgend etwas
gratis kriegt.«

»Ich will dir gar nichts weismachen. Alle bekommen das gleiche Packchen.
Und es kostet nichts.«

Janssons Hartnéckigkeit ist fiir mich manchmal sehr anstrengend. Ich
hatte keine Kraft mehr, hier in der Kélte zu stehen und mit ihm zu streiten.
Ich rif3 das Packchen auf. Es enthielt zwei reflektierende Bander und die
Aufforderung: »Sei achtsam im Verkehr. Griile von der Post.«

»Was soll ich mit Reflexbédndern anfangen? Hier gibt es keine Autos, und
der einzige Fuflganger bin ich.«

»Eines Tages bist du es vielleicht leid, hier zu wohnen. Dann kénnen
Reflexbander nitzlich sein. Hast du etwas Wasser? Ich muf3 eine Tablette
nehmen.«



Ich habe Jansson niemals mein Haus betreten lassen. Auch diesmal hatte
ich nicht die Absicht. »Du muf}t einen Becher mit Schnee am Motor
schmelzen.«

Ich ging ins Bootshaus, suchte den Deckel einer alten Thermoskanne
heraus und pref3te Schnee hinein. Jansson warf eine der Brausetabletten
hinein. Wahrend der Schnee an dem heif3en Motor schmolz, standen wir
schweigend da und warteten.

Er leerte den Becher. »Ich komme am Freitag wieder. Dann fallt es tiber
Weihnachten aus.«

»Ich weifl.«

»Wie wirst du Weihnachten feiern?«

»Ich werde Weihnachten nicht feiern.«

Jansson machte eine Geste zu meinem roten Haus hin. Ich befiirchtete, er
wiirde in seinen zusammengewirfelten Sachen wie ein geschlagener Ritter
in einer allzu schweren Riistung umfallen. » Du solltest Lichterketten um
dein Haus wickeln. Das belebt.«

»Nein danke. Ich ziehe die Dunkelheit vor.«

»Warum kannst du es dir nicht ein bifichen gemiitlich machen?«

»Ich habe es genau so, wie ich es haben will.«

Ich drehte ihm den Riicken zu und begann, zum Haus zuriickzugehen. Die
Reflexbander warf ich in den Schnee. Als ich auf der Hohe des
Holzschuppens war, horte ich den Hydrokopter mit einem Aufheulen starten.
Es klang wie ein Tier in duflerster Not. Der Hund saf} auf der Treppe und
wartete. Er kann dankbar dafiir sein, daf} er nichts hort. Die Katze lauerte
am Apfelbaum und betrachtete die Seidenschwénze, die an der
Speckschwarte herumpickten.

Manchmal fehlt mir jemand zum Reden. Die Gesprache mit Jansson sind
eigentlich keine. Nur Geschwitz. Steggeschwétz. Er schwatzt von Dingen,
die mich nicht interessieren. Er verlangt, dafl ich Diagnosen tiber seine
eingebildeten Krankheiten stelle. Mein Steg und mein Bootshaus sind zu
einer Art Privatklinik mit einem einzigen Patienten geworden. Im Lauf der
Jahre habe ich Blutdruckmanschetten und Instrumente fiir die Entfernung



von Wachspfropfen neben den alten Fischergarnen im Bootshaus gelagert.
Mein Stethoskop hangt zusammen mit einem Lockvogel, den mein
Grofivater angefertigt hat, an einem Holzhaken. In einer speziellen
Schublade verwahre ich verschiedene Medikamente, die Jansson eventuell
brauchen koénnte. Die Bank auf dem Steg, auf der mein Grofivater gern saf
und Pfeife rauchte, nachdem er die Flundergarne gesaubert hatte, nutze ich
jetzt als Untersuchungsliege, wenn Jansson sich hinlegen muf3. Im
Schneegestober habe ich seinen Bauch abgetastet, wenn er glaubte, von
Magenkrebs befallen zu sein, und ich habe seine Beine untersucht, wenn er
tiberzeugt war, daf er an schleichendem Muskelschwund litt. Oft habe ich
gedacht, dafy meine Hande, die einst dazu dienten, komplizierte Operationen
durchzufiithren, jetzt einzig und allein dazu taugten, plumpe
Leibesvisitationen an Janssons beneidenswert wohlbehaltenem Korper
durchzufihren.

Aber Gesprache? So kann man unsere Art, miteinander zu schwatzen,
nicht nennen.

Ich war manchmal in Versuchung, Jansson nach seinen Ansichten zu
fragen. Uber das Leben und den Abgrund, der uns erwartet. Aber er wiirde
nicht verstehen. In seinem Leben geht es um Briefe, Briefmarken,
Einschreibe- und Wertbriefe, Ein- und Auszahlungen und eine ungeheure
Menge Werbung. Auflerdem hat er Probleme mit seinem Boot und mit dem
Hydrokopter. Wenn das Meer eisfrei ist, benutzt er ein umgebautes
Fischerboot, das er in Vastervik gekauft hat. Darin befindet sich ein uralter
Safflemotor, der es bestenfalls auf acht Knoten bringt. Den Hydrokopter hat
er in Norwegen gekauft, und er hat zugegeben, daf§ er griindlich tibers Ohr
gehauen wurde. Bei all seinen Problemen hat Jansson hochstwahrscheinlich
keine Ansichten tiber den Abgrund.

Jeden Tag mache ich jetzt einen Rundgang um mein eigenes Boot, das an
Land steht. Es ist nun drei Jahre her, seit ich es heraufzog, um es in Ordnung
zu bringen. Daraus wurde nichts. Es ist ein feines geklinkertes Holzboot, das
jetzt von Wetter und Nachlassigkeit zerstort wird. Es sollte nicht so sein. Im
Frithjahr will ich mich ernstlich damit befassen.

Ich frage mich, ob ich das wirklich tun werde.



Ich ging hinein und machte mit meinem Puzzle weiter. Das Motiv ist ein
Gemalde von Rembrandt, Die Nachtwache. Ich habe es vor langer Zeit bei
einer Lotterie gewonnen, die vom Krankenhaus in Lulea veranstaltet wurde.
Damals war ich seit kurzem dort Chirurg und versteckte meine Unsicherheit
hinter einer grof3en Portion Selbstgefilligkeit. Da das Motiv dunkel ist, ist es
ein sehr schwieriges Puzzle. An diesem Tag schaffte ich es nur, ein einziges
Teil zu plazieren. Ich machte mir etwas zu essen und horte wahrend der
Mabhlzeit Radio. Das Thermometer zeigte jetzt minus 21 Grad. Es war
sternklar, und es wiirde vor der Morgenddmmerung noch kélter werden. Es
schien auf einen Kélterekord hinzusteuern. War es je so kalt gewesen?
Vielleicht in einem der Kriegswinter? Ich beschlof}, Jansson danach zu
fragen, der tiber solche Dinge gewohnlich Bescheid weif3.

Etwas beunruhigte mich.

Ich legte mich aufs Bett und versuchte zu lesen. Ein Buch iiber die
Ankunft der Kartoffel in unserem Land. Ich hatte es schon mehrmals gelesen.
Vermutlich, weil darin keine Gefahren lauern. Ich konnte umblittern, ohne
von etwas Unangenehmem und Unerwartetem iiberfallen zu werden. Um
Mitternacht 16schte ich das Licht. Meine beiden Tiere waren schon
eingeschlafen. Es knackte und &chzte in den Holzwanden.

Ich bemiihte mich, einen Entschluf} zu fassen. Sollte ich weiterhin meine
Festung bewachen? Oder sollte ich mich geschlagen geben und versuchen,
etwas aus dem Leben zu machen, das wahrscheinlich noch vor mir lag?

Ich falte keinen Entschluf3. Ich lag da und schaute in die Dunkelheit
hinaus und dachte, mein Leben wiirde weitergehen wie bisher. Nichts
Entscheidendes wiirde geschehen.

Es war Wintersonnenwende. Die langste Nacht und der kiirzeste Tag des
Jahres. Spater wiirde ich denken, daf es eine Bedeutung hatte, die mir nicht
bewuf}t war.

Es war ein ganz gewohnlicher Tag gewesen. An dem es sehr kalt war, und
an dem eine erfrorene Sturmmowe und zwei Reflexbander von der Post
drauflen im Schnee an meinem Landungssteg lagen.



WEIHNACHTEN GING voriiber. Silvester ging vortber.

Am dritten Januar zog ein Schneesturm vom Finnischen Meerbusen iiber
das Scharenmeer. Ich stand oben auf dem Felsen hinter dem Haus und sah,
wie sich die schwarzen Wolken am Horizont tiirmten. Innerhalb von elf
Stunden schneite es vierzig Zentimeter. Ich mufite durch ein Kiichenfenster
kriechen, um die Haustir freizuschaufeln.

Als der Schneesturm voriiberzog, notierte ich in meinem Logbuch: »Die
Seidenschwinze verschwunden. Die Speckschwarte verlassen. Minus sechs
Grad.«

Insgesamt 68 Buchstaben und ein paar Punkte. Wozu tat ich das?

Es war Zeit fur mich, in mein Eisloch einzutauchen. Der Wind schnitt
durch den Korper, als ich zum Steg stapfte. Ich hackte das Loch auf und stieg
hinunter. Die Kalte brannte.

Gerade als ich herausgeklettert war, um zum Haus zuriickzukehren, wurde
es zwischen zwei Windbden still. Etwas bewirkte, daf3 ich Angst bekam und
den Atem anhielt. Ich drehte mich um.

Drauflen auf dem Eis stand ein Mensch.

Eine schwarze Gestalt in all dem Weiflen. Die Sonne lag knapp iiber dem
Horizont. Ich kniff die Augen zusammen, um zu erkennen, wer es war. Ich
konnte sehen, daf} es eine Frau war. Es sah aus, als stiinde sie da an ein
Fahrrad gelehnt. Dann erkannte ich, daf es ein Rollator war. Ich fror so sehr,
daf} ich zitterte. Wer es auch war, ich konnte nicht nackt neben meinem
Eisloch stehen. Ich eilte zum Haus hinauf und fragte mich, ob ich ein
Gespenst gesehen hatte.

Nachdem ich mich angezogen hatte, nahm ich mein Fernglas und stieg auf
den Felsen hinauf.

Ich hatte es mir nicht eingebildet.



Die Frau auf dem Eis war noch da. Thre Hiande ruhten auf den Griffen des
Rollators. Uber einem Arm hing eine Handtasche. Sie hatte einen Schal um
die Zipfelmiitze gewickelt, die tief in die Stirn gezogen war. Ich hatte
Schwierigkeiten, ihr Gesicht im Fernglas zu erkennen. Woher kam sie? Wer
war sie?

Ich versuchte zu denken. Wenn sie hier richtig war, wollte sie mich
besuchen. Hier gibt es niemand aufler mir.

Ich hoffte, sie hatte sich verirrt. Ich wollte keinen Besuch bekommen.
Noch immer stand sie regungslos da, die Hinde auf den Handgriffen des
Rollators. Ich verspiirte ein wachsendes Unbehagen. Es war etwas Bekanntes

an der Frau draufien auf dem Eis.

Wie war sie mit dem Rollator durch den Schneesturm iibers Eis gelangt?
Es waren drei Seemeilen bis zum Festland. Es erschien unglaublich, daf} sie
so weit gegangen war, ohne zu erfrieren.

Mehr als zehn Minuten stand ich da und betrachtete sie durch das
Fernglas. Gerade als ich das Fernglas absetzen wollte, drehte sie langsam den
Kopf und blickte in meine Richtung.

Es war einer der Augenblicke im Leben, in denen die Zeit nicht nur still
steht, sondern tatsachlich nicht mehr existiert.

Sie kam in den Augen des Fernglases auf mich zu, und ich sah, daf} es
Harriet war.

Obwohl ich sie zuletzt in einem Frithling vor fast vierzig Jahren gesehen
habe, wuflte ich, daf} sie es war. Harriet Hornfeldt, die ich mehr geliebt habe
als jede andere Frau.

Ich war seit ein paar Jahren Arzt, zum grenzenlosen Erstaunen meines
Vaters, des Kellners, und zum fanatischen Stolz meiner Mutter. Es war mir
gelungen, mich aus der Armut zu befreien. Damals wohnte ich in Stockholm,
der Friihling 1966 war sehr schon, es war, als ob die Stadt iiberkochen wollte.
Etwas war im Begriff zu geschehen, meine Generation hatte die Damme
durchbrochen, die Tiiren der Gesellschaft aufgerissen und forderte eine
Veranderung. Harriet und ich gingen gern in der Abenddammerung durch
die Stadt.



Harriet war ein paar Jahre &lter als ich und hatte nie daran gedacht,
weiterzustudieren. Sie arbeitete als Verkauferin in einem Schuhgeschift. Sie
sagte, daf} sie mich liebte, und ich sagte, daf} ich sie liebte, und jedesmal,
wenn ich sie in das kleine Untermietzimmer an der Hornsgatan begleitete,
schliefen wir miteinander auf einer Ausziehcouch, die jeden Moment
zusammenzubrechen drohte.

Unsere Liebe flammte heftig, kann man sagen. Trotzdem habe ich sie
verraten. Ich hatte vom Karolinska Institutet ein Stipendium bekommen, um
mich in den USA weiter auszubilden. Am 23. Mai sollte ich nach Arkansas
fahren, um ein Jahr lang fort zu sein. Das war es zumindest, was ich Harriet
gesagt hatte. Aber das Flugzeug nach Amsterdam und New York ging schon
am 22. Mai.

Ich sagte ihr nicht einmal auf Wiedersehen, ich verschwand einfach.

Wihrend des Jahres in den USA lief3 ich nichts von mir horen. Ich wuf3te
nichts uber ihr Leben, und ich wollte nichts wissen. Es kam vor, daf} ich aus
Traumen aufwachte, in denen sie sich das Leben genommen hatte. Das
Gewissen plagte mich, aber es gelang mir immer, es zu betduben.

Langsam verblich ihr Bild in meinem Gedéachtnis.

Ich kehrte nach Schweden zuriick und begann im Krankenhaus von Lulea
zu arbeiten. Andere Frauen traten in mein Leben. Mitunter, vor allem wenn
ich allein war und zuviel getrunken hatte, konnte ich mir einbilden, ich
miifite herausfinden, was mit ihr geschehen war. Dann rief ich die Auskunft
an und fragte nach Harriet Kristina Hornfeldt. Immer legte ich den Horer
auf, bevor die Telefonistin die Suche beendet hatte. Ich hatte nicht den Mut,
sie zu treffen. Ich hatte nicht den Mut, die Wahrheit herauszufinden.

Jetzt stand sie mit einem Rollator da draufien auf dem Eis.

Es waren exakt siebenunddreiflig Jahre her, seit ich verschwunden war,
ohne genau zu erklaren, warum. Ich war sechsundsechzig Jahre alt. Also war
sie neunundsechzig, bald siebzig. Ich ware am liebsten ins Haus gegangen
und hatte die Tir hinter mir zugemacht. Wenn ich dann wieder auf die
Treppe hinaustrate, wére sie verschwunden. Es gab sie nicht. Was sie auch
vorhatte, sie wiirde eine Luftspiegelung bleiben. Ich hatte ganz einfach nicht



gesehen, was ich gesehen hatte. Sie hatte nie da draufien auf dem Eis
gestanden.

Es vergingen ein paar Minuten.

Das Herz klopfte wild. Die Speckschwarte im Baum vor dem Fenster hing
noch immer verlassen da. Die kleinen Vogel waren nach dem Sturm noch
nicht zuriickgekehrt.

Als ich das Fernglas an die Augen hob, sah ich, daf} sie ausgestreckt auf
dem Eis lag, riicklings ausgestreckt, die Arme vom Korper abstehend. Ich
warf das Fernglas hin und eilte hinunter zur Eiskante. Mehrmals stiirzte ich
in dem tiefen Schnee. Nachdem ich zu ihr auf das Eis hinausgekommen war,
fihlte ich, ob das Herz schlug, und als ich mich tiber ihr Gesicht beugte,
konnte ich ihren Atem ahnen.

Ich wiirde es nicht schaffen, sie zum Haus zu tragen. Ich holte die
Schubkarre, die an der Riickseite des Gerateschuppens stand. Noch bevor es
mir gelang, sie hineinzuhieven, war ich klatschnaf} geschwitzt. So schwer
war sie nicht gewesen, als wir uns kannten. Oder war ich es, der so viel Kraft
verloren hatte? Harriet saf3 zusammengestaucht in der Schubkarre, eine
groteske Gestalt, die noch immer ihre Augen nicht geoffnet hatte.

An der Strandkante blieb die Schubkarre hangen. Fiir einen kurzen
Augenblick tiberlegte ich, ob ich sie mit Hilfe eines Seils hinaufziehen sollte.
Aber ich verwarf den Gedanken wieder, es war allzu unwiirdig. Ich holte
eine Schaufel aus dem Bootshaus und schippte den Pfad frei. Der Schweif3
lief mir unter dem Hemd herunter. Ununterbrochen behielt ich Harriet im
Blick. Sie war noch immer bewuftlos. Ich fiithlte noch einmal ihren Puls. Er
ging schnell. Ich schippte aus Leibeskréften.

Schliefllich war es mir gelungen, sie zum Haus zu schleppen. Die Katze
safy auf der Bank unter dem Fenster und beobachtete alles. Ich legte Bretter
iiber die Treppe, offnete die Haustiir und nahm mit der Schubkarre Anlauf.
Nach drei Versuchen brachte ich Harriet und die Schubkarre in meinen Flur.
Der Hund lag unter dem Kiichentisch und verfolgte das Geschehen. Ich
scheuchte ihn hinaus, schlof3 die Tur und hob Harriet auf die Kiichenbank.



Ich war so verschwitzt und auf3er Atem, daf3 ich mich hinsetzen und
ausruhen muf3te, ehe ich sie untersuchte.

Ich maf ihren Blutdruck. Er war niedrig, aber nicht bedenklich. Ich zog ihr
die Schuhe aus und betastete ihre Fiuif3e. Sie waren kalt, aber nicht steif. Sie
hatte also keine Erfrierungen erlitten. Ihre Lippen deuteten auch nicht darauf
hin, daf sie ausgetrocknet war. Der Puls ging langsam hinunter auf 66
Schlage pro Minute.

Ich war gerade im Begriff, ein Kissen unter ihren Kopf zu legen, als sie die
Augen aufschlug. »Du riechst schlecht aus dem Mund, sagte sie. »Du hast
einen schlechten Atem.«

Das waren ihre ersten Worte nach all diesen Jahren. Ich hatte sie draufien
auf dem Eis gefunden, wie ein Irrer hatte ich gekdmpft, um sie in mein Haus
zu bekommen, und das erste, was sie sagte, war, dafy mein Atem schlecht sei.
In diesem Moment war ich versucht, sie wieder hinauszuwerfen. Ich hatte sie
nicht gebeten zu kommen, ich wufite nicht, was sie wollte, und ich fiihlte,
wie mein schlechtes Gewissen sich regte. War sie hier, um mich zur Rede zu
stellen?

Ich wufite es nicht. Aber konnte es einen anderen Grund geben?

Ich merkte, daf3 ich Angst hatte. Es war, als wére eine Falle zugeschnappt.



HARRIET SAH sich langsam im Zimmer um. »Wo bin ich?«

»In meiner Kiiche. Ich habe dich draufien auf dem Eis gesehen. Du bist
gestiirzt. Ich habe dich hierher gebracht. Wie geht es dir?«

»Mir geht es gut. Aber ich bin miide.«

»Mochtest du Wasser trinken?«

Sie nickte. Ich holte ein Glas. Sie schiittelte den Kopf, als ich sie stiitzen
wollte, und setzte sich auf. Ich betrachtete ihr Gesicht und dachte, daf} sie
sich nicht sehr verdandert hatte. Sie war &lter geworden, aber nicht anders.

»Ich mufl ohnmachtig geworden sein.«

»Hast du Schmerzen? Féllst du 6fter in Ohnmacht?«

»Es kommt vor.«

»Was sagt der Arzt?«

»Der Arzt sagt nichts, da ich ihn nicht frage.«

»Dein Blutdruck ist normal.«

»Ich habe nie Probleme mit dem Blutdruck gehabt.«

Sie betrachtete eine Kréhe, die an der Speckschwarte vor dem Fenster
hing. Dann sah sie mich mit ganz klaren Augen an. »Es wire falsch von mir,
zu behaupten, es tate mir leid, falls ich dich store.«

»Du storst nicht.«

»Natiirlich tu ich das. Ich komme, ohne mich angemeldet zu haben. Aber
das ist mir egal.«

Sie richtete sich auf der Bank auf.

Plotzlich begriff ich, dafi sie Schmerzen hatte. »Wie bist du hierher
gekommen?« fragte ich.

»Warum fragst du nicht, wie ich dich gefunden habe? Ich wuf3te von
dieser Insel, wo du deine Sommer verbringst und daf} sie an der Ostkiiste
liegt. Es war nicht ganz einfach, dich zu finden. Aber schlief3lich ist es doch



