


Zsolnay eBook



Henning Mankell

Die italienisen Suhe

ROMAN

Aus dem Swedisen

von Verena Reiel

Paul Zsolnay Verlag



Die Originalausgabe ersien erstmals 2006 unter dem Titel Italienska skor

im Leopard förlag in Stoholm.

ISBN 978-3-552-05483-7

© Henning Mankell 2006

Alle Rete der deutsspraigen Ausgabe

© Paul Zsolnay Verlag Wien 2007

Unser gesamtes lieferbares Programm und viele andere Informationen

finden Sie unter www.hanser-literaturverlage.de

Erfahren Sie mehr über uns und unsere Autoren auf

www.facebook.com/ZsolnayDeutie

www.henning-mankell.de

Datenkonvertierung E-Book: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

http://www.hanser-literaturverlage.de/
http://www.facebook.com/ZsolnayDeuticke
http://www.henning-mankell.de/


Inhalt

Das Eis

Der Wald

Das Meer

Wintersonnenwende



Wenn der Suh paßt denkt man nit an den Fuß.

ZHUANG ZHOU

Es gibt zwei Arten von Wahrheit: Trivialitäten, deren Gegenteil unsinnig

ist, und tiefe Wahrheiten, deren Gegenteil ebenfalls eine tiefe Wahrheit ist.

NIELS BOHR

Die Liebe ist eine weie Hand, und sie siebt das Sisal sat zur

Seite.

SIGFRID SIWERTZ



Das Eis
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IMMER WENN es kalt ist, fühle i mi einsamer.

Die Kälte vor dem Fenster läßt mi an die Kälte meines Körpers denken.

I werde von zwei Seiten angegriffen. Aber i kämpfe ständig dagegen an,

gegen die Kälte wie gegen die Einsamkeit. Deshalb hae i jeden Morgen

ein Lo ins Eis. Stünde jemand mit einem Fernglas draußen in der

zugefrorenen But, würde er annehmen, i sei verrüt und im Begriff,

meinen Tod vorzubereiten. Ein nater Mann in der eisigen Kälte, mit einer

Axt in der Hand, eifrig dabei, ein Lo ins Eis zu haen?

Vielleit hoffe i insgeheim, da draußen wäre eines Tages jemand, ein

swarzer Saen in all dem Weiß, der mi sieht und si fragt, ob er

eingreifen soll, bevor es zu spät ist. Do man braut mi nit zu reen,

da i nit die Absit habe, Selbstmord zu begehen.

Früher im Leben, im Zusammenhang mit der großen Katastrophe, wurden

die Verzweiflung und der Zorn so stark, daß i erwog, Sluß zu maen.

Do i habe es nie versut. Die Feigheit ist mein treuer Begleiter. Damals

wie heute denke i, daß es im Leben darum geht, nit loszulassen. Das

Leben ist ein dünner Ast über einem Abgrund. Daran hänge i, solange i

die Kra dazu habe. Dann stürze i ab, und i weiß nit, was mi

erwartet. Gibt es jemand da unten, der mi auffängt? Oder ist es nur eine

kalte und harte Dunkelheit, die mir entgegenrast?

Das Eis breitet si aus.

Der Winter ist streng in diesem Jahr, am Beginn des neuen Jahrtausends.

Heute morgen, als i in der Dezemberdunkelheit aufwate, meinte i zu

hören, wie das Eis sang. I weiß nit, woher i die Vorstellung hae, daß

das Eis singen kann. Vielleit war es etwas, was mein Großvater, der hier

draußen auf seiner Säre geboren ist, zu mir sagte, als i klein war.

Do i erwate von einem Geräus in der Dunkelheit. Es war weder

die Katze no der Hund. Meine Katze ist alt und steieinig, mein Hund ist



auf dem reten Ohr stotaub, und auf dem linken hört er nur no sehr

slet. I kann an ihm vorbeisleien, ohne daß er es merkt.

Aber dieses Geräus?

I versute, mi in der Dunkelheit zu orientieren. Es dauerte eine

Weile, bis i erkannte, daß es das Eis war, das si rührte, obwohl es hier in

der But mindestens zehn Zentimeter di ist. Letzte Woe, an einem Tag,

an dem i unruhiger war als gewöhnli, ging i hinaus bis zur Kante, wo

das Eis auf das offene Meer tri. Dort lag es über einen Kilometer jenseits

der äußersten Sären. Das Eis düre si also hier in der But kaum

bewegen. Do es hob und senkte si, es knate und sang.

I lauste dem Geräus und date wieder, wie snell mein Leben

do vergangen ist. Jetzt war i hier. Ein Mann von sesundsezig Jahren,

finanziell unabhängig, der eine Erinnerung in si trägt, die ihn ständig

plagt. I bin in einer Armut aufgewasen, die man si heute in diesem

Land kaum no vorstellen kann. Mein Vater war ein übergewitiger

Kellner, den man häufig sikanierte, und meine Muer versute, mit dem

Geld auszukommen. Aus diesem Armutsbrunnen bin i hogekleert. Als

Kind habe i hier draußen gespielt und nits von der Zeit geahnt, die

ständig srump. Damals waren mein Großvater und meine Großmuer

no rührige Mensen, nit zur Unbeweglikeit und zum Warten

verurteilt. Er ro na Fis, und ihr fehlten sämtlie Zähne. Obwohl

Großmuer immer freundli war, lag etwas Ersreendes darin, zu

sehen, wie si ihr Läeln zu einem swarzen Lo öffnete.

Eben no befand i mi im ersten Akt. Jetzt hat bereits der Epilog

begonnen.

Das Eis sang da draußen in der Dunkelheit, und i fragte mi, ob i

glei einen Herzanfall bekommen würde. I stand auf und maß den

Blutdru. Mir fehlte nits, der Blutdru war 155/90, der Puls normal, 64

Släge. I tastete, ob es mir irgendwo weh tat. Das linke Bein smerzte

leit. Das tut es eigentli immer, und es beunruhigt mi nit. Aber das

Eis da draußen bereitete mir Unbehagen. Es war wie ein eigentümlier

Chor von undeutlien Stimmen. I setzte mi in die Küe und wartete

auf die Dämmerung. Es knate in den Holzbalken. Wahrseinli war es



das Holz, das si in der Kälte zusammenzog, oder eine Maus, die si in

einem ihrer heimlien Gänge bewegte.

Das ermometer vor dem Haus zeigte minus 19 Grad.

Heute werde i es wie an allen anderen Wintertagen maen. I ziehe

einen Bademantel und ein Paar abgesniene Stiefel an, nehme die Axt

und gehe hinunter zum Landungssteg. Es ist nit swer, das Lo

aufzuhaen, da das Eis dort nit stark gefroren ist. Dann ziehe i mi

aus und taue in das körnige Wasser ein. Es tut weh, aber es ist, als würde

si die Kälte in eine intensive Wärme verwandeln, wenn i mi erst

wieder auf das Eis hogezogen habe.

I steige in mein swarzes Lo, um zu spüren, daß i no lebe.

Hinterher ist es, als würde die Einsamkeit langsam verklingen. Vielleit

sterbe i eines Tages, wenn i in das Lo hinuntersteige. Da i den

Boden mit den Füßen erreie, werde i nit unter der Eisdee

verswinden. I werde in dem Lo stehen, das um mi bald wieder

zufrieren wird. Dort wird Jansson, der die Post hier draußen zwisen den

Inseln austrägt, mi finden.

Er wird nie, solange er lebt, verstehen, was gesehen ist.

Aber das ist mir glei. I habe hier draußen auf der Säre, die i

geerbt habe, mein Zuhause wie eine uneinnehmbare Festung eingeritet.

Wenn i auf den Felsen hinter dem Haus steige, sehe i direkt aufs Meer.

Dort gibt es nits als Sären und flae Klippen, die ihre swarzen glaen

Rüen dit über der Wasseroberfläe oder der Eisdee sehen lassen. In

der anderen Ritung werden die inneren Sären diter. Aber nirgends

sehe i ein Haus, nur mein eigenes.

Natürli war es nit so, wie i es mir vorgestellt hae.

Dieses Haus sollte mein Sommerhaus werden. Nit die äußerste Festung,

die i verteidigen muß. Jeden Morgen, an dem i mein Lo auae oder

in ein sommerwarmes Wasser steige, kehrt meine Verwunderung über das,

was mit meinem Leben gesehen ist, zurü.



I weiß, was gesehen ist. I habe einen Fehler begangen. Und i habe

mi geweigert, die Folgen zu akzeptieren. Häe i gewußt, was i heute

weiß, was häe i dann getan? I kann es nit beantworten.

Ganz sier bin i mir nur, daß i dann nit wie ein Gefangener hier

draußen am offenen Meer sitzen müßte.

I häe mein Leben na dem einmal gefaßten Plan gelebt.

Son früh habe i beslossen, Arzt zu werden. Es gesah an dem Tag,

an dem i fünfzehn Jahre alt wurde und mein Vater mi zu meiner großen

Überrasung in ein Restaurant einlud. Er, der selbst Kellner war und als

Ergebnis eines hartnäigen Kampfes um seine Würde nur tagsüber

arbeitete, nie an den Abenden. Wurde er zur Abendsit eingeteilt,

kündigte er. I erinnere mi no an das besorgte Weinen meiner Muer,

wenn er heimkam und mieilte, daß er gekündigt habe. Jetzt würde er mi

ins Restaurant mitnehmen. I hörte meinen Vater und meine Muer

darüber streiten, ob es ritig wäre. Es endete damit, daß meine Muer si

im Slafzimmer einsloß. Das tat sie immer dann, wenn ihr etwas

zuwiderlief. Während besonders swieriger Auseinandersetzungen

verbrate sie ganze Tage eingeslossen in ihrem Zimmer. Dort ro es

na Lavendel und Tränen. I selbst slief dann auf der Küenbank, und

mein Vater legte unter tiefen Seufzern eine Matratze auf den Boden.

I bin in meinem Leben vielen weinenden Mensen begegnet. Während

meiner Jahre als Arzt habe i Sterbende kennengelernt und jene, die

einsehen mußten, daß ein naher Angehöriger von einer unheilbaren

Krankheit befallen war. Aber nie haen ihre Tränen einen Du, der an die

Tränen meiner Muer erinnerte. Auf dem Weg zum Restaurant erklärte mir

mein Vater, daß sie überempfindli sei. Manmal frage i mi heute

no, was i geantwortet habe. Was konnte i eigentli sagen? Meine

ersten Erinnerungen im Leben waren, daß i meine Muer Stunde um

Stunde über das mangelnde Geld, über die Armut weinen hörte, die an allem

in unserem Leben zehrte. Mein Vater sien ihr Weinen nit zu hören. War

sie guter Laune, wenn er heimkam, war alles gut. Lag sie mit ihrem



Lavendeldu im Be, war es au gut. Mein Vater verbrate gern seine

Abende damit, die große Sammlung von Zinnsoldaten zu ordnen und sie

na den Rekonstruktionen historiser Feldslaten aufzustellen. Bevor

i einslief, kam es vor, daß er si auf meine Bekante sinken ließ, mir

über den Kopf streielte und bedauernd sagte, es sei leider nit mögli,

mir eine Swester oder einen Bruder zu senken.

I wus in einem Niemandsland auf, zwisen Tränen und

Zinnsoldaten. Und mit einem Vater, der hartnäig behauptete, daß das, was

einen Kellner mit einem Opernsänger verbinde, die Notwendigkeit sei, bei

der Arbeit ordentlie Suhe zu tragen.

Es gesah, wie er es beslossen hae. Wir gingen ins Restaurant. Ein

Kellner kam, um die Bestellung aufzunehmen. Mein Vater stellte

weitsweifige und kenntnisreie Fragen über den Kalbsbraten, den er

sließli bestellte. I selbst hae mi zu Hering entslossen. Die

Sommer draußen auf der Insel haen mi gelehrt, Fis zu mögen. Der

Kellner entfernte si.

Es war das erste Mal, daß i Wein trinken dure. I war sofort

betrunken. Na dem Essen betratete mein Vater mi mit einem Läeln

und fragte, was i mit meinem Leben anfangen wolle.

I wußte es nit. Er hae es si geleistet, mi in eine Realsule gehen

zu lassen. Die triste Sule mit ihren säbigen Lehrern und na

Wollsaen rieenden Korridoren ließ mir keinen Raum, um über eine

Zukun nazudenken. Es galt, den nästen Tag zu überleben, am besten

nit dabei ertappt zu werden, daß man seine Hausaufgaben nit gemat

hae. Der morgige Tag war immer sehr nah, es war unmögli, si einen

Horizont jenseits des nästen Halbjahres vorzustellen. I kann mi nit

erinnern, je mit meinen Mitsülern über die Zukun gesproen zu haben.

»Du bist fünfzehn Jahre alt«, sagte mein Vater. »Jetzt ist die Zeit

gekommen, daran zu denken, was du in Zukun tun wirst. Interessiert di

die Restaurantbrane? Vielleit willst du als Tellerwäser na Amerika,

wenn du deinen Absluß gemat hast? Es ist gut, wenn du di umsiehst.

Vergiß nur nit, ordentlie Suhe zu tragen.«



»I will nit Kellner werden.«

I antwortete sehr bestimmt. I konnte nit erkennen, ob mein Vater

enäust oder erleitert war. Er nippte am Wein, stri si mit dem

Finger über den Nasenrüen und fragte dann, ob i wirkli keine Pläne

für meine Zukun häe.

»Nein.«

»Irgendwas mußt du dir do vorstellen. Wele Fäer magst du am

liebsten?«

»Musik.«

»Kannst du singen? Das ist ja ganz was Neues.«

»I kann nit singen.«

»Hast du ein Instrument gelernt, ohne daß i davon weiß?«

»Nein.«

»Warum magst du dann die Musik am liebsten?«

»Der Musiklehrer Ramberg kümmert si nit um mi.«

»Wie meinst du das?«

»Er kümmert si nur um die, die singen können. Uns andere sieht er

nit.«

»Du magst also das Fa am liebsten, in dem du gar nit anwesend

bist?«

»Chemie ist au gut.«

Mein Vater war sitli erstaunt. Einen Augenbli lang sien er in

fernen Erinnerungen an seine eigene ärmlie Sulzeit zu suen, ob es

überhaupt ein Fa Chemie gegeben hae. I betratete ihn wie verhext.

Er verwandelte si vor meinen Augen. Früher hae si nits anderes

verändert als seine Kleidung, seine Suhe und die Farbe seines Haars, das

immer mehr ergraute. Jetzt gesah etwas Unerwartetes. Es war, als

überkäme ihn eine plötzlie Hilflosigkeit, und er würde erst jetzt für mi

sitbar. Au wenn er o auf meinem Berand gesessen hae oder mit mir

draußen in der But geswommen war, hae er si immer in großem

Abstand befunden. Jetzt, in all seiner Hilflosigkeit, kam er mir nah. I war

stärker als der Mann, der mir gegenüber saß, an dem weißgedeten Tis

im Restaurant, wo eine Kapelle spielte, der niemand zuhörte, wo



Zigareenrau si mit starkem Parfum miste und der Wein in seinem

Glas abnahm.

Da entsied i mi für eine Antwort. I entdete meine Zukun oder

ersuf sie in diesem Augenbli. Mein Vater sah mi mit seinen

graublauen Augen an. Er sien si von der Hilflosigkeit erholt zu haben,

die ihn überkommen hae. Aber i hae sie bemerkt und würde sie nie

wieder vergessen.

»Du sagst, Chemie mat Spaß? Warum?«

»Weil i Arzt werden will. Da muß man si mit emisen Substanzen

auskennen. I will operieren.«

Plötzli sah er mi mit Abseu an. »Willst du in Mensen

herumsnippeln?«

»Ja.«

»Du kannst do mit der mileren Reife nit Arzt werden.«

»I will Abitur maen und studieren.«

»Um mit den Fingern in den Eingeweiden der Mensen

herumzustoern?«

»I will Chirurg werden.«

In diesem Augenbli entstand der Plan für mein Leben. I hae nie

daran gedat, Arzt zu werden. I wurde nit ohnmätig, wenn i Blut

sah oder eine Spritze bekam, aber i hae mir nie ein Leben in

Krankenhauskorridoren oder Operationssälen vorgestellt. Als wir an diesem

Aprilabend heimgingen, mein Vater ein bißen beswipst, i selbst ein

vom Wein müder Fünfzehnjähriger, erkannte i, daß i nit nur meinem

Vater geantwortet hae. I hae au mir selbst ein Verspreen gegeben.

I würde Arzt werden. I würde mein Leben damit verbringen, in

menslien Körpern herumzusnippeln.
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HEUTE KOMMT keine Post.

Gestern ist au keine gekommen. Aber Jansson kommt, der hier draußen

in den Sären Postbote ist. Für mi hat er nits. Son vor zwölf Jahren

habe i ihm gesagt, daß er auören soll, zu meinem Landungssteg zu

kommen, wenn er nur Werbung hat. I will von all diesen Sonderangeboten

für Computer und Eisbein nits wissen. I sagte ihm, daß i mi keinen

Mensen aussetzen wolle, die versuten, über mein Leben zu bestimmen,

indem sie mi mit Sonderangeboten jagten. Das Leben handelt nit von

Sonderangeboten, versute i ihm zu erklären. Das Leben handelt im

Grunde von etwas Wesentliem. I weiß nit, wovon, aber man muß

do annehmen, daß es wesentli ist und daß der verborgene Sinn si auf

einer höheren Ebene als auf der von Rabamarken und Rubbellosen abspielt.

Wir strien uns. Es war nit das erste Mal. Manmal glaube i, unser

Zorn hält uns zusammen. Aber von da an brate er keine Werbung mehr.

Das letzte Mal, als er einen Brief für mi hae, war es ein Sreiben von

der Gemeinde. Das ist siebeneinhalb Jahre her, es war an einem Herbsag

mit einer steifen Brise von Nordost und niedrigem Wasserstand. Man teilte

mir mit, daß i eine Grabstäe auf dem Friedhof zugewiesen bekommen

habe. Jansson behauptete, alle würden das bekommen. Es war ein neuer

Service: Wer hier draußen wohnte und Steuern bezahlte, sollte wissen, wo

seine Grabstäe lag, falls er hingehen und herausfinden wollte, wen er als

Nabarn bekommen würde.

Es war der einzige Brief, den i in den letzten zehn Jahren bekommen

hae. Abgesehen von den trostlosen Rentenbeseiden, Steuererklärungen

und Bankauszügen. Jansson taut immer gegen zwei auf. I vermute, daß

er zu mir kommen muß, um von der Post die volle Kostenerstaung für das

Boot oder den Hydrokopter verlangen zu können. I habe au versut,

ihn zu fragen, wie es si verhält, aber er antwortet nit. Möglierweise



bin i es tatsäli, der ihm Arbeit gibt. Weil er im Winterhalbjahr

dreimal und im Sommer fünfmal die Woe an meinem Landungssteg

anlegt, ist die Tour nit abgesa worden.

Vor fünfzehn Jahren gab es hier draußen auf den Inseln etwa fünfzig

ganzjährige Bewohner. Es gab sogar ein Boot, das vier Kinder zur Dorfsule

brate und wieder abholte. Dieses Jahr sind wir nur no zu siebt, und nur

einer ist unter sezig. Das ist Jansson. Er ist der jüngste von uns und daher

am meisten darauf angewiesen, daß wir anderen uns am Leben halten und

darauf bestehen, hier draußen auf den Sären zu wohnen. Sonst wird seine

Stelle abgesa.

Mir würde das nits ausmaen. I mag Jansson nit. Er ist einer der

swierigsten Patienten, die i je hae. Er gehört zu einer Gruppe von

äußerst swer zu behandelnden Hypoondern. Vor vielen Jahren, als i

ihm in den Raen gesaut und den Blutdru kontrolliert habe, sagte er

plötzli, er glaube, einen Gehirntumor zu haben, der seine Sehkra

beeinträtige. I erwiderte, i häe keine Zeit, mir seine eingebildeten

Gebreen anzuhören. Aber er gab nit auf. Etwas sei im Begriff, si in

seinem Gehirn festzusetzen. I fragte ihn, warum er das glaube. Hae er

Kopfweh? Swindel? Andere Symptome? Er ließ nit loer, bis i ihn in

das Bootshaus zerrte, wo es dunkler ist, und in seine Pupillen geleutet und

erklärt hae, alles wirke normal.

I bin überzeugt, daß Jansson im Grunde kerngesund ist. Sein Vater ist

siebenundneunzig Jahre alt und lebt in einem Pflegeheim, ist aber klar im

Kopf. Jansson und sein Vater sind seit 1970 zerstrien. Damals date

Jansson nit daran, seinem Vater bei der Aalfiserei zu helfen, sondern

fing sta dessen an, in einem Sägewerk in Småland zu arbeiten. Warum er

ein Sägewerk wählte, habe i nie verstanden. Daß er seinen tyrannisen

Vater nit ertrug, kann i natürli begreifen. Aber ein Sägewerk? Für

mi ist es zwelos zu versuen, ihn zu verstehen, da i zu wenig weiß.

Aber seit 1970 waren sie verfeindet. Jansson kehrte erst aus Småland zurü,

als der Vater so alt war, daß er in ein Pflegeheim zog. Sie spreen nit

miteinander.



Jansson hat eine ältere Swester, Linnea, die auf dem Festland wohnt.

Als sie no verheiratet war, betrieb sie den Sommer über ein Café. Aber

dann starb ihr Mann, er stürzte auf dem Hang hinunter zum Supermarkt,

und sie sloß das Café und wurde religiös. Sie ist die Botin zwisen Vater

und Sohn. I möte wissen, was sie einander zu sagen haben. Vielleit

vermielt sie seit Jahren nur eine große Stille zwisen den beiden.

Janssons Muer ist seit vielen Jahren tot. I bin ihr ein einziges Mal

begegnet. Da war sie son unterwegs in die ersreende Nebelwelt der

Senilität und glaubte, i sei ihr Vater, der irgendwann in den zwanziger

Jahren gestorben war. Es war ein ersüerndes Erlebnis.

Heute häe i kaum so heig reagiert. Aber damals war i anders.

Eigentli weiß i gar nits über Jansson, außer daß er mit Vornamen

Ture heißt und Postillion ist. I kenne ihn nit, und er kennt mi nit.

Aber wenn er um die Landzunge herumkommt, stehe i gewöhnli unten

am Landungssteg und warte. I stehe da und frage mi, warum, und i

weiß, daß i keine Antwort bekommen werde.

Es ist, wie auf Go oder Godot zu warten, aber sta dessen kommt

Jansson.

I setze mi an den Küentis und slage das Logbu auf, das i in

all den Jahren geführt habe, seit i hier wohne. I habe nits zu erzählen,

und i kann mir au nit vorstellen, daß es jemand interessieren sollte,

was da steht. Aber i sreibe trotzdem. Jeden Tag, jahraus, jahrein, ein

paar Zeilen. Über das Weer, die Anzahl der Vögel vor meinem Fenster,

meine Gesundheit. Nits weiter. Wenn i will, kann i ein Datum von vor

zehn Jahren aufslagen und nalesen, daß eine Blaumeise oder ein

Austernfiser auf dem Steg saß, als i hinunterging, um auf Jansson zu

warten.

I sreibe eine Chronik über ein Leben, das jede Orientierung verloren

hat.

Der Vormiag war vergangen.

Es war Zeit, die Mütze über die Ohren zu ziehen, si in die biere Kälte

hinauszubegeben und auf Janssons Ankun zu warten. In dieser Kälte



mußte er in seinem Hydrokopter stark frieren. Manmal meine i, einen

swaen Du von Alkohol zu rieen, wenn er am Steg angelegt hat. I

kann ihn verstehen.

Als i vom Küentis aufstand, erwaten die Tiere zum Leben. Die

Katze war als erste an der Tür, der Hund war bedeutend langsamer. I ließ

sie hinaus und slüpe in einen moenzerfressenen Pelz, der meinem

Großvater gehört hat, wielte einen Sal um den Hals und zog die die

Militärmütze aus dem Zweiten Weltkrieg über den Kopf. Dann ging i zum

Steg hinunter. Die Kälte war sneidend. I blieb stehen und horte. No

immer kein Laut. Keine Vögel, nit einmal Janssons Hydrokopter.

I konnte ihn vor mir sehen. Es war, als käme er in einer altertümlien

Straßenbahn, bei der der Fahrer draußen stehen muß. Seine Winterkleidung

war unbesreibli. Mäntel, Jaen, Stüe von einem Pelz, sogar einen

alten Bademantel wielte er um si herum, wenn es so kalt wie heute war.

I habe ihn o gefragt, warum er si nit einen der modernen

ermoanzüge ansae, die i in einem Gesä auf dem Festland

gesehen hae. Er erwiderte, er würde ihnen nit trauen. Natürli liegt es

nur an seinem Geiz. Auf dem Kopf hae er die gleie Pelzmütze wie i.

Das Gesit sützte er mit einer Bankräubermütze und einer alten

Motorradbrille.

I fragte ihn, ob es nit die Pflit der Post sei, ihn warm einzukleiden.

Da bekam i nur undeutlies Gemurmel zur Antwort. Jansson will so

wenig wie mögli mit der Post zu tun haben, obwohl sie sein Arbeitgeber

ist.

Auf dem Eis neben dem Steg lag eine erfrorene Sturmmöwe. Die Flügel

waren zusammengefaltet, die gefrorenen Beine ragten steil in die Höhe. Die

Augen glien zwei funkelnden Kristallen. Als i sie auf einen Stein am

Ufer legte, hörte i das Motorengeräus des Hydrokopters. I mußte nit

auf die Uhr sauen, um zu wissen, daß er pünktli war. Jansson kam

direkt von Vesselsö. Da wohnt eine alte Frau, Asta Karolina Åkerblom.

Sie ist atundatzig Jahre alt, hat starke Smerzen in den Armen, weigert

si aber hartnäig, ihr Leben auf der Insel aufzugeben, auf der sie geboren



ist. Jansson hat erzählt, daß sie kaum no sehen kann, jedo weiterhin

Pullover und Soen für ihre vielen Enkel strit, die überall im Land verteilt

sind. I möte wissen, wie die Pullover aussehen. Kann man wirkli

strien und versiedenen Mustern folgen, wenn man halb blind ist?

Der Hydrokopter näherte si und taute an der Landzunge auf, die

Ritung Lindsholmen liegt. Es ist ein bemerkenswerter Anbli, wenn das

insektenartige Boot si zeigt und man den eingemummelten Mann am

Steuer sieht. Jansson stellte den Motor ab, der große Propeller verstummte,

er gli an den Steg heran und riß seine Brille und die Maske ab. Sein Gesit

war rot und verswitzt.

»I habe Zahnweh«, sagte er, nadem er mühsam auf den

Landungssteg gekleert war.

»Meinst du, daß i was dagegen tun kann?«

»Du bist Arzt.«

»Aber kein Zahnarzt.«

»Es tut hier unten links weh.«

Jansson sperrte den Mund auf, als häe er plötzli hinter mir etwas

Entsetzlies entdet. Meine eigenen Zähne sind in einem einigermaßen

guten Zustand. Mir reit gewöhnli ein Zahnarztbesu pro Jahr.

»I kann nits tun. Du mußt zum Zahnarzt gehen.«

»Du kannst es dir do wenigstens ansauen.«

Jansson würde nit loerlassen.

I ging ins Bootshaus und holte eine Tasenlampe und einen Halsspatel.

»Ma jetzt den Mund auf!«

»Er ist auf.«

»Sperr ihn weiter auf.«

»I kann nit.«

»Dann sehe i nits. Dreh dein Gesit zu mir!«

I leutete Jansson in den Mund und sob die Zunge zur Seite. Die

Zähne waren gelb und voller Zahnstein. Er hae viele Plomben. Aber das

Zahnfleis wirkte gesund, und i konnte keine Löer entdeen. »I

kann nits sehen.«

»Aber es tut do weh.«



»Du mußt zum Zahnarzt. Nimm eine Smerztablee!«

»Die sind mir ausgegangen.«

Aus meiner Medikamentensublade sute i eine Satel mit

Smerztableen heraus. Er stete sie in die Tase. Wie übli mate er

keine Anstalten zu fragen, was es kostete. Weder die Konsultation no die

Smerztableen. Jansson ist ein Mens, der meine Großzügigkeit für

gegeben nimmt. Wahrseinli mag i ihn deshalb nit. Es ist swierig,

jemand, den man nit mag, zum engsten Freund zu haben.

»I habe ein Päen für di. Es ist ein Gesenk der Post.«

»Seit wann mat die Post Gesenke?«

»Es ist ein Weihnatsgesenk. Jeder bekommt ein Päen von der

Post.«

»Wozu?«

»I weiß nit.«

»I will nits haben.«

Jansson kramte in seinen Säen und überreite mir ein kleines, flaes

Päen. Auf dem Umslag wünste mir der Generaldirektor der Post

frohe Weihnaten.

»Es kostet nits. Wirf es weg, wenn du es nit haben willst.«

»Du kannst mir nit weismaen, daß man von der Post irgend etwas

gratis kriegt.«

»I will dir gar nits weismaen. Alle bekommen das gleie Päen.

Und es kostet nits.«

Janssons Hartnäigkeit ist für mi manmal sehr anstrengend. I

hae keine Kra mehr, hier in der Kälte zu stehen und mit ihm zu streiten.

I riß das Päen auf. Es enthielt zwei reflektierende Bänder und die

Aufforderung: »Sei atsam im Verkehr. Grüße von der Post.«

»Was soll i mit Reflexbändern anfangen? Hier gibt es keine Autos, und

der einzige Fußgänger bin i.«

»Eines Tages bist du es vielleit leid, hier zu wohnen. Dann können

Reflexbänder nützli sein. Hast du etwas Wasser? I muß eine Tablee

nehmen.«



I habe Jansson niemals mein Haus betreten lassen. Au diesmal hae

i nit die Absit. »Du mußt einen Beer mit Snee am Motor

smelzen.«

I ging ins Bootshaus, sute den Deel einer alten ermoskanne

heraus und preßte Snee hinein. Jansson warf eine der Brausetableen

hinein. Während der Snee an dem heißen Motor smolz, standen wir

sweigend da und warteten.

Er leerte den Beer. »I komme am Freitag wieder. Dann fällt es über

Weihnaten aus.«

»I weiß.«

»Wie wirst du Weihnaten feiern?«

»I werde Weihnaten nit feiern.«

Jansson mate eine Geste zu meinem roten Haus hin. I befürtete, er

würde in seinen zusammengewürfelten Saen wie ein geslagener Rier

in einer allzu sweren Rüstung umfallen. »Du solltest Literkeen um

dein Haus wieln. Das belebt.«

»Nein danke. I ziehe die Dunkelheit vor.«

»Warum kannst du es dir nit ein bißen gemütli maen?«

»I habe es genau so, wie i es haben will.«

I drehte ihm den Rüen zu und begann, zum Haus zurüzugehen. Die

Reflexbänder warf i in den Snee. Als i auf der Höhe des

Holzsuppens war, hörte i den Hydrokopter mit einem Aueulen starten.

Es klang wie ein Tier in äußerster Not. Der Hund saß auf der Treppe und

wartete. Er kann dankbar dafür sein, daß er nits hört. Die Katze lauerte

am Apfelbaum und betratete die Seidenswänze, die an der

Speswarte herumpiten.

Manmal fehlt mir jemand zum Reden. Die Gespräe mit Jansson sind

eigentli keine. Nur Geswätz. Steggeswätz. Er swatzt von Dingen,

die mi nit interessieren. Er verlangt, daß i Diagnosen über seine

eingebildeten Krankheiten stelle. Mein Steg und mein Bootshaus sind zu

einer Art Privatklinik mit einem einzigen Patienten geworden. Im Lauf der

Jahre habe i Blutdrumanseen und Instrumente für die Entfernung



von Waspfropfen neben den alten Fisergarnen im Bootshaus gelagert.

Mein Stethoskop hängt zusammen mit einem Lovogel, den mein

Großvater angefertigt hat, an einem Holzhaken. In einer speziellen

Sublade verwahre i versiedene Medikamente, die Jansson eventuell

brauen könnte. Die Bank auf dem Steg, auf der mein Großvater gern saß

und Pfeife raute, nadem er die Flundergarne gesäubert hae, nutze i

jetzt als Untersuungsliege, wenn Jansson si hinlegen muß. Im

Sneegestöber habe i seinen Bau abgetastet, wenn er glaubte, von

Magenkrebs befallen zu sein, und i habe seine Beine untersut, wenn er

überzeugt war, daß er an sleiendem Muskelswund li. O habe i

gedat, daß meine Hände, die einst dazu dienten, komplizierte Operationen

durzuführen, jetzt einzig und allein dazu taugten, plumpe

Leibesvisitationen an Janssons beneidenswert wohlbehaltenem Körper

durzuführen.

Aber Gespräe? So kann man unsere Art, miteinander zu swatzen,

nit nennen.

I war manmal in Versuung, Jansson na seinen Ansiten zu

fragen. Über das Leben und den Abgrund, der uns erwartet. Aber er würde

nit verstehen. In seinem Leben geht es um Briefe, Briefmarken,

Einsreibe- und Wertbriefe, Ein- und Auszahlungen und eine ungeheure

Menge Werbung. Außerdem hat er Probleme mit seinem Boot und mit dem

Hydrokopter. Wenn das Meer eisfrei ist, benutzt er ein umgebautes

Fiserboot, das er in Västervik gekau hat. Darin befindet si ein uralter

Säfflemotor, der es bestenfalls auf at Knoten bringt. Den Hydrokopter hat

er in Norwegen gekau, und er hat zugegeben, daß er gründli übers Ohr

gehauen wurde. Bei all seinen Problemen hat Jansson höstwahrseinli

keine Ansiten über den Abgrund.

Jeden Tag mae i jetzt einen Rundgang um mein eigenes Boot, das an

Land steht. Es ist nun drei Jahre her, seit i es heraufzog, um es in Ordnung

zu bringen. Daraus wurde nits. Es ist ein feines geklinkertes Holzboot, das

jetzt von Weer und Nalässigkeit zerstört wird. Es sollte nit so sein. Im

Frühjahr will i mi ernstli damit befassen.

I frage mi, ob i das wirkli tun werde.



I ging hinein und mate mit meinem Puzzle weiter. Das Motiv ist ein

Gemälde von Rembrandt, Die Natwae. I habe es vor langer Zeit bei

einer Loerie gewonnen, die vom Krankenhaus in Luleå veranstaltet wurde.

Damals war i seit kurzem dort Chirurg und verstete meine Unsierheit

hinter einer großen Portion Selbstgefälligkeit. Da das Motiv dunkel ist, ist es

ein sehr swieriges Puzzle. An diesem Tag sae i es nur, ein einziges

Teil zu plazieren. I mate mir etwas zu essen und hörte während der

Mahlzeit Radio. Das ermometer zeigte jetzt minus 21 Grad. Es war

sternklar, und es würde vor der Morgendämmerung no kälter werden. Es

sien auf einen Kälterekord hinzusteuern. War es je so kalt gewesen?

Vielleit in einem der Kriegswinter? I besloß, Jansson dana zu

fragen, der über sole Dinge gewöhnli Beseid weiß.

Etwas beunruhigte mi.

I legte mi aufs Be und versute zu lesen. Ein Bu über die

Ankun der Kartoffel in unserem Land. I hae es son mehrmals gelesen.

Vermutli, weil darin keine Gefahren lauern. I konnte umbläern, ohne

von etwas Unangenehmem und Unerwartetem überfallen zu werden. Um

Miernat löste i das Lit. Meine beiden Tiere waren son

eingeslafen. Es knate und äzte in den Holzwänden.

I bemühte mi, einen Entsluß zu fassen. Sollte i weiterhin meine

Festung bewaen? Oder sollte i mi geslagen geben und versuen,

etwas aus dem Leben zu maen, das wahrseinli no vor mir lag?

I faßte keinen Entsluß. I lag da und saute in die Dunkelheit

hinaus und date, mein Leben würde weitergehen wie bisher. Nits

Entseidendes würde gesehen.

Es war Wintersonnenwende. Die längste Nat und der kürzeste Tag des

Jahres. Später würde i denken, daß es eine Bedeutung hae, die mir nit

bewußt war.

Es war ein ganz gewöhnlier Tag gewesen. An dem es sehr kalt war, und

an dem eine erfrorene Sturmmöwe und zwei Reflexbänder von der Post

draußen im Snee an meinem Landungssteg lagen.
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WEIHNACHTEN GING vorüber. Silvester ging vorüber.

Am drien Januar zog ein Sneesturm vom Finnisen Meerbusen über

das Särenmeer. I stand oben auf dem Felsen hinter dem Haus und sah,

wie si die swarzen Wolken am Horizont türmten. Innerhalb von elf

Stunden sneite es vierzig Zentimeter. I mußte dur ein Küenfenster

krieen, um die Haustür freizusaufeln.

Als der Sneesturm vorüberzog, notierte i in meinem Logbu: »Die

Seidenswänze verswunden. Die Speswarte verlassen. Minus ses

Grad.«

Insgesamt 68 Bustaben und ein paar Punkte. Wozu tat i das?

Es war Zeit für mi, in mein Eislo einzutauen. Der Wind sni

dur den Körper, als i zum Steg stape. I hate das Lo auf und stieg

hinunter. Die Kälte brannte.

Gerade als i herausgekleert war, um zum Haus zurüzukehren, wurde

es zwisen zwei Windböen still. Etwas bewirkte, daß i Angst bekam und

den Atem anhielt. I drehte mi um.

Draußen auf dem Eis stand ein Mens.

Eine swarze Gestalt in all dem Weißen. Die Sonne lag knapp über dem

Horizont. I kniff die Augen zusammen, um zu erkennen, wer es war. I

konnte sehen, daß es eine Frau war. Es sah aus, als stünde sie da an ein

Fahrrad gelehnt. Dann erkannte i, daß es ein Rollator war. I fror so sehr,

daß i zierte. Wer es au war, i konnte nit nat neben meinem

Eislo stehen. I eilte zum Haus hinauf und fragte mi, ob i ein

Gespenst gesehen hae.

Nadem i mi angezogen hae, nahm i mein Fernglas und stieg auf

den Felsen hinauf.

I hae es mir nit eingebildet.



Die Frau auf dem Eis war no da. Ihre Hände ruhten auf den Griffen des

Rollators. Über einem Arm hing eine Handtase. Sie hae einen Sal um

die Zipfelmütze gewielt, die tief in die Stirn gezogen war. I hae

Swierigkeiten, ihr Gesit im Fernglas zu erkennen. Woher kam sie? Wer

war sie?

I versute zu denken. Wenn sie hier ritig war, wollte sie mi

besuen. Hier gibt es niemand außer mir.

I hoe, sie häe si verirrt. I wollte keinen Besu bekommen.

No immer stand sie regungslos da, die Hände auf den Handgriffen des

Rollators. I verspürte ein wasendes Unbehagen. Es war etwas Bekanntes

an der Frau draußen auf dem Eis.

Wie war sie mit dem Rollator dur den Sneesturm übers Eis gelangt?

Es waren drei Seemeilen bis zum Festland. Es ersien unglaubli, daß sie

so weit gegangen war, ohne zu erfrieren.

Mehr als zehn Minuten stand i da und betratete sie dur das

Fernglas. Gerade als i das Fernglas absetzen wollte, drehte sie langsam den

Kopf und blite in meine Ritung.

Es war einer der Augenblie im Leben, in denen die Zeit nit nur still

steht, sondern tatsäli nit mehr existiert.

Sie kam in den Augen des Fernglases auf mi zu, und i sah, daß es

Harriet war.

Obwohl i sie zuletzt in einem Frühling vor fast vierzig Jahren gesehen

habe, wußte i, daß sie es war. Harriet Hörnfeldt, die i mehr geliebt habe

als jede andere Frau.

I war seit ein paar Jahren Arzt, zum grenzenlosen Erstaunen meines

Vaters, des Kellners, und zum fanatisen Stolz meiner Muer. Es war mir

gelungen, mi aus der Armut zu befreien. Damals wohnte i in Stoholm,

der Frühling 1966 war sehr sön, es war, als ob die Stadt überkoen wollte.

Etwas war im Begriff zu gesehen, meine Generation hae die Dämme

durbroen, die Türen der Gesellsa aufgerissen und forderte eine

Veränderung. Harriet und i gingen gern in der Abenddämmerung dur

die Stadt.



Harriet war ein paar Jahre älter als i und hae nie daran gedat,

weiterzustudieren. Sie arbeitete als Verkäuferin in einem Suhgesä. Sie

sagte, daß sie mi liebte, und i sagte, daß i sie liebte, und jedesmal,

wenn i sie in das kleine Untermietzimmer an der Hornsgatan begleitete,

sliefen wir miteinander auf einer Ausziehcou, die jeden Moment

zusammenzubreen drohte.

Unsere Liebe flammte heig, kann man sagen. Trotzdem habe i sie

verraten. I hae vom Karolinska Institutet ein Stipendium bekommen, um

mi in den USA weiter auszubilden. Am 23. Mai sollte i na Arkansas

fahren, um ein Jahr lang fort zu sein. Das war es zumindest, was i Harriet

gesagt hae. Aber das Flugzeug na Amsterdam und New York ging son

am 22. Mai.

I sagte ihr nit einmal auf Wiedersehen, i verswand einfa.

Während des Jahres in den USA ließ i nits von mir hören. I wußte

nits über ihr Leben, und i wollte nits wissen. Es kam vor, daß i aus

Träumen aufwate, in denen sie si das Leben genommen hae. Das

Gewissen plagte mi, aber es gelang mir immer, es zu betäuben.

Langsam verbli ihr Bild in meinem Gedätnis.

I kehrte na Sweden zurü und begann im Krankenhaus von Luleå

zu arbeiten. Andere Frauen traten in mein Leben. Mitunter, vor allem wenn

i allein war und zuviel getrunken hae, konnte i mir einbilden, i

müßte herausfinden, was mit ihr gesehen war. Dann rief i die Auskun

an und fragte na Harriet Kristina Hörnfeldt. Immer legte i den Hörer

auf, bevor die Telefonistin die Sue beendet hae. I hae nit den Mut,

sie zu treffen. I hae nit den Mut, die Wahrheit herauszufinden.

Jetzt stand sie mit einem Rollator da draußen auf dem Eis.

Es waren exakt siebenunddreißig Jahre her, seit i verswunden war,

ohne genau zu erklären, warum. I war sesundsezig Jahre alt. Also war

sie neunundsezig, bald siebzig. I wäre am liebsten ins Haus gegangen

und häe die Tür hinter mir zugemat. Wenn i dann wieder auf die

Treppe hinausträte, wäre sie verswunden. Es gab sie nit. Was sie au

vorhae, sie würde eine Luspiegelung bleiben. I hae ganz einfa nit



gesehen, was i gesehen hae. Sie hae nie da draußen auf dem Eis

gestanden.

Es vergingen ein paar Minuten.

Das Herz klope wild. Die Speswarte im Baum vor dem Fenster hing

no immer verlassen da. Die kleinen Vögel waren na dem Sturm no

nit zurügekehrt.

Als i das Fernglas an die Augen hob, sah i, daß sie ausgestret auf

dem Eis lag, rülings ausgestret, die Arme vom Körper abstehend. I

warf das Fernglas hin und eilte hinunter zur Eiskante. Mehrmals stürzte i

in dem tiefen Snee. Nadem i zu ihr auf das Eis hinausgekommen war,

fühlte i, ob das Herz slug, und als i mi über ihr Gesit beugte,

konnte i ihren Atem ahnen.

I würde es nit saffen, sie zum Haus zu tragen. I holte die

Subkarre, die an der Rüseite des Gerätesuppens stand. No bevor es

mir gelang, sie hineinzuhieven, war i klatsnaß geswitzt. So swer

war sie nit gewesen, als wir uns kannten. Oder war i es, der so viel Kra

verloren hae? Harriet saß zusammengestaut in der Subkarre, eine

groteske Gestalt, die no immer ihre Augen nit geöffnet hae.

An der Strandkante blieb die Subkarre hängen. Für einen kurzen

Augenbli überlegte i, ob i sie mit Hilfe eines Seils hinaufziehen sollte.

Aber i verwarf den Gedanken wieder, es war allzu unwürdig. I holte

eine Saufel aus dem Bootshaus und sippte den Pfad frei. Der Sweiß

lief mir unter dem Hemd herunter. Ununterbroen behielt i Harriet im

Bli. Sie war no immer bewußtlos. I fühlte no einmal ihren Puls. Er

ging snell. I sippte aus Leibeskräen.

Sließli war es mir gelungen, sie zum Haus zu sleppen. Die Katze

saß auf der Bank unter dem Fenster und beobatete alles. I legte Breer

über die Treppe, öffnete die Haustür und nahm mit der Subkarre Anlauf.

Na drei Versuen brate i Harriet und die Subkarre in meinen Flur.

Der Hund lag unter dem Küentis und verfolgte das Gesehen. I

seute ihn hinaus, sloß die Tür und hob Harriet auf die Küenbank.



I war so verswitzt und außer Atem, daß i mi hinsetzen und

ausruhen mußte, ehe i sie untersute.

I maß ihren Blutdru. Er war niedrig, aber nit bedenkli. I zog ihr

die Suhe aus und betastete ihre Füße. Sie waren kalt, aber nit steif. Sie

hae also keine Erfrierungen erlien. Ihre Lippen deuteten au nit darauf

hin, daß sie ausgetronet war. Der Puls ging langsam hinunter auf 66

Släge pro Minute.

I war gerade im Begriff, ein Kissen unter ihren Kopf zu legen, als sie die

Augen aufslug. »Du riest slet aus dem Mund«, sagte sie. »Du hast

einen sleten Atem.«

Das waren ihre ersten Worte na all diesen Jahren. I hae sie draußen

auf dem Eis gefunden, wie ein Irrer hae i gekämp, um sie in mein Haus

zu bekommen, und das erste, was sie sagte, war, daß mein Atem slet sei.

In diesem Moment war i versut, sie wieder hinauszuwerfen. I hae sie

nit gebeten zu kommen, i wußte nit, was sie wollte, und i fühlte,

wie mein sletes Gewissen si regte. War sie hier, um mi zur Rede zu

stellen?

I wußte es nit. Aber konnte es einen anderen Grund geben?

I merkte, daß i Angst hae. Es war, als wäre eine Falle zugesnappt.
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HARRIET SAH si langsam im Zimmer um. »Wo bin i?«

»In meiner Küe. I habe di draußen auf dem Eis gesehen. Du bist

gestürzt. I habe di hierher gebrat. Wie geht es dir?«

»Mir geht es gut. Aber i bin müde.«

»Mötest du Wasser trinken?«

Sie nite. I holte ein Glas. Sie süelte den Kopf, als i sie stützen

wollte, und setzte si auf. I betratete ihr Gesit und date, daß sie

si nit sehr verändert hae. Sie war älter geworden, aber nit anders.

»I muß ohnmätig geworden sein.«

»Hast du Smerzen? Fällst du öer in Ohnmat?«

»Es kommt vor.«

»Was sagt der Arzt?«

»Der Arzt sagt nits, da i ihn nit frage.«

»Dein Blutdru ist normal.«

»I habe nie Probleme mit dem Blutdru gehabt.«

Sie betratete eine Krähe, die an der Speswarte vor dem Fenster

hing. Dann sah sie mi mit ganz klaren Augen an. »Es wäre fals von mir,

zu behaupten, es täte mir leid, falls i di störe.«

»Du störst nit.«

»Natürli tu i das. I komme, ohne mi angemeldet zu haben. Aber

das ist mir egal.«

Sie ritete si auf der Bank auf.

Plötzli begriff i, daß sie Smerzen hae. »Wie bist du hierher

gekommen?« fragte i.

»Warum fragst du nit, wie i di gefunden habe? I wußte von

dieser Insel, wo du deine Sommer verbringst und daß sie an der Ostküste

liegt. Es war nit ganz einfa, di zu finden. Aber sließli ist es do


