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Das Eis



1

IMMER WENN es kalt ist, fühle i mi einsamer.

Die Kälte vor dem Fenster läßt mi an die Kälte meines Körpers denken.

I werde von zwei Seiten angegriffen. Aber i kämpfe ständig dagegen an,

gegen die Kälte wie gegen die Einsamkeit. Deshalb hae i jeden Morgen

ein Lo ins Eis. Stünde jemand mit einem Fernglas draußen in der

zugefrorenen But, würde er annehmen, i sei verrüt und im Begriff,

meinen Tod vorzubereiten. Ein nater Mann in der eisigen Kälte, mit einer

Axt in der Hand, eifrig dabei, ein Lo ins Eis zu haen?

Vielleit hoffe i insgeheim, da draußen wäre eines Tages jemand, ein

swarzer Saen in all dem Weiß, der mi sieht und si fragt, ob er

eingreifen soll, bevor es zu spät ist. Do man braut mi nit zu reen,

da i nit die Absit habe, Selbstmord zu begehen.

Früher im Leben, im Zusammenhang mit der großen Katastrophe, wurden

die Verzweiflung und der Zorn so stark, daß i erwog, Sluß zu maen.

Do i habe es nie versut. Die Feigheit ist mein treuer Begleiter. Damals

wie heute denke i, daß es im Leben darum geht, nit loszulassen. Das

Leben ist ein dünner Ast über einem Abgrund. Daran hänge i, solange i

die Kra dazu habe. Dann stürze i ab, und i weiß nit, was mi

erwartet. Gibt es jemand da unten, der mi auffängt? Oder ist es nur eine

kalte und harte Dunkelheit, die mir entgegenrast?

Das Eis breitet si aus.

Der Winter ist streng in diesem Jahr, am Beginn des neuen Jahrtausends.

Heute morgen, als i in der Dezemberdunkelheit aufwate, meinte i zu

hören, wie das Eis sang. I weiß nit, woher i die Vorstellung hae, daß

das Eis singen kann. Vielleit war es etwas, was mein Großvater, der hier

draußen auf seiner Säre geboren ist, zu mir sagte, als i klein war.

Do i erwate von einem Geräus in der Dunkelheit. Es war weder

die Katze no der Hund. Meine Katze ist alt und steieinig, mein Hund ist



auf dem reten Ohr stotaub, und auf dem linken hört er nur no sehr

slet. I kann an ihm vorbeisleien, ohne daß er es merkt.

Aber dieses Geräus?

I versute, mi in der Dunkelheit zu orientieren. Es dauerte eine

Weile, bis i erkannte, daß es das Eis war, das si rührte, obwohl es hier in

der But mindestens zehn Zentimeter di ist. Letzte Woe, an einem Tag,

an dem i unruhiger war als gewöhnli, ging i hinaus bis zur Kante, wo

das Eis auf das offene Meer tri. Dort lag es über einen Kilometer jenseits

der äußersten Sären. Das Eis düre si also hier in der But kaum

bewegen. Do es hob und senkte si, es knate und sang.

I lauste dem Geräus und date wieder, wie snell mein Leben

do vergangen ist. Jetzt war i hier. Ein Mann von sesundsezig Jahren,

finanziell unabhängig, der eine Erinnerung in si trägt, die ihn ständig

plagt. I bin in einer Armut aufgewasen, die man si heute in diesem

Land kaum no vorstellen kann. Mein Vater war ein übergewitiger

Kellner, den man häufig sikanierte, und meine Muer versute, mit dem

Geld auszukommen. Aus diesem Armutsbrunnen bin i hogekleert. Als

Kind habe i hier draußen gespielt und nits von der Zeit geahnt, die

ständig srump. Damals waren mein Großvater und meine Großmuer

no rührige Mensen, nit zur Unbeweglikeit und zum Warten

verurteilt. Er ro na Fis, und ihr fehlten sämtlie Zähne. Obwohl

Großmuer immer freundli war, lag etwas Ersreendes darin, zu

sehen, wie si ihr Läeln zu einem swarzen Lo öffnete.

Eben no befand i mi im ersten Akt. Jetzt hat bereits der Epilog

begonnen.

Das Eis sang da draußen in der Dunkelheit, und i fragte mi, ob i

glei einen Herzanfall bekommen würde. I stand auf und maß den

Blutdru. Mir fehlte nits, der Blutdru war 155/90, der Puls normal, 64

Släge. I tastete, ob es mir irgendwo weh tat. Das linke Bein smerzte

leit. Das tut es eigentli immer, und es beunruhigt mi nit. Aber das

Eis da draußen bereitete mir Unbehagen. Es war wie ein eigentümlier

Chor von undeutlien Stimmen. I setzte mi in die Küe und wartete

auf die Dämmerung. Es knate in den Holzbalken. Wahrseinli war es



das Holz, das si in der Kälte zusammenzog, oder eine Maus, die si in

einem ihrer heimlien Gänge bewegte.

Das ermometer vor dem Haus zeigte minus 19 Grad.

Heute werde i es wie an allen anderen Wintertagen maen. I ziehe

einen Bademantel und ein Paar abgesniene Stiefel an, nehme die Axt

und gehe hinunter zum Landungssteg. Es ist nit swer, das Lo

aufzuhaen, da das Eis dort nit stark gefroren ist. Dann ziehe i mi

aus und taue in das körnige Wasser ein. Es tut weh, aber es ist, als würde

si die Kälte in eine intensive Wärme verwandeln, wenn i mi erst

wieder auf das Eis hogezogen habe.

I steige in mein swarzes Lo, um zu spüren, daß i no lebe.

Hinterher ist es, als würde die Einsamkeit langsam verklingen. Vielleit

sterbe i eines Tages, wenn i in das Lo hinuntersteige. Da i den

Boden mit den Füßen erreie, werde i nit unter der Eisdee

verswinden. I werde in dem Lo stehen, das um mi bald wieder

zufrieren wird. Dort wird Jansson, der die Post hier draußen zwisen den

Inseln austrägt, mi finden.

Er wird nie, solange er lebt, verstehen, was gesehen ist.

Aber das ist mir glei. I habe hier draußen auf der Säre, die i

geerbt habe, mein Zuhause wie eine uneinnehmbare Festung eingeritet.

Wenn i auf den Felsen hinter dem Haus steige, sehe i direkt aufs Meer.

Dort gibt es nits als Sären und flae Klippen, die ihre swarzen glaen

Rüen dit über der Wasseroberfläe oder der Eisdee sehen lassen. In

der anderen Ritung werden die inneren Sären diter. Aber nirgends

sehe i ein Haus, nur mein eigenes.

Natürli war es nit so, wie i es mir vorgestellt hae.

Dieses Haus sollte mein Sommerhaus werden. Nit die äußerste Festung,

die i verteidigen muß. Jeden Morgen, an dem i mein Lo auae oder

in ein sommerwarmes Wasser steige, kehrt meine Verwunderung über das,

was mit meinem Leben gesehen ist, zurü.



I weiß, was gesehen ist. I habe einen Fehler begangen. Und i habe

mi geweigert, die Folgen zu akzeptieren. Häe i gewußt, was i heute

weiß, was häe i dann getan? I kann es nit beantworten.

Ganz sier bin i mir nur, daß i dann nit wie ein Gefangener hier

draußen am offenen Meer sitzen müßte.

I häe mein Leben na dem einmal gefaßten Plan gelebt.

Son früh habe i beslossen, Arzt zu werden. Es gesah an dem Tag,

an dem i fünfzehn Jahre alt wurde und mein Vater mi zu meiner großen

Überrasung in ein Restaurant einlud. Er, der selbst Kellner war und als

Ergebnis eines hartnäigen Kampfes um seine Würde nur tagsüber

arbeitete, nie an den Abenden. Wurde er zur Abendsit eingeteilt,

kündigte er. I erinnere mi no an das besorgte Weinen meiner Muer,

wenn er heimkam und mieilte, daß er gekündigt habe. Jetzt würde er mi

ins Restaurant mitnehmen. I hörte meinen Vater und meine Muer

darüber streiten, ob es ritig wäre. Es endete damit, daß meine Muer si

im Slafzimmer einsloß. Das tat sie immer dann, wenn ihr etwas

zuwiderlief. Während besonders swieriger Auseinandersetzungen

verbrate sie ganze Tage eingeslossen in ihrem Zimmer. Dort ro es

na Lavendel und Tränen. I selbst slief dann auf der Küenbank, und

mein Vater legte unter tiefen Seufzern eine Matratze auf den Boden.

I bin in meinem Leben vielen weinenden Mensen begegnet. Während

meiner Jahre als Arzt habe i Sterbende kennengelernt und jene, die

einsehen mußten, daß ein naher Angehöriger von einer unheilbaren

Krankheit befallen war. Aber nie haen ihre Tränen einen Du, der an die

Tränen meiner Muer erinnerte. Auf dem Weg zum Restaurant erklärte mir

mein Vater, daß sie überempfindli sei. Manmal frage i mi heute

no, was i geantwortet habe. Was konnte i eigentli sagen? Meine

ersten Erinnerungen im Leben waren, daß i meine Muer Stunde um

Stunde über das mangelnde Geld, über die Armut weinen hörte, die an allem

in unserem Leben zehrte. Mein Vater sien ihr Weinen nit zu hören. War

sie guter Laune, wenn er heimkam, war alles gut. Lag sie mit ihrem



Lavendeldu im Be, war es au gut. Mein Vater verbrate gern seine

Abende damit, die große Sammlung von Zinnsoldaten zu ordnen und sie

na den Rekonstruktionen historiser Feldslaten aufzustellen. Bevor

i einslief, kam es vor, daß er si auf meine Bekante sinken ließ, mir

über den Kopf streielte und bedauernd sagte, es sei leider nit mögli,

mir eine Swester oder einen Bruder zu senken.

I wus in einem Niemandsland auf, zwisen Tränen und

Zinnsoldaten. Und mit einem Vater, der hartnäig behauptete, daß das, was

einen Kellner mit einem Opernsänger verbinde, die Notwendigkeit sei, bei

der Arbeit ordentlie Suhe zu tragen.

Es gesah, wie er es beslossen hae. Wir gingen ins Restaurant. Ein

Kellner kam, um die Bestellung aufzunehmen. Mein Vater stellte

weitsweifige und kenntnisreie Fragen über den Kalbsbraten, den er

sließli bestellte. I selbst hae mi zu Hering entslossen. Die

Sommer draußen auf der Insel haen mi gelehrt, Fis zu mögen. Der

Kellner entfernte si.

Es war das erste Mal, daß i Wein trinken dure. I war sofort

betrunken. Na dem Essen betratete mein Vater mi mit einem Läeln

und fragte, was i mit meinem Leben anfangen wolle.

I wußte es nit. Er hae es si geleistet, mi in eine Realsule gehen

zu lassen. Die triste Sule mit ihren säbigen Lehrern und na

Wollsaen rieenden Korridoren ließ mir keinen Raum, um über eine

Zukun nazudenken. Es galt, den nästen Tag zu überleben, am besten

nit dabei ertappt zu werden, daß man seine Hausaufgaben nit gemat

hae. Der morgige Tag war immer sehr nah, es war unmögli, si einen

Horizont jenseits des nästen Halbjahres vorzustellen. I kann mi nit

erinnern, je mit meinen Mitsülern über die Zukun gesproen zu haben.

»Du bist fünfzehn Jahre alt«, sagte mein Vater. »Jetzt ist die Zeit

gekommen, daran zu denken, was du in Zukun tun wirst. Interessiert di

die Restaurantbrane? Vielleit willst du als Tellerwäser na Amerika,

wenn du deinen Absluß gemat hast? Es ist gut, wenn du di umsiehst.

Vergiß nur nit, ordentlie Suhe zu tragen.«



»I will nit Kellner werden.«

I antwortete sehr bestimmt. I konnte nit erkennen, ob mein Vater

enäust oder erleitert war. Er nippte am Wein, stri si mit dem

Finger über den Nasenrüen und fragte dann, ob i wirkli keine Pläne

für meine Zukun häe.

»Nein.«

»Irgendwas mußt du dir do vorstellen. Wele Fäer magst du am

liebsten?«

»Musik.«

»Kannst du singen? Das ist ja ganz was Neues.«

»I kann nit singen.«

»Hast du ein Instrument gelernt, ohne daß i davon weiß?«

»Nein.«

»Warum magst du dann die Musik am liebsten?«

»Der Musiklehrer Ramberg kümmert si nit um mi.«

»Wie meinst du das?«

»Er kümmert si nur um die, die singen können. Uns andere sieht er

nit.«

»Du magst also das Fa am liebsten, in dem du gar nit anwesend

bist?«

»Chemie ist au gut.«

Mein Vater war sitli erstaunt. Einen Augenbli lang sien er in

fernen Erinnerungen an seine eigene ärmlie Sulzeit zu suen, ob es

überhaupt ein Fa Chemie gegeben hae. I betratete ihn wie verhext.

Er verwandelte si vor meinen Augen. Früher hae si nits anderes

verändert als seine Kleidung, seine Suhe und die Farbe seines Haars, das

immer mehr ergraute. Jetzt gesah etwas Unerwartetes. Es war, als

überkäme ihn eine plötzlie Hilflosigkeit, und er würde erst jetzt für mi

sitbar. Au wenn er o auf meinem Berand gesessen hae oder mit mir

draußen in der But geswommen war, hae er si immer in großem

Abstand befunden. Jetzt, in all seiner Hilflosigkeit, kam er mir nah. I war

stärker als der Mann, der mir gegenüber saß, an dem weißgedeten Tis

im Restaurant, wo eine Kapelle spielte, der niemand zuhörte, wo



Zigareenrau si mit starkem Parfum miste und der Wein in seinem

Glas abnahm.

Da entsied i mi für eine Antwort. I entdete meine Zukun oder

ersuf sie in diesem Augenbli. Mein Vater sah mi mit seinen

graublauen Augen an. Er sien si von der Hilflosigkeit erholt zu haben,

die ihn überkommen hae. Aber i hae sie bemerkt und würde sie nie

wieder vergessen.

»Du sagst, Chemie mat Spaß? Warum?«

»Weil i Arzt werden will. Da muß man si mit emisen Substanzen

auskennen. I will operieren.«

Plötzli sah er mi mit Abseu an. »Willst du in Mensen

herumsnippeln?«

»Ja.«

»Du kannst do mit der mileren Reife nit Arzt werden.«

»I will Abitur maen und studieren.«

»Um mit den Fingern in den Eingeweiden der Mensen

herumzustoern?«

»I will Chirurg werden.«

In diesem Augenbli entstand der Plan für mein Leben. I hae nie

daran gedat, Arzt zu werden. I wurde nit ohnmätig, wenn i Blut

sah oder eine Spritze bekam, aber i hae mir nie ein Leben in

Krankenhauskorridoren oder Operationssälen vorgestellt. Als wir an diesem

Aprilabend heimgingen, mein Vater ein bißen beswipst, i selbst ein

vom Wein müder Fünfzehnjähriger, erkannte i, daß i nit nur meinem

Vater geantwortet hae. I hae au mir selbst ein Verspreen gegeben.

I würde Arzt werden. I würde mein Leben damit verbringen, in

menslien Körpern herumzusnippeln.



2

HEUTE KOMMT keine Post.

Gestern ist au keine gekommen. Aber Jansson kommt, der hier draußen

in den Sären Postbote ist. Für mi hat er nits. Son vor zwölf Jahren

habe i ihm gesagt, daß er auören soll, zu meinem Landungssteg zu

kommen, wenn er nur Werbung hat. I will von all diesen Sonderangeboten

für Computer und Eisbein nits wissen. I sagte ihm, daß i mi keinen

Mensen aussetzen wolle, die versuten, über mein Leben zu bestimmen,

indem sie mi mit Sonderangeboten jagten. Das Leben handelt nit von

Sonderangeboten, versute i ihm zu erklären. Das Leben handelt im

Grunde von etwas Wesentliem. I weiß nit, wovon, aber man muß

do annehmen, daß es wesentli ist und daß der verborgene Sinn si auf

einer höheren Ebene als auf der von Rabamarken und Rubbellosen abspielt.

Wir strien uns. Es war nit das erste Mal. Manmal glaube i, unser

Zorn hält uns zusammen. Aber von da an brate er keine Werbung mehr.

Das letzte Mal, als er einen Brief für mi hae, war es ein Sreiben von

der Gemeinde. Das ist siebeneinhalb Jahre her, es war an einem Herbsag

mit einer steifen Brise von Nordost und niedrigem Wasserstand. Man teilte

mir mit, daß i eine Grabstäe auf dem Friedhof zugewiesen bekommen

habe. Jansson behauptete, alle würden das bekommen. Es war ein neuer

Service: Wer hier draußen wohnte und Steuern bezahlte, sollte wissen, wo

seine Grabstäe lag, falls er hingehen und herausfinden wollte, wen er als

Nabarn bekommen würde.

Es war der einzige Brief, den i in den letzten zehn Jahren bekommen

hae. Abgesehen von den trostlosen Rentenbeseiden, Steuererklärungen

und Bankauszügen. Jansson taut immer gegen zwei auf. I vermute, daß

er zu mir kommen muß, um von der Post die volle Kostenerstaung für das

Boot oder den Hydrokopter verlangen zu können. I habe au versut,

ihn zu fragen, wie es si verhält, aber er antwortet nit. Möglierweise



bin i es tatsäli, der ihm Arbeit gibt. Weil er im Winterhalbjahr

dreimal und im Sommer fünfmal die Woe an meinem Landungssteg

anlegt, ist die Tour nit abgesa worden.

Vor fünfzehn Jahren gab es hier draußen auf den Inseln etwa fünfzig

ganzjährige Bewohner. Es gab sogar ein Boot, das vier Kinder zur Dorfsule

brate und wieder abholte. Dieses Jahr sind wir nur no zu siebt, und nur

einer ist unter sezig. Das ist Jansson. Er ist der jüngste von uns und daher

am meisten darauf angewiesen, daß wir anderen uns am Leben halten und

darauf bestehen, hier draußen auf den Sären zu wohnen. Sonst wird seine

Stelle abgesa.

Mir würde das nits ausmaen. I mag Jansson nit. Er ist einer der

swierigsten Patienten, die i je hae. Er gehört zu einer Gruppe von

äußerst swer zu behandelnden Hypoondern. Vor vielen Jahren, als i

ihm in den Raen gesaut und den Blutdru kontrolliert habe, sagte er

plötzli, er glaube, einen Gehirntumor zu haben, der seine Sehkra

beeinträtige. I erwiderte, i häe keine Zeit, mir seine eingebildeten

Gebreen anzuhören. Aber er gab nit auf. Etwas sei im Begriff, si in

seinem Gehirn festzusetzen. I fragte ihn, warum er das glaube. Hae er

Kopfweh? Swindel? Andere Symptome? Er ließ nit loer, bis i ihn in

das Bootshaus zerrte, wo es dunkler ist, und in seine Pupillen geleutet und

erklärt hae, alles wirke normal.

I bin überzeugt, daß Jansson im Grunde kerngesund ist. Sein Vater ist

siebenundneunzig Jahre alt und lebt in einem Pflegeheim, ist aber klar im

Kopf. Jansson und sein Vater sind seit 1970 zerstrien. Damals date

Jansson nit daran, seinem Vater bei der Aalfiserei zu helfen, sondern

fing sta dessen an, in einem Sägewerk in Småland zu arbeiten. Warum er

ein Sägewerk wählte, habe i nie verstanden. Daß er seinen tyrannisen

Vater nit ertrug, kann i natürli begreifen. Aber ein Sägewerk? Für

mi ist es zwelos zu versuen, ihn zu verstehen, da i zu wenig weiß.

Aber seit 1970 waren sie verfeindet. Jansson kehrte erst aus Småland zurü,

als der Vater so alt war, daß er in ein Pflegeheim zog. Sie spreen nit

miteinander.



Jansson hat eine ältere Swester, Linnea, die auf dem Festland wohnt.

Als sie no verheiratet war, betrieb sie den Sommer über ein Café. Aber

dann starb ihr Mann, er stürzte auf dem Hang hinunter zum Supermarkt,

und sie sloß das Café und wurde religiös. Sie ist die Botin zwisen Vater

und Sohn. I möte wissen, was sie einander zu sagen haben. Vielleit

vermielt sie seit Jahren nur eine große Stille zwisen den beiden.

Janssons Muer ist seit vielen Jahren tot. I bin ihr ein einziges Mal

begegnet. Da war sie son unterwegs in die ersreende Nebelwelt der

Senilität und glaubte, i sei ihr Vater, der irgendwann in den zwanziger

Jahren gestorben war. Es war ein ersüerndes Erlebnis.

Heute häe i kaum so heig reagiert. Aber damals war i anders.

Eigentli weiß i gar nits über Jansson, außer daß er mit Vornamen

Ture heißt und Postillion ist. I kenne ihn nit, und er kennt mi nit.

Aber wenn er um die Landzunge herumkommt, stehe i gewöhnli unten

am Landungssteg und warte. I stehe da und frage mi, warum, und i

weiß, daß i keine Antwort bekommen werde.

Es ist, wie auf Go oder Godot zu warten, aber sta dessen kommt

Jansson.

I setze mi an den Küentis und slage das Logbu auf, das i in

all den Jahren geführt habe, seit i hier wohne. I habe nits zu erzählen,

und i kann mir au nit vorstellen, daß es jemand interessieren sollte,

was da steht. Aber i sreibe trotzdem. Jeden Tag, jahraus, jahrein, ein

paar Zeilen. Über das Weer, die Anzahl der Vögel vor meinem Fenster,

meine Gesundheit. Nits weiter. Wenn i will, kann i ein Datum von vor

zehn Jahren aufslagen und nalesen, daß eine Blaumeise oder ein

Austernfiser auf dem Steg saß, als i hinunterging, um auf Jansson zu

warten.

I sreibe eine Chronik über ein Leben, das jede Orientierung verloren

hat.

Der Vormiag war vergangen.

Es war Zeit, die Mütze über die Ohren zu ziehen, si in die biere Kälte

hinauszubegeben und auf Janssons Ankun zu warten. In dieser Kälte



mußte er in seinem Hydrokopter stark frieren. Manmal meine i, einen

swaen Du von Alkohol zu rieen, wenn er am Steg angelegt hat. I

kann ihn verstehen.

Als i vom Küentis aufstand, erwaten die Tiere zum Leben. Die

Katze war als erste an der Tür, der Hund war bedeutend langsamer. I ließ

sie hinaus und slüpe in einen moenzerfressenen Pelz, der meinem

Großvater gehört hat, wielte einen Sal um den Hals und zog die die

Militärmütze aus dem Zweiten Weltkrieg über den Kopf. Dann ging i zum

Steg hinunter. Die Kälte war sneidend. I blieb stehen und horte. No

immer kein Laut. Keine Vögel, nit einmal Janssons Hydrokopter.

I konnte ihn vor mir sehen. Es war, als käme er in einer altertümlien

Straßenbahn, bei der der Fahrer draußen stehen muß. Seine Winterkleidung

war unbesreibli. Mäntel, Jaen, Stüe von einem Pelz, sogar einen

alten Bademantel wielte er um si herum, wenn es so kalt wie heute war.

I habe ihn o gefragt, warum er si nit einen der modernen

ermoanzüge ansae, die i in einem Gesä auf dem Festland

gesehen hae. Er erwiderte, er würde ihnen nit trauen. Natürli liegt es

nur an seinem Geiz. Auf dem Kopf hae er die gleie Pelzmütze wie i.

Das Gesit sützte er mit einer Bankräubermütze und einer alten

Motorradbrille.

I fragte ihn, ob es nit die Pflit der Post sei, ihn warm einzukleiden.

Da bekam i nur undeutlies Gemurmel zur Antwort. Jansson will so

wenig wie mögli mit der Post zu tun haben, obwohl sie sein Arbeitgeber

ist.

Auf dem Eis neben dem Steg lag eine erfrorene Sturmmöwe. Die Flügel

waren zusammengefaltet, die gefrorenen Beine ragten steil in die Höhe. Die

Augen glien zwei funkelnden Kristallen. Als i sie auf einen Stein am

Ufer legte, hörte i das Motorengeräus des Hydrokopters. I mußte nit

auf die Uhr sauen, um zu wissen, daß er pünktli war. Jansson kam

direkt von Vesselsö. Da wohnt eine alte Frau, Asta Karolina Åkerblom.

Sie ist atundatzig Jahre alt, hat starke Smerzen in den Armen, weigert

si aber hartnäig, ihr Leben auf der Insel aufzugeben, auf der sie geboren



ist. Jansson hat erzählt, daß sie kaum no sehen kann, jedo weiterhin

Pullover und Soen für ihre vielen Enkel strit, die überall im Land verteilt

sind. I möte wissen, wie die Pullover aussehen. Kann man wirkli

strien und versiedenen Mustern folgen, wenn man halb blind ist?

Der Hydrokopter näherte si und taute an der Landzunge auf, die

Ritung Lindsholmen liegt. Es ist ein bemerkenswerter Anbli, wenn das

insektenartige Boot si zeigt und man den eingemummelten Mann am

Steuer sieht. Jansson stellte den Motor ab, der große Propeller verstummte,

er gli an den Steg heran und riß seine Brille und die Maske ab. Sein Gesit

war rot und verswitzt.

»I habe Zahnweh«, sagte er, nadem er mühsam auf den

Landungssteg gekleert war.

»Meinst du, daß i was dagegen tun kann?«

»Du bist Arzt.«

»Aber kein Zahnarzt.«

»Es tut hier unten links weh.«

Jansson sperrte den Mund auf, als häe er plötzli hinter mir etwas

Entsetzlies entdet. Meine eigenen Zähne sind in einem einigermaßen

guten Zustand. Mir reit gewöhnli ein Zahnarztbesu pro Jahr.

»I kann nits tun. Du mußt zum Zahnarzt gehen.«

»Du kannst es dir do wenigstens ansauen.«

Jansson würde nit loerlassen.

I ging ins Bootshaus und holte eine Tasenlampe und einen Halsspatel.

»Ma jetzt den Mund auf!«

»Er ist auf.«

»Sperr ihn weiter auf.«

»I kann nit.«

»Dann sehe i nits. Dreh dein Gesit zu mir!«

I leutete Jansson in den Mund und sob die Zunge zur Seite. Die

Zähne waren gelb und voller Zahnstein. Er hae viele Plomben. Aber das

Zahnfleis wirkte gesund, und i konnte keine Löer entdeen. »I

kann nits sehen.«

»Aber es tut do weh.«



»Du mußt zum Zahnarzt. Nimm eine Smerztablee!«

»Die sind mir ausgegangen.«

Aus meiner Medikamentensublade sute i eine Satel mit

Smerztableen heraus. Er stete sie in die Tase. Wie übli mate er

keine Anstalten zu fragen, was es kostete. Weder die Konsultation no die

Smerztableen. Jansson ist ein Mens, der meine Großzügigkeit für

gegeben nimmt. Wahrseinli mag i ihn deshalb nit. Es ist swierig,

jemand, den man nit mag, zum engsten Freund zu haben.

»I habe ein Päen für di. Es ist ein Gesenk der Post.«

»Seit wann mat die Post Gesenke?«

»Es ist ein Weihnatsgesenk. Jeder bekommt ein Päen von der

Post.«

»Wozu?«

»I weiß nit.«

»I will nits haben.«

Jansson kramte in seinen Säen und überreite mir ein kleines, flaes

Päen. Auf dem Umslag wünste mir der Generaldirektor der Post

frohe Weihnaten.

»Es kostet nits. Wirf es weg, wenn du es nit haben willst.«

»Du kannst mir nit weismaen, daß man von der Post irgend etwas

gratis kriegt.«

»I will dir gar nits weismaen. Alle bekommen das gleie Päen.

Und es kostet nits.«

Janssons Hartnäigkeit ist für mi manmal sehr anstrengend. I

hae keine Kra mehr, hier in der Kälte zu stehen und mit ihm zu streiten.

I riß das Päen auf. Es enthielt zwei reflektierende Bänder und die

Aufforderung: »Sei atsam im Verkehr. Grüße von der Post.«

»Was soll i mit Reflexbändern anfangen? Hier gibt es keine Autos, und

der einzige Fußgänger bin i.«

»Eines Tages bist du es vielleit leid, hier zu wohnen. Dann können

Reflexbänder nützli sein. Hast du etwas Wasser? I muß eine Tablee

nehmen.«



I habe Jansson niemals mein Haus betreten lassen. Au diesmal hae

i nit die Absit. »Du mußt einen Beer mit Snee am Motor

smelzen.«

I ging ins Bootshaus, sute den Deel einer alten ermoskanne

heraus und preßte Snee hinein. Jansson warf eine der Brausetableen

hinein. Während der Snee an dem heißen Motor smolz, standen wir

sweigend da und warteten.

Er leerte den Beer. »I komme am Freitag wieder. Dann fällt es über

Weihnaten aus.«

»I weiß.«

»Wie wirst du Weihnaten feiern?«

»I werde Weihnaten nit feiern.«

Jansson mate eine Geste zu meinem roten Haus hin. I befürtete, er

würde in seinen zusammengewürfelten Saen wie ein geslagener Rier

in einer allzu sweren Rüstung umfallen. »Du solltest Literkeen um

dein Haus wieln. Das belebt.«

»Nein danke. I ziehe die Dunkelheit vor.«

»Warum kannst du es dir nit ein bißen gemütli maen?«

»I habe es genau so, wie i es haben will.«

I drehte ihm den Rüen zu und begann, zum Haus zurüzugehen. Die

Reflexbänder warf i in den Snee. Als i auf der Höhe des

Holzsuppens war, hörte i den Hydrokopter mit einem Aueulen starten.

Es klang wie ein Tier in äußerster Not. Der Hund saß auf der Treppe und

wartete. Er kann dankbar dafür sein, daß er nits hört. Die Katze lauerte

am Apfelbaum und betratete die Seidenswänze, die an der

Speswarte herumpiten.

Manmal fehlt mir jemand zum Reden. Die Gespräe mit Jansson sind

eigentli keine. Nur Geswätz. Steggeswätz. Er swatzt von Dingen,

die mi nit interessieren. Er verlangt, daß i Diagnosen über seine

eingebildeten Krankheiten stelle. Mein Steg und mein Bootshaus sind zu

einer Art Privatklinik mit einem einzigen Patienten geworden. Im Lauf der

Jahre habe i Blutdrumanseen und Instrumente für die Entfernung



von Waspfropfen neben den alten Fisergarnen im Bootshaus gelagert.

Mein Stethoskop hängt zusammen mit einem Lovogel, den mein

Großvater angefertigt hat, an einem Holzhaken. In einer speziellen

Sublade verwahre i versiedene Medikamente, die Jansson eventuell

brauen könnte. Die Bank auf dem Steg, auf der mein Großvater gern saß

und Pfeife raute, nadem er die Flundergarne gesäubert hae, nutze i

jetzt als Untersuungsliege, wenn Jansson si hinlegen muß. Im

Sneegestöber habe i seinen Bau abgetastet, wenn er glaubte, von

Magenkrebs befallen zu sein, und i habe seine Beine untersut, wenn er

überzeugt war, daß er an sleiendem Muskelswund li. O habe i

gedat, daß meine Hände, die einst dazu dienten, komplizierte Operationen

durzuführen, jetzt einzig und allein dazu taugten, plumpe

Leibesvisitationen an Janssons beneidenswert wohlbehaltenem Körper

durzuführen.

Aber Gespräe? So kann man unsere Art, miteinander zu swatzen,

nit nennen.

I war manmal in Versuung, Jansson na seinen Ansiten zu

fragen. Über das Leben und den Abgrund, der uns erwartet. Aber er würde

nit verstehen. In seinem Leben geht es um Briefe, Briefmarken,

Einsreibe- und Wertbriefe, Ein- und Auszahlungen und eine ungeheure

Menge Werbung. Außerdem hat er Probleme mit seinem Boot und mit dem

Hydrokopter. Wenn das Meer eisfrei ist, benutzt er ein umgebautes

Fiserboot, das er in Västervik gekau hat. Darin befindet si ein uralter

Säfflemotor, der es bestenfalls auf at Knoten bringt. Den Hydrokopter hat

er in Norwegen gekau, und er hat zugegeben, daß er gründli übers Ohr

gehauen wurde. Bei all seinen Problemen hat Jansson höstwahrseinli

keine Ansiten über den Abgrund.

Jeden Tag mae i jetzt einen Rundgang um mein eigenes Boot, das an

Land steht. Es ist nun drei Jahre her, seit i es heraufzog, um es in Ordnung

zu bringen. Daraus wurde nits. Es ist ein feines geklinkertes Holzboot, das

jetzt von Weer und Nalässigkeit zerstört wird. Es sollte nit so sein. Im

Frühjahr will i mi ernstli damit befassen.

I frage mi, ob i das wirkli tun werde.



I ging hinein und mate mit meinem Puzzle weiter. Das Motiv ist ein

Gemälde von Rembrandt, Die Natwae. I habe es vor langer Zeit bei

einer Loerie gewonnen, die vom Krankenhaus in Luleå veranstaltet wurde.

Damals war i seit kurzem dort Chirurg und verstete meine Unsierheit

hinter einer großen Portion Selbstgefälligkeit. Da das Motiv dunkel ist, ist es

ein sehr swieriges Puzzle. An diesem Tag sae i es nur, ein einziges

Teil zu plazieren. I mate mir etwas zu essen und hörte während der

Mahlzeit Radio. Das ermometer zeigte jetzt minus 21 Grad. Es war

sternklar, und es würde vor der Morgendämmerung no kälter werden. Es

sien auf einen Kälterekord hinzusteuern. War es je so kalt gewesen?

Vielleit in einem der Kriegswinter? I besloß, Jansson dana zu

fragen, der über sole Dinge gewöhnli Beseid weiß.

Etwas beunruhigte mi.

I legte mi aufs Be und versute zu lesen. Ein Bu über die

Ankun der Kartoffel in unserem Land. I hae es son mehrmals gelesen.

Vermutli, weil darin keine Gefahren lauern. I konnte umbläern, ohne

von etwas Unangenehmem und Unerwartetem überfallen zu werden. Um

Miernat löste i das Lit. Meine beiden Tiere waren son

eingeslafen. Es knate und äzte in den Holzwänden.

I bemühte mi, einen Entsluß zu fassen. Sollte i weiterhin meine

Festung bewaen? Oder sollte i mi geslagen geben und versuen,

etwas aus dem Leben zu maen, das wahrseinli no vor mir lag?

I faßte keinen Entsluß. I lag da und saute in die Dunkelheit

hinaus und date, mein Leben würde weitergehen wie bisher. Nits

Entseidendes würde gesehen.

Es war Wintersonnenwende. Die längste Nat und der kürzeste Tag des

Jahres. Später würde i denken, daß es eine Bedeutung hae, die mir nit

bewußt war.

Es war ein ganz gewöhnlier Tag gewesen. An dem es sehr kalt war, und

an dem eine erfrorene Sturmmöwe und zwei Reflexbänder von der Post

draußen im Snee an meinem Landungssteg lagen.
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WEIHNACHTEN GING vorüber. Silvester ging vorüber.

Am drien Januar zog ein Sneesturm vom Finnisen Meerbusen über

das Särenmeer. I stand oben auf dem Felsen hinter dem Haus und sah,

wie si die swarzen Wolken am Horizont türmten. Innerhalb von elf

Stunden sneite es vierzig Zentimeter. I mußte dur ein Küenfenster

krieen, um die Haustür freizusaufeln.

Als der Sneesturm vorüberzog, notierte i in meinem Logbu: »Die

Seidenswänze verswunden. Die Speswarte verlassen. Minus ses

Grad.«

Insgesamt 68 Bustaben und ein paar Punkte. Wozu tat i das?

Es war Zeit für mi, in mein Eislo einzutauen. Der Wind sni

dur den Körper, als i zum Steg stape. I hate das Lo auf und stieg

hinunter. Die Kälte brannte.

Gerade als i herausgekleert war, um zum Haus zurüzukehren, wurde

es zwisen zwei Windböen still. Etwas bewirkte, daß i Angst bekam und

den Atem anhielt. I drehte mi um.

Draußen auf dem Eis stand ein Mens.

Eine swarze Gestalt in all dem Weißen. Die Sonne lag knapp über dem

Horizont. I kniff die Augen zusammen, um zu erkennen, wer es war. I

konnte sehen, daß es eine Frau war. Es sah aus, als stünde sie da an ein

Fahrrad gelehnt. Dann erkannte i, daß es ein Rollator war. I fror so sehr,

daß i zierte. Wer es au war, i konnte nit nat neben meinem

Eislo stehen. I eilte zum Haus hinauf und fragte mi, ob i ein

Gespenst gesehen hae.

Nadem i mi angezogen hae, nahm i mein Fernglas und stieg auf

den Felsen hinauf.

I hae es mir nit eingebildet.



Die Frau auf dem Eis war no da. Ihre Hände ruhten auf den Griffen des

Rollators. Über einem Arm hing eine Handtase. Sie hae einen Sal um

die Zipfelmütze gewielt, die tief in die Stirn gezogen war. I hae

Swierigkeiten, ihr Gesit im Fernglas zu erkennen. Woher kam sie? Wer

war sie?

I versute zu denken. Wenn sie hier ritig war, wollte sie mi

besuen. Hier gibt es niemand außer mir.

I hoe, sie häe si verirrt. I wollte keinen Besu bekommen.

No immer stand sie regungslos da, die Hände auf den Handgriffen des

Rollators. I verspürte ein wasendes Unbehagen. Es war etwas Bekanntes

an der Frau draußen auf dem Eis.

Wie war sie mit dem Rollator dur den Sneesturm übers Eis gelangt?

Es waren drei Seemeilen bis zum Festland. Es ersien unglaubli, daß sie

so weit gegangen war, ohne zu erfrieren.

Mehr als zehn Minuten stand i da und betratete sie dur das

Fernglas. Gerade als i das Fernglas absetzen wollte, drehte sie langsam den

Kopf und blite in meine Ritung.

Es war einer der Augenblie im Leben, in denen die Zeit nit nur still

steht, sondern tatsäli nit mehr existiert.

Sie kam in den Augen des Fernglases auf mi zu, und i sah, daß es

Harriet war.

Obwohl i sie zuletzt in einem Frühling vor fast vierzig Jahren gesehen

habe, wußte i, daß sie es war. Harriet Hörnfeldt, die i mehr geliebt habe

als jede andere Frau.

I war seit ein paar Jahren Arzt, zum grenzenlosen Erstaunen meines

Vaters, des Kellners, und zum fanatisen Stolz meiner Muer. Es war mir

gelungen, mi aus der Armut zu befreien. Damals wohnte i in Stoholm,

der Frühling 1966 war sehr sön, es war, als ob die Stadt überkoen wollte.

Etwas war im Begriff zu gesehen, meine Generation hae die Dämme

durbroen, die Türen der Gesellsa aufgerissen und forderte eine

Veränderung. Harriet und i gingen gern in der Abenddämmerung dur

die Stadt.



Harriet war ein paar Jahre älter als i und hae nie daran gedat,

weiterzustudieren. Sie arbeitete als Verkäuferin in einem Suhgesä. Sie

sagte, daß sie mi liebte, und i sagte, daß i sie liebte, und jedesmal,

wenn i sie in das kleine Untermietzimmer an der Hornsgatan begleitete,

sliefen wir miteinander auf einer Ausziehcou, die jeden Moment

zusammenzubreen drohte.

Unsere Liebe flammte heig, kann man sagen. Trotzdem habe i sie

verraten. I hae vom Karolinska Institutet ein Stipendium bekommen, um

mi in den USA weiter auszubilden. Am 23. Mai sollte i na Arkansas

fahren, um ein Jahr lang fort zu sein. Das war es zumindest, was i Harriet

gesagt hae. Aber das Flugzeug na Amsterdam und New York ging son

am 22. Mai.

I sagte ihr nit einmal auf Wiedersehen, i verswand einfa.

Während des Jahres in den USA ließ i nits von mir hören. I wußte

nits über ihr Leben, und i wollte nits wissen. Es kam vor, daß i aus

Träumen aufwate, in denen sie si das Leben genommen hae. Das

Gewissen plagte mi, aber es gelang mir immer, es zu betäuben.

Langsam verbli ihr Bild in meinem Gedätnis.

I kehrte na Sweden zurü und begann im Krankenhaus von Luleå

zu arbeiten. Andere Frauen traten in mein Leben. Mitunter, vor allem wenn

i allein war und zuviel getrunken hae, konnte i mir einbilden, i

müßte herausfinden, was mit ihr gesehen war. Dann rief i die Auskun

an und fragte na Harriet Kristina Hörnfeldt. Immer legte i den Hörer

auf, bevor die Telefonistin die Sue beendet hae. I hae nit den Mut,

sie zu treffen. I hae nit den Mut, die Wahrheit herauszufinden.

Jetzt stand sie mit einem Rollator da draußen auf dem Eis.

Es waren exakt siebenunddreißig Jahre her, seit i verswunden war,

ohne genau zu erklären, warum. I war sesundsezig Jahre alt. Also war

sie neunundsezig, bald siebzig. I wäre am liebsten ins Haus gegangen

und häe die Tür hinter mir zugemat. Wenn i dann wieder auf die

Treppe hinausträte, wäre sie verswunden. Es gab sie nit. Was sie au

vorhae, sie würde eine Luspiegelung bleiben. I hae ganz einfa nit



gesehen, was i gesehen hae. Sie hae nie da draußen auf dem Eis

gestanden.

Es vergingen ein paar Minuten.

Das Herz klope wild. Die Speswarte im Baum vor dem Fenster hing

no immer verlassen da. Die kleinen Vögel waren na dem Sturm no

nit zurügekehrt.

Als i das Fernglas an die Augen hob, sah i, daß sie ausgestret auf

dem Eis lag, rülings ausgestret, die Arme vom Körper abstehend. I

warf das Fernglas hin und eilte hinunter zur Eiskante. Mehrmals stürzte i

in dem tiefen Snee. Nadem i zu ihr auf das Eis hinausgekommen war,

fühlte i, ob das Herz slug, und als i mi über ihr Gesit beugte,

konnte i ihren Atem ahnen.

I würde es nit saffen, sie zum Haus zu tragen. I holte die

Subkarre, die an der Rüseite des Gerätesuppens stand. No bevor es

mir gelang, sie hineinzuhieven, war i klatsnaß geswitzt. So swer

war sie nit gewesen, als wir uns kannten. Oder war i es, der so viel Kra

verloren hae? Harriet saß zusammengestaut in der Subkarre, eine

groteske Gestalt, die no immer ihre Augen nit geöffnet hae.

An der Strandkante blieb die Subkarre hängen. Für einen kurzen

Augenbli überlegte i, ob i sie mit Hilfe eines Seils hinaufziehen sollte.

Aber i verwarf den Gedanken wieder, es war allzu unwürdig. I holte

eine Saufel aus dem Bootshaus und sippte den Pfad frei. Der Sweiß

lief mir unter dem Hemd herunter. Ununterbroen behielt i Harriet im

Bli. Sie war no immer bewußtlos. I fühlte no einmal ihren Puls. Er

ging snell. I sippte aus Leibeskräen.

Sließli war es mir gelungen, sie zum Haus zu sleppen. Die Katze

saß auf der Bank unter dem Fenster und beobatete alles. I legte Breer

über die Treppe, öffnete die Haustür und nahm mit der Subkarre Anlauf.

Na drei Versuen brate i Harriet und die Subkarre in meinen Flur.

Der Hund lag unter dem Küentis und verfolgte das Gesehen. I

seute ihn hinaus, sloß die Tür und hob Harriet auf die Küenbank.



I war so verswitzt und außer Atem, daß i mi hinsetzen und

ausruhen mußte, ehe i sie untersute.

I maß ihren Blutdru. Er war niedrig, aber nit bedenkli. I zog ihr

die Suhe aus und betastete ihre Füße. Sie waren kalt, aber nit steif. Sie

hae also keine Erfrierungen erlien. Ihre Lippen deuteten au nit darauf

hin, daß sie ausgetronet war. Der Puls ging langsam hinunter auf 66

Släge pro Minute.

I war gerade im Begriff, ein Kissen unter ihren Kopf zu legen, als sie die

Augen aufslug. »Du riest slet aus dem Mund«, sagte sie. »Du hast

einen sleten Atem.«

Das waren ihre ersten Worte na all diesen Jahren. I hae sie draußen

auf dem Eis gefunden, wie ein Irrer hae i gekämp, um sie in mein Haus

zu bekommen, und das erste, was sie sagte, war, daß mein Atem slet sei.

In diesem Moment war i versut, sie wieder hinauszuwerfen. I hae sie

nit gebeten zu kommen, i wußte nit, was sie wollte, und i fühlte,

wie mein sletes Gewissen si regte. War sie hier, um mi zur Rede zu

stellen?

I wußte es nit. Aber konnte es einen anderen Grund geben?

I merkte, daß i Angst hae. Es war, als wäre eine Falle zugesnappt.
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HARRIET SAH si langsam im Zimmer um. »Wo bin i?«

»In meiner Küe. I habe di draußen auf dem Eis gesehen. Du bist

gestürzt. I habe di hierher gebrat. Wie geht es dir?«

»Mir geht es gut. Aber i bin müde.«

»Mötest du Wasser trinken?«

Sie nite. I holte ein Glas. Sie süelte den Kopf, als i sie stützen

wollte, und setzte si auf. I betratete ihr Gesit und date, daß sie

si nit sehr verändert hae. Sie war älter geworden, aber nit anders.

»I muß ohnmätig geworden sein.«

»Hast du Smerzen? Fällst du öer in Ohnmat?«

»Es kommt vor.«

»Was sagt der Arzt?«

»Der Arzt sagt nits, da i ihn nit frage.«

»Dein Blutdru ist normal.«

»I habe nie Probleme mit dem Blutdru gehabt.«

Sie betratete eine Krähe, die an der Speswarte vor dem Fenster

hing. Dann sah sie mi mit ganz klaren Augen an. »Es wäre fals von mir,

zu behaupten, es täte mir leid, falls i di störe.«

»Du störst nit.«

»Natürli tu i das. I komme, ohne mi angemeldet zu haben. Aber

das ist mir egal.«

Sie ritete si auf der Bank auf.

Plötzli begriff i, daß sie Smerzen hae. »Wie bist du hierher

gekommen?« fragte i.

»Warum fragst du nit, wie i di gefunden habe? I wußte von

dieser Insel, wo du deine Sommer verbringst und daß sie an der Ostküste

liegt. Es war nit ganz einfa, di zu finden. Aber sließli ist es do


