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AUSSICHT

Es gesah damals, als meine Ehe no glüli war.

Wir wohnten in einer großen Stadt im Nordosten. Es war Winter, Februar.

Der kälteste Monat. I versute natürli immer no zu sreiben, meine

Frau arbeitete als Übersetzerin für einen kleinen Verlag, der auf tseise

Wissensastexte spezialisiert war. Wir waren zehn Jahre verheiratet und

glaubten no an die seltsame, erheiternde Illusion, wir häen die

slimmsten Prüfungen des Lebens hinter uns.

Unsere Mietwohnung lag in der alten Industriegegend am Südende der

Stadt, der Wohnberei war ein einziger großer leerer Raum mit hohen

Fenstern zu beiden Seiten, praktis ohne elektrises Lit. Alles natürlies

Lit. Ein berühmter eaterregisseur der Avantgarde hae vor uns hier

gewohnt und au seine staligen, nihilistisen Stüe aufgeführt, die

Wände waren daher swarz gestrien, und an der einen gab es eine Reihe

Klappstühle für sein kleines launises Publikum. Unser Be stand in einer

dunklen Ee, hinter ein paar hohen Kulissen aus swarzer Leinwand, mit

denen wir für etwas Intimsphäre sorgen wollten, dabei gab es niemanden,

vor dem wir sie häen sützen müssen.

Jeden Abend, wenn meine Frau von der Arbeit na Hause kam, gingen

wir hinaus auf die kalten, glänzenden Straßen, um in irgendeinem

Restaurant zu essen. Dana saßen wir no eine Stunde in einer Bar und

tranken Kaffee oder Brandy, diskutierten die Übersetzungen, an denen meine

Frau gerade arbeitete, und (zum Glü) nie meine Texte, an denen i son

längst seiterte.

Man muss es wohl kaum sagen: Wir wollten die Rükehr in die

Wohnung möglist lange hinauszögern. Es gab nämli nit nur praktis

kein Lit dort, der Hausbesitzer drehte außerdem jeden Abend um sieben

die Heizung ab, und bis zehn Uhr war es sogar in unserem, dem obersten

Stowerk zu kalt, um si woanders aufzuhalten als im Be, unter Bergen



von Deen, so dass man si kaum rühren konnte. Meine Frau hae damals

lange Arbeitstage und war immer übermüdet. Manmal gesah es zwar,

dass wir etwas angetrunken na Hause kamen und uns im Dunkeln liebten,

unter den Deen, aber meistens kippte sie völlig ersöp ins Be und

snarte, no bevor i neben sie geslüp war.

Und so kam es, dass i in jenem Winter an vielen Abenden in dem

kalten, großen, beinahe leeren Raum saß, wa, omals hellwa von dem

starken Kaffee, den wir getrunken haen. Und o slenderte i einfa

von Fenster zu Fenster, starrte in die Nat hinaus, na unten auf die leer

gefegte Straße oder na oben in den gespenstisen Himmel, der vom

simmernden Widersein der Stadt mit ihren Gebäuden leutete,

Gebäuden, die i gar nit sehen konnte. O hae i eine oder gar zwei

Deen um die Sultern geslungen und trug die groben dien Soen,

die i no aus meiner Jungenzeit hae.

Und in so einer kalten Nat passierte es, dass i dur die Fenster auf

der Rüseite der Wohnung, die auf eine smale Durfahrt und eine

dahinter liegende Fläe hinausgingen, wo eine Kabelfabrik abgerissen

worden war, was den Bli auf die Häuser der Parallelstraße freigab – dass

i in einer lang gezogenen, gelb erleuteten Wohnung die Gestalt einer

Frau erblite, die si langsam auszog, offenbar ohne einen Gedanken an

die Welt da draußen hinter ihrer Fensterseibe.

Wegen der Entfernung konnte i sie nit ritig sehen, son gar nit

deutli erkennen, nur dass sie von kleiner Statur war und vermutli dünn,

mit kurz gesnienem dunklem Haar – eine in jeder Weise zierlie Frau.

Das gelbe Lit in ihrem Zimmer sien zu lodern und taute ihre Haut in

glänzende Bronze, ihre Bewegungen ersienen dur das Fenster stilisiert

und etwas unwirkli, wie die Bewegungen einer Silhouee oder in einem

alten Kinofilm.

Und i, der i allein in der sinnesfeindlien Dunkelheit saß, in Deen

gewielt, die au meinen Kopf umhüllten wie ein großer Sal, während

meine Frau nur wenige Srie entfernt slief – i war von diesem

Anbli wie entrüt. Zuerst ging i näher an die Seibe heran, nah genug,

um sie kalt an meiner Wange zu spüren. Do dann besli mi das



Gefühl, i könnte trotz der großen Entfernung bemerkt werden, und i

zog mi weiter ins Zimmer zurü. Irgendwann ging i in die Slafee

und knipste die kleine Lampe aus, die meine Frau neben unser Be gestellt

hae, so dass mi die Dunkelheit nunmehr vollkommen verbarg. Und ein

paar Minuten später holte i aus einer Sublade das silberne Opernglas,

das der eaterregisseur zurügelassen hae, nahm es mit ans Fenster und

beobatete die Frau über den dunklen Raum hinweg aus meinem eigenen

dunklen Raum heraus.

I weiß nit, was i alles date. Keine Frage, dass i erregt war.

Keine Frage, dass mir die Heimlikeit, aus dem Dunkel herauszuspähen,

einen besonderen Kitzel versae. Keine Frage, dass mir gerade das

Ungehörige daran gefiel, wo meine Frau direkt neben mir lag und slief

und keine Ahnung von dem hae, was i tat. Möglierweise mote i

sogar die Kälte, die mi umgab, so allgegenwärtig wie die Nat selbst,

vielleit hae i gar das Gefühl, der Anbli der Frau – die i als jung

einsätzte, als entweder unvorsitig oder wenig samha – stärkte mi

irgendwie, umgäbe mi mit einer Isoliersit, und die ganze Welt stünde

still, vollkommen in dem Bild zweier Pole aufgehoben, die mein Bli

miteinander verband. Inzwisen weiß i, dass all das mit meinem

bevorstehenden Seitern zusammenhing.

Sonst gesah nits. I blieb jedo in den kommenden Näten immer

wa, um die Fremde zu beobaten, und ließ meine Frau ersöp

einslafen. Eine Woe lang ersien die andere Frau allabendli an ihrem

Fenster und entkleidete si langsam in ihrem Zimmer (das i mir nie

vorzustellen versute, an der Wand hinter ihr hing allerdings eine

Zeinung, die na einem springenden Hirs aussah). Sobald ihre Kleider

abgelegt waren, ihre knoigen Sultern, die kleinen Brüste und dünnen

Beine und Rippen und der unauffällige, leit gerundete Bau entblößt,

bewegte si die Frau eine Zeit lang im Zimmer umher, von Fenster zu

Fenster im Bronzelit, und vollführte etwas, das mir wie ein langsamer

ritueller Tanz vorkam oder vielleit ein theatraliser Bewegungsablauf,

Aufriten und Büen und Armausstreen, Naenkrümmen, während die

Hände anmutige, federnde Gesten maten, die i nit verstand, i



versute es au gar nit, so gebannt war i von ihrer Natheit und dem

gelegentlien Anbli des dunklen Haarbüsels zwisen ihren Beinen. Es

war die reine Erregung und Heimlikeit und Ungehörigkeit, sonst eigentli

nits.

Eine Woe lang tat i das, wie gesagt, und dann hörte i damit auf.

Einfa so, eines Abends, als i, wieder einmal in Deen gewielt, mit

meinem Opernglas ans Fenster trat und das eingesaltete Lit über den

leeren Raum hinweg betratete. Eine Weile sah i niemanden. Und dann

drehte i mi um, ohne einen bestimmten Grund, und legte mi ins Be

zu meiner Frau, die unter ihren Deen warm war und na Brandy,

Sweiß und Slaf ro, und i slief selber ein und kam nie mehr auf

den Gedanken, dur dieses Fenster zu starren.

Eines Namiags jedo, eine Woe nadem i aufgehört hae, die

Frau durs Fenster zu beobaten, stand i frustriert und in sinnloser

Verzweiflung von meinem Sreibtis auf und stape hinaus in das

Winterlit, an der Reihe sier Gesäe entlang, wo die alten Häuser

gerade zu Kleiderläden und erfolgreien Kunstgalerien umgestylt wurden.

I ging bis zum Fluss, auf dem si große graue Eissollen ineinander

soben. Und weiter in das Universitätsviertel, fast bis dorthin, wo meine

Frau gerade arbeitete. Dann, es wurde bereits dunkel, mate i mi auf

den Rüweg in meine Straße, das Gesit hart vor Kälte, die Sultern steif,

die Hände ohne Handsuhe erstarrt und rot. Als i um eine Ee bog, eine

Abkürzung zu meinem Blo einslagend, fiel mir plötzli das Haus auf,

das i tagelang ausgespäht hae. Es hae irgendetwas an si, das keinen

Zweifel daran ließ, obwohl i no nie mit Bewusstsein daran

vorbeigegangen war oder es au nur bei Tageslit gesehen hae. Und

genau in diesem Augenbli stand dort, die große Haustür aufsließend, die

Frau, die i in jenen wenigen Näten beobatet, von der i mir

Vergnügen und sier au heimlien Trost geholt hae. Natürli erkannte

i ihr Gesit – klein und rund und, wie i sah, unbewegt. Zu meiner

Verblüffung, nit aber traurigen Enäusung war sie alt. Vielleit siebzig

oder no älter. Eine Chinesin, gekleidet in dünne swarze Hosen und eine

dünne swarze Jae, in der sie bestimmt so fror wie i. Eiskalt muss ihr



gewesen sein. Plastiktüten voller Lebensmiel hingen an ihren Armen,

einige hielt sie in der Hand. Als i stehen blieb und sie ansah, wandte sie

si um und musterte mi, am Fuß der Treppe, mit einem Ausdru, den

i im Nahinein nur als Gleigültigkeit bezeinen kann, vielleit war

au ein Hau Bedrohtheit dabei. Sließli war sie alt. I häe plötzli

das Bedürfnis verspüren können, ihr etwas zu tun, und es wäre ein Leites

gewesen. Aber natürli date i gar nit daran. Sie drehte si wieder

zur Tür um und stete, sitli hastig, den Slüssel ins Sloss. No

einmal warf sie mir einen Bli zu, als i hörte, wie der Riegel weit

zurüsnellte. I sagte nits, sah sie au nit mehr an. I wollte nit,

dass sie darauf kam, was mir dur den Kopf ging, und ebenso wenig auf

das, was mir nit dur den Kopf ging. Also setzte i meinen Weg fort,

fühlte mi seltsam, aber keineswegs überrasend betrogen, ging einfa

weiter die Straße entlang zu meinem eigenen Zimmer, meinen eigenen

Türen, damals, als mein Leben in seinen ersten, langen Zyklus der Not

eintrat.



GUTE ZEITEN

Von dort, wo er auf der befahrenen Sheridan Road an einer roten Ampel

hielt, beobatete Wales, wie eine Frau im Snee hinfiel. Plötzli den Tri

verloren auf dem rutsigen, unebenen Haufen, den die Sneepflüge am

Fußgängerüberweg hinterlassen haen. Wahrseinli alt, date Wales,

obwohl es dunkel war und er ihr Gesit gar nit gesehen hae, nur ihren

Sturz – hintenüber. Sie trug einen langen grauen Herrenmantel und Stiefel

und eine ins Gesit gezogene Strimütze. Oder sie trank, klar, überlegte er

und beobatete sie dur seine salzgesprenkelte Windsutzseibe,

während er weiter wartete. Sie konnte au jünger sein. Jünger und

Trinkerin.

Wales war unterwegs zum Drake, um die Nat mit einer Frau namens

Jena zu verbringen, einer verheirateten Frau, deren Mann ein enormes

Vermögen mit Immobilien gemat hae. Jena hae si für eine Woe

eine Suite im Drake genommen – um dort zu malen. Sie war vierzig. Sie

hae die Erlaubnis ihres Mannes. Sie – sie und Wales – trafen si jetzt

son fünf Näte in Folge. Er wünste si, es könnte weitergehen.

Wales hae vierzehn Jahre lang im Ausland gearbeitet, für versiedene

Auraggeber gesrieben – in Barcelona, Stoholm, Berlin. Immer auf

Englis. Vor einiger Zeit war ihm aufgegangen, dass er inzwisen zu lange

fort war, den Kontakt zum amerikanisen Alltag verloren hae. Do dann

rief ihn ein jahrelanger Freund an, ein Reporter, den er aus London kannte,

und sagte, komm zurü, komm na Hause, komm na Chicago, halt ein

Seminar darüber, was genau es heißt, James Wales zu sein. Nur zwei Tage

die Woe, ein paar Monate lang, dann zurü na Berlin. »Die Literatur

des Eigentlien«, hae sein Freund, der Professor geworden war, gesagt

und gelat. Und es war wirkli lustig. So lustig wie Hegel ungefähr. Keiner

der Studenten nahm es allzu ernst.



Die Frau, die hingefallen war – alt, jung, betrunken, nütern, er wusste

es nit genau –, hae si jetzt wieder aufgerappelt und legte aus

irgendeinem Grund eine Hand auf ihren Kopf, als wäre es windig. Vor ihr

rauste der Verkehr die Sheridan Road ho, besleunigende

Geswindigkeit hinter Seinwerfern. Hohe Wohnblos aus den

Sezigern – eine lange Reihe, alle mit söner Aussit – trennten die

Straße vom See. Es war Anfang März. Wintrig.

Die Ampel für Wales’ Spur blieb auf Rot, do die entgegenkommenden

Autos bogen jetzt vor ihm in zügiger Folge auf die Ardmore Street ab. Die

Frau, die hingefallen war und si eine Hand auf den Kopf gelegt hae,

wählte diesen Moment, um die Hauptverkehrsstraße zu betreten. Aus

irgendeinem glülien Zufall heraus bremste der Fahrer auf der am

nästen gelegenen Spur, der am Bürgersteig, und kam für sie zum Stehen.

Allerdings bemerkte die Frau das gar nit, spürte nit, dass sie si mit

zwei, vielleit drei unklugen Srien in Gefahr gebrat hae. Wer weiß,

was si in dem Kopf abspielt, date Wales und beobatete sie weiter.

Eben gerade hae sie no im Snee gelegen. Und kurz davor war alles in

Ordnung gewesen.

Die Autos bogen weiter eilig in die Ardmore Street ab. Und die Fahrer

genau dieser Wagen – auf der mileren Abbiegespur – konnten die Frau

nit sehen, die unsier immer weiter auf die Straße hinausging. Obwohl es

sien, als sehe sie sie sehr wohl, denn sie strete dieselbe Hand, die vorher

ihren Kopf berührt hae, mit einer abwehrenden Geste den Autos entgegen,

als erwarte sie, dass sie anhielten, wenn sie ihre Fahrspur betrat. Eines dieser

Autos, ein dunkler Van, der einem kleinen Raumsiff ähnelte (und der,

date Wales, viel zu snell fuhr, sneller als vernünig jedenfalls, bei

diesem Weer), eines dieser zu snell fahrenden Autos traf die Frau mit

voller Wut, prallte direkt in ihre Seite, als würde sie von einem Boot

gerammt, kein Gedanke an Bremsen, und dadur wurde sie nit etwa in

die Lu oder unter die Räder oder auf die nitexistente Motorhaube

gesleudert, sondern flog zur Seite und auf die Straße – und in einer

Sekunde verwandelte si eine alte, junge, womögli betrunkene,



womögli nüterne Frau in einem grauen Herrenmantel in eine

Ansammlung ausgewählter Überreste auf dem gefrorenen Asphalt.

Tot, date Wales – keine anderthalb Meter von der Stelle, an der er und

seine Spur nun flo vorbeizufahren begannen, da die Ampel auf Grün

gesprungen war und von weiter hinten Hupen einsetzte. In seinem

Seitenspiegel sah er den reglosen Körper der Frau auf der Straße (da war er

son einen halben Blo vom Sauplatz entfernt). Die Straße war in

beiden Ritungen verstop, immer mehr Hupen blökten. Er sah, dass der

Van, mit leutend roten Slusslitern, stehen geblieben war, eine Gestalt

stürmte auf die Straße und futelte wie wild herum. Mensen rannten von

der Bushaltestelle herbei, aus den Wohnhäusern. Auf dieser Seite bra der

Verkehr völlig zusammen.

Er date daran stehen zu bleiben, aber das würde au keinem helfen,

date Wales, wieder einen halben Blo weiter. Eine Ansammlung

undeutli erkennbarer Mensen stand auf der Fahrbahn und starrte zu

Boden. Er konnte die Frau nit sehen. Aber niemand kniete si hin, um ihr

zu helfen – das war ein sieres Zeien. Sein Herz slug plötzli rasend

snell. Kalter Sweiß stieg ihm in den Naen, in dem warmen Auto. Mit

einem Mal zierte er panis. Es ist immer slimm zu sterben, wenn man es

nit will. Das war das Moo eines Mannes namens Peter Swayzee gewesen,

den er in Spanien kennen gelernt hae – ein Fotograf, ein dummer Mens,

milerweile gestorben, zersossen, als er über ein Sarmützel in Ostafrika

beritete, an einem Ort, wo Journalisten darauf zählten, besützt zu

werden. Er selbst hae so etwas nie gemat – über einen Krieg oder ein

Sarmützel oder einen Susswesel an der Grenze oder überhaupt eine

Sießerei beritet. Er hae kein Bedürfnis dana. Es war leitsinnig. Er

zog die Dinge vor, die nit Krieg waren. Kultur. Und er war in Chicago

jetzt.

Beim Abbiegen na Süden auf den Outer Drive am See entlang ging Wales

no einmal in Gedanken dur, was an dem Tod, den er gerade mit

angesehen hae, bemerkenswert ersien. Irgendetwas in ihm musste si



offenbar auflösen, er braute das Gefühl einer Erleiterung. Es war immer

witig, seine eigenen Reaktionen zu katalogisieren.

Zuallererst: dass sie tot war; wie sier er si dessen war; wie nits

Geringeres denkbar sien. Das hae nits mit Moral zu tun. Ihr wurde von

anderen geholfen, falls sie etwa do nit tot war. Er hae Leuten früher

au son geholfen – einmal, in der U-Bahn in Berlin, als die Kurden im

Berufsverkehr Plastiksprengstoff gezündet haen. Man konnte vor lauter

Rau in dem Bahnhof überhaupt nits sehen, und er brate Leute na

draußen, führte sie an der Hand na oben auf die sonnige Straße.

Sodann natürli – und vielleit hae das sehr wohl etwas mit Moral zu

tun: Die Frau hae ihn berührt, als er sie zum ersten Mal sah, als sie in den

Snee fiel, fast san, dann aufstand und si berappelte, es sae, ihre

Hand ordentli auf den Kopf zu legen. Die Dinge wieder in Ordnung zu

bringen. Da hae sie mien in ihrem Leben gestanden, es absolut im Griff

gehabt, selbst darüber erstaunt. Und dann – vor seinen Augen – drei

Srie, vielleit vier, und alles war vorbei. Im Geist nahm er das

auseinander: zuerst, als wäre keines der Ereignisse unvermeidli gewesen.

Und dann, als wäre alles unvermeidli gewesen und häe si stetig

weiterentwielt. In seinem Arbeitsfeld konnte keiner sole Überlegungen

gebrauen. In seinem Arbeitsfeld war das Eigentlie alles, das

Tatsälie.

Der See lag zur Linken, dunkel wie Petroleum und unsitbar jenseits der

grellen Fahrspuren des nordwärts rausenden Pendlerverkehrs.

Freitagabend. Weiter vor ihm beleutete das Stadtzentrum die tief

hängenden Wolken, die Umhüllungen der hohen Gebäude, deren höste

Spitzen verswunden waren und den Himmel von innen entzündeten. Das

eigentlie Ziern, bemerkte er, hae gar nit so lange angehalten. Do

was blieb, war einfa eine Art Verwirrung – ret vertraut –, als häe er

diesen Mensen, den er nit mal kannte, unbedingt für tot erklären

müssen, um dadur etwas klarzustellen, was aber gar nit gelungen war.

Natürli konnte sein Gefühl au bloße Vorfreude sein.



Das Drake wimmelte um ses Uhr namiags nur so von Leuten – selbst

in der unteren Arkade bei den teuren Läden und dem Restaurant im

nagematen Cape-Cod-Stil. Er und Jena haen dort an ihrem ersten

Abend gegessen, begeistert darüber, zusammen zu sein. Wales nahm jeden

Abend den Hintereingang und verließ das Gebäude au jeden Morgen auf

diesem Weg. Falls Jenas Mann einen Detektiv engagiert hae, um ihn zu

erwisen, dann würde der Detektiv, besloss er, den Vordereingang

bewaen. Er war nit besonders gut im Betrügen, das wusste er. Betrügen

war sehr amerikanis.

Überall in der unteren Lobby waren Männer im Anzug und ihre Frauen in

geblümten Kleidern unterwegs, hetzten hierhin und dorthin und trugen

Namenssilder mit der Aufsri DIE GROSSEN ZEHN. Er wollte an alldem

vorbei. Do ein Mann sien ihn zu erkennen, als er si gerade dur die

überfüllte Arkade auf die Fahrstühle zuslängelte.

»Hey!«, sagte der Mann. »Wales.« Er pflügte si dur die Menge, ein

massiger, spenaiger, läelnder Mann in einem glänzenden blauen

Anzug. Ein ehemaliger Sportler, natürli. Auf seinem weißen Plastik-

Namenssild stand Jim, darunter Präsident. »Kommen Sie zu unserer

Cotailparty?«

»I weiß nit. Nein.« Wales läelte. Überall waren Leute, und sie

maten zu viel Lärm. Paare tröpfelten in einen großen hell erleuteten

Bankesaal mit lauter Klaviermusik und Geläter.

Er war diesem Mann son begegnet, diesem Jim. Aber das war das

Einzige, woran er si erinnerte, ohne si wirkli daran zu erinnern. Bei

einem Uni-Essen möglierweise. Und jetzt war er wieder da, im Weg.

Chicago war groß, aber nit groß genug. Es war auf eine kleine Weise groß.

»Ja, also, Sie sind eingeladen«, sagte der Mann Jim jovial und rüte

näher.

»Danke«, sagte Wales. »Gut. Ja.« Sie haen si nit die Hand gegeben.

Keiner wollte den anderen allzu lange aualten.

»I meine, haben Sie ein besseres Angebot, Wales?«, sagte der Mann

namens Jim. Seine Haut war zu weiß, zu di entlang der kräigen

Kinnlinie.



»Tja«, sagte Wales. »I weiß nit.« Er häe fast gesagt, »kommt drauf

an«, ließ es aber. Er fühlte si hier äußerst auffällig.

»Haben Sie die Tiets bekommen, die i Ihnen gesit habe?«, sagte

Jim laut.

»Natürli.« Er wusste nit, wovon dieser Jim redete. Aber er sagte:

»Hab i. Danke.«

»Ja, man kann si auf mi ebenso verlassen wie auf mein Wort, oder?«

Der Mann brüllte gegen den stetig zunehmenden Lärm der Mensenmenge

an.

Wales spähte zu den Fahrstühlen hinüber. Polierte Messingtüren, die si

langsam öffneten, langsam slossen. Blassgrüne Dreiee – aufwärts.

Blassrote Dreiee – abwärts. Ein swaer, verführeriser Gongton.

»Danke für die Tiets.« Er wollte dem Mann die Hand süeln, um ihn

loszuwerden.

»Sagen Sie Franklin einen sönen Gruß«, sagte der Mann, als meinte er

das sarkastis. Wenn er läelte, sahen seine großen ungewöhnlien

Kinnbaen aus wie bei Mussolini. Franklin, überlegte Wales. Wer war

Franklin? Er konnte si an keinen von der Uni namens Franklin erinnern.

Er fühlte si betrunken, obwohl er nits getrunken hae. No vor einer

Stunde hae er unterritet. Eingesperrt in einen getäfelten Raum voller

Studenten.

Bing … bing … bing. Fahrstühle fuhren los.

»O ja«, sagte Wales, »ma i«, und läelte ein dries Mal.

»Also«, sagte Jim, »dann halten Sie die Ohren steif.« Seine Vorderzähne

waren allesamt fals.

Jim wanderte in die Menge, die jetzt raser in den Bankesaal strömte.

Genau in diesem Augenbli ro Wales eine Zigarre, voll und dit und

durdringend. Er musste an die Paris Bar in Berlin denken. Etwas an dem

Rau und diesem Bernstein-Messing-Arkadenlit war fast so wie dort.

Eines Abends war er mal mit einer Freundin hingegangen, auf einen Drink

und um Kondome zu kaufen. Beim Gang aufs Herrenklo hae er festgestellt,

dass der Kondomautomat neben den Urinalen stand, die unablässig benutzt

wurden. Und irgendwie – wahrseinli aus Nervosität, aus Vorfreude –



irgendwie hae er sein Fünfmarkstü fallen lassen. Und weil er damals

tatsäli getrunken hae und die Kondome kaufen wollte, unbedingt

kaufen wollte, war er neben einem gerade pinkelnden Mann in die Hoe

gegangen und hae die störrise Münze von den Fliesen zwisen den

Füßen des breitbeinig dastehenden Fremden aufgeklaubt. Der Mann läelte

ihn unbekümmert an, als würde so etwas ständig passieren. »Offenbar hab

i heute die Fallsut«, sagte Wales auf Englis und befingerte die harte

Silbermünze, die kein bissen feut geworden war. Und dann fing er an zu

laen, si laut auszusüen vor Laen. Auf der gesamten Herrentoilee

konnte unmögli jemand das englise Wort für »Fallsut« kennen. Das

war urkomis. Ein typises Spraproblem.

»Viel Glü, mein Freund«, sagte der Mann auf Deuts, zog seinen

Reißversluss ho und saute si zufrieden um.

»Ja, ja. Der beste Glü. Natürli«, erwiderte Wales und warf die Münze

in den Automaten.

»Jetzt werden es alle erfahren«, sagte seine Freundin, als sie aus dem

Lokal in die warme Sommernat auf der Kantstraße traten. Sie late

darüber. Sie kannte alle Leute dort.

»Das jut do bestimmt keinen«, sagte Wales.

»Nee, natürli nit. Kein Stü. Das ist alles vollkommen albern.«

Jena hae ihm den Slüssel gegeben, eine knafrise weiße Karte, die,

wenn man sie in einen Slitz einführte, ein winziges grünes Lit auslöste,

das wiederum ein leises Klien hervorrief, worauf si die Tür öffnete.

Zimmer 839.

»Oh, i hab mi so na dir gesehnt«, sagte Jena warm, mit tieferer

Stimme als sonst. Er konnte sie nit ritig erkennen. Im Zimmer war es

dunkel, bis auf eine Kerze, die Jena neben ihre Staffelei gestellt hae, in den

Saen beim Fenster. Die Suite war lang und L-förmig und endete mit

einem kleinen Podest vor den hohen Fenstern, die einen Ausbli auf den

Drive boten. Der begehrte Nordbli. Der teure Bli. Das Be stand am

anderen Ende, wo kein Lit war, nur der Radioweer, der 6:05 anzeigte.

Ein gutes, geräumiges amerikanises Zimmer, date Wales. So viel



angenehmer als Europa. Man häe ein ganzes Leben in so einem Zimmer

verbringen können, und es wäre ein hervorragendes Leben gewesen.

Jena saß in einem der beiden Lehnsessel, die sie an die Fenster gestellt

hae. Sie hae die Autos unten auf dem Drive beobatet. Sie strete ihren

Arm na hinten, um seine Hand zu ergreifen. Sie war unwiderstehli.

Araktiver als irgendwer sonst. »Bist du nit zu spät?«, sagte sie. »Du

fühlst di viel zu spät an.«

»Zu viel Verkehr«, sagte Wales.

Sie wandte ihm den Kopf zu. Er beugte si vor, um sie auf die Wange zu

küssen, und ro ihren swaen Zitrusatem.

Jena hae die Heizung hogedreht. Ihr war immer kalt. Sie war zu dünn,

date er, dünner, als sie angezogen aussah – eine kleine dunkelhaarige Frau

mit dünnen Armen, nit gerade hübs in jedem Lit, aber hübs – ihr

Gesit etwas spitz, ihre weien läelnden Lippen etwas zu smal. Und

do war da so viel Reiz – eine Anmutung von Verwegenheit an ihr. Sie war

geistrei, unvorhersehbar, date fast die ganze Zeit an si, late an den

falsen Stellen. Sie war rei und verheiratet und hae Kinder, und so hae

sie vielleit, date Wales, wenig Erfahrungen mit der Welt gemat, nit

genug, um zu wissen, was man besser unterließ, und daher war sie nur sie

selbst – eine Eigensa, die ebenfalls großen Reiz für ihn hae.

Wales war eingeladen worden, um einen Vortrag zu halten, der seinen

Aufenthalt an der Universität retfertigte. Und er hae beslossen, etwas

über den Tod von Prinzessin Diana als Ereignis in der englisen Presse zu

maen. Unter dem Titel »Ein Fall von verfehlter Eigentlikeit«. So etwas,

sagte er, war am einfasten für den Beriterstaer: man erfand die

Emotionen einfa, erfand ihre Abfolge, erfand, was witig war. Das war

übli in England. Er hae Henry James zitiert: »Sreiben erzeugt

Witigkeit.« Das war nit ganz dasselbe wie Journalismus, gab er zu.

Jena hae den Vortrag »als eine Ortsansässige« besut, sie war von

ihrem Vorort seeaufwärts in die Stadt gefahren. Naher hae sie ihn auf ein

Glas eingeladen. In der Bar redeten sie lange darüber, dass Amerika die Welt

aus dem Griff verliere; über das globale Bedürfnis na mehr Gefühlen; über

den immer stärker werdenden Eindru von globaler Trauer; über den



amüsanten Zufall seines Nanamens – Wales. Sie war zierli, geradeaus,

provozierend, blieb selten lange bei einem ema, late zu o – das Laen

einer Frau, fand er, die Misstrauen gewöhnt war. Aber er hae au gedat:

Wo bist du denn hergekommen? Wo kann i di wiederfinden? Anfangs

hae sie gewirkt, als sei sie ihrer selbst nit sier – aber nit sütern,

sütern war sie nit im Geringsten: sie lebte abgesirmt, ohne

Verpflitungen, sorglos, was es ihr ermöglite, unsier zu wirken und

dadur gewagt. Das gefiel ihm au. Es war spannend. Natürli wusste er,

wenn Frauen zu Vorträgen gingen, dann, weil sie etwas wollten – duraus

au etwas Unsuldiges –, aber irgendetwas immer. Das war vor zwei

Woen gewesen. Als sie die Bar verließen, griff sie na seinem Arm und

sagte: »Wir werden uns beeilen müssen, wenn wir irgendwas zusammen

vorhaben. Du bleibst ja nit lange.« Sie haen eigentli nit davon

gesproen, dass sie etwas zusammen vorhäen. Aber er würde tatsäli

nit lange bleiben.

»Dann beeilen wir uns halt«, sagte er. Das haen sie getan.

»Du hast eiskalte Hände.« Jena nahm seine Hände. Er mote sie wirkli

sehr.

Er kniete si hin und legte beide Arme um sie und hielt sie, so dass seine

Wange an ihrem Haar lag. Sie trug ein kleines swarzes Chanel-Kleid, das

ihren Hals zeigte, und dort küsste er sie, dann küsste er sie ins Haar, das si

troen auf seinem Mund anfühlte. Er konnte si rieen. Säuerli. Er

sollte ein Bad nehmen, date er. Das wäre eine Wohltat.

»I habe in der Lobby einen Mann getroffen, der mi kannte«, sagte er.

»Er fragte mi na einem Franklin. I wusste nit, wer das sein sollte.«

»Er hat di wahrseinli mit jemand anderem verweselt«, sagte Jena

leise, ihr Gesit an seinem.

»Kann sein.« Vielleit war es so, nur hae ihn der Mann mit Wales

angeredet. O Go, merkte er, das waren ja genau die tristen Kleinigkeiten,

die man seiner Frau erzählte, wenn man si nits mehr zu sagen hae.

Unwitige Kleinigkeiten. Er hae keine Frau.



In jeder der fünf gemeinsamen Näte im Drake hae Jena, kaum dass er

da war, darauf bestanden, sexuell sofort zur Sae zu kommen, als wäre

dieser Akt eine Bestätigung von ihrer beider Existenz und alles andere

müsste gefälligst warten; ihre Zeit miteinander war ernstha, drängend und

smolz snell dahin. Jetzt wünste er si diesen Akt sehr, er war erregt,

aber au etwas aufgelöst. Immerhin hae er heute Abend einen Todesfall

miterlebt. Der Tod häe jeden aufgelöst.

Nur, was Jena gar nit mote, war Swäe. Egal wo. Deshalb wollte

er nit aufgelöst wirken. Sie war eine Frau, die gern die Fäden in der Hand

behielt, si zuglei aber au aus dem Gleigewit bringen lassen wollte,

gebannt, als wäre das Rätselhae eine Form interessanter Intelligenz. Daher

musste er für sie derjenige sein, der die Fäden in der Hand hae, der sogar

abseitig, dunkel und möglist rätselha wirkte – alles, nur nit swa.

Das war ihre Traumwelt.

Und do war Abseitigkeit eine sole Last. Wen kümmerte es letzten

Endes, ob man si offenbarte oder nit? Man tat es do sowieso, ob man

wollte oder nit. Er begriff, dass er ihr bei alldem die interessantere Rolle

überließ. Das war eine Art von Großzügigkeit. Sließli gab es für sie

nits Realeres als das, was sie wollte.

»I würde gern reden«, sagte Jena. »Können wir erst ein bissen

reden?«

»Das hae i geho«, sagte Wales. Das klang dunkel genug. Vielleit

würde er ihr von der Frau erzählen, die vor seinen Augen auf der Ardmore

Street umgekommen war.

»Komm, setz di in den Sessel neben mir.« Sie saute auf und läelte.

»Wir können die Liter ansauen und reden. I habe di vermisst.«

Ihm war egal, was er mit ihr mate; der Abend konnte auf ganz

versiedene Weise gut werden. Es würde si son ergeben, dass sie

miteinander sliefen. Später würden sie auf die breite, erleutete Avenue

hinaustreten, in die Kälte und den Wind, und irgendwo etwas essen. Das

würde ihm mehr als reien.

Er saß zwisen ihr und ihrem Arbeitstis, auf dem si Bürsten, Beer

mit Wasser und Terpentin, Pigmenuben, Bleistie, Radiergummis,



Filzlappen, Rasierklingen und eine Vase mit drei Hyazinthen drängten. Er

hae ihre Bilder son gesehen – vergrößerte Swarzweißfotografien von

einem Mann und einer Frau, Fotos aus den fünfziger Jahren des letzten

Jahrhunderts. Die Leute waren adre gekleidet und standen im Vorgarten

eines kleinen Holzhauses auf dem offenen Feld, so wie es aussah. Das waren

ihre Eltern. Jena hae auf diese Fotos gemalt, dem Mann und der Frau rote

oder blaue oder grüne Saen um die Konturen gegeben, ihre Gesiter

versmiert, ihnen ein entstelltes und hässlies, aber nit komises

Aussehen gegeben. Es sollte eine Serie davon geben. Sie waren

deprimierend, fand Wales – unnötig. »Bacon hat so was natürli zuerst

gemat«, hae Jena selbstbewusst verkündet. »Seine hat er nit

ausgestellt. Aber i werde meine ausstellen.«

Sie nahm einen langen roten Kasmirpullover von der Sessellehne und

streie ihn über ihr Kleid. Bei der Fensterseibe war die Lu eisig. Es war

erregend, hier zu sein, als stünden sie am Rand, bereit zum Sprung.

At Etagen unter ihnen strömten Autos über den Drive – Seinwerfer

und Slussliter –, die üppigen Apartments entlang der Gold Coast

prätig und gelb erleutet, allerdings absreend und unbelebt. Der rosa

Simmer des Srizugs vom Hotel nahm der tiefen Natlu darüber ihre

Farbe. Der See selbst war ein litloser Abgrund. Seen waren öde, fand

Wales. Ohne Drama. Er war nit weit vom Meer aufgewasen, das nie

eine Enäusung war, nie Kompromisse mate.

»Der See hat etwas Wunderbares, nit wahr?«, sagte Jena und lehnte

si an die Seibe. Winzige Partikel Feutigkeit segelten dur die getönte

Lu dahinter.

»I finde ihn immer enäusend.«

»O nein«, sagte Jena zärtli und wandte ihm ihr Läeln zu. »I liebe

den See. Er ist so tröstli. So umgrenzt. Und Chicago liebe i au.« Sie

drehte si wieder zurü und presste die Nase an die Fensterseibe. Sie

war glüli.

»Worüber sollen wir spreen?«, sagte Wales.

»Meine Familie«, sagte Jena. »Ist das okay?«

»I werde mal eine Ausnahme maen.«



»I meine meine Eltern«, sagte sie, »nit meinen Mann oder meine

Töter.« Jena war seit zwanzig Jahren verheiratet, ihre beiden Kinder

allerdings waren jung. Eine war zehn, das wusste er no, die andere ses

oder so. Sie mote ihren reien Ehemann, der sie ermutigte, alles zu tun,

was sie wollte. Flugstunden nehmen. Ganze Sommer allein auf Ibiza

verbringen. An Berufstätigkeit nit mal denken. Männer kennen lernen. Sie

musste nur mit ihm verheiratet bleiben – das war die Abmaung. Er war

älter – in Wales’ Alter. Das war zufrieden stellend. Nur perfekt eben nit.

Sie legte zehn slanke Fingerspitzen an das kalte Fensterglas und hielt sie

dort wie auf Klaviertasten, dann sah sie ihn wieder an und läelte. »Wo

sind deine Eltern?«, fragte sie. Das hae sie son zweimal gefragt und

zweimal vergessen.

»Rhode Island«, sagte Wales. »Mein Vater ist vierundatzig. Meine

Muer hat, na ja …« Ihm war es egal, das zu sagen, aber er zögerte

trotzdem. »Meine Muer hat Alzheimer.«

»Würde sie di erkennen?«

»Ja, son, wenn sie könnte, nehme i an«, sagte Wales.

»Kann sie es?«

»Nein.«

»Und haben sie weitere Sprösslinge?« Dana hae sie no nit gefragt.

Sie wählte o ungewöhnlie Wörter. Sprösslinge. Interaktion. Netzwerk.

Bund. Wörter, die ihre Freunde benutzten.

»Eine Swester. Sie ist älter. In Arizona. Wir sind uns nit nahe. I

mag sie nit besonders.«

»Hmmm.« Jena zog ihre Finger weg, ganz wenig nur, und legte sie dann

wieder aufs Glas. Ihre Beine waren übereinander geslagen. Sie hae nits

an den Beinen und nits an den Füßen, bestimmt war ihr kalt. Sie fragte

nur aus Höflikeit. »Meine Eltern waren im Wesentlien spralos«, sagte

sie und atmete ma aus. »Sie wusen so arm in Süd-Ohio auf – wo sowieso

keiner was zu erzählen hae –, dass sie nit wussten, was man alles sagen

können musste, damit die Welt funktionierte.« Sie nite si selbst

zustimmend zu. »Meine Muer zum Beispiel. Sie ging nit auf einen zu

und sagte: Guten Tag, i heiße Mary Burns. Sondern sie fing einfa an zu



reden und platzte glei mit dem heraus, worum es ihr ging. Dann starrte sie

einen an. Und wenn man überrast war, nahm sie es einem übel.«

Jena sien ihren Bli auf den gesmolzenen Strom der Autos unten zu

konzentrieren. Das war ihre Gesite, date Wales; die eine Gesite

aus ihrer Vergangenheit, über die sie nit hinwegkam, die vollkommen

belanglose Gesite, die sie aus voller Überzeugung für all ihre größeren

Niederlagen mitverantwortli mate: warum sie den geheiratet hae, den

sie geheiratet hae. Warum sie als Künstlerin nit mehr Erfolg hae. Er

hae seine eigene erlebt, vor vielen Jahren: 1958, ein bedeter Tag über der

But von Narraganse, mit seinem Vater in einem kleinen Boot. Ein

Angelausflug. Sein Vater hae ihm gestanden, dass er in eine halb-

portugiesise Frau unten in Westerly verliebt war – von der seine Muer

und Swester nie gehört haen. Die Gesite hing jahrelang in seinem

Kopf fest, obwohl er sie wieder vergessen hae, bis vorhin.

Trotzdem waren diese Dinge unwitig. Man stellte si die

Vergangenheit vor, man erinnerte si nit. Man konnte sie si einfa

etwas anders vorstellen. Das würde er ihr sagen, und außerdem, dass sie

eine wunderbare Frau war. Und dass sonst nits zählte.

»Ist das okay?«, sagte Jena und zog ihre Pulloverärmel ho bis über ihre

smalen Ellbogen. Ihr dunkles Haar glänzte im flaernden Kerzensein.

Das Zimmer spiegelte si sief in dem hohen Fenster. »I kann die

Vorstellung nit ertragen, di zu langweilen.«

»Nein«, sagte Wales. »Überhaupt nit.«

»Okay, also mein Vater«, erzählte sie sofort weiter. »Er konnte nit in

ein Restaurant gehen und na einem Tis fragen. Er stand einfa da.

Dann zentimeterweise vorwärts, in der Erwartung, dass, wer immer dort

was zu sagen hae, seine Wünse son verstehen würde – als könnte

seine Anwesenheit dort nur eines bedeuten, nämli das, was er wünste.«

Jena süelte den Kopf, haute das Glas an und sien kurz über den

Dunst nazudenken, den ihr Atem hinterließ. »So merkwürdig«, sagte sie.

»Sie waren wie Einwanderer. Bloß dass sie keine waren. Wahrseinli ist

das eine Form der Arroganz.«

»Ist das alles?«, fragte Wales.



»Ja.« Sie saute ihn an und blinzelte.

»Es kommt mir nit besonders witig vor«, sagte er.

»Es ist nur der Grund, weshalb sie keinen Erfolg im Leben haen«, sagte

Jena ruhig. »Sonst nits.«

»Aber bedeutet dir das sehr viel?« Er war überrast, dass sie darüber

hae reden wollen. Es wirkte so intim und so belanglos.

»Sie sind meine Eltern«, sagte sie.

»Mögen sie di?«

»Natürli. I bin rei. Sie behandeln mi wie eine Königin. Deshalb

bin i Malerin geworden«, sagte Jena. »Sie haben ihre Pflit, die Welt

verantwortungsvoll zu regeln, nit erfüllt. Deshalb muss i Dinge mit

meinem Malen ausdrüen – weil sie es nit getan haben.«

Vielleit lag es an der vielen Zeit, die man mit Kindern verbrate,

date er, und aus Nits etwas mate, vielleit lag es daran, dass man am

Ende alles nur no verzerrt wahrnahm. »Aber stört es di?«, fragte er.

»Nein«, sagte Jena. »I würde sie au gern in einem Roman

verarbeiten. Glaubst du, sie wären glaubwürdig in einem Roman?« Sie

hoe, einen Roman zu sreiben. Jedes Miel, si auszudrüen,

interessierte sie.

»Ganz sier«, sagte er. Und er date: Wie swierig konnte es son

sein, einen Roman zu sreiben? Das taten so viele. Er mote Romane, denn

sie besäigten si mit dem Unvergleibaren, mit den Dingen, die si

anders nit ausdrüen ließen. Was er tat, war so sehr das Gegenteil. Er

besäigte si mit Dingen, die gesahen. Mit dem verpaten Reistag.

Der Beerdigung einer falsen Prinzessin. Verfehlte Eigentlikeiten, und

seine Reaktionen sollten das wieder gutmaen.

Jemand klope laut an die Tür am Ende des kurzen dunklen Flurs und

öffnete sie dann. Er hae vergessen abzusließen.

»Das Zimmermäden?«, sagte die helle Stimme einer jungen Frau. Ein

gelber Litstreifen drang vom Korridor ins Zimmer.

»Nein!«, sagte Jena laut, ihr Gesit, so nah an seinem, sah verblü und

slagartig unhübs aus. Ihr Mund konnte erstaunli grausam wirken,



obwohl sie gar nit besonders grausam war, zuminest hae er bislang

davon nits bemerkt. »Kein Zimmermäden.«

»Das Zimmermäden?«, wiederholte die Stimme fröhli. »Würden Sie

gern Ihr Be aufgeslagen sein?«

»Nein!«, rief Jena. »Nit. Nit Be aufgeslagen.«

»Okay. Danke sön.« Die Tür klite zu.

Jena saß einen Moment lang auf ihrem Sessel im Kerzensein und wirkte

sehr verärgert. Ihre Hände waren ineinander gepresst, ihr Mund bildete

einen smalen Stri. Er konnte spüren, wie ihr Herz strenge, beharrlie

Släge slug. Er hae gedat, nahe liegend genug, dass es ihr Mann war.

Das musste ihr genauso gegangen sein. Und irgendwann würde das

natürli au passieren, wenn es son lange nit mehr darauf ankam.

»Würden Sie gern Ihr Be aufgeslagen sein«, sagte sie trübe.

Er saute si in dem verdunkelten Zimmer um. Eine hohe Standuhr aus

Holz und Messing mit einem unbewegten Messingpendel an der Wand. Ein

hübser Dekorationskamin mit Sims. Ein goldgerahmter Dru,

Caravaggio, Die Berufung des Heiligen Miael. Er hae das Bild im Louvre

gesehen. Ein Glas Wein wäre jetzt sön, date er. Er sah si na einer

Flase auf einem Tis um, sah aber keine. Jenas Kleider waren alle

weggeräumt, als lebte sie son seit Monaten hier, und so mote sie die

Dinge au: aufgeräumte Fläen, eine Aura der Dauerhaigkeit, als häe

alles, sie selbst eingeslossen, eine lange Gesite. Das war ihre Art der

Liebenswürdigkeit: die Dinge solide und verlässli erseinen zu lassen.

»Hast du jemals jemanden umgebrat?«, fragte sie.

»Nein«, sagte Wales. Sie sah ihn gern als Spion, nit als Journalisten. Auf

diese Weise mate sie ihn rätselha und brate si aus dem

Gleigewit. Sie hae si wenig dana erkundigt, was er eigentli

mate. Zu Anfang, als sie einen trinken gegangen waren, hae sie si

interessiert gezeigt. Dana nit mehr.

»Würdest du es tun?«

»Nein«, sagte Wales. »Haest du jemand Bestimmtes im Auge?« Er

merkte, er trug immer no sein Jae und seinen Slips.



»Nein«, sagte Jena und läelte und riss die Augen auf, als wäre es ein

Serz gewesen.

Zum zweiten Mal in einer Stunde date er an den Tod der Frau, den er

auf der Ardmore Street mit angesehen hae, an den Verlauf dieser

Ereignisse bis zu ihrem Ende. So viele Möglikeiten, so viele Chancen auf

einen besseren Ausgang waren in dieser Zeitlupe eingefangen. Das sollte

einem do ermöglien, das Ende von Ereignissen zu sehen, bevor es dazu

kam, um einen sleten Ausgang zu verhindern. Was si au auf

Liebesaffären übertragen ließ.

»Das ist überrasend«, sagte Jena. »Aber das liegt daran, dass du

Journalist bist. Wenn du ein eter Sristeller wärst, wärst du anders.«

Sie läelte ihn wieder an, und er erhaste das winzige, abgelegene

Gefühl, dass er sie lieben könnte, auf diese Weise zu dem Rätsel vordringen,

obwohl die Gelegenheit dafür bald vorbei war. Do ihre Bereitsa, das

False zu sagen, zu prahlen – das gefiel ihm. Sie war nit gezeinet von

Erfahrung, sondern befreit dur einen Mangel daran.

»Was mast du in Europa?«, sagte sie.

»I sau mir Dinge an und sreibe dann darüber. Sonst nits.«

»Bist du berühmt?«

»Journalisten werden nit berühmt«, sagte er. »Wir maen andere

berühmt.« Sie hae keine Ahnung von Journalisten. Au das gefiel ihm.

»Eines Tages musst du mir erzählen, was das Merkwürdigste ist, das du je

gesehen und dann besrieben hast. Das wüsste i gerne.«

»Eines Tages mae i das«, sagte Wales. »Versproen.«

Der Liebesakt war ereignisrei. Zuerst war sie fast vertändelt, dabei

allerdings mäkelig, irgendwie theatralis, alles wirkte beinahe etwas

routiniert. Und dann mit der Zeit – eigentli gleizeitig – versunken,

zielstrebig, freigebig, so, als wäre nits vorher festgesrieben und alles

Neuland, egal, was sie maten. Sie konnte das Neue mit großer

Natürlikeit entdeen, und ihn berührte die Erfahrung, dass etwas Neues

mit jemand anderem mögli war: dass man si seiner selbst bewusst

wurde, dadur in si selbst versinken konnte und dann no eine ganze



Zeit weitermaen. Er sträubte si gegen nits, verzitete auf nits und

verlor die ganze Zeit nit die Nähe zu ihr. Genau das wollte er.

Und als es vorüber war, hae er lange keine Worte. Sie slief bei

eingesalteter Lampe auf dem Nais, eine Hand über den Augen. Und

er date: Wo in meinem Leben ist mir das abhanden gekommen? Wie soll

i das behalten? Und dann: Gar nit. Das ist nit zum Behalten. Man

nimmt es, wenn es einem gegeben wird.

Die Uhr neben der Lampe zeigte 9:19 an. Wales konnte das Lösemiel und

die Hyazinthen auf ihrem Arbeitstis rieen, sarfe, trübe Düe, die

dur den warmen Raum swebten. Draußen waren Stimmen auf dem

Korridor zu hören. Zweimal klingelte ein Telefon. Er duste, ging dann ans

Fenster, während sie slief, und betratete das übermalte Foto, die zwei

Mensen, ihre entstellten läelnden Gesiter des Mileren Westens. Sie

muss sie hassen. Dann erinnerte er si an die Bacons im Tate. Die Agonie

der Affen.

Und dann wollte er an etwas anderes denken, nämli an den Tag der

Beerdigung in London. Es war eine Erleiterung, daran zu denken. Der

balsamweie Samstag, der sier endlose Sommer. Er hae den Zug

genommen, von Freunden außerhalb Oxfords kommend. Der Bahnhof –

Paddington – war leer, die langen, widerhallenden Bahnsteige zum

Sweigen gebrat in dem wässrigen Lit, und auf den Straßen draußen

dasselbe. Während die Revolverpresse ihre riesigen Monumentalslagzeilen

brate. WIR TRAUERN! WIR LEIDEN! SIE WEINEN! LEB WOHL.

Im Russell Hotel blieb er auf seinem Zimmer und saute si alles im

Fernsehen an. Es war sowieso ein TV-Event – seine Reaktionen ergaben die

Story. Über den Bildsirm kamen der Leienzug, die Berge von Blumen

und Kränzen, die Soldaten, die Totenbahre, die een, der Prince. Der

grässlie Bruder. Die Jungen mit den perfekten großen Zähnen und dem zu

weißen Augenweiß. Durs offene Fenster hörte er, mit einem Windstoß

hereingeweht, wie jemand sagte – eine Frau, vermutli im Nebenzimmer,

vorm Fernseher genau wie er –, »So was wird do nie wieder passieren,

oder?«, sagte sie, »das kannste ni o sagen, oder? Total einzigartig, ja? Na



ja, ni sie natürli. Die war ni einzigartig. Die war ’ne Nudde. Ja, okay,

vielleit ni ’ne Nudde. Aber weißt son.«

In Amerika war es fünf Uhr morgens. Er fragte si, ob wohl jemand

wa war und vorm Fernseher saß.

Und seine Reaktionen auf all das: Wie seltsam, eine königlie Familie zu

haben. Sie war nie eine Sönheit. Was hat das alles gekostet? Tod dur

Autounfall ist immer eine Spur trivial. Die Leute haben den Leienwagen

beklatst. Was sreibt man in ein Kondolenzbu? Eigentli bemitleiden

sie si ja selber. Wie werden sie si in einem Monat fühlen? In einem Jahr?

Wir maen alles größer, um zu erkennen, ob wir ritig liegen.

Irgendjemand – und das war es, was er letzten Endes aufsrieb, die Crux,

die Literatur der verfehlten Eigentlikeit – irgendjemand muss uns sagen,

was witig ist, weil wir es nit mehr wissen.

Am nästen Tag erfuhr er, dass die Frau seines Freundes in Oxford

gestorben war. Ein Aneurysma. Urplötzli. Ganz snell und smerzlos.

Nur, keiner konnte Blumen sien. Alle Blumen waren son vergeben,

was das Ganze furtbar zu verstärken sien. »Wir Engländer. Wir haben

wohl etwas über uns gelernt, nit wahr, James?«, sagte sein Freund bier,

als sie vor dem Bahnhof von Oxford in seinem Auto saßen und auf die

Ankun weiterer Freunde warteten. Zu der anderen Beerdigung. Der

realeren.

»Was denn?«, fragte Wales.

»Dass wir genauso dumm sind wie alle anderen. Genauso dumm wie ihr.

Das ist uns nämli alles neu, weißt du. Das wussten wir eigentli gar

nit, bis jetzt.«

Warum ihm all das wieder einfiel, konnte er nit sagen. Normalerweise

passierte das nit, wenn er über irgendetwas gesrieben hae. Allerdings

war ihm der Vortrag zum ema »Verfehlte Eigentlikeit: wie wir die

Bedeutung der Dinge entdeen, die wir sehen« leit gefallen. Darin hae

er die Gesite, wie die Frau seines Freundes starb, zum Zwe des

Kontrasts no einmal erzählt. Und dann war Jena auf der Bildfläe

ersienen, und sie haen angefangen, si zu beeilen.



Vom Fenster aus beobatete er den kleinen Keil Grünanlage zwisen

dem Hintereingang des Hotels und dem Drive, selbst so spät immer no

dit vor Verkehr. Taxis rausten vorbei, ihre gelben Daliter zeigten an,

dass sie frei waren. Ein Jogger in Grellorange hüpe allein über den

Betonstrand, der si zum Lincoln Park hoswang. Ein Mann mit zwei

Weimaranern war stehen geblieben, um Brotkrümel auf den Parkbänken zu

verstreuen. Alle siten lautlose Atemzüge in die Nat hinaus.

Draußen auf der kalten Avenue gingen sie in ihr Lieblingsrestaurant. Nit

weit – Walton Street. Sie ging gern immer wieder an denselben Ort, bis sie

ihn über hae und ein für alle Mal aufgab. Der Wind war böig. Die Liter

auf der Miigan Street glitzerten. Der Verkehr summte, hae aber

nagelassen. Die Häuserslut wirkte festli, ein weißer Hintergrund

aus Natlit, und der verblüffende Halbmond fast verloren in dunstiger

Ferne. Ein Kiel Snee war an die Bürgersteige geweht worden. Die

Mäntel unumgängli. Wales war guter Laune, im Einklang mit den Dingen.

Erleitert. Kein bissen aufgelöst.

In der Hotelhalle fand eine Hozeitsparty sta, mit einer Braut, aber Jim

mit den Tiets war nit in Sit. Au kein Detektiv, als sie zum

Haupteingang hinaustraten.

Bei dem zügigen Fußmars wirkte Jena im Kopf etwas dureinander,

jetzt na der Liebe, so als kriegte sie die Dinge nit ret zusammen. Sie

erwähnte ihren Mann und die Paartherapie – alles seine Idee, sagte sie, das

Gesit verborgen in einem Zobelparka, den bestimmt er bezahlt hae. Sie

sei mit allem zufrieden gewesen, sagte sie. Er aber habe mehr gewollt, etwas,

das er selbst nit ret besreiben könne, dessen Mangel er aber lebha

spüre. Es fehle an einem Gefühl der Verortung – seine Worte –, und dazu

müsse sie irgendwie au beitragen. »I date, ein erapeut würde mir

zumindest witige Erkenntnisse vermieln, ja?«, sagte Jena. »Vergessen Sie

die Ehe. Oder: So geht’s besser. Warum sollte man sonst hingehen? Bloß, das

gehört nit zum Leistungsumfang. Und der Leistungsumfang wird teuer.«

Wales date über Jenas Mann na, über Gespräe, die er mit ihm

führen könnte. Dass sie si vielleit sympathis wären. Der Mann date


