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AUSSICHT

Es geschah damals, als meine Ehe noch gliicklich war.

Wir wohnten in einer grof3en Stadt im Nordosten. Es war Winter, Februar.
Der kalteste Monat. Ich versuchte natirlich immer noch zu schreiben, meine
Frau arbeitete als Ubersetzerin fiir einen kleinen Verlag, der auf tschechische
Wissenschaftstexte spezialisiert war. Wir waren zehn Jahre verheiratet und
glaubten noch an die seltsame, erheiternde Illusion, wir hatten die
schlimmsten Prifungen des Lebens hinter uns.

Unsere Mietwohnung lag in der alten Industriegegend am Siidende der
Stadt, der Wohnbereich war ein einziger grof3er leerer Raum mit hohen
Fenstern zu beiden Seiten, praktisch ohne elektrisches Licht. Alles natiirliches
Licht. Ein berithmter Theaterregisseur der Avantgarde hatte vor uns hier
gewohnt und auch seine stachligen, nihilistischen Stiicke aufgefiihrt, die
Wande waren daher schwarz gestrichen, und an der einen gab es eine Reihe
Klappstiihle fiir sein kleines launisches Publikum. Unser Bett stand in einer
dunklen Ecke, hinter ein paar hohen Kulissen aus schwarzer Leinwand, mit
denen wir fiir etwas Intimsphére sorgen wollten, dabei gab es niemanden,
vor dem wir sie hétten schiitzen miissen.

Jeden Abend, wenn meine Frau von der Arbeit nach Hause kam, gingen
wir hinaus auf die kalten, glanzenden Straf3en, um in irgendeinem
Restaurant zu essen. Danach salen wir noch eine Stunde in einer Bar und
tranken Kaffee oder Brandy, diskutierten die Ubersetzungen, an denen meine
Frau gerade arbeitete, und (zum Gliick) nie meine Texte, an denen ich schon
langst scheiterte.

Man muss es wohl kaum sagen: Wir wollten die Riickkehr in die
Wohnung mdglichst lange hinauszégern. Es gab ndmlich nicht nur praktisch
kein Licht dort, der Hausbesitzer drehte auflerdem jeden Abend um sieben
die Heizung ab, und bis zehn Uhr war es sogar in unserem, dem obersten
Stockwerk zu kalt, um sich woanders aufzuhalten als im Bett, unter Bergen



von Decken, so dass man sich kaum rithren konnte. Meine Frau hatte damals
lange Arbeitstage und war immer iibermiidet. Manchmal geschah es zwar,
dass wir etwas angetrunken nach Hause kamen und uns im Dunkeln liebten,
unter den Decken, aber meistens kippte sie vollig erschopft ins Bett und
schnarchte, noch bevor ich neben sie geschliipft war.

Und so kam es, dass ich in jenem Winter an vielen Abenden in dem
kalten, groflen, beinahe leeren Raum saf}, wach, oftmals hellwach von dem
starken Kaffee, den wir getrunken hatten. Und oft schlenderte ich einfach
von Fenster zu Fenster, starrte in die Nacht hinaus, nach unten auf die leer
gefegte Strafie oder nach oben in den gespenstischen Himmel, der vom
schimmernden Widerschein der Stadt mit ihren Gebduden leuchtete,
Gebauden, die ich gar nicht sehen konnte. Oft hatte ich eine oder gar zwei
Decken um die Schultern geschlungen und trug die groben dicken Socken,
die ich noch aus meiner Jungenzeit hatte.

Und in so einer kalten Nacht passierte es, dass ich durch die Fenster auf
der Riickseite der Wohnung, die auf eine schmale Durchfahrt und eine
dahinter liegende Flache hinausgingen, wo eine Kabelfabrik abgerissen
worden war, was den Blick auf die Hauser der Parallelstrafie freigab — dass
ich in einer lang gezogenen, gelb erleuchteten Wohnung die Gestalt einer
Frau erblickte, die sich langsam auszog, offenbar ohne einen Gedanken an
die Welt da drauf3en hinter ihrer Fensterscheibe.

Wegen der Entfernung konnte ich sie nicht richtig sehen, schon gar nicht
deutlich erkennen, nur dass sie von kleiner Statur war und vermutlich dinn,
mit kurz geschnittenem dunklem Haar - eine in jeder Weise zierliche Frau.
Das gelbe Licht in ihrem Zimmer schien zu lodern und tauchte ihre Haut in
glanzende Bronze, ihre Bewegungen erschienen durch das Fenster stilisiert
und etwas unwirklich, wie die Bewegungen einer Silhouette oder in einem
alten Kinofilm.

Und ich, der ich allein in der sinnesfeindlichen Dunkelheit saf3, in Decken
gewickelt, die auch meinen Kopf umbhiillten wie ein grof3er Schal, wahrend
meine Frau nur wenige Schritte entfernt schlief - ich war von diesem
Anblick wie entriickt. Zuerst ging ich ndher an die Scheibe heran, nah genug,
um sie kalt an meiner Wange zu spiiren. Doch dann beschlich mich das



Gefiihl, ich konnte trotz der groflen Entfernung bemerkt werden, und ich
zog mich weiter ins Zimmer zuriick. Irgendwann ging ich in die Schlafecke
und knipste die kleine Lampe aus, die meine Frau neben unser Bett gestellt
hatte, so dass mich die Dunkelheit nunmehr vollkommen verbarg. Und ein
paar Minuten spéater holte ich aus einer Schublade das silberne Opernglas,
das der Theaterregisseur zuriickgelassen hatte, nahm es mit ans Fenster und
beobachtete die Frau iiber den dunklen Raum hinweg aus meinem eigenen
dunklen Raum heraus.

Ich weif3 nicht, was ich alles dachte. Keine Frage, dass ich erregt war.
Keine Frage, dass mir die Heimlichkeit, aus dem Dunkel herauszuspahen,
einen besonderen Kitzel verschaffte. Keine Frage, dass mir gerade das
Ungehorige daran gefiel, wo meine Frau direkt neben mir lag und schlief
und keine Ahnung von dem hatte, was ich tat. Moglicherweise mochte ich
sogar die Kélte, die mich umgab, so allgegenwirtig wie die Nacht selbst,
vielleicht hatte ich gar das Gefiihl, der Anblick der Frau - die ich als jung
einschétzte, als entweder unvorsichtig oder wenig schamhaft — starkte mich
irgendwie, umgébe mich mit einer Isolierschicht, und die ganze Welt stiinde
still, vollkommen in dem Bild zweier Pole aufgehoben, die mein Blick
miteinander verband. Inzwischen weif} ich, dass all das mit meinem
bevorstehenden Scheitern zusammenhing.

Sonst geschah nichts. Ich blieb jedoch in den kommenden Nachten immer
wach, um die Fremde zu beobachten, und lief3 meine Frau erschopft
einschlafen. Eine Woche lang erschien die andere Frau allabendlich an ihrem
Fenster und entkleidete sich langsam in ihrem Zimmer (das ich mir nie
vorzustellen versuchte, an der Wand hinter ihr hing allerdings eine
Zeichnung, die nach einem springenden Hirsch aussah). Sobald ihre Kleider
abgelegt waren, ihre knochigen Schultern, die kleinen Briiste und diinnen
Beine und Rippen und der unauffillige, leicht gerundete Bauch entbloft,
bewegte sich die Frau eine Zeit lang im Zimmer umher, von Fenster zu
Fenster im Bronzelicht, und vollfithrte etwas, das mir wie ein langsamer
ritueller Tanz vorkam oder vielleicht ein theatralischer Bewegungsablauf,
Aufrichten und Biicken und Armausstrecken, Nackenkrimmen, wihrend die
Hande anmutige, federnde Gesten machten, die ich nicht verstand, ich



versuchte es auch gar nicht, so gebannt war ich von ihrer Nacktheit und dem
gelegentlichen Anblick des dunklen Haarbiischels zwischen ihren Beinen. Es
war die reine Erregung und Heimlichkeit und Ungehorigkeit, sonst eigentlich
nichts.

Eine Woche lang tat ich das, wie gesagt, und dann horte ich damit auf.
Einfach so, eines Abends, als ich, wieder einmal in Decken gewickelt, mit
meinem Opernglas ans Fenster trat und das eingeschaltete Licht tiber den
leeren Raum hinweg betrachtete. Eine Weile sah ich niemanden. Und dann
drehte ich mich um, ohne einen bestimmten Grund, und legte mich ins Bett
zu meiner Frau, die unter ihren Decken warm war und nach Brandy,
Schweifd und Schlaf roch, und ich schlief selber ein und kam nie mehr auf
den Gedanken, durch dieses Fenster zu starren.

Eines Nachmittags jedoch, eine Woche nachdem ich aufgehort hatte, die
Frau durchs Fenster zu beobachten, stand ich frustriert und in sinnloser
Verzweiflung von meinem Schreibtisch auf und stapfte hinaus in das
Winterlicht, an der Reihe schicker Geschafte entlang, wo die alten Hauser
gerade zu Kleiderldden und erfolgreichen Kunstgalerien umgestylt wurden.
Ich ging bis zum Fluss, auf dem sich grof3e graue Eisschollen ineinander
schoben. Und weiter in das Universitatsviertel, fast bis dorthin, wo meine
Frau gerade arbeitete. Dann, es wurde bereits dunkel, machte ich mich auf
den Riickweg in meine Straf3e, das Gesicht hart vor Kélte, die Schultern steif,
die Hinde ohne Handschuhe erstarrt und rot. Als ich um eine Ecke bog, eine
Abkiirzung zu meinem Block einschlagend, fiel mir plotzlich das Haus auf,
das ich tagelang ausgespaht hatte. Es hatte irgendetwas an sich, das keinen
Zweifel daran lief3, obwohl ich noch nie mit Bewusstsein daran
vorbeigegangen war oder es auch nur bei Tageslicht gesehen hatte. Und
genau in diesem Augenblick stand dort, die grof3e Haustiir aufschlieffend, die
Frau, die ich in jenen wenigen Néchten beobachtet, von der ich mir
Vergniigen und sicher auch heimlichen Trost geholt hatte. Natiirlich erkannte
ich ihr Gesicht — klein und rund und, wie ich sah, unbewegt. Zu meiner
Verbliffung, nicht aber traurigen Enttduschung war sie alt. Vielleicht siebzig
oder noch alter. Eine Chinesin, gekleidet in diinne schwarze Hosen und eine
diinne schwarze Jacke, in der sie bestimmt so fror wie ich. Eiskalt muss ihr



gewesen sein. Plastiktiiten voller Lebensmittel hingen an ihren Armen,
einige hielt sie in der Hand. Als ich stehen blieb und sie ansah, wandte sie
sich um und musterte mich, am Fuf§ der Treppe, mit einem Ausdruck, den
ich im Nachhinein nur als Gleichgiiltigkeit bezeichnen kann, vielleicht war
auch ein Hauch Bedrohtheit dabei. Schliefllich war sie alt. Ich hatte plotzlich
das Bediirfnis verspiiren konnen, ihr etwas zu tun, und es ware ein Leichtes
gewesen. Aber natiirlich dachte ich gar nicht daran. Sie drehte sich wieder
zur Tir um und steckte, sichtlich hastig, den Schliissel ins Schloss. Noch
einmal warf sie mir einen Blick zu, als ich horte, wie der Riegel weit
zuriickschnellte. Ich sagte nichts, sah sie auch nicht mehr an. Ich wollte nicht,
dass sie darauf kam, was mir durch den Kopf ging, und ebenso wenig auf
das, was mir nicht durch den Kopf ging. Also setzte ich meinen Weg fort,
fihlte mich seltsam, aber keineswegs iiberraschend betrogen, ging einfach
weiter die Strafie entlang zu meinem eigenen Zimmer, meinen eigenen
Tiiren, damals, als mein Leben in seinen ersten, langen Zyklus der Not
eintrat.



GUTE ZEITEN

Von dort, wo er auf der befahrenen Sheridan Road an einer roten Ampel
hielt, beobachtete Wales, wie eine Frau im Schnee hinfiel. Plotzlich den Tritt
verloren auf dem rutschigen, unebenen Haufen, den die Schneepfliige am
Fuflgangeriiberweg hinterlassen hatten. Wahrscheinlich alt, dachte Wales,
obwohl es dunkel war und er ihr Gesicht gar nicht gesehen hatte, nur ihren
Sturz - hinteniiber. Sie trug einen langen grauen Herrenmantel und Stiefel
und eine ins Gesicht gezogene Strickmiitze. Oder sie trank, klar, iiberlegte er
und beobachtete sie durch seine salzgesprenkelte Windschutzscheibe,
wéahrend er weiter wartete. Sie konnte auch jiinger sein. Jiinger und
Trinkerin.

Wales war unterwegs zum Drake, um die Nacht mit einer Frau namens
Jena zu Verbringen, einer verheirateten Frau, deren Mann ein enormes
Vermogen mit Immobilien gemacht hatte. Jena hatte sich fiir eine Woche
eine Suite im Drake genommen — um dort zu malen. Sie war vierzig. Sie
hatte die Erlaubnis ihres Mannes. Sie — sie und Wales — trafen sich jetzt
schon fiinf Nachte in Folge. Er wiinschte sich, es konnte weitergehen.

Wales hatte vierzehn Jahre lang im Ausland gearbeitet, fiir verschiedene
Auftraggeber geschrieben — in Barcelona, Stockholm, Berlin. Immer auf
Englisch. Vor einiger Zeit war ihm aufgegangen, dass er inzwischen zu lange
fort war, den Kontakt zum amerikanischen Alltag verloren hatte. Doch dann
rief ihn ein jahrelanger Freund an, ein Reporter, den er aus London kannte,
und sagte, komm zuriick, komm nach Hause, komm nach Chicago, halt ein
Seminar dariiber, was genau es heifit, James Wales zu sein. Nur zwei Tage
die Woche, ein paar Monate lang, dann zuriick nach Berlin. »Die Literatur
des Eigentlichen, hatte sein Freund, der Professor geworden war, gesagt
und gelacht. Und es war wirklich lustig. So lustig wie Hegel ungeféhr. Keiner
der Studenten nahm es allzu ernst.



Die Frau, die hingefallen war — alt, jung, betrunken, niichtern, er wusste
es nicht genau -, hatte sich jetzt wieder aufgerappelt und legte aus
irgendeinem Grund eine Hand auf ihren Kopf, als ware es windig. Vor ihr
rauschte der Verkehr die Sheridan Road hoch, beschleunigende
Geschwindigkeit hinter Scheinwerfern. Hohe Wohnblocks aus den
Sechzigern - eine lange Reihe, alle mit schoner Aussicht — trennten die
Strafle vom See. Es war Anfang Marz. Wintrig.

Die Ampel fiir Wales’ Spur blieb auf Rot, doch die entgegenkommenden
Autos bogen jetzt vor ihm in ziigiger Folge auf die Ardmore Street ab. Die
Frau, die hingefallen war und sich eine Hand auf den Kopf gelegt hatte,
wihlte diesen Moment, um die Hauptverkehrsstrale zu betreten. Aus
irgendeinem gliicklichen Zufall heraus bremste der Fahrer auf der am
nachsten gelegenen Spur, der am Biirgersteig, und kam fiir sie zum Stehen.
Allerdings bemerkte die Frau das gar nicht, spiirte nicht, dass sie sich mit
zwei, vielleicht drei unklugen Schritten in Gefahr gebracht hatte. Wer weif3,
was sich in dem Kopf abspielt, dachte Wales und beobachtete sie weiter.
Eben gerade hatte sie noch im Schnee gelegen. Und kurz davor war alles in
Ordnung gewesen.

Die Autos bogen weiter eilig in die Ardmore Street ab. Und die Fahrer
genau dieser Wagen — auf der mittleren Abbiegespur — konnten die Frau
nicht sehen, die unsicher immer weiter auf die Strafe hinausging. Obwohl es
schien, als sehe sie sie sehr wohl, denn sie streckte dieselbe Hand, die vorher
ihren Kopf beriihrt hatte, mit einer abwehrenden Geste den Autos entgegen,
als erwarte sie, dass sie anhielten, wenn sie ihre Fahrspur betrat. Eines dieser
Autos, ein dunkler Van, der einem kleinen Raumschiff dhnelte (und der,
dachte Wales, viel zu schnell fuhr, schneller als verniinftig jedenfalls, bei
diesem Wetter), eines dieser zu schnell fahrenden Autos traf die Frau mit
voller Wucht, prallte direkt in ihre Seite, als wiirde sie von einem Boot
gerammt, kein Gedanke an Bremsen, und dadurch wurde sie nicht etwa in
die Luft oder unter die Rader oder auf die nichtexistente Motorhaube
geschleudert, sondern flog zur Seite und auf die Strale — und in einer
Sekunde verwandelte sich eine alte, junge, womdglich betrunkene,



womoglich niichterne Frau in einem grauen Herrenmantel in eine
Ansammlung ausgewéhlter Uberreste auf dem gefrorenen Asphalt.

Tot, dachte Wales — keine anderthalb Meter von der Stelle, an der er und
seine Spur nun flott vorbeizufahren begannen, da die Ampel auf Griin
gesprungen war und von weiter hinten Hupen einsetzte. In seinem
Seitenspiegel sah er den reglosen Korper der Frau auf der Strafle (da war er
schon einen halben Block vom Schauplatz entfernt). Die Strafle war in
beiden Richtungen verstopft, immer mehr Hupen blokten. Er sah, dass der
Van, mit leuchtend roten Schlusslichtern, stehen geblieben war, eine Gestalt
stiirmte auf die Straf3e und fuchtelte wie wild herum. Menschen rannten von
der Bushaltestelle herbei, aus den Wohnhausern. Auf dieser Seite brach der
Verkehr vollig zusammen.

Er dachte daran stehen zu bleiben, aber das wiirde auch keinem helfen,
dachte Wales, wieder einen halben Block weiter. Eine Ansammlung
undeutlich erkennbarer Menschen stand auf der Fahrbahn und starrte zu
Boden. Er konnte die Frau nicht sehen. Aber niemand kniete sich hin, um ihr
zu helfen — das war ein sicheres Zeichen. Sein Herz schlug plétzlich rasend
schnell. Kalter Schweif} stieg ihm in den Nacken, in dem warmen Auto. Mit
einem Mal zitterte er panisch. Es ist immer schlimm zu sterben, wenn man es
nicht will. Das war das Motto eines Mannes namens Peter Swayzee gewesen,
den er in Spanien kennen gelernt hatte — ein Fotograf, ein dummer Mensch,
mittlerweile gestorben, zerschossen, als er iiber ein Scharmiitzel in Ostafrika
berichtete, an einem Ort, wo Journalisten darauf zihlten, beschiitzt zu
werden. Er selbst hatte so etwas nie gemacht - {iber einen Krieg oder ein
Scharmiitzel oder einen Schusswechsel an der Grenze oder tiberhaupt eine
Schief3erei berichtet. Er hatte kein Bediirfnis danach. Es war leichtsinnig. Er
zog die Dinge vor, die nicht Krieg waren. Kultur. Und er war in Chicago
jetzt.

Beim Abbiegen nach Stiden auf den Outer Drive am See entlang ging Wales
noch einmal in Gedanken durch, was an dem Tod, den er gerade mit
angesehen hatte, bemerkenswert erschien. Irgendetwas in ihm musste sich



offenbar auflosen, er brauchte das Gefiihl einer Erleichterung. Es war immer
wichtig, seine eigenen Reaktionen zu katalogisieren.

Zuallererst: dass sie tot war; wie sicher er sich dessen war; wie nichts
Geringeres denkbar schien. Das hatte nichts mit Moral zu tun. Thr wurde von
anderen geholfen, falls sie etwa doch nicht tot war. Er hatte Leuten frither
auch schon geholfen — einmal, in der U-Bahn in Berlin, als die Kurden im
Berufsverkehr Plastiksprengstoff geziindet hatten. Man konnte vor lauter
Rauch in dem Bahnhof iiberhaupt nichts sehen, und er brachte Leute nach
drauflen, fithrte sie an der Hand nach oben auf die sonnige Strafle.

Sodann natiirlich — und vielleicht hatte das sehr wohl etwas mit Moral zu
tun: Die Frau hatte ihn beruhrt, als er sie zum ersten Mal sah, als sie in den
Schnee fiel, fast sanft, dann aufstand und sich berappelte, es schaffte, ihre
Hand ordentlich auf den Kopf zu legen. Die Dinge wieder in Ordnung zu
bringen. Da hatte sie mitten in ihrem Leben gestanden, es absolut im Griff
gehabt, selbst dartiber erstaunt. Und dann - vor seinen Augen — drei
Schritte, vielleicht vier, und alles war vorbei. Im Geist nahm er das
auseinander: zuerst, als ware keines der Ereignisse unvermeidlich gewesen.
Und dann, als wire alles unvermeidlich gewesen und hétte sich stetig
weiterentwickelt. In seinem Arbeitsfeld konnte keiner solche Uberlegungen
gebrauchen. In seinem Arbeitsfeld war das Eigentliche alles, das
Tatséchliche.

Der See lag zur Linken, dunkel wie Petroleum und unsichtbar jenseits der
grellen Fahrspuren des nordwérts rauschenden Pendlerverkehrs.
Freitagabend. Weiter vor ihm beleuchtete das Stadtzentrum die tief
hangenden Wolken, die Umhiillungen der hohen Gebaude, deren hochste
Spitzen verschwunden waren und den Himmel von innen entziindeten. Das
eigentliche Zittern, bemerkte er, hatte gar nicht so lange angehalten. Doch
was blieb, war einfach eine Art Verwirrung — recht vertraut —, als héatte er
diesen Menschen, den er nicht mal kannte, unbedingt fiir tot erklaren
miissen, um dadurch etwas klarzustellen, was aber gar nicht gelungen war.
Natiirlich konnte sein Gefiihl auch blof3e Vorfreude sein.



Das Drake wimmelte um sechs Uhr nachmittags nur so von Leuten — selbst
in der unteren Arkade bei den teuren Laden und dem Restaurant im
nachgemachten Cape-Cod-Stil. Er und Jena hatten dort an ihrem ersten
Abend gegessen, begeistert dariiber, zusammen zu sein. Wales nahm jeden
Abend den Hintereingang und verlief3 das Gebaude auch jeden Morgen auf
diesem Weg. Falls Jenas Mann einen Detektiv engagiert hatte, um ihn zu
erwischen, dann wiirde der Detektiv, beschloss er, den Vordereingang
bewachen. Er war nicht besonders gut im Betriigen, das wusste er. Betriigen
war sehr amerikanisch.

Uberall in der unteren Lobby waren Manner im Anzug und ihre Frauen in
gebliimten Kleidern unterwegs, hetzten hierhin und dorthin und trugen
Namensschilder mit der Aufschrift DIE GROSSEN ZEHN. Er wollte an alldem
vorbei. Doch ein Mann schien ihn zu erkennen, als er sich gerade durch die
tberfiillte Arkade auf die Fahrstithle zuschlangelte.

»Heyl«, sagte der Mann. »Wales.« Er pfliigte sich durch die Menge, ein
massiger, specknackiger, lachelnder Mann in einem gldnzenden blauen
Anzug. Ein ehemaliger Sportler, natiirlich. Auf seinem weifden Plastik-
Namensschild stand Fim, darunter Prdsident. »Kommen Sie zu unserer
Cocktailparty?«

»Ich weif3 nicht. Nein.« Wales lachelte. Uberall waren Leute, und sie
machten zu viel Larm. Paare tropfelten in einen grofien hell erleuchteten
Bankettsaal mit lauter Klaviermusik und Geléchter.

Er war diesem Mann schon begegnet, diesem Jim. Aber das war das
Einzige, woran er sich erinnerte, ohne sich wirklich daran zu erinnern. Bei
einem Uni-Essen moglicherweise. Und jetzt war er wieder da, im Weg.
Chicago war grof3, aber nicht grofl genug. Es war auf eine kleine Weise grof3.

»Ja, also, Sie sind eingeladen«, sagte der Mann Jim jovial und riickte
naher.

»Danke«, sagte Wales. »Gut. Ja.« Sie hatten sich nicht die Hand gegeben.
Keiner wollte den anderen allzu lange aufhalten.

»Ich meine, haben Sie ein besseres Angebot, Wales?«, sagte der Mann
namens Jim. Seine Haut war zu weif3, zu dick entlang der kraftigen
Kinnlinie.



»Tja«, sagte Wales. »Ich weify nicht.« Er hatte fast gesagt, »kommt drauf
an, lie3 es aber. Er fiithlte sich hier auferst auffallig.

»Haben Sie die Tickets bekommen, die ich Thnen geschickt habe?«, sagte
Jim laut.

»Natiirlich.« Er wusste nicht, wovon dieser Jim redete. Aber er sagte:
»Hab ich. Danke.«

»Ja, man kann sich auf mich ebenso verlassen wie auf mein Wort, oder?«
Der Mann briillte gegen den stetig zunehmenden Larm der Menschenmenge
an.

Wales spéahte zu den Fahrstiihlen hiniiber. Polierte Messingtiiren, die sich
langsam o6ffneten, langsam schlossen. Blassgriine Dreiecke — aufwiérts.
Blassrote Dreiecke — abwirts. Ein schwacher, verfithrerischer Gongton.
»Danke fur die Tickets.« Er wollte dem Mann die Hand schiitteln, um ihn
loszuwerden.

»Sagen Sie Franklin einen schonen Grufi«, sagte der Mann, als meinte er
das sarkastisch. Wenn er lachelte, sahen seine grofien ungewdhnlichen
Kinnbacken aus wie bei Mussolini. Franklin, iiberlegte Wales. Wer war
Franklin? Er konnte sich an keinen von der Uni namens Franklin erinnern.
Er fithlte sich betrunken, obwohl er nichts getrunken hatte. Noch vor einer
Stunde hatte er unterrichtet. Eingesperrt in einen getafelten Raum voller
Studenten.

Bing ... bing ... bing. Fahrstiihle fuhren los.

»Q jak, sagte Wales, »mach ich«, und lachelte ein drittes Mal.

»Also«, sagte Jim, »dann halten Sie die Ohren steif.« Seine Vorderzahne
waren allesamt falsch.

Jim wanderte in die Menge, die jetzt rascher in den Bankettsaal stromte.
Genau in diesem Augenblick roch Wales eine Zigarre, voll und dicht und
durchdringend. Er musste an die Paris Bar in Berlin denken. Etwas an dem
Rauch und diesem Bernstein-Messing-Arkadenlicht war fast so wie dort.
Eines Abends war er mal mit einer Freundin hingegangen, auf einen Drink
und um Kondome zu kaufen. Beim Gang aufs Herrenklo hatte er festgestellt,
dass der Kondomautomat neben den Urinalen stand, die unabléssig benutzt
wurden. Und irgendwie — wahrscheinlich aus Nervositit, aus Vorfreude —



irgendwie hatte er sein Fiinfmarkstiick fallen lassen. Und weil er damals
tatsachlich getrunken hatte und die Kondome kaufen wollte, unbedingt
kaufen wollte, war er neben einem gerade pinkelnden Mann in die Hocke
gegangen und hatte die storrische Miinze von den Fliesen zwischen den
Fiflen des breitbeinig dastehenden Fremden aufgeklaubt. Der Mann lachelte
ihn unbekiimmert an, als wiirde so etwas standig passieren. »Offenbar hab
ich heute die Fallsucht«, sagte Wales auf Englisch und befingerte die harte
Silbermiinze, die kein bisschen feucht geworden war. Und dann fing er an zu
lachen, sich laut auszuschiitten vor Lachen. Auf der gesamten Herrentoilette
konnte unmdglich jemand das englische Wort fiir »Fallsucht« kennen. Das
war urkomisch. Ein typisches Sprachproblem.

» Viel Gliick, mein Freund«, sagte der Mann auf Deutsch, zog seinen
Reiflverschluss hoch und schaute sich zufrieden um.

»Ja, ja. Der beste Gliick. Natiirlich«, erwiderte Wales und warf die Miinze
in den Automaten.

»Jetzt werden es alle erfahren, sagte seine Freundin, als sie aus dem
Lokal in die warme Sommernacht auf der Kantstrafle traten. Sie lachte
dariiber. Sie kannte alle Leute dort.

»Das juckt doch bestimmt keinen«, sagte Wales.

»Nee, naturlich nicht. Kein Stiick. Das ist alles vollkommen albern.«

Jena hatte ihm den Schliissel gegeben, eine knackfrische weifle Karte, die,
wenn man sie in einen Schlitz einfithrte, ein winziges griines Licht ausloste,
das wiederum ein leises Klicken hervorrief, worauf sich die Tur offnete.
Zimmer 839.

»Oh, ich hab mich so nach dir gesehnt«, sagte Jena warm, mit tieferer
Stimme als sonst. Er konnte sie nicht richtig erkennen. Im Zimmer war es
dunkel, bis auf eine Kerze, die Jena neben ihre Staffelei gestellt hatte, in den
Schatten beim Fenster. Die Suite war lang und L-formig und endete mit
einem kleinen Podest vor den hohen Fenstern, die einen Ausblick auf den
Drive boten. Der begehrte Nordblick. Der teure Blick. Das Bett stand am
anderen Ende, wo kein Licht war, nur der Radiowecker, der 6:05 anzeigte.
Ein gutes, gerdumiges amerikanisches Zimmer, dachte Wales. So viel



angenehmer als Europa. Man hétte ein ganzes Leben in so einem Zimmer
verbringen kdnnen, und es wére ein hervorragendes Leben gewesen.

Jena saf3 in einem der beiden Lehnsessel, die sie an die Fenster gestellt
hatte. Sie hatte die Autos unten auf dem Drive beobachtet. Sie streckte ihren
Arm nach hinten, um seine Hand zu ergreifen. Sie war unwiderstehlich.
Attraktiver als irgendwer sonst. »Bist du nicht zu spat?«, sagte sie. »Du
fithlst dich viel zu spat an.«

»Zu viel Verkehr«, sagte Wales.

Sie wandte ihm den Kopf zu. Er beugte sich vor, um sie auf die Wange zu
kiissen, und roch ihren schwachen Zitrusatem.

Jena hatte die Heizung hochgedreht. IThr war immer kalt. Sie war zu diinn,
dachte er, diinner, als sie angezogen aussah — eine kleine dunkelhaarige Frau
mit diinnen Armen, nicht gerade hiibsch in jedem Licht, aber hiibsch - ihr
Gesicht etwas spitz, ihre weichen ldchelnden Lippen etwas zu schmal. Und
doch war da so viel Reiz — eine Anmutung von Verwegenheit an ihr. Sie war
geistreich, unvorhersehbar, dachte fast die ganze Zeit an sich, lachte an den
falschen Stellen. Sie war reich und verheiratet und hatte Kinder, und so hatte
sie vielleicht, dachte Wales, wenig Erfahrungen mit der Welt gemacht, nicht
genug, um zu wissen, was man besser unterlief, und daher war sie nur sie
selbst — eine Eigenschaft, die ebenfalls grofien Reiz fiir ihn hatte.

Wales war eingeladen worden, um einen Vortrag zu halten, der seinen
Aufenthalt an der Universitat rechtfertigte. Und er hatte beschlossen, etwas
tiber den Tod von Prinzessin Diana als Ereignis in der englischen Presse zu
machen. Unter dem Titel »Ein Fall von verfehlter Eigentlichkeit«. So etwas,
sagte er, war am einfachsten fiir den Berichterstatter: man erfand die
Emotionen einfach, erfand ihre Abfolge, erfand, was wichtig war. Das war
iblich in England. Er hatte Henry James zitiert: »Schreiben erzeugt
Wichtigkeit.« Das war nicht ganz dasselbe wie Journalismus, gab er zu.

Jena hatte den Vortrag »als eine Ortsanséssige« besucht, sie war von
ihrem Vorort seeaufwérts in die Stadt gefahren. Nachher hatte sie ihn auf ein
Glas eingeladen. In der Bar redeten sie lange dartiber, dass Amerika die Welt
aus dem Griff verliere; iiber das globale Bediirfnis nach mehr Gefiihlen; iiber
den immer stiarker werdenden Eindruck von globaler Trauer; iber den



amusanten Zufall seines Nachnamens — Wales. Sie war zierlich, geradeaus,
provozierend, blieb selten lange bei einem Thema, lachte zu oft — das Lachen
einer Frau, fand er, die Misstrauen gewohnt war. Aber er hatte auch gedacht:
Wo bist du denn hergekommen? Wo kann ich dich wiederfinden? Anfangs
hatte sie gewirkt, als sei sie ihrer selbst nicht sicher — aber nicht schiichtern,
schiichtern war sie nicht im Geringsten: sie lebte abgeschirmt, ohne
Verpflichtungen, sorglos, was es ihr ermdglichte, unsicher zu wirken und
dadurch gewagt. Das gefiel ihm auch. Es war spannend. Natiirlich wusste er,
wenn Frauen zu Vortragen gingen, dann, weil sie etwas wollten — durchaus
auch etwas Unschuldiges —, aber irgendetwas immer. Das war vor zwei
Wochen gewesen. Als sie die Bar verlief3en, griff sie nach seinem Arm und
sagte: »Wir werden uns beeilen miissen, wenn wir irgendwas zusammen
vorhaben. Du bleibst ja nicht lange.« Sie hatten eigentlich nicht davon
gesprochen, dass sie etwas zusammen vorhétten. Aber er wiirde tatsichlich
nicht lange bleiben.

»Dann beeilen wir uns halt«, sagte er. Das hatten sie getan.

»Du hast eiskalte Hinde.« Jena nahm seine Hande. Er mochte sie wirklich
sehr.

Er kniete sich hin und legte beide Arme um sie und hielt sie, so dass seine
Wange an ihrem Haar lag. Sie trug ein kleines schwarzes Chanel-Kleid, das
ihren Hals zeigte, und dort kiisste er sie, dann kiisste er sie ins Haar, das sich
trocken auf seinem Mund anfiihlte. Er konnte sich riechen. Sauerlich. Er
sollte ein Bad nehmen, dachte er. Das ware eine Wohltat.

»Ich habe in der Lobby einen Mann getroffen, der mich kannte, sagte er.
»Er fragte mich nach einem Franklin. Ich wusste nicht, wer das sein sollte.«

»Er hat dich wahrscheinlich mit jemand anderem verwechselt«, sagte Jena
leise, ihr Gesicht an seinem.

»Kann sein.« Vielleicht war es so, nur hatte ihn der Mann mit Wales
angeredet. O Gott, merkte er, das waren ja genau die tristen Kleinigkeiten,
die man seiner Frau erziahlte, wenn man sich nichts mehr zu sagen hatte.
Unwichtige Kleinigkeiten. Er hatte keine Frau.



In jeder der fiinf gemeinsamen Néchte im Drake hatte Jena, kaum dass er
da war, darauf bestanden, sexuell sofort zur Sache zu kommen, als ware
dieser Akt eine Bestatigung von ihrer beider Existenz und alles andere
miisste gefalligst warten; ihre Zeit miteinander war ernsthaft, draingend und
schmolz schnell dahin. Jetzt wiinschte er sich diesen Akt sehr, er war erregt,
aber auch etwas aufgelost. Immerhin hatte er heute Abend einen Todesfall
miterlebt. Der Tod hétte jeden aufgeldst.

Nur, was Jena gar nicht mochte, war Schwéche. Egal wo. Deshalb wollte
er nicht aufgelost wirken. Sie war eine Frau, die gern die Faden in der Hand
behielt, sich zugleich aber auch aus dem Gleichgewicht bringen lassen wollte,
gebannt, als ware das Rétselhafte eine Form interessanter Intelligenz. Daher
musste er fiir sie derjenige sein, der die Faden in der Hand hatte, der sogar
abseitig, dunkel und moglichst ratselhaft wirkte — alles, nur nicht schwach.
Das war ihre Traumwelt.

Und doch war Abseitigkeit eine solche Last. Wen kiimmerte es letzten
Endes, ob man sich offenbarte oder nicht? Man tat es doch sowieso, ob man
wollte oder nicht. Er begriff, dass er ihr bei alldem die interessantere Rolle
tiberlief3. Das war eine Art von Grof3ziigigkeit. Schlief3lich gab es fiir sie
nichts Realeres als das, was sie wollte.

»Ich wiirde gern reden, sagte Jena. » Konnen wir erst ein bisschen
reden?«

»Das hatte ich gehofft«, sagte Wales. Das klang dunkel genug. Vielleicht
wiirde er ihr von der Frau erzédhlen, die vor seinen Augen auf der Ardmore
Street umgekommen war.

»Komm, setz dich in den Sessel neben mir.« Sie schaute auf und lachelte.
»Wir konnen die Lichter anschauen und reden. Ich habe dich vermisst.«

Thm war egal, was er mit ihr machte; der Abend konnte auf ganz
verschiedene Weise gut werden. Es wiirde sich schon ergeben, dass sie
miteinander schliefen. Spater wiirden sie auf die breite, erleuchtete Avenue
hinaustreten, in die Kalte und den Wind, und irgendwo etwas essen. Das
wiirde ihm mehr als reichen.

Er saf} zwischen ihr und ihrem Arbeitstisch, auf dem sich Biirsten, Becher
mit Wasser und Terpentin, Pigmenttuben, Bleistifte, Radiergummis,



Filzlappen, Rasierklingen und eine Vase mit drei Hyazinthen drangten. Er
hatte ihre Bilder schon gesehen — vergrofierte Schwarzweif3fotografien von
einem Mann und einer Frau, Fotos aus den fiinfziger Jahren des letzten
Jahrhunderts. Die Leute waren adrett gekleidet und standen im Vorgarten
eines kleinen Holzhauses auf dem offenen Feld, so wie es aussah. Das waren
ihre Eltern. Jena hatte auf diese Fotos gemalt, dem Mann und der Frau rote
oder blaue oder griine Schatten um die Konturen gegeben, ihre Gesichter
verschmiert, ihnen ein entstelltes und hassliches, aber nicht komisches
Aussehen gegeben. Es sollte eine Serie davon geben. Sie waren
deprimierend, fand Wales — unnétig. »Bacon hat so was natiirlich zuerst
gemachtx, hatte Jena selbstbewusst verkiindet. »Seine hat er nicht
ausgestellt. Aber ich werde meine ausstellen.«

Sie nahm einen langen roten Kaschmirpullover von der Sessellehne und
streifte ihn iiber ihr Kleid. Bei der Fensterscheibe war die Luft eisig. Es war
erregend, hier zu sein, als stiinden sie am Rand, bereit zum Sprung.

Acht Etagen unter ihnen stromten Autos iiber den Drive — Scheinwerfer
und Schlusslichter —, die lippigen Apartments entlang der Gold Coast
prachtig und gelb erleuchtet, allerdings abschreckend und unbelebt. Der rosa
Schimmer des Schriftzugs vom Hotel nahm der tiefen Nachtluft dariiber ihre
Farbe. Der See selbst war ein lichtloser Abgrund. Seen waren 6de, fand
Wales. Ohne Drama. Er war nicht weit vom Meer aufgewachsen, das nie
eine Enttduschung war, nie Kompromisse machte.

»Der See hat etwas Wunderbares, nicht wahr?«, sagte Jena und lehnte
sich an die Scheibe. Winzige Partikel Feuchtigkeit segelten durch die getonte
Luft dahinter.

»Ich finde ihn immer enttduschend.«

»O nein, sagte Jena zartlich und wandte ihm ihr Lacheln zu. »Ich liebe
den See. Er ist so trostlich. So umgrenzt. Und Chicago liebe ich auch.« Sie
drehte sich wieder zurtick und presste die Nase an die Fensterscheibe. Sie
war glicklich.

»Worliber sollen wir sprechen?«, sagte Wales.

»Meine Familie«, sagte Jena. »Ist das okay?«

»Ich werde mal eine Ausnahme machen.«



»Ich meine meine Eltern«, sagte sie, »nicht meinen Mann oder meine
Tochter.« Jena war seit zwanzig Jahren verheiratet, ihre beiden Kinder
allerdings waren jung. Eine war zehn, das wusste er noch, die andere sechs
oder so. Sie mochte ihren reichen Ehemann, der sie ermutigte, alles zu tun,
was sie wollte. Flugstunden nehmen. Ganze Sommer allein auf Ibiza
verbringen. An Berufstatigkeit nicht mal denken. Manner kennen lernen. Sie
musste nur mit ihm verheiratet bleiben — das war die Abmachung. Er war
alter — in Wales” Alter. Das war zufrieden stellend. Nur perfekt eben nicht.

Sie legte zehn schlanke Fingerspitzen an das kalte Fensterglas und hielt sie
dort wie auf Klaviertasten, dann sah sie ihn wieder an und lachelte. »Wo
sind deine Eltern?«, fragte sie. Das hatte sie schon zweimal gefragt und
zweimal vergessen.

»Rhode Island«, sagte Wales. » Mein Vater ist vierundachtzig. Meine
Mutter hat, na ja ...« Ihm war es egal, das zu sagen, aber er zogerte
trotzdem. » Meine Mutter hat Alzheimer.«

»Wirde sie dich erkennen?«

»Ja, schon, wenn sie konnte, nehme ich an«, sagte Wales.

»Kann sie es?«

»Nein.«

»Und haben sie weitere Sprosslinge?« Danach hatte sie noch nicht gefragt.
Sie wiahlte oft ungewohnliche Worter. Sprosslinge. Interaktion. Netzwerk.
Bund. Worter, die ihre Freunde benutzten.

»Eine Schwester. Sie ist &lter. In Arizona. Wir sind uns nicht nahe. Ich
mag sie nicht besonders.«

»Hmmm.« Jena zog ihre Finger weg, ganz wenig nur, und legte sie dann
wieder aufs Glas. Ihre Beine waren iibereinander geschlagen. Sie hatte nichts
an den Beinen und nichts an den Fiiflen, bestimmt war ihr kalt. Sie fragte
nur aus Hoflichkeit. »Meine Eltern waren im Wesentlichen sprachlos«, sagte
sie und atmete matt aus. »Sie wuchsen so arm in Siid-Ohio auf — wo sowieso
keiner was zu erzdhlen hatte —, dass sie nicht wussten, was man alles sagen
konnen musste, damit die Welt funktionierte.« Sie nickte sich selbst
zustimmend zu. »Meine Mutter zum Beispiel. Sie ging nicht auf einen zu
und sagte: Guten Tag, ich heifle Mary Burns. Sondern sie fing einfach an zu



reden und platzte gleich mit dem heraus, worum es ihr ging. Dann starrte sie
einen an. Und wenn man uiberrascht war, nahm sie es einem tibel.«

Jena schien ihren Blick auf den geschmolzenen Strom der Autos unten zu
konzentrieren. Das war ihre Geschichte, dachte Wales; die eine Geschichte
aus ihrer Vergangenheit, iiber die sie nicht hinwegkam, die vollkommen
belanglose Geschichte, die sie aus voller Uberzeugung fiir all ihre grofleren
Niederlagen mitverantwortlich machte: warum sie den geheiratet hatte, den
sie geheiratet hatte. Warum sie als Kiinstlerin nicht mehr Erfolg hatte. Er
hatte seine eigene erlebt, vor vielen Jahren: 1958, ein bedeckter Tag iiber der
Bucht von Narragansett, mit seinem Vater in einem kleinen Boot. Ein
Angelausflug. Sein Vater hatte ihm gestanden, dass er in eine halb-
portugiesische Frau unten in Westerly verliebt war — von der seine Mutter
und Schwester nie gehort hatten. Die Geschichte hing jahrelang in seinem
Kopf fest, obwohl er sie wieder vergessen hatte, bis vorhin.

Trotzdem waren diese Dinge unwichtig. Man stellte sich die
Vergangenheit vor, man erinnerte sich nicht. Man konnte sie sich einfach
etwas anders vorstellen. Das wiirde er ihr sagen, und auflerdem, dass sie
eine wunderbare Frau war. Und dass sonst nichts zihlte.

»Ist das okay?«, sagte Jena und zog ihre Pulloverarmel hoch bis tiber ihre
schmalen Ellbogen. Thr dunkles Haar glanzte im flackernden Kerzenschein.
Das Zimmer spiegelte sich schief in dem hohen Fenster. »Ich kann die
Vorstellung nicht ertragen, dich zu langweilen.«

»Nein«, sagte Wales. » Uberhaupt nicht.«

»QOkay, also mein Vater«, erzahlte sie sofort weiter. » Er konnte nicht in
ein Restaurant gehen und nach einem Tisch fragen. Er stand einfach da.
Dann zentimeterweise vorwarts, in der Erwartung, dass, wer immer dort
was zu sagen hatte, seine Wiinsche schon verstehen wiirde — als konnte
seine Anwesenheit dort nur eines bedeuten, namlich das, was er wiinschte.«
Jena schiittelte den Kopf, hauchte das Glas an und schien kurz iiber den
Dunst nachzudenken, den ihr Atem hinterlief3. »So merkwiirdig«, sagte sie.
»Sie waren wie Einwanderer. Blof3 dass sie keine waren. Wahrscheinlich ist
das eine Form der Arroganz.«

»Ist das alles?«, fragte Wales.



»Ja.« Sie schaute ihn an und blinzelte.

»Es kommt mir nicht besonders wichtig vor«, sagte er.

»Es ist nur der Grund, weshalb sie keinen Erfolg im Leben hatten«, sagte
Jena ruhig. »Sonst nichts.«

»Aber bedeutet dir das sehr viel?« Er war uberrascht, dass sie dariiber
hatte reden wollen. Es wirkte so intim und so belanglos.

»Sie sind meine Eltern, sagte sie.

»Mogen sie dich?«

»Natiirlich. Ich bin reich. Sie behandeln mich wie eine Konigin. Deshalb
bin ich Malerin geworden, sagte Jena. »Sie haben ihre Pflicht, die Welt
verantwortungsvoll zu regeln, nicht erfiillt. Deshalb muss ich Dinge mit
meinem Malen ausdriicken — weil sie es nicht getan haben.«

Vielleicht lag es an der vielen Zeit, die man mit Kindern verbrachte,
dachte er, und aus Nichts etwas machte, vielleicht lag es daran, dass man am
Ende alles nur noch verzerrt wahrnahm. »Aber stort es dich?«, fragte er.

»Nein, sagte Jena. »Ich wiirde sie auch gern in einem Roman
verarbeiten. Glaubst du, sie waren glaubwiirdig in einem Roman?« Sie
hoffte, einen Roman zu schreiben. Jedes Mittel, sich auszudriicken,
interessierte sie.

»Ganz sicher«, sagte er. Und er dachte: Wie schwierig konnte es schon
sein, einen Roman zu schreiben? Das taten so viele. Er mochte Romane, denn
sie beschaftigten sich mit dem Unvergleichbaren, mit den Dingen, die sich
anders nicht ausdriicken lieBen. Was er tat, war so sehr das Gegenteil. Er
beschéftigte sich mit Dingen, die geschahen. Mit dem verpackten Reichstag.
Der Beerdigung einer falschen Prinzessin. Verfehlte Eigentlichkeiten, und
seine Reaktionen sollten das wieder gutmachen.

Jemand klopfte laut an die Tiir am Ende des kurzen dunklen Flurs und
offnete sie dann. Er hatte vergessen abzuschlief3en.

»Das Zimmerméadchen?«, sagte die helle Stimme einer jungen Frau. Ein
gelber Lichtstreifen drang vom Korridor ins Zimmer.

»Nein!«, sagte Jena laut, ihr Gesicht, so nah an seinem, sah verblifft und
schlagartig unhiibsch aus. Ihr Mund konnte erstaunlich grausam wirken,



obwohl sie gar nicht besonders grausam war, zuminest hatte er bislang
davon nichts bemerkt. » Kein Zimmerméadchen.«

»Das Zimmermadchen?«, wiederholte die Stimme frohlich. »Wiirden Sie
gern Thr Bett aufgeschlagen sein?«

»Nein!«, rief Jena. » Nicht. Nicht Bett aufgeschlagen.«

»QOkay. Danke schon.« Die Tir klickte zu.

Jena safy einen Moment lang auf ihrem Sessel im Kerzenschein und wirkte
sehr verargert. Ihre Hinde waren ineinander gepresst, ihr Mund bildete
einen schmalen Strich. Er konnte spiiren, wie ihr Herz strenge, beharrliche
Schlage schlug. Er hatte gedacht, nahe liegend genug, dass es ihr Mann war.
Das musste ihr genauso gegangen sein. Und irgendwann wiirde das
natiirlich auch passieren, wenn es schon lange nicht mehr darauf ankam.
»Wiirden Sie gern Thr Bett aufgeschlagen sein«, sagte sie triibe.

Er schaute sich in dem verdunkelten Zimmer um. Eine hohe Standuhr aus
Holz und Messing mit einem unbewegten Messingpendel an der Wand. Ein
hiibscher Dekorationskamin mit Sims. Ein goldgerahmter Druck,
Caravaggio, Die Berufung des Heiligen Michael. Er hatte das Bild im Louvre
gesehen. Ein Glas Wein wire jetzt schon, dachte er. Er sah sich nach einer
Flasche auf einem Tisch um, sah aber keine. Jenas Kleider waren alle
weggerdaumt, als lebte sie schon seit Monaten hier, und so mochte sie die
Dinge auch: aufgeraumte Flachen, eine Aura der Dauerhaftigkeit, als hatte
alles, sie selbst eingeschlossen, eine lange Geschichte. Das war ihre Art der
Liebenswiirdigkeit: die Dinge solide und verlasslich erscheinen zu lassen.

»Hast du jemals jemanden umgebracht?«, fragte sie.

»Nein, sagte Wales. Sie sah ihn gern als Spion, nicht als Journalisten. Auf
diese Weise machte sie ihn ratselhaft und brachte sich aus dem
Gleichgewicht. Sie hatte sich wenig danach erkundigt, was er eigentlich
machte. Zu Anfang, als sie einen trinken gegangen waren, hatte sie sich
interessiert gezeigt. Danach nicht mehr.

»Wiirdest du es tun?«

»Nein«, sagte Wales. »Hattest du jemand Bestimmtes im Auge?« Er
merkte, er trug immer noch sein Jackett und seinen Schlips.



»Neink, sagte Jena und lachelte und riss die Augen auf, als wire es ein
Scherz gewesen.

Zum zweiten Mal in einer Stunde dachte er an den Tod der Frau, den er
auf der Ardmore Street mit angesehen hatte, an den Verlauf dieser
Ereignisse bis zu ihrem Ende. So viele Moglichkeiten, so viele Chancen auf
einen besseren Ausgang waren in dieser Zeitlupe eingefangen. Das sollte
einem doch ermoéglichen, das Ende von Ereignissen zu sehen, bevor es dazu
kam, um einen schlechten Ausgang zu verhindern. Was sich auch auf
Liebesaffaren tibertragen lief3.

»Das ist tiberraschend, sagte Jena. » Aber das liegt daran, dass du
Journalist bist. Wenn du ein echter Schriftsteller warst, warst du anders.«

Sie lachelte ihn wieder an, und er erhaschte das winzige, abgelegene
Gefiihl, dass er sie lieben konnte, auf diese Weise zu dem Ratsel vordringen,
obwohl die Gelegenheit dafiir bald vorbei war. Doch ihre Bereitschaft, das
Falsche zu sagen, zu prahlen — das gefiel ihm. Sie war nicht gezeichnet von
Erfahrung, sondern befreit durch einen Mangel daran.

»Was machst du in Europa?«, sagte sie.

»Ich schau mir Dinge an und schreibe dann dariiber. Sonst nichts.«

»Bist du berihmt?«

»Journalisten werden nicht berithmt«, sagte er. »Wir machen andere
beriihmt.« Sie hatte keine Ahnung von Journalisten. Auch das gefiel ihm.

»Eines Tages musst du mir erzahlen, was das Merkwiirdigste ist, das du je
gesehen und dann beschrieben hast. Das wiisste ich gerne.«

»Eines Tages mache ich das«, sagte Wales. »Versprochen.«

Der Liebesakt war ereignisreich. Zuerst war sie fast vertandelt, dabei
allerdings makelig, irgendwie theatralisch, alles wirkte beinahe etwas
routiniert. Und dann mit der Zeit — eigentlich gleichzeitig — versunken,
zielstrebig, freigebig, so, als wére nichts vorher festgeschrieben und alles
Neuland, egal, was sie machten. Sie konnte das Neue mit grofler
Natiirlichkeit entdecken, und ihn beriihrte die Erfahrung, dass etwas Neues
mit jemand anderem moglich war: dass man sich seiner selbst bewusst
wurde, dadurch in sich selbst versinken konnte und dann noch eine ganze



Zeit weitermachen. Er straubte sich gegen nichts, verzichtete auf nichts und
verlor die ganze Zeit nicht die Nahe zu ihr. Genau das wollte er.

Und als es voriiber war, hatte er lange keine Worte. Sie schlief bei
eingeschalteter Lampe auf dem Nachttisch, eine Hand iiber den Augen. Und
er dachte: Wo in meinem Leben ist mir das abhanden gekommen? Wie soll
ich das behalten? Und dann: Gar nicht. Das ist nicht zum Behalten. Man
nimmt es, wenn es einem gegeben wird.

Die Uhr neben der Lampe zeigte 9:19 an. Wales konnte das Losemittel und
die Hyazinthen auf ihrem Arbeitstisch riechen, scharfe, triibe Diifte, die
durch den warmen Raum schwebten. Drauflen waren Stimmen auf dem
Korridor zu horen. Zweimal klingelte ein Telefon. Er duschte, ging dann ans
Fenster, wihrend sie schlief, und betrachtete das iUbermalte Foto, die zwei
Menschen, ihre entstellten lachelnden Gesichter des Mittleren Westens. Sie
muss sie hassen. Dann erinnerte er sich an die Bacons im Tate. Die Agonie
der Affen.

Und dann wollte er an etwas anderes denken, ndmlich an den Tag der
Beerdigung in London. Es war eine Erleichterung, daran zu denken. Der
balsamweiche Samstag, der schier endlose Sommer. Er hatte den Zug
genommen, von Freunden auflerhalb Oxfords kommend. Der Bahnhof -
Paddington — war leer, die langen, widerhallenden Bahnsteige zum
Schweigen gebracht in dem wassrigen Licht, und auf den Straflen drauf3en
dasselbe. Wahrend die Revolverpresse ihre riesigen Monumentalschlagzeilen
brachte. WIR TRAUERN! WIR LEIDEN! SIE WEINEN! LEB WOHL.

Im Russell Hotel blieb er auf seinem Zimmer und schaute sich alles im
Fernsehen an. Es war sowieso ein TV-Event — seine Reaktionen ergaben die
Story. Uber den Bildschirm kamen der Leichenzug, die Berge von Blumen
und Kranzen, die Soldaten, die Totenbahre, die Queen, der Prince. Der
grassliche Bruder. Die Jungen mit den perfekten grofien Zahnen und dem zu
weiflen Augenweif3. Durchs offene Fenster horte er, mit einem Windstof3
hereingeweht, wie jemand sagte — eine Frau, vermutlich im Nebenzimmer,
vorm Fernseher genau wie er —, »So was wird doch nie wieder passieren,
oder?«, sagte sie, »das kannste nich oft sagen, oder? Total einzigartig, ja? Na



ja, nich sie natiirlich. Die war nich einzigartig. Die war 'ne Nudde. Ja, okay,
vielleicht nich ‘'ne Nudde. Aber weif3t schon.«

In Amerika war es fiinf Uhr morgens. Er fragte sich, ob wohl jemand
wach war und vorm Fernseher saf3.

Und seine Reaktionen auf all das: Wie seltsam, eine konigliche Familie zu
haben. Sie war nie eine Schonheit. Was hat das alles gekostet? Tod durch
Autounfall ist immer eine Spur trivial. Die Leute haben den Leichenwagen
beklatscht. Was schreibt man in ein Kondolenzbuch? Eigentlich bemitleiden
sie sich ja selber. Wie werden sie sich in einem Monat fiihlen? In einem Jahr?
Wir machen alles grofSer, um zu erkennen, ob wir richtig liegen.
Irgendjemand —und das war es, was er letzten Endes aufschrieb, die Crux,
die Literatur der verfehlten Eigentlichkeit — irgendjemand muss uns sagen,
was wichtig ist, weil wir es nicht mehr wissen.

Am néchsten Tag erfuhr er, dass die Frau seines Freundes in Oxford
gestorben war. Ein Aneurysma. Urplétzlich. Ganz schnell und schmerzlos.
Nur, keiner konnte Blumen schicken. Alle Blumen waren schon vergeben,
was das Ganze furchtbar zu verstarken schien. »Wir Englander. Wir haben
wohl etwas tiber uns gelernt, nicht wahr, James?«, sagte sein Freund bitter,
als sie vor dem Bahnhof von Oxford in seinem Auto saflen und auf die
Ankunft weiterer Freunde warteten. Zu der anderen Beerdigung. Der
realeren.

»Was denn?«, fragte Wales.

»Dass wir genauso dumm sind wie alle anderen. Genauso dumm wie ihr.
Das ist uns ndmlich alles neu, weif3t du. Das wussten wir eigentlich gar
nicht, bis jetzt.«

Warum ihm all das wieder einfiel, konnte er nicht sagen. Normalerweise
passierte das nicht, wenn er tiber irgendetwas geschrieben hatte. Allerdings
war ihm der Vortrag zum Thema »Verfehlte Eigentlichkeit: wie wir die
Bedeutung der Dinge entdecken, die wir sehen« leicht gefallen. Darin hatte
er die Geschichte, wie die Frau seines Freundes starb, zum Zweck des
Kontrasts noch einmal erzahlt. Und dann war Jena auf der Bildflache
erschienen, und sie hatten angefangen, sich zu beeilen.



Vom Fenster aus beobachtete er den kleinen Keil Griinanlage zwischen
dem Hintereingang des Hotels und dem Drive, selbst so spat immer noch
dicht vor Verkehr. Taxis rauschten vorbei, ihre gelben Dachlichter zeigten an,
dass sie frei waren. Ein Jogger in Grellorange hiipfte allein tiber den
Betonstrand, der sich zum Lincoln Park hochschwang. Ein Mann mit zwei
Weimaranern war stehen geblieben, um Brotkriimel auf den Parkbanken zu
verstreuen. Alle schickten lautlose Atemziige in die Nacht hinaus.

Drauflen auf der kalten Avenue gingen sie in ihr Lieblingsrestaurant. Nicht
weit — Walton Street. Sie ging gern immer wieder an denselben Ort, bis sie
ihn iiber hatte und ein fiir alle Mal aufgab. Der Wind war boig. Die Lichter
auf der Michigan Street glitzerten. Der Verkehr summte, hatte aber
nachgelassen. Die Hauserschlucht wirkte festlich, ein weifler Hintergrund
aus Nachtlicht, und der verbliffende Halbmond fast verloren in dunstiger
Ferne. Ein Kiel Schnee war an die Biirgersteige geweht worden. Dicke
Mantel unumganglich. Wales war guter Laune, im Einklang mit den Dingen.
Erleichtert. Kein bisschen aufgeldst.

In der Hotelhalle fand eine Hochzeitsparty statt, mit einer Braut, aber Jim
mit den Tickets war nicht in Sicht. Auch kein Detektiv, als sie zum
Haupteingang hinaustraten.

Bei dem ziigigen Fumarsch wirkte Jena im Kopf etwas durcheinander,
jetzt nach der Liebe, so als kriegte sie die Dinge nicht recht zusammen. Sie
erwahnte ihren Mann und die Paartherapie — alles seine Idee, sagte sie, das
Gesicht verborgen in einem Zobelparka, den bestimmt er bezahlt hatte. Sie
sei mit allem zufrieden gewesen, sagte sie. Er aber habe mehr gewollt, etwas,
das er selbst nicht recht beschreiben konne, dessen Mangel er aber lebhaft
spiire. Es fehle an einem Gefiihl der Verortung — seine Worte —, und dazu
miisse sie irgendwie auch beitragen. »Ich dachte, ein Therapeut wiirde mir
zumindest wichtige Erkenntnisse vermitteln, ja?«, sagte Jena. » Vergessen Sie
die Ehe. Oder: So geht’s besser. Warum sollte man sonst hingehen? Blof3, das
gehort nicht zum Leistungsumfang. Und der Leistungsumfang wird teuer.«

Wales dachte iiber Jenas Mann nach, iber Gespréche, die er mit ihm
fithren konnte. Dass sie sich vielleicht sympathisch wéren. Der Mann dachte



