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AUSSICHT

Es gesah damals, als meine Ehe no glüli war.

Wir wohnten in einer großen Stadt im Nordosten. Es war Winter, Februar.

Der kälteste Monat. I versute natürli immer no zu sreiben, meine

Frau arbeitete als Übersetzerin für einen kleinen Verlag, der auf tseise

Wissensastexte spezialisiert war. Wir waren zehn Jahre verheiratet und

glaubten no an die seltsame, erheiternde Illusion, wir häen die

slimmsten Prüfungen des Lebens hinter uns.

Unsere Mietwohnung lag in der alten Industriegegend am Südende der

Stadt, der Wohnberei war ein einziger großer leerer Raum mit hohen

Fenstern zu beiden Seiten, praktis ohne elektrises Lit. Alles natürlies

Lit. Ein berühmter eaterregisseur der Avantgarde hae vor uns hier

gewohnt und au seine staligen, nihilistisen Stüe aufgeführt, die

Wände waren daher swarz gestrien, und an der einen gab es eine Reihe

Klappstühle für sein kleines launises Publikum. Unser Be stand in einer

dunklen Ee, hinter ein paar hohen Kulissen aus swarzer Leinwand, mit

denen wir für etwas Intimsphäre sorgen wollten, dabei gab es niemanden,

vor dem wir sie häen sützen müssen.

Jeden Abend, wenn meine Frau von der Arbeit na Hause kam, gingen

wir hinaus auf die kalten, glänzenden Straßen, um in irgendeinem

Restaurant zu essen. Dana saßen wir no eine Stunde in einer Bar und

tranken Kaffee oder Brandy, diskutierten die Übersetzungen, an denen meine

Frau gerade arbeitete, und (zum Glü) nie meine Texte, an denen i son

längst seiterte.

Man muss es wohl kaum sagen: Wir wollten die Rükehr in die

Wohnung möglist lange hinauszögern. Es gab nämli nit nur praktis

kein Lit dort, der Hausbesitzer drehte außerdem jeden Abend um sieben

die Heizung ab, und bis zehn Uhr war es sogar in unserem, dem obersten

Stowerk zu kalt, um si woanders aufzuhalten als im Be, unter Bergen



von Deen, so dass man si kaum rühren konnte. Meine Frau hae damals

lange Arbeitstage und war immer übermüdet. Manmal gesah es zwar,

dass wir etwas angetrunken na Hause kamen und uns im Dunkeln liebten,

unter den Deen, aber meistens kippte sie völlig ersöp ins Be und

snarte, no bevor i neben sie geslüp war.

Und so kam es, dass i in jenem Winter an vielen Abenden in dem

kalten, großen, beinahe leeren Raum saß, wa, omals hellwa von dem

starken Kaffee, den wir getrunken haen. Und o slenderte i einfa

von Fenster zu Fenster, starrte in die Nat hinaus, na unten auf die leer

gefegte Straße oder na oben in den gespenstisen Himmel, der vom

simmernden Widersein der Stadt mit ihren Gebäuden leutete,

Gebäuden, die i gar nit sehen konnte. O hae i eine oder gar zwei

Deen um die Sultern geslungen und trug die groben dien Soen,

die i no aus meiner Jungenzeit hae.

Und in so einer kalten Nat passierte es, dass i dur die Fenster auf

der Rüseite der Wohnung, die auf eine smale Durfahrt und eine

dahinter liegende Fläe hinausgingen, wo eine Kabelfabrik abgerissen

worden war, was den Bli auf die Häuser der Parallelstraße freigab – dass

i in einer lang gezogenen, gelb erleuteten Wohnung die Gestalt einer

Frau erblite, die si langsam auszog, offenbar ohne einen Gedanken an

die Welt da draußen hinter ihrer Fensterseibe.

Wegen der Entfernung konnte i sie nit ritig sehen, son gar nit

deutli erkennen, nur dass sie von kleiner Statur war und vermutli dünn,

mit kurz gesnienem dunklem Haar – eine in jeder Weise zierlie Frau.

Das gelbe Lit in ihrem Zimmer sien zu lodern und taute ihre Haut in

glänzende Bronze, ihre Bewegungen ersienen dur das Fenster stilisiert

und etwas unwirkli, wie die Bewegungen einer Silhouee oder in einem

alten Kinofilm.

Und i, der i allein in der sinnesfeindlien Dunkelheit saß, in Deen

gewielt, die au meinen Kopf umhüllten wie ein großer Sal, während

meine Frau nur wenige Srie entfernt slief – i war von diesem

Anbli wie entrüt. Zuerst ging i näher an die Seibe heran, nah genug,

um sie kalt an meiner Wange zu spüren. Do dann besli mi das



Gefühl, i könnte trotz der großen Entfernung bemerkt werden, und i

zog mi weiter ins Zimmer zurü. Irgendwann ging i in die Slafee

und knipste die kleine Lampe aus, die meine Frau neben unser Be gestellt

hae, so dass mi die Dunkelheit nunmehr vollkommen verbarg. Und ein

paar Minuten später holte i aus einer Sublade das silberne Opernglas,

das der eaterregisseur zurügelassen hae, nahm es mit ans Fenster und

beobatete die Frau über den dunklen Raum hinweg aus meinem eigenen

dunklen Raum heraus.

I weiß nit, was i alles date. Keine Frage, dass i erregt war.

Keine Frage, dass mir die Heimlikeit, aus dem Dunkel herauszuspähen,

einen besonderen Kitzel versae. Keine Frage, dass mir gerade das

Ungehörige daran gefiel, wo meine Frau direkt neben mir lag und slief

und keine Ahnung von dem hae, was i tat. Möglierweise mote i

sogar die Kälte, die mi umgab, so allgegenwärtig wie die Nat selbst,

vielleit hae i gar das Gefühl, der Anbli der Frau – die i als jung

einsätzte, als entweder unvorsitig oder wenig samha – stärkte mi

irgendwie, umgäbe mi mit einer Isoliersit, und die ganze Welt stünde

still, vollkommen in dem Bild zweier Pole aufgehoben, die mein Bli

miteinander verband. Inzwisen weiß i, dass all das mit meinem

bevorstehenden Seitern zusammenhing.

Sonst gesah nits. I blieb jedo in den kommenden Näten immer

wa, um die Fremde zu beobaten, und ließ meine Frau ersöp

einslafen. Eine Woe lang ersien die andere Frau allabendli an ihrem

Fenster und entkleidete si langsam in ihrem Zimmer (das i mir nie

vorzustellen versute, an der Wand hinter ihr hing allerdings eine

Zeinung, die na einem springenden Hirs aussah). Sobald ihre Kleider

abgelegt waren, ihre knoigen Sultern, die kleinen Brüste und dünnen

Beine und Rippen und der unauffällige, leit gerundete Bau entblößt,

bewegte si die Frau eine Zeit lang im Zimmer umher, von Fenster zu

Fenster im Bronzelit, und vollführte etwas, das mir wie ein langsamer

ritueller Tanz vorkam oder vielleit ein theatraliser Bewegungsablauf,

Aufriten und Büen und Armausstreen, Naenkrümmen, während die

Hände anmutige, federnde Gesten maten, die i nit verstand, i



versute es au gar nit, so gebannt war i von ihrer Natheit und dem

gelegentlien Anbli des dunklen Haarbüsels zwisen ihren Beinen. Es

war die reine Erregung und Heimlikeit und Ungehörigkeit, sonst eigentli

nits.

Eine Woe lang tat i das, wie gesagt, und dann hörte i damit auf.

Einfa so, eines Abends, als i, wieder einmal in Deen gewielt, mit

meinem Opernglas ans Fenster trat und das eingesaltete Lit über den

leeren Raum hinweg betratete. Eine Weile sah i niemanden. Und dann

drehte i mi um, ohne einen bestimmten Grund, und legte mi ins Be

zu meiner Frau, die unter ihren Deen warm war und na Brandy,

Sweiß und Slaf ro, und i slief selber ein und kam nie mehr auf

den Gedanken, dur dieses Fenster zu starren.

Eines Namiags jedo, eine Woe nadem i aufgehört hae, die

Frau durs Fenster zu beobaten, stand i frustriert und in sinnloser

Verzweiflung von meinem Sreibtis auf und stape hinaus in das

Winterlit, an der Reihe sier Gesäe entlang, wo die alten Häuser

gerade zu Kleiderläden und erfolgreien Kunstgalerien umgestylt wurden.

I ging bis zum Fluss, auf dem si große graue Eissollen ineinander

soben. Und weiter in das Universitätsviertel, fast bis dorthin, wo meine

Frau gerade arbeitete. Dann, es wurde bereits dunkel, mate i mi auf

den Rüweg in meine Straße, das Gesit hart vor Kälte, die Sultern steif,

die Hände ohne Handsuhe erstarrt und rot. Als i um eine Ee bog, eine

Abkürzung zu meinem Blo einslagend, fiel mir plötzli das Haus auf,

das i tagelang ausgespäht hae. Es hae irgendetwas an si, das keinen

Zweifel daran ließ, obwohl i no nie mit Bewusstsein daran

vorbeigegangen war oder es au nur bei Tageslit gesehen hae. Und

genau in diesem Augenbli stand dort, die große Haustür aufsließend, die

Frau, die i in jenen wenigen Näten beobatet, von der i mir

Vergnügen und sier au heimlien Trost geholt hae. Natürli erkannte

i ihr Gesit – klein und rund und, wie i sah, unbewegt. Zu meiner

Verblüffung, nit aber traurigen Enäusung war sie alt. Vielleit siebzig

oder no älter. Eine Chinesin, gekleidet in dünne swarze Hosen und eine

dünne swarze Jae, in der sie bestimmt so fror wie i. Eiskalt muss ihr



gewesen sein. Plastiktüten voller Lebensmiel hingen an ihren Armen,

einige hielt sie in der Hand. Als i stehen blieb und sie ansah, wandte sie

si um und musterte mi, am Fuß der Treppe, mit einem Ausdru, den

i im Nahinein nur als Gleigültigkeit bezeinen kann, vielleit war

au ein Hau Bedrohtheit dabei. Sließli war sie alt. I häe plötzli

das Bedürfnis verspüren können, ihr etwas zu tun, und es wäre ein Leites

gewesen. Aber natürli date i gar nit daran. Sie drehte si wieder

zur Tür um und stete, sitli hastig, den Slüssel ins Sloss. No

einmal warf sie mir einen Bli zu, als i hörte, wie der Riegel weit

zurüsnellte. I sagte nits, sah sie au nit mehr an. I wollte nit,

dass sie darauf kam, was mir dur den Kopf ging, und ebenso wenig auf

das, was mir nit dur den Kopf ging. Also setzte i meinen Weg fort,

fühlte mi seltsam, aber keineswegs überrasend betrogen, ging einfa

weiter die Straße entlang zu meinem eigenen Zimmer, meinen eigenen

Türen, damals, als mein Leben in seinen ersten, langen Zyklus der Not

eintrat.



GUTE ZEITEN

Von dort, wo er auf der befahrenen Sheridan Road an einer roten Ampel

hielt, beobatete Wales, wie eine Frau im Snee hinfiel. Plötzli den Tri

verloren auf dem rutsigen, unebenen Haufen, den die Sneepflüge am

Fußgängerüberweg hinterlassen haen. Wahrseinli alt, date Wales,

obwohl es dunkel war und er ihr Gesit gar nit gesehen hae, nur ihren

Sturz – hintenüber. Sie trug einen langen grauen Herrenmantel und Stiefel

und eine ins Gesit gezogene Strimütze. Oder sie trank, klar, überlegte er

und beobatete sie dur seine salzgesprenkelte Windsutzseibe,

während er weiter wartete. Sie konnte au jünger sein. Jünger und

Trinkerin.

Wales war unterwegs zum Drake, um die Nat mit einer Frau namens

Jena zu verbringen, einer verheirateten Frau, deren Mann ein enormes

Vermögen mit Immobilien gemat hae. Jena hae si für eine Woe

eine Suite im Drake genommen – um dort zu malen. Sie war vierzig. Sie

hae die Erlaubnis ihres Mannes. Sie – sie und Wales – trafen si jetzt

son fünf Näte in Folge. Er wünste si, es könnte weitergehen.

Wales hae vierzehn Jahre lang im Ausland gearbeitet, für versiedene

Auraggeber gesrieben – in Barcelona, Stoholm, Berlin. Immer auf

Englis. Vor einiger Zeit war ihm aufgegangen, dass er inzwisen zu lange

fort war, den Kontakt zum amerikanisen Alltag verloren hae. Do dann

rief ihn ein jahrelanger Freund an, ein Reporter, den er aus London kannte,

und sagte, komm zurü, komm na Hause, komm na Chicago, halt ein

Seminar darüber, was genau es heißt, James Wales zu sein. Nur zwei Tage

die Woe, ein paar Monate lang, dann zurü na Berlin. »Die Literatur

des Eigentlien«, hae sein Freund, der Professor geworden war, gesagt

und gelat. Und es war wirkli lustig. So lustig wie Hegel ungefähr. Keiner

der Studenten nahm es allzu ernst.



Die Frau, die hingefallen war – alt, jung, betrunken, nütern, er wusste

es nit genau –, hae si jetzt wieder aufgerappelt und legte aus

irgendeinem Grund eine Hand auf ihren Kopf, als wäre es windig. Vor ihr

rauste der Verkehr die Sheridan Road ho, besleunigende

Geswindigkeit hinter Seinwerfern. Hohe Wohnblos aus den

Sezigern – eine lange Reihe, alle mit söner Aussit – trennten die

Straße vom See. Es war Anfang März. Wintrig.

Die Ampel für Wales’ Spur blieb auf Rot, do die entgegenkommenden

Autos bogen jetzt vor ihm in zügiger Folge auf die Ardmore Street ab. Die

Frau, die hingefallen war und si eine Hand auf den Kopf gelegt hae,

wählte diesen Moment, um die Hauptverkehrsstraße zu betreten. Aus

irgendeinem glülien Zufall heraus bremste der Fahrer auf der am

nästen gelegenen Spur, der am Bürgersteig, und kam für sie zum Stehen.

Allerdings bemerkte die Frau das gar nit, spürte nit, dass sie si mit

zwei, vielleit drei unklugen Srien in Gefahr gebrat hae. Wer weiß,

was si in dem Kopf abspielt, date Wales und beobatete sie weiter.

Eben gerade hae sie no im Snee gelegen. Und kurz davor war alles in

Ordnung gewesen.

Die Autos bogen weiter eilig in die Ardmore Street ab. Und die Fahrer

genau dieser Wagen – auf der mileren Abbiegespur – konnten die Frau

nit sehen, die unsier immer weiter auf die Straße hinausging. Obwohl es

sien, als sehe sie sie sehr wohl, denn sie strete dieselbe Hand, die vorher

ihren Kopf berührt hae, mit einer abwehrenden Geste den Autos entgegen,

als erwarte sie, dass sie anhielten, wenn sie ihre Fahrspur betrat. Eines dieser

Autos, ein dunkler Van, der einem kleinen Raumsiff ähnelte (und der,

date Wales, viel zu snell fuhr, sneller als vernünig jedenfalls, bei

diesem Weer), eines dieser zu snell fahrenden Autos traf die Frau mit

voller Wut, prallte direkt in ihre Seite, als würde sie von einem Boot

gerammt, kein Gedanke an Bremsen, und dadur wurde sie nit etwa in

die Lu oder unter die Räder oder auf die nitexistente Motorhaube

gesleudert, sondern flog zur Seite und auf die Straße – und in einer

Sekunde verwandelte si eine alte, junge, womögli betrunkene,



womögli nüterne Frau in einem grauen Herrenmantel in eine

Ansammlung ausgewählter Überreste auf dem gefrorenen Asphalt.

Tot, date Wales – keine anderthalb Meter von der Stelle, an der er und

seine Spur nun flo vorbeizufahren begannen, da die Ampel auf Grün

gesprungen war und von weiter hinten Hupen einsetzte. In seinem

Seitenspiegel sah er den reglosen Körper der Frau auf der Straße (da war er

son einen halben Blo vom Sauplatz entfernt). Die Straße war in

beiden Ritungen verstop, immer mehr Hupen blökten. Er sah, dass der

Van, mit leutend roten Slusslitern, stehen geblieben war, eine Gestalt

stürmte auf die Straße und futelte wie wild herum. Mensen rannten von

der Bushaltestelle herbei, aus den Wohnhäusern. Auf dieser Seite bra der

Verkehr völlig zusammen.

Er date daran stehen zu bleiben, aber das würde au keinem helfen,

date Wales, wieder einen halben Blo weiter. Eine Ansammlung

undeutli erkennbarer Mensen stand auf der Fahrbahn und starrte zu

Boden. Er konnte die Frau nit sehen. Aber niemand kniete si hin, um ihr

zu helfen – das war ein sieres Zeien. Sein Herz slug plötzli rasend

snell. Kalter Sweiß stieg ihm in den Naen, in dem warmen Auto. Mit

einem Mal zierte er panis. Es ist immer slimm zu sterben, wenn man es

nit will. Das war das Moo eines Mannes namens Peter Swayzee gewesen,

den er in Spanien kennen gelernt hae – ein Fotograf, ein dummer Mens,

milerweile gestorben, zersossen, als er über ein Sarmützel in Ostafrika

beritete, an einem Ort, wo Journalisten darauf zählten, besützt zu

werden. Er selbst hae so etwas nie gemat – über einen Krieg oder ein

Sarmützel oder einen Susswesel an der Grenze oder überhaupt eine

Sießerei beritet. Er hae kein Bedürfnis dana. Es war leitsinnig. Er

zog die Dinge vor, die nit Krieg waren. Kultur. Und er war in Chicago

jetzt.

Beim Abbiegen na Süden auf den Outer Drive am See entlang ging Wales

no einmal in Gedanken dur, was an dem Tod, den er gerade mit

angesehen hae, bemerkenswert ersien. Irgendetwas in ihm musste si



offenbar auflösen, er braute das Gefühl einer Erleiterung. Es war immer

witig, seine eigenen Reaktionen zu katalogisieren.

Zuallererst: dass sie tot war; wie sier er si dessen war; wie nits

Geringeres denkbar sien. Das hae nits mit Moral zu tun. Ihr wurde von

anderen geholfen, falls sie etwa do nit tot war. Er hae Leuten früher

au son geholfen – einmal, in der U-Bahn in Berlin, als die Kurden im

Berufsverkehr Plastiksprengstoff gezündet haen. Man konnte vor lauter

Rau in dem Bahnhof überhaupt nits sehen, und er brate Leute na

draußen, führte sie an der Hand na oben auf die sonnige Straße.

Sodann natürli – und vielleit hae das sehr wohl etwas mit Moral zu

tun: Die Frau hae ihn berührt, als er sie zum ersten Mal sah, als sie in den

Snee fiel, fast san, dann aufstand und si berappelte, es sae, ihre

Hand ordentli auf den Kopf zu legen. Die Dinge wieder in Ordnung zu

bringen. Da hae sie mien in ihrem Leben gestanden, es absolut im Griff

gehabt, selbst darüber erstaunt. Und dann – vor seinen Augen – drei

Srie, vielleit vier, und alles war vorbei. Im Geist nahm er das

auseinander: zuerst, als wäre keines der Ereignisse unvermeidli gewesen.

Und dann, als wäre alles unvermeidli gewesen und häe si stetig

weiterentwielt. In seinem Arbeitsfeld konnte keiner sole Überlegungen

gebrauen. In seinem Arbeitsfeld war das Eigentlie alles, das

Tatsälie.

Der See lag zur Linken, dunkel wie Petroleum und unsitbar jenseits der

grellen Fahrspuren des nordwärts rausenden Pendlerverkehrs.

Freitagabend. Weiter vor ihm beleutete das Stadtzentrum die tief

hängenden Wolken, die Umhüllungen der hohen Gebäude, deren höste

Spitzen verswunden waren und den Himmel von innen entzündeten. Das

eigentlie Ziern, bemerkte er, hae gar nit so lange angehalten. Do

was blieb, war einfa eine Art Verwirrung – ret vertraut –, als häe er

diesen Mensen, den er nit mal kannte, unbedingt für tot erklären

müssen, um dadur etwas klarzustellen, was aber gar nit gelungen war.

Natürli konnte sein Gefühl au bloße Vorfreude sein.



Das Drake wimmelte um ses Uhr namiags nur so von Leuten – selbst

in der unteren Arkade bei den teuren Läden und dem Restaurant im

nagematen Cape-Cod-Stil. Er und Jena haen dort an ihrem ersten

Abend gegessen, begeistert darüber, zusammen zu sein. Wales nahm jeden

Abend den Hintereingang und verließ das Gebäude au jeden Morgen auf

diesem Weg. Falls Jenas Mann einen Detektiv engagiert hae, um ihn zu

erwisen, dann würde der Detektiv, besloss er, den Vordereingang

bewaen. Er war nit besonders gut im Betrügen, das wusste er. Betrügen

war sehr amerikanis.

Überall in der unteren Lobby waren Männer im Anzug und ihre Frauen in

geblümten Kleidern unterwegs, hetzten hierhin und dorthin und trugen

Namenssilder mit der Aufsri DIE GROSSEN ZEHN. Er wollte an alldem

vorbei. Do ein Mann sien ihn zu erkennen, als er si gerade dur die

überfüllte Arkade auf die Fahrstühle zuslängelte.

»Hey!«, sagte der Mann. »Wales.« Er pflügte si dur die Menge, ein

massiger, spenaiger, läelnder Mann in einem glänzenden blauen

Anzug. Ein ehemaliger Sportler, natürli. Auf seinem weißen Plastik-

Namenssild stand Jim, darunter Präsident. »Kommen Sie zu unserer

Cotailparty?«

»I weiß nit. Nein.« Wales läelte. Überall waren Leute, und sie

maten zu viel Lärm. Paare tröpfelten in einen großen hell erleuteten

Bankesaal mit lauter Klaviermusik und Geläter.

Er war diesem Mann son begegnet, diesem Jim. Aber das war das

Einzige, woran er si erinnerte, ohne si wirkli daran zu erinnern. Bei

einem Uni-Essen möglierweise. Und jetzt war er wieder da, im Weg.

Chicago war groß, aber nit groß genug. Es war auf eine kleine Weise groß.

»Ja, also, Sie sind eingeladen«, sagte der Mann Jim jovial und rüte

näher.

»Danke«, sagte Wales. »Gut. Ja.« Sie haen si nit die Hand gegeben.

Keiner wollte den anderen allzu lange aualten.

»I meine, haben Sie ein besseres Angebot, Wales?«, sagte der Mann

namens Jim. Seine Haut war zu weiß, zu di entlang der kräigen

Kinnlinie.



»Tja«, sagte Wales. »I weiß nit.« Er häe fast gesagt, »kommt drauf

an«, ließ es aber. Er fühlte si hier äußerst auffällig.

»Haben Sie die Tiets bekommen, die i Ihnen gesit habe?«, sagte

Jim laut.

»Natürli.« Er wusste nit, wovon dieser Jim redete. Aber er sagte:

»Hab i. Danke.«

»Ja, man kann si auf mi ebenso verlassen wie auf mein Wort, oder?«

Der Mann brüllte gegen den stetig zunehmenden Lärm der Mensenmenge

an.

Wales spähte zu den Fahrstühlen hinüber. Polierte Messingtüren, die si

langsam öffneten, langsam slossen. Blassgrüne Dreiee – aufwärts.

Blassrote Dreiee – abwärts. Ein swaer, verführeriser Gongton.

»Danke für die Tiets.« Er wollte dem Mann die Hand süeln, um ihn

loszuwerden.

»Sagen Sie Franklin einen sönen Gruß«, sagte der Mann, als meinte er

das sarkastis. Wenn er läelte, sahen seine großen ungewöhnlien

Kinnbaen aus wie bei Mussolini. Franklin, überlegte Wales. Wer war

Franklin? Er konnte si an keinen von der Uni namens Franklin erinnern.

Er fühlte si betrunken, obwohl er nits getrunken hae. No vor einer

Stunde hae er unterritet. Eingesperrt in einen getäfelten Raum voller

Studenten.

Bing … bing … bing. Fahrstühle fuhren los.

»O ja«, sagte Wales, »ma i«, und läelte ein dries Mal.

»Also«, sagte Jim, »dann halten Sie die Ohren steif.« Seine Vorderzähne

waren allesamt fals.

Jim wanderte in die Menge, die jetzt raser in den Bankesaal strömte.

Genau in diesem Augenbli ro Wales eine Zigarre, voll und dit und

durdringend. Er musste an die Paris Bar in Berlin denken. Etwas an dem

Rau und diesem Bernstein-Messing-Arkadenlit war fast so wie dort.

Eines Abends war er mal mit einer Freundin hingegangen, auf einen Drink

und um Kondome zu kaufen. Beim Gang aufs Herrenklo hae er festgestellt,

dass der Kondomautomat neben den Urinalen stand, die unablässig benutzt

wurden. Und irgendwie – wahrseinli aus Nervosität, aus Vorfreude –



irgendwie hae er sein Fünfmarkstü fallen lassen. Und weil er damals

tatsäli getrunken hae und die Kondome kaufen wollte, unbedingt

kaufen wollte, war er neben einem gerade pinkelnden Mann in die Hoe

gegangen und hae die störrise Münze von den Fliesen zwisen den

Füßen des breitbeinig dastehenden Fremden aufgeklaubt. Der Mann läelte

ihn unbekümmert an, als würde so etwas ständig passieren. »Offenbar hab

i heute die Fallsut«, sagte Wales auf Englis und befingerte die harte

Silbermünze, die kein bissen feut geworden war. Und dann fing er an zu

laen, si laut auszusüen vor Laen. Auf der gesamten Herrentoilee

konnte unmögli jemand das englise Wort für »Fallsut« kennen. Das

war urkomis. Ein typises Spraproblem.

»Viel Glü, mein Freund«, sagte der Mann auf Deuts, zog seinen

Reißversluss ho und saute si zufrieden um.

»Ja, ja. Der beste Glü. Natürli«, erwiderte Wales und warf die Münze

in den Automaten.

»Jetzt werden es alle erfahren«, sagte seine Freundin, als sie aus dem

Lokal in die warme Sommernat auf der Kantstraße traten. Sie late

darüber. Sie kannte alle Leute dort.

»Das jut do bestimmt keinen«, sagte Wales.

»Nee, natürli nit. Kein Stü. Das ist alles vollkommen albern.«

Jena hae ihm den Slüssel gegeben, eine knafrise weiße Karte, die,

wenn man sie in einen Slitz einführte, ein winziges grünes Lit auslöste,

das wiederum ein leises Klien hervorrief, worauf si die Tür öffnete.

Zimmer 839.

»Oh, i hab mi so na dir gesehnt«, sagte Jena warm, mit tieferer

Stimme als sonst. Er konnte sie nit ritig erkennen. Im Zimmer war es

dunkel, bis auf eine Kerze, die Jena neben ihre Staffelei gestellt hae, in den

Saen beim Fenster. Die Suite war lang und L-förmig und endete mit

einem kleinen Podest vor den hohen Fenstern, die einen Ausbli auf den

Drive boten. Der begehrte Nordbli. Der teure Bli. Das Be stand am

anderen Ende, wo kein Lit war, nur der Radioweer, der 6:05 anzeigte.

Ein gutes, geräumiges amerikanises Zimmer, date Wales. So viel



angenehmer als Europa. Man häe ein ganzes Leben in so einem Zimmer

verbringen können, und es wäre ein hervorragendes Leben gewesen.

Jena saß in einem der beiden Lehnsessel, die sie an die Fenster gestellt

hae. Sie hae die Autos unten auf dem Drive beobatet. Sie strete ihren

Arm na hinten, um seine Hand zu ergreifen. Sie war unwiderstehli.

Araktiver als irgendwer sonst. »Bist du nit zu spät?«, sagte sie. »Du

fühlst di viel zu spät an.«

»Zu viel Verkehr«, sagte Wales.

Sie wandte ihm den Kopf zu. Er beugte si vor, um sie auf die Wange zu

küssen, und ro ihren swaen Zitrusatem.

Jena hae die Heizung hogedreht. Ihr war immer kalt. Sie war zu dünn,

date er, dünner, als sie angezogen aussah – eine kleine dunkelhaarige Frau

mit dünnen Armen, nit gerade hübs in jedem Lit, aber hübs – ihr

Gesit etwas spitz, ihre weien läelnden Lippen etwas zu smal. Und

do war da so viel Reiz – eine Anmutung von Verwegenheit an ihr. Sie war

geistrei, unvorhersehbar, date fast die ganze Zeit an si, late an den

falsen Stellen. Sie war rei und verheiratet und hae Kinder, und so hae

sie vielleit, date Wales, wenig Erfahrungen mit der Welt gemat, nit

genug, um zu wissen, was man besser unterließ, und daher war sie nur sie

selbst – eine Eigensa, die ebenfalls großen Reiz für ihn hae.

Wales war eingeladen worden, um einen Vortrag zu halten, der seinen

Aufenthalt an der Universität retfertigte. Und er hae beslossen, etwas

über den Tod von Prinzessin Diana als Ereignis in der englisen Presse zu

maen. Unter dem Titel »Ein Fall von verfehlter Eigentlikeit«. So etwas,

sagte er, war am einfasten für den Beriterstaer: man erfand die

Emotionen einfa, erfand ihre Abfolge, erfand, was witig war. Das war

übli in England. Er hae Henry James zitiert: »Sreiben erzeugt

Witigkeit.« Das war nit ganz dasselbe wie Journalismus, gab er zu.

Jena hae den Vortrag »als eine Ortsansässige« besut, sie war von

ihrem Vorort seeaufwärts in die Stadt gefahren. Naher hae sie ihn auf ein

Glas eingeladen. In der Bar redeten sie lange darüber, dass Amerika die Welt

aus dem Griff verliere; über das globale Bedürfnis na mehr Gefühlen; über

den immer stärker werdenden Eindru von globaler Trauer; über den



amüsanten Zufall seines Nanamens – Wales. Sie war zierli, geradeaus,

provozierend, blieb selten lange bei einem ema, late zu o – das Laen

einer Frau, fand er, die Misstrauen gewöhnt war. Aber er hae au gedat:

Wo bist du denn hergekommen? Wo kann i di wiederfinden? Anfangs

hae sie gewirkt, als sei sie ihrer selbst nit sier – aber nit sütern,

sütern war sie nit im Geringsten: sie lebte abgesirmt, ohne

Verpflitungen, sorglos, was es ihr ermöglite, unsier zu wirken und

dadur gewagt. Das gefiel ihm au. Es war spannend. Natürli wusste er,

wenn Frauen zu Vorträgen gingen, dann, weil sie etwas wollten – duraus

au etwas Unsuldiges –, aber irgendetwas immer. Das war vor zwei

Woen gewesen. Als sie die Bar verließen, griff sie na seinem Arm und

sagte: »Wir werden uns beeilen müssen, wenn wir irgendwas zusammen

vorhaben. Du bleibst ja nit lange.« Sie haen eigentli nit davon

gesproen, dass sie etwas zusammen vorhäen. Aber er würde tatsäli

nit lange bleiben.

»Dann beeilen wir uns halt«, sagte er. Das haen sie getan.

»Du hast eiskalte Hände.« Jena nahm seine Hände. Er mote sie wirkli

sehr.

Er kniete si hin und legte beide Arme um sie und hielt sie, so dass seine

Wange an ihrem Haar lag. Sie trug ein kleines swarzes Chanel-Kleid, das

ihren Hals zeigte, und dort küsste er sie, dann küsste er sie ins Haar, das si

troen auf seinem Mund anfühlte. Er konnte si rieen. Säuerli. Er

sollte ein Bad nehmen, date er. Das wäre eine Wohltat.

»I habe in der Lobby einen Mann getroffen, der mi kannte«, sagte er.

»Er fragte mi na einem Franklin. I wusste nit, wer das sein sollte.«

»Er hat di wahrseinli mit jemand anderem verweselt«, sagte Jena

leise, ihr Gesit an seinem.

»Kann sein.« Vielleit war es so, nur hae ihn der Mann mit Wales

angeredet. O Go, merkte er, das waren ja genau die tristen Kleinigkeiten,

die man seiner Frau erzählte, wenn man si nits mehr zu sagen hae.

Unwitige Kleinigkeiten. Er hae keine Frau.



In jeder der fünf gemeinsamen Näte im Drake hae Jena, kaum dass er

da war, darauf bestanden, sexuell sofort zur Sae zu kommen, als wäre

dieser Akt eine Bestätigung von ihrer beider Existenz und alles andere

müsste gefälligst warten; ihre Zeit miteinander war ernstha, drängend und

smolz snell dahin. Jetzt wünste er si diesen Akt sehr, er war erregt,

aber au etwas aufgelöst. Immerhin hae er heute Abend einen Todesfall

miterlebt. Der Tod häe jeden aufgelöst.

Nur, was Jena gar nit mote, war Swäe. Egal wo. Deshalb wollte

er nit aufgelöst wirken. Sie war eine Frau, die gern die Fäden in der Hand

behielt, si zuglei aber au aus dem Gleigewit bringen lassen wollte,

gebannt, als wäre das Rätselhae eine Form interessanter Intelligenz. Daher

musste er für sie derjenige sein, der die Fäden in der Hand hae, der sogar

abseitig, dunkel und möglist rätselha wirkte – alles, nur nit swa.

Das war ihre Traumwelt.

Und do war Abseitigkeit eine sole Last. Wen kümmerte es letzten

Endes, ob man si offenbarte oder nit? Man tat es do sowieso, ob man

wollte oder nit. Er begriff, dass er ihr bei alldem die interessantere Rolle

überließ. Das war eine Art von Großzügigkeit. Sließli gab es für sie

nits Realeres als das, was sie wollte.

»I würde gern reden«, sagte Jena. »Können wir erst ein bissen

reden?«

»Das hae i geho«, sagte Wales. Das klang dunkel genug. Vielleit

würde er ihr von der Frau erzählen, die vor seinen Augen auf der Ardmore

Street umgekommen war.

»Komm, setz di in den Sessel neben mir.« Sie saute auf und läelte.

»Wir können die Liter ansauen und reden. I habe di vermisst.«

Ihm war egal, was er mit ihr mate; der Abend konnte auf ganz

versiedene Weise gut werden. Es würde si son ergeben, dass sie

miteinander sliefen. Später würden sie auf die breite, erleutete Avenue

hinaustreten, in die Kälte und den Wind, und irgendwo etwas essen. Das

würde ihm mehr als reien.

Er saß zwisen ihr und ihrem Arbeitstis, auf dem si Bürsten, Beer

mit Wasser und Terpentin, Pigmenuben, Bleistie, Radiergummis,



Filzlappen, Rasierklingen und eine Vase mit drei Hyazinthen drängten. Er

hae ihre Bilder son gesehen – vergrößerte Swarzweißfotografien von

einem Mann und einer Frau, Fotos aus den fünfziger Jahren des letzten

Jahrhunderts. Die Leute waren adre gekleidet und standen im Vorgarten

eines kleinen Holzhauses auf dem offenen Feld, so wie es aussah. Das waren

ihre Eltern. Jena hae auf diese Fotos gemalt, dem Mann und der Frau rote

oder blaue oder grüne Saen um die Konturen gegeben, ihre Gesiter

versmiert, ihnen ein entstelltes und hässlies, aber nit komises

Aussehen gegeben. Es sollte eine Serie davon geben. Sie waren

deprimierend, fand Wales – unnötig. »Bacon hat so was natürli zuerst

gemat«, hae Jena selbstbewusst verkündet. »Seine hat er nit

ausgestellt. Aber i werde meine ausstellen.«

Sie nahm einen langen roten Kasmirpullover von der Sessellehne und

streie ihn über ihr Kleid. Bei der Fensterseibe war die Lu eisig. Es war

erregend, hier zu sein, als stünden sie am Rand, bereit zum Sprung.

At Etagen unter ihnen strömten Autos über den Drive – Seinwerfer

und Slussliter –, die üppigen Apartments entlang der Gold Coast

prätig und gelb erleutet, allerdings absreend und unbelebt. Der rosa

Simmer des Srizugs vom Hotel nahm der tiefen Natlu darüber ihre

Farbe. Der See selbst war ein litloser Abgrund. Seen waren öde, fand

Wales. Ohne Drama. Er war nit weit vom Meer aufgewasen, das nie

eine Enäusung war, nie Kompromisse mate.

»Der See hat etwas Wunderbares, nit wahr?«, sagte Jena und lehnte

si an die Seibe. Winzige Partikel Feutigkeit segelten dur die getönte

Lu dahinter.

»I finde ihn immer enäusend.«

»O nein«, sagte Jena zärtli und wandte ihm ihr Läeln zu. »I liebe

den See. Er ist so tröstli. So umgrenzt. Und Chicago liebe i au.« Sie

drehte si wieder zurü und presste die Nase an die Fensterseibe. Sie

war glüli.

»Worüber sollen wir spreen?«, sagte Wales.

»Meine Familie«, sagte Jena. »Ist das okay?«

»I werde mal eine Ausnahme maen.«



»I meine meine Eltern«, sagte sie, »nit meinen Mann oder meine

Töter.« Jena war seit zwanzig Jahren verheiratet, ihre beiden Kinder

allerdings waren jung. Eine war zehn, das wusste er no, die andere ses

oder so. Sie mote ihren reien Ehemann, der sie ermutigte, alles zu tun,

was sie wollte. Flugstunden nehmen. Ganze Sommer allein auf Ibiza

verbringen. An Berufstätigkeit nit mal denken. Männer kennen lernen. Sie

musste nur mit ihm verheiratet bleiben – das war die Abmaung. Er war

älter – in Wales’ Alter. Das war zufrieden stellend. Nur perfekt eben nit.

Sie legte zehn slanke Fingerspitzen an das kalte Fensterglas und hielt sie

dort wie auf Klaviertasten, dann sah sie ihn wieder an und läelte. »Wo

sind deine Eltern?«, fragte sie. Das hae sie son zweimal gefragt und

zweimal vergessen.

»Rhode Island«, sagte Wales. »Mein Vater ist vierundatzig. Meine

Muer hat, na ja …« Ihm war es egal, das zu sagen, aber er zögerte

trotzdem. »Meine Muer hat Alzheimer.«

»Würde sie di erkennen?«

»Ja, son, wenn sie könnte, nehme i an«, sagte Wales.

»Kann sie es?«

»Nein.«

»Und haben sie weitere Sprösslinge?« Dana hae sie no nit gefragt.

Sie wählte o ungewöhnlie Wörter. Sprösslinge. Interaktion. Netzwerk.

Bund. Wörter, die ihre Freunde benutzten.

»Eine Swester. Sie ist älter. In Arizona. Wir sind uns nit nahe. I

mag sie nit besonders.«

»Hmmm.« Jena zog ihre Finger weg, ganz wenig nur, und legte sie dann

wieder aufs Glas. Ihre Beine waren übereinander geslagen. Sie hae nits

an den Beinen und nits an den Füßen, bestimmt war ihr kalt. Sie fragte

nur aus Höflikeit. »Meine Eltern waren im Wesentlien spralos«, sagte

sie und atmete ma aus. »Sie wusen so arm in Süd-Ohio auf – wo sowieso

keiner was zu erzählen hae –, dass sie nit wussten, was man alles sagen

können musste, damit die Welt funktionierte.« Sie nite si selbst

zustimmend zu. »Meine Muer zum Beispiel. Sie ging nit auf einen zu

und sagte: Guten Tag, i heiße Mary Burns. Sondern sie fing einfa an zu



reden und platzte glei mit dem heraus, worum es ihr ging. Dann starrte sie

einen an. Und wenn man überrast war, nahm sie es einem übel.«

Jena sien ihren Bli auf den gesmolzenen Strom der Autos unten zu

konzentrieren. Das war ihre Gesite, date Wales; die eine Gesite

aus ihrer Vergangenheit, über die sie nit hinwegkam, die vollkommen

belanglose Gesite, die sie aus voller Überzeugung für all ihre größeren

Niederlagen mitverantwortli mate: warum sie den geheiratet hae, den

sie geheiratet hae. Warum sie als Künstlerin nit mehr Erfolg hae. Er

hae seine eigene erlebt, vor vielen Jahren: 1958, ein bedeter Tag über der

But von Narraganse, mit seinem Vater in einem kleinen Boot. Ein

Angelausflug. Sein Vater hae ihm gestanden, dass er in eine halb-

portugiesise Frau unten in Westerly verliebt war – von der seine Muer

und Swester nie gehört haen. Die Gesite hing jahrelang in seinem

Kopf fest, obwohl er sie wieder vergessen hae, bis vorhin.

Trotzdem waren diese Dinge unwitig. Man stellte si die

Vergangenheit vor, man erinnerte si nit. Man konnte sie si einfa

etwas anders vorstellen. Das würde er ihr sagen, und außerdem, dass sie

eine wunderbare Frau war. Und dass sonst nits zählte.

»Ist das okay?«, sagte Jena und zog ihre Pulloverärmel ho bis über ihre

smalen Ellbogen. Ihr dunkles Haar glänzte im flaernden Kerzensein.

Das Zimmer spiegelte si sief in dem hohen Fenster. »I kann die

Vorstellung nit ertragen, di zu langweilen.«

»Nein«, sagte Wales. »Überhaupt nit.«

»Okay, also mein Vater«, erzählte sie sofort weiter. »Er konnte nit in

ein Restaurant gehen und na einem Tis fragen. Er stand einfa da.

Dann zentimeterweise vorwärts, in der Erwartung, dass, wer immer dort

was zu sagen hae, seine Wünse son verstehen würde – als könnte

seine Anwesenheit dort nur eines bedeuten, nämli das, was er wünste.«

Jena süelte den Kopf, haute das Glas an und sien kurz über den

Dunst nazudenken, den ihr Atem hinterließ. »So merkwürdig«, sagte sie.

»Sie waren wie Einwanderer. Bloß dass sie keine waren. Wahrseinli ist

das eine Form der Arroganz.«

»Ist das alles?«, fragte Wales.



»Ja.« Sie saute ihn an und blinzelte.

»Es kommt mir nit besonders witig vor«, sagte er.

»Es ist nur der Grund, weshalb sie keinen Erfolg im Leben haen«, sagte

Jena ruhig. »Sonst nits.«

»Aber bedeutet dir das sehr viel?« Er war überrast, dass sie darüber

hae reden wollen. Es wirkte so intim und so belanglos.

»Sie sind meine Eltern«, sagte sie.

»Mögen sie di?«

»Natürli. I bin rei. Sie behandeln mi wie eine Königin. Deshalb

bin i Malerin geworden«, sagte Jena. »Sie haben ihre Pflit, die Welt

verantwortungsvoll zu regeln, nit erfüllt. Deshalb muss i Dinge mit

meinem Malen ausdrüen – weil sie es nit getan haben.«

Vielleit lag es an der vielen Zeit, die man mit Kindern verbrate,

date er, und aus Nits etwas mate, vielleit lag es daran, dass man am

Ende alles nur no verzerrt wahrnahm. »Aber stört es di?«, fragte er.

»Nein«, sagte Jena. »I würde sie au gern in einem Roman

verarbeiten. Glaubst du, sie wären glaubwürdig in einem Roman?« Sie

hoe, einen Roman zu sreiben. Jedes Miel, si auszudrüen,

interessierte sie.

»Ganz sier«, sagte er. Und er date: Wie swierig konnte es son

sein, einen Roman zu sreiben? Das taten so viele. Er mote Romane, denn

sie besäigten si mit dem Unvergleibaren, mit den Dingen, die si

anders nit ausdrüen ließen. Was er tat, war so sehr das Gegenteil. Er

besäigte si mit Dingen, die gesahen. Mit dem verpaten Reistag.

Der Beerdigung einer falsen Prinzessin. Verfehlte Eigentlikeiten, und

seine Reaktionen sollten das wieder gutmaen.

Jemand klope laut an die Tür am Ende des kurzen dunklen Flurs und

öffnete sie dann. Er hae vergessen abzusließen.

»Das Zimmermäden?«, sagte die helle Stimme einer jungen Frau. Ein

gelber Litstreifen drang vom Korridor ins Zimmer.

»Nein!«, sagte Jena laut, ihr Gesit, so nah an seinem, sah verblü und

slagartig unhübs aus. Ihr Mund konnte erstaunli grausam wirken,



obwohl sie gar nit besonders grausam war, zuminest hae er bislang

davon nits bemerkt. »Kein Zimmermäden.«

»Das Zimmermäden?«, wiederholte die Stimme fröhli. »Würden Sie

gern Ihr Be aufgeslagen sein?«

»Nein!«, rief Jena. »Nit. Nit Be aufgeslagen.«

»Okay. Danke sön.« Die Tür klite zu.

Jena saß einen Moment lang auf ihrem Sessel im Kerzensein und wirkte

sehr verärgert. Ihre Hände waren ineinander gepresst, ihr Mund bildete

einen smalen Stri. Er konnte spüren, wie ihr Herz strenge, beharrlie

Släge slug. Er hae gedat, nahe liegend genug, dass es ihr Mann war.

Das musste ihr genauso gegangen sein. Und irgendwann würde das

natürli au passieren, wenn es son lange nit mehr darauf ankam.

»Würden Sie gern Ihr Be aufgeslagen sein«, sagte sie trübe.

Er saute si in dem verdunkelten Zimmer um. Eine hohe Standuhr aus

Holz und Messing mit einem unbewegten Messingpendel an der Wand. Ein

hübser Dekorationskamin mit Sims. Ein goldgerahmter Dru,

Caravaggio, Die Berufung des Heiligen Miael. Er hae das Bild im Louvre

gesehen. Ein Glas Wein wäre jetzt sön, date er. Er sah si na einer

Flase auf einem Tis um, sah aber keine. Jenas Kleider waren alle

weggeräumt, als lebte sie son seit Monaten hier, und so mote sie die

Dinge au: aufgeräumte Fläen, eine Aura der Dauerhaigkeit, als häe

alles, sie selbst eingeslossen, eine lange Gesite. Das war ihre Art der

Liebenswürdigkeit: die Dinge solide und verlässli erseinen zu lassen.

»Hast du jemals jemanden umgebrat?«, fragte sie.

»Nein«, sagte Wales. Sie sah ihn gern als Spion, nit als Journalisten. Auf

diese Weise mate sie ihn rätselha und brate si aus dem

Gleigewit. Sie hae si wenig dana erkundigt, was er eigentli

mate. Zu Anfang, als sie einen trinken gegangen waren, hae sie si

interessiert gezeigt. Dana nit mehr.

»Würdest du es tun?«

»Nein«, sagte Wales. »Haest du jemand Bestimmtes im Auge?« Er

merkte, er trug immer no sein Jae und seinen Slips.



»Nein«, sagte Jena und läelte und riss die Augen auf, als wäre es ein

Serz gewesen.

Zum zweiten Mal in einer Stunde date er an den Tod der Frau, den er

auf der Ardmore Street mit angesehen hae, an den Verlauf dieser

Ereignisse bis zu ihrem Ende. So viele Möglikeiten, so viele Chancen auf

einen besseren Ausgang waren in dieser Zeitlupe eingefangen. Das sollte

einem do ermöglien, das Ende von Ereignissen zu sehen, bevor es dazu

kam, um einen sleten Ausgang zu verhindern. Was si au auf

Liebesaffären übertragen ließ.

»Das ist überrasend«, sagte Jena. »Aber das liegt daran, dass du

Journalist bist. Wenn du ein eter Sristeller wärst, wärst du anders.«

Sie läelte ihn wieder an, und er erhaste das winzige, abgelegene

Gefühl, dass er sie lieben könnte, auf diese Weise zu dem Rätsel vordringen,

obwohl die Gelegenheit dafür bald vorbei war. Do ihre Bereitsa, das

False zu sagen, zu prahlen – das gefiel ihm. Sie war nit gezeinet von

Erfahrung, sondern befreit dur einen Mangel daran.

»Was mast du in Europa?«, sagte sie.

»I sau mir Dinge an und sreibe dann darüber. Sonst nits.«

»Bist du berühmt?«

»Journalisten werden nit berühmt«, sagte er. »Wir maen andere

berühmt.« Sie hae keine Ahnung von Journalisten. Au das gefiel ihm.

»Eines Tages musst du mir erzählen, was das Merkwürdigste ist, das du je

gesehen und dann besrieben hast. Das wüsste i gerne.«

»Eines Tages mae i das«, sagte Wales. »Versproen.«

Der Liebesakt war ereignisrei. Zuerst war sie fast vertändelt, dabei

allerdings mäkelig, irgendwie theatralis, alles wirkte beinahe etwas

routiniert. Und dann mit der Zeit – eigentli gleizeitig – versunken,

zielstrebig, freigebig, so, als wäre nits vorher festgesrieben und alles

Neuland, egal, was sie maten. Sie konnte das Neue mit großer

Natürlikeit entdeen, und ihn berührte die Erfahrung, dass etwas Neues

mit jemand anderem mögli war: dass man si seiner selbst bewusst

wurde, dadur in si selbst versinken konnte und dann no eine ganze



Zeit weitermaen. Er sträubte si gegen nits, verzitete auf nits und

verlor die ganze Zeit nit die Nähe zu ihr. Genau das wollte er.

Und als es vorüber war, hae er lange keine Worte. Sie slief bei

eingesalteter Lampe auf dem Nais, eine Hand über den Augen. Und

er date: Wo in meinem Leben ist mir das abhanden gekommen? Wie soll

i das behalten? Und dann: Gar nit. Das ist nit zum Behalten. Man

nimmt es, wenn es einem gegeben wird.

Die Uhr neben der Lampe zeigte 9:19 an. Wales konnte das Lösemiel und

die Hyazinthen auf ihrem Arbeitstis rieen, sarfe, trübe Düe, die

dur den warmen Raum swebten. Draußen waren Stimmen auf dem

Korridor zu hören. Zweimal klingelte ein Telefon. Er duste, ging dann ans

Fenster, während sie slief, und betratete das übermalte Foto, die zwei

Mensen, ihre entstellten läelnden Gesiter des Mileren Westens. Sie

muss sie hassen. Dann erinnerte er si an die Bacons im Tate. Die Agonie

der Affen.

Und dann wollte er an etwas anderes denken, nämli an den Tag der

Beerdigung in London. Es war eine Erleiterung, daran zu denken. Der

balsamweie Samstag, der sier endlose Sommer. Er hae den Zug

genommen, von Freunden außerhalb Oxfords kommend. Der Bahnhof –

Paddington – war leer, die langen, widerhallenden Bahnsteige zum

Sweigen gebrat in dem wässrigen Lit, und auf den Straßen draußen

dasselbe. Während die Revolverpresse ihre riesigen Monumentalslagzeilen

brate. WIR TRAUERN! WIR LEIDEN! SIE WEINEN! LEB WOHL.

Im Russell Hotel blieb er auf seinem Zimmer und saute si alles im

Fernsehen an. Es war sowieso ein TV-Event – seine Reaktionen ergaben die

Story. Über den Bildsirm kamen der Leienzug, die Berge von Blumen

und Kränzen, die Soldaten, die Totenbahre, die een, der Prince. Der

grässlie Bruder. Die Jungen mit den perfekten großen Zähnen und dem zu

weißen Augenweiß. Durs offene Fenster hörte er, mit einem Windstoß

hereingeweht, wie jemand sagte – eine Frau, vermutli im Nebenzimmer,

vorm Fernseher genau wie er –, »So was wird do nie wieder passieren,

oder?«, sagte sie, »das kannste ni o sagen, oder? Total einzigartig, ja? Na



ja, ni sie natürli. Die war ni einzigartig. Die war ’ne Nudde. Ja, okay,

vielleit ni ’ne Nudde. Aber weißt son.«

In Amerika war es fünf Uhr morgens. Er fragte si, ob wohl jemand

wa war und vorm Fernseher saß.

Und seine Reaktionen auf all das: Wie seltsam, eine königlie Familie zu

haben. Sie war nie eine Sönheit. Was hat das alles gekostet? Tod dur

Autounfall ist immer eine Spur trivial. Die Leute haben den Leienwagen

beklatst. Was sreibt man in ein Kondolenzbu? Eigentli bemitleiden

sie si ja selber. Wie werden sie si in einem Monat fühlen? In einem Jahr?

Wir maen alles größer, um zu erkennen, ob wir ritig liegen.

Irgendjemand – und das war es, was er letzten Endes aufsrieb, die Crux,

die Literatur der verfehlten Eigentlikeit – irgendjemand muss uns sagen,

was witig ist, weil wir es nit mehr wissen.

Am nästen Tag erfuhr er, dass die Frau seines Freundes in Oxford

gestorben war. Ein Aneurysma. Urplötzli. Ganz snell und smerzlos.

Nur, keiner konnte Blumen sien. Alle Blumen waren son vergeben,

was das Ganze furtbar zu verstärken sien. »Wir Engländer. Wir haben

wohl etwas über uns gelernt, nit wahr, James?«, sagte sein Freund bier,

als sie vor dem Bahnhof von Oxford in seinem Auto saßen und auf die

Ankun weiterer Freunde warteten. Zu der anderen Beerdigung. Der

realeren.

»Was denn?«, fragte Wales.

»Dass wir genauso dumm sind wie alle anderen. Genauso dumm wie ihr.

Das ist uns nämli alles neu, weißt du. Das wussten wir eigentli gar

nit, bis jetzt.«

Warum ihm all das wieder einfiel, konnte er nit sagen. Normalerweise

passierte das nit, wenn er über irgendetwas gesrieben hae. Allerdings

war ihm der Vortrag zum ema »Verfehlte Eigentlikeit: wie wir die

Bedeutung der Dinge entdeen, die wir sehen« leit gefallen. Darin hae

er die Gesite, wie die Frau seines Freundes starb, zum Zwe des

Kontrasts no einmal erzählt. Und dann war Jena auf der Bildfläe

ersienen, und sie haen angefangen, si zu beeilen.



Vom Fenster aus beobatete er den kleinen Keil Grünanlage zwisen

dem Hintereingang des Hotels und dem Drive, selbst so spät immer no

dit vor Verkehr. Taxis rausten vorbei, ihre gelben Daliter zeigten an,

dass sie frei waren. Ein Jogger in Grellorange hüpe allein über den

Betonstrand, der si zum Lincoln Park hoswang. Ein Mann mit zwei

Weimaranern war stehen geblieben, um Brotkrümel auf den Parkbänken zu

verstreuen. Alle siten lautlose Atemzüge in die Nat hinaus.

Draußen auf der kalten Avenue gingen sie in ihr Lieblingsrestaurant. Nit

weit – Walton Street. Sie ging gern immer wieder an denselben Ort, bis sie

ihn über hae und ein für alle Mal aufgab. Der Wind war böig. Die Liter

auf der Miigan Street glitzerten. Der Verkehr summte, hae aber

nagelassen. Die Häuserslut wirkte festli, ein weißer Hintergrund

aus Natlit, und der verblüffende Halbmond fast verloren in dunstiger

Ferne. Ein Kiel Snee war an die Bürgersteige geweht worden. Die

Mäntel unumgängli. Wales war guter Laune, im Einklang mit den Dingen.

Erleitert. Kein bissen aufgelöst.

In der Hotelhalle fand eine Hozeitsparty sta, mit einer Braut, aber Jim

mit den Tiets war nit in Sit. Au kein Detektiv, als sie zum

Haupteingang hinaustraten.

Bei dem zügigen Fußmars wirkte Jena im Kopf etwas dureinander,

jetzt na der Liebe, so als kriegte sie die Dinge nit ret zusammen. Sie

erwähnte ihren Mann und die Paartherapie – alles seine Idee, sagte sie, das

Gesit verborgen in einem Zobelparka, den bestimmt er bezahlt hae. Sie

sei mit allem zufrieden gewesen, sagte sie. Er aber habe mehr gewollt, etwas,

das er selbst nit ret besreiben könne, dessen Mangel er aber lebha

spüre. Es fehle an einem Gefühl der Verortung – seine Worte –, und dazu

müsse sie irgendwie au beitragen. »I date, ein erapeut würde mir

zumindest witige Erkenntnisse vermieln, ja?«, sagte Jena. »Vergessen Sie

die Ehe. Oder: So geht’s besser. Warum sollte man sonst hingehen? Bloß, das

gehört nit zum Leistungsumfang. Und der Leistungsumfang wird teuer.«

Wales date über Jenas Mann na, über Gespräe, die er mit ihm

führen könnte. Dass sie si vielleit sympathis wären. Der Mann date


