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Abschaffel



 

 

 

Die Stunden außerhalb des Bureaus

fresse ich wie ein wildes Tier.

Franz Kafka

(aus: Briefe 1902–1924)



 

 

 

Weil seine Lage unabänderlich war, mußte Abschaffel

arbeiten. Er war schon mehrere Jahre in der gleichen

Firma beschäftigt; er war Angestellter, und er arbeitete in

einem Großraumbüro, das die Firma vor zwei Jahren

eingerichtet hatte. In dem Großraumbüro saßen sich alle

Angestellten in Zweiergruppen gegenüber. Zwischen den

einzelnen Schreibtischkomplexen standen Gummibäume

und andere Topfpflanzen, über die Abschaffel gelegentlich

lachen mußte. Überhaupt war es ihm möglich, in diesem

Büro sein Leben vorübergehend zu vergessen. Er mußte oft

lachen, nicht nur über die Pflanzen zwischen den

Schreibtischen. Er lachte über den mannigfachen Betrug,

der hier mit den Angestellten getrieben wurde und der die

Angestellten dazu ermunterte, sich auch selbst zu

betrügen. Ein erster Höhepunkt des Betrugs waren die

Berufsbezeichnungen der Angestellten; sie galten als

Kaufleute, und in ihren Papieren und Zeugnissen wurden

sie sogar Exportkaufmann, Importkaufmann oder

Speditionskaufmann genannt. Sie telefonierten ein wenig,

bis der Morgen vorüber war, oder sie füllten Formulare aus

oder diktierten Briefe. Auch Abschaffel füllte Papiere aus,

errechnete Frachtmargen oder bediente einen IBM-

Schreibautomaten. Ruhig standen und saßen diese etwa

hundert Angestellten in ihren weißen Hemden und grauen

Anzugjacken da und zogen über den Knien ihre Hosen



hoch, wenn sie sich setzten. Gelegentlich verschwand eine

junge Angestellte in der Toilette und kam bald wieder

heraus mit frisch geschminkten Lippen. Auch darüber

wollte Abschaffel eigentlich lachen, aber er behielt es für

sich, weil er nicht mochte, daß in diesem Büro über ihn

nachgedacht wurde. Der etwa fünfzigjährige Mann, der ihm

in grünlich schimmerndem Anzug gegenübersaß, war einer

der Lächerlichsten im ganzen Büro. In seiner Aktentasche

hatte er oft Frage- und Testbogen für Führungskräfte, die

er sich aus Wirtschaftszeitschriften ausschnitt. Er füllte sie

in der Mittagspause aus und schickte sie zurück an die

Redaktion. Er aß Wurstbrote, schnaufte dabei und zupfte

unablässig an sich herum. Wenigstens einmal am Tag hatte

Abschaffel Lust, ihm zu sagen: Hören Sie auf damit, Sie

werden niemals Führungskraft. Aber er sagte nichts zu

ihm.

Abschaffel rauchte im Büro und drehte dabei zwischen

Daumen und Zeigefinger die Haare seiner Augenbrauen. Er

zwirbelte kleine Bündel zusammen und sah dann auf seine

Fingerkuppen. Häufig lösten sich einzelne Haare, und

Abschaffel legte sie vorsichtig nebeneinander auf den

Aschenbecherrand. Manchmal steckte er sich ein einzelnes

Augenbrauenhaar in den Mund, spielte eine Weile damit

und zerkaute es. Abschaffel wußte, daß diese Art des

Zeitvertreibs keinen guten Eindruck auf den ihm

gegenübersitzenden Angestellten machte. Aber auch dieser

hielt sich zurück und sagte kein Wort. Aus der dauernden

Beobachtung des anderen ergaben sich große Spannungen,



die mindestens einmal täglich heldenhaft unterdrückt

werden mußten. Denn alle mußten arbeiten, und soviel

wußte immerhin jeder: Es hatte keinen Sinn, einen

Privatkrieg über zwei Schreibtische hinweg zu entfachen;

das gab nur noch mehr Verdruß und am Monatsende

keinen Pfennig mehr.

Wenn Abschaffel zuviel geraucht hatte, spürte er

manchmal, wenn der Rauch in der Lunge hinunterzog,

schon so etwas wie ein Loch, wie einen plötzlich freieren

Durchzug durch den Körper, und er dachte, das Gefühl des

Lochs ist das Gefühl vom Anfang einer Krankheit. Dann sah

er sich rasch um, weil er einen Augenblick lang fürchtete,

alle hätten dieses Loch bemerkt, und es würden ihm

Nachteile daraus erwachsen. Oder er sah aus dem Fenster,

das an die linke Seite seines Schreibtischs anschloß. Die

Nähe des Fensters war ein großer Vorteil. Die wenigsten

Schreibtischpaare waren um das Fenster herum aufgebaut;

die meisten anderen standen verstreut im Saal, und wer an

einem solchen Tisch arbeiten mußte, konnte sich noch

nicht einmal durch einen Blick nach draußen ablenken. Wer

in der Tiefe des Großraumbüros arbeitete, mußte unter

irgendeinem geschäftsmäßigen Vorwand einen Kollegen

aufsuchen, der seinen Schreibtisch am Fenster hatte. Das

geschah oft. Wenn sich Abschaffel zu lange langweilte, ging

er auf die Toilette und wusch sich die Hände mit sehr

langsamen Bewegungen. Die Langeweile der Angestellten

ist der Grund für ihre Sauberkeit. Man wäscht sich, wenn

man sonst nichts mehr weiß. Und während des



Händewaschens war er darum besorgt, daß kein Wasser

auf die Manschetten spritzte. Denn er kannte alle

Situationen auswendig, und er wußte in jeder Situation,

was er vermeiden mußte, damit die Langeweile nicht durch

weitere Unbehaglichkeiten verschlimmert wurde.

Eine starke Verschlimmerung der Langeweile war

ohnehin jeden Tag auszuhalten, die Mittagspause. Sie

dauerte eine Stunde, und es gab drei Möglichkeiten, sie

auszufüllen. Einige Angestellte gingen gemeinsam

spazieren. Das Bürohaus lag in einem Industriegelände,

und wer hier spazierenging, mußte es zwischen

Lastkraftwagen, Lagerhäusern und Drahtmaschenzäunen

tun. Das wollte Abschaffel nicht. Die zweite Möglichkeit

war, in der Kantine, die im Kellergeschoß eingerichtet war,

etwas essen zu gehen. Die dort ausgegebenen Mittagessen

waren nicht das Unerträglichste; es waren die Gespräche,

die das Essen begleiteten. Abschaffel hatte diese

Gespräche oft und oft angehört, und manchmal war seine

Wut so groß geworden, daß er glaubte, er verwandle sich

hier in einen hohen Turm, der dann von selbst umfällt. Die

dritte Möglichkeit war, einfach am Schreibtisch sitzen zu

bleiben, ein mitgebrachtes Brot zu essen und aus dem

Fenster zu schauen. Die Angestellten machten von allen

drei Möglichkeiten abwechselnd Gebrauch, und es blieb

ihnen gar nichts anderes übrig, als sich dadurch lebendig

vorzukommen. Abschaffel folgte ihnen darin, wenngleich er

stets das Gefühl hatte, nicht eigentlich zu leben, sondern

sein Leben immerzu zu überbrücken mit der zweit- und



drittbesten Möglichkeit, weil die erste Wahl auch für ihn

nicht zu haben war.

Heute würde Abschaffel in die Kantine in den Keller

gehen. Schon beim Verlassen des Büroraums um die

Mittagszeit hatte sich ihm Frau Schönböck angeschlossen.

Heute ist es aber kalt, sagte sie, und schon war sie für eine

Stunde an seiner Seite. Frau Schönböck war etwas über

dreißig, geschieden und redselig. Sie war wie Abschaffel

schon einige Jahre bei der Firma beschäftigt, und es hatte

sich eine Art Vertrauensverhältnis zwischen ihnen gebildet.

Es bestand darin, daß sie ihm alles erzählte, was ihr Leben

betraf, und Abschaffel sie beruhigte, wenn das, was sie

erlebte, etwas zuviel für sie geworden war. An ihrer Art,

sich ihm anzuschließen, erkannte Abschaffel jedesmal, daß

ihm jetzt wieder etwas erzählt werden sollte. In der

Kantine sorgte sie dafür, daß sie vor Abschaffel die

Essenschale erhielt; dann setzte sie sich an einen kleinen

Zweipersonentisch, und Abschaffel brauchte nur noch den

von ihr freigehaltenen Platz einzunehmen.

Herr Abschaffel, sagte sie, ich muß Ihnen etwas erzählen.

Ich habe da vor einiger Zeit einen älteren Mann

kennengelernt; er hat einen charmanten und sportlichen

Eindruck auf mich gemacht, wir sind einige Male

zusammen weggefahren, er war einmal Lehrer von Beruf

gewesen und ist sehr gebildet, und das ist ja gleich etwas

ganz anderes, wenn man mit einem gebildeten Menschen

zusammen ist. Aber jetzt am Wochenende ist etwas

Schreckliches passiert, sagte sie. Haben Sie mit ihm



geschlafen? fragte Abschaffel. Ja, nein, sagte sie, ach Gott,

es ist schrecklich. Wie alt ist der Mann, fragte Abschaffel.

Neunundfünfzig, sagte Frau Schönböck; ja, fuhr sie fort, er

wollte mit mir schlafen, ich habe es gar nicht gewollt, aber

ich konnte ihn nicht zurückweisen, ich habe es nicht

fertiggebracht, ihn so zu verletzen. Abschaffel lachte und

sagte: Das ist gelogen, Frau Schönböck, das glaube ich

Ihnen nicht. Denn Frau Schönböck war außer geschieden

und redselig auch verlogen. Sie konnte banale Ereignisse

aus ihrem Leben nicht erzählen, ohne sie durch ein paar

Lügen nicht erträglicher gemacht zu haben. Und sie hatte

es Abschaffel stillschweigend erlaubt, von ihm auf ihre

Lügen aufmerksam gemacht zu werden. (Sie mußte immer

lachen, wenn er sie wieder einmal beim Lügen erwischt

hatte.) Abschaffel vermutete, daß es ihr sogar Spaß

machte, wenn er ihre Lügen aufdeckte; denn die

Aufdeckung blieb ohne Folgen, also auch ohne Strafe, und

es konnte gut möglich sein, daß das Lügen selbst Spaß

machte. Also gut, sagte sie, ich fand ihn nett, und warum

sollte man dann nicht, das haben Sie selbst schon öfter

gesagt, Herr Abschaffel. Aber es war schrecklich; ich hatte

ja keine Ahnung, sagte Frau Schönböck, wie ein alter Mann

aussieht. Seine Brust war ja noch in Ordnung, aber sein

Hals war entsetzlich. Auch die Vorderseiten seiner

Oberschenkel waren noch in Ordnung, aber die

Hinterseiten. Die Knie waren nicht gut, sie hingen

herunter. Das Entsetzlichste war sein Hintern, sagte sie.

Wieso? fragte Abschaffel. Faltig, und wie faltig, sagte Frau



Schönböck. Ach so, sagte Abschaffel. Und? Haben Sie mit

ihm geschlafen? Es ging nicht, sagte sie; ich habe ihn

gedrückt, gepackt und alles, aber es geschah nichts, und

trotzdem hat er es versucht, stellen Sie sich das einmal vor,

und hat so getan als ob. Und Sie, fragte Abschaffel, was

haben Sie gemacht? Ich habe die Augen geschlossen und

gebetet, daß ich schnell wieder aus der Wohnung

herauskomme. Nach einer halben Stunde habe ich mich

angezogen, sagte Frau Schönböck, und stellen Sie sich vor,

was er zu mir gesagt hat. Ich könnte schon wieder mit

Ihnen schlafen, hat er gesagt; stellen Sie sich das vor! Der

ist genauso verlogen wie Sie, Frau Schönböck, sagte

Abschaffel, aber sie ging nicht darauf ein und fragte, was

sie jetzt machen solle. Nichts natürlich, sagte Abschaffel,

was denn sonst, die Geschichte einfach auslaufen lassen

durch Nichtstun. Aber er hat mich gestern abend schon

angerufen, nachts, sagte sie, weil er wissen will, ob ich mit

einem anderen Mann wirklich schlafe, er verwickelt mich

in lange Gespräche und will wieder mit mir wegfahren und

alles, es ist fürchterlich, was soll ich denn jetzt machen,

sagte sie wieder. Das nächste Mal, sagte Abschaffel,

freunden Sie sich mit einem zehnjährigen Jungen an. Der

hat bestimmt einen wundervollen Hintern, und Sie werden

begeistert sein. Aber ich versichere Ihnen, wenn Sie mit

dem Jungen schlafen wollen, wird es wieder zu ganz tollen

Peinlichkeiten kommen. Und Sie haben den Vorteil, daß der

Junge Sie nachts nicht anrufen wird, denn ab neun Uhr

schläft der wie ein Murmeltier. Und dann kommen Sie am



nächsten Tag ins Büro und erzählen mir wieder alles, sagte

Abschaffel.

Frau Schönböck kreischte auf und sagte: Was Sie für

Ansichten haben, Herr Abschaffel! Sie lachten beide laut

und anhaltend, so daß sich Abschaffel schon während des

Lachens fragen konnte, warum er so zynisch war. Es

ärgerte ihn ihre Naivität, die er für Dummheit hielt, und es

ärgerte ihn noch mehr, daß sie nie merkte, daß er sie nicht

ernst nahm. Sie trugen ihre leergegessenen Essenschalen

zurück zu der Luke, wo das Kantinenessen ausgegeben

wurde, und gingen gemeinsam und immer noch lachend in

den Büroraum zurück. Er nahm ihr übel, daß sie ihm

ermöglichte, einen solchen Zynismus an den Tag zu legen,

und er vermutete, daß sie ihre eigenen Probleme nicht

ernst nahm, wenn sie sich mit diesem Zynismus

zufriedengab, ja ihn lachend quittierte. Sie hielt ihren

Geldbeutel fest in der linken Hand und verstaute ihre

Essenmärkchen in der linken Rocktasche, als sie zu ihrem

Platz in der Mitte des Großraumbüros zurückging.

Manchmal lachte sie während des Nachmittags zu ihm

herüber, und Abschaffel hatte das Gefühl, in einem Meer

von Mißverständnissen unterzugehen. Im Verlauf des

Nachmittags war Abschaffel noch zweimal auf der Toilette

und wusch sich die Hände. Er betrachtete sich jedesmal

lange im Spiegel über dem Waschbecken, und erst spät fiel

ihm auf, daß er nur hatte feststellen wollen, wie weit er

selbst noch entfernt war vom körperlichen Zustand des

alten Mannes, von dem Frau Schönböck erzählt hatte.



Abschaffel war dreißig Jahre alt und lebte allein. Oben

rechts an der Stirn gingen ihm die Haare aus, und er

überlegte, ob sich eine Frau eines Tages genierte, seinen

Kopf mit beiden Händen an sich zu drücken, weil er

zuwenig Haare haben könnte. Und er brach auf der Toilette

in ein unerhörtes Selbstmitleid aus; alles störte ihn und

gefiel ihm nicht mehr. Er hatte plötzlich das Gefühl, als

stünden mehrere Menschen auf seinen Armen und Beinen.

Wie gelähmt ging er auf seinen Platz zurück und hoffte,

daß ihn niemand mehr ansprechen würde bis zum Schluß

des Arbeitstages. Warum war denn wieder alles so

merkwürdig? Es beschäftigte ihn, daß er kaum einen Tag

zu Ende bringen konnte, ohne daß eine sonderbare

Stimmung ihn überfiel.

Still und beleidigt stieg er später in den Bus und fuhr

zurück in die Stadt. Wer wie Abschaffel jeden Tag arbeitete

und am Abend schnell noch durch die Stadt ging, erlebte

immer nur die Hektik vor Schließung der Geschäfte.

Jedesmal kam er sich deshalb wie betrogen vor. Er konnte

gar nicht mehr ruhig gehen und alles betrachten, sondern

er hatte das Gefühl, alles, was er sah, würde er gerade

noch dabei ertappen, wie es zum letztenmal geschah.

Wieder war er beleidigt, sein Gang war bösartig. Er kannte

ein Café, in dem ein arabischer Kellner bediente, der das

Wort Blätterteig nicht aussprechen konnte, obwohl er

ziemlich gut Deutsch sprach. Er überlegte kurz, ob er in

dieses Café gehen, den Kellner beobachten, einen

Blätterteig bestellen und sich dabei beruhigen sollte.



Plötzlich bekam er Lust, alle Leute reglementieren zu

wollen. Ein Mann war vor ihm durch ein Kaufhaus

gegangen, und Abschaffel bemerkte, wie dieser Mann

zweimal entgegenkommende Personen mit der Schulter

angerempelt hatte. Dieser Mann war der Auslöser für seine

Reglementierlust. Er hätte ihn am liebsten angehalten und

ihm gesagt, daß er so, wie er es getan hatte, nicht durch

ein Kaufhaus gehen könne. Dann gefiel ihm die Jacke eines

anderen Mannes nicht. Die Jacke hing nach vorn herunter,

und die Revers flatterten wie Lumpen. Abschaffel wollte

ihm sagen, wo sich die Anzugabteilung befand. Seine Lust,

sich über alles zu beschweren, erstreckte sich am Ende auf

alle Personen, die zu klein, zu alt, zu schäbig waren.

Endlich fiel er sich selbst auf, und er beruhigte sich

augenblicklich. Er dachte mehrfach: Mein Gott, mein Gott,

und es legte sich die Unruhe.

Nun beschimpfte er sich selbst. Das konnte er

genausowenig ertragen, schon gar nicht auf die Dauer. Er

beschloß, durch ein Bordellviertel hindurchzugehen, er

hoffte, es täte ihm gut, von den Mädchen auf der Straße

angesprochen zu werden und durch Schweigen und

Weitergehen etwas ablehnen zu können. So geschah es

auch, und es gefiel ihm wirklich. Das Bordellviertel, das er

meinte, lag noch im Bereich der Innenstadt, und gleich, als

er in eine der zugehörigen Straßen einbog, hörte er rechts

aus einem Hauseingang: Sssst. Er sah kurz hin, überlegte

sogar, ob er zu einem der Mädchen gehen sollte, aber er

kam sich zu lustlos und zu schmutzig vor. Er hatte ja auch



nur angesprochen werden wollen. Er erinnerte sich an

Frau Schönböck, und einen Augenblick später war er froh,

weil ihm einfiel, was er eigentlich wollte: Er wollte mit

einer alten Frau zusammensein, so wie Frau Schönböck mit

einem alten Mann zusammen gewesen war. Das wollte er

wirklich, und jetzt gefiel ihm alles wieder. In einer sofort

hergestellten Versöhnlichkeit war er bereit, seine Arbeit in

der Firma, die Angestellten und ihre Gespräche, die

Mittagspausen und die Langeweile zum Leben gehörig zu

betrachten. Abschaffel nahm sich vor, an einem der

kommenden Tage in allen Bordellen zu suchen, bis er die

älteste Frau gefunden hätte. Er war vergnügt und dankbar,

weil er herausgefunden hatte, was er wollte. Er verließ das

Bordellviertel. Er wollte doch noch das Café besuchen, in

dem der arabische Kellner bediente.

Er traf einen früheren Bekannten, den Angestellten

Baierl, der einige Zeit mit Abschaffel in derselben Firma

gearbeitet hatte und vor mehr als zwei Jahren in einen

anderen Betrieb gewechselt war. Sie blieben beide stehen

und waren eine Weile verdutzt über die Belanglosigkeit der

Sätze, die sie sich zur Begrüßung sagten. Sie sagten sich

nur, was sie schon voneinander wußten, daß Abschaffel

immer noch in der alten Firma arbeitete und er, Baierl,

nicht mehr. Die Scham über diese Dürftigkeit forderte eine

rasche Verabschiedung, aber Baierl gelang es, in eine der

Pausen, die die Verzweiflung läßt, damit sie besser zum

Ausdruck kommen kann, einen anderslautenden Satz



auszusprechen. Mir ist eben etwas Schreckliches passiert,

sagte Baierl. Was denn, fragte Abschaffel.

Ich war eben in dieser Fußgängerpassage da unten,

sagte Baierl und deutete hinter sich in den breiten Schacht

von hinunterführenden Treppen und Rolltreppen; ich stand

unten und habe plötzlich angefangen, zwei alte Frauen zu

beobachten, die am oberen Ende einer Rolltreppe

beieinanderstanden und sich offenbar nicht recht einigen

konnten, ob sie nun die Rolltreppen oder die Gehtreppen

benutzen sollten, um herunterzukommen. Ihre

Unentschlossenheit hat mich veranlaßt, stehenzubleiben

und alles zu beobachten, was geschehen würde.

Schließlich, sagte Baierl, hat sich eine der beiden Frauen

hervorgetan und die Rolltreppe betreten. Sie hat aber

sofort einen Fehler gemacht, und zwar hat sie nicht das

getan, was alle tun, wenn sie eine Rolltreppe betreten,

nämlich den Fuß einfach auf die erste Stufe zu stellen. Sie

machte einen größeren Schritt und wollte gleich die zweite

oder dritte der sich heranschiebenden Stufen mit dem Fuß

erreichen. Dann machte sie, weil es gar nicht mehr anders

ging, den zweiten Fehler. Sie war so überrascht über ihr

Bein, das sich plötzlich so weit vorn befand, daß sie vergaß,

ihr anderes Bein rechtzeitig nachzuziehen. Jedenfalls

grätschten sich ihre Beine plötzlich auseinander, und die

Frau war nicht mehr in der Lage, sich einen ordentlichen

Stand zu verschaffen. Ihr Schreck blieb einfach mit ihr

stehen, sagte Baierl. Die alte Frau segelte halb

vornübergebeugt wie Batman die Rolltreppe herunter, und



ich dachte, sagte Baierl, ich werde ihr beim Empfang

unten, also beim Verlassen der Rolltreppe, auf jeden Fall

behilflich sein, und das habe ich dann auch getan. Und als

sie unten war, griff ich ihr unter einen Arm und stützte sie

ab. Sie verließ ohne Komplikationen die Rolltreppe, und sie

dankte mir überschwenglich. Nun aber stand die andere

Frau ja immer noch oben, und sie hatte gesehen, welche

Schwierigkeiten es gegeben hatte. Sie traute sich nicht, die

Rolltreppe zu betreten, sagte Baierl, und seltsamerweise

kam sie auch nicht auf die Idee, die Fußtreppen zu

benutzen. Statt dessen fuhr die andere Frau, die schon

unten war, mit der daneben gelegenen Rolltreppe wieder

nach oben, um ihrer Bekannten zu Hilfe zu kommen, sagte

Baierl. Ich ging ihr nach und fuhr ebenfalls nach oben.

Oben begann die Frau, die schon unten gewesen war, ihre

sich sträubende Bekannte zu überreden, ebenfalls die

Rolltreppe zu benutzen. Zu diesem Zeitpunkt stand ich

etwa zwei Meter von den beiden Frauen entfernt. Da

kamen zwei jüngere Mädchen, sagte Baierl, und sie

merkten, daß die beiden Frauen Angst vor der Rolltreppe

hatten. Die Mädchen erboten sich sofort, den Frauen

behilflich zu sein, sie nahmen jede eine der Alten am Arm,

wie ich es zuvor auch getan hatte. Nun aber, sagte Baierl,

als ich sah, wie die beiden Mädchen auf die beiden Frauen

einzudringen begannen, trat ich hinzu und beschimpfte sie.

Niemand kann gezwungen werden, sagte ich zu den

Mädchen, sagte Baierl, die Rolltreppen zu benutzen, wenn

er das nicht wirklich will. Das heißt, sagte Baierl, ich stellte



die Sache so dar, als wollten die Mädchen den Frauen

Gewalt antun, als sei es inzwischen schon so weit, daß die

Jungen die Alten jederzeit zu allem und jedem zwingen

könnten. Ich wurde laut und habe nicht mehr aufgehört zu

schimpfen, und die beiden Mädchen kamen überhaupt

nicht dazu, mir zu erklären, daß sie den Frauen nur helfen

wollten. Und diese, die ja gesehen hatten, daß auch ich es

gut mit ihnen meinte, trauten sich nichts zu sagen. So ging

es eine Weile hin und her, niemand verstand mehr, worum

es ging, nur ich, ich wurde fast ohnmächtig vor

Bösartigkeit, weil ich der einzige war, der wirklich wußte,

daß nur ich die Sache so durcheinanderbrachte. Ich bin

jetzt noch ganz zittrig, sagte Baierl. So etwas passiert mir

höchstens einmal im Jahr, und ich werde nicht schlau

daraus.

Abschaffel und Baierl lachten kurz gemeinsam und

verabschiedeten sich. Komm doch mal bei mir vorbei, rief

Abschaffel im Weggehen, ja, du auch, rief Baierl zurück.

Abschaffel beeilte sich, in das Café zu kommen, ohne

weiter an Baierls Erlebnis zu denken. Das Café war groß

und geschmacklos, und Abschaffel stellte gleich fest, daß

der arabische Kellner nicht da war. War er ganz weg, oder

hatte er nur heute frei? Es war sinnlos, darüber traurig zu

werden, aber Abschaffel wurde es. Anstatt des Arabers war

eine Bedienung da, eine Ausländerin, ganz dünn und lang,

und Abschaffel begann, sie zu beobachten und sich ihre

Bewegungen einzuprägen. Er strengte sich an, möglichst

rasch zu Ergebnissen des Beobachtens zu kommen; es



gefielen ihm sofort ihre müden kleinen Augen, die Mühe

hatten, das ganze Café zu überschauen. Abschaffel tat sich,

als er auf einem Stuhl Platz genommen hatte, nicht

besonders hervor, um auf sich als Gast aufmerksam zu

machen, weil er herausfinden wollte, ob die Bedienung ihn

durch sein bloßes Kommen bemerkte hatte.

Er wußte nicht, warum er sich so anstrengte, diese

Nebensächlichkeit wahrzunehmen, und warum er es zuließ,

daß er sich selbst mit solchen überflüssigen Einstellungen

beengte. Denn er wußte nicht, daß das Alleinsein darin

besteht, daß der Alleinstehende alles Geschehen um sich

herum auf sich bezieht. Da nichts wirklich mit ihm zu tun

hat, glaubt er, alles müßte mit ihm etwas zu tun haben; er

ist ununterbrochen damit beschäftigt, Verbindungen zu

toten Sachen herzustellen. Diese Verbindungen kommen

zustande, aber es sind Einbildungen und Hirngespinste.

Deshalb neigt der ständig Alleinlebende zu einem

wahnhaften Leben. Wenn es zum Beispiel passierte, daß

Abschaffel die Küche seiner Wohnung betrat, und im

gleichen Augenblick begann das Aggregat des

Kühlschranks zu summen, dann suchte Abschaffel, weil er

glaubte, auch das Summen des Aggregats auf sich beziehen

zu müssen, nach der Bedeutung dieses Geräuschs für sein

Leben. So war er beschäftigt, sein wartendes Leben mit

Bedeutungen und Verbindungen auszufüllen, die er

untereinander verglich und vollständig ernst nahm. Die

Bedienung kam erst, nachdem Abschaffel dann doch durch

mehrfaches Aufblicken und Drehen des Kopfes verstärkt



auf sich aufmerksam gemacht hatte. Er bestellte eine Tasse

Kaffee und einen Blätterteig, und die Ausländerin nahm die

Bestellung ohne jede Reaktion entgegen. Solche

Lächerlichkeiten nahm Abschaffel in unerhörter

Vergrößerung wahr. Er fühlte sich mißachtet und verlassen,

und es war ihm nicht möglich, auch nicht für kurze Zeit,

sich in die bedrängte Lage der Bedienung zu versetzen.

Verdrossen ging er dazu über, andere Gäste im Café zu

beobachten, und dabei hatte er den Wunsch, ganz und gar

unansehnlich zu sein. Er wollte wie ein häßlicher Klumpen

dasitzen und von niemandem eingeschätzt werden können.

Als die Bedienung das Bestellte brachte, neigte er den Kopf

tief nach unten, als sei er kurzsichtig und wolle sehen, ob

der Kaffee auch stark genug sei. Den Blätterteig fraß er

schnell auf, bewegte beim Kauen die Backen übertrieben

und entfernte sich nicht die Krümel, die ihm am Mund

hängengeblieben waren. Dann blickte er auf, und er hoffte,

einen Blick zustande zu bringen, der jeden, der von ihm

getroffen war, ins Unrecht setzte. In diesem Augenblick fiel

einer Frau an einem der Nebentische ein Teller mit einem

Kuchenstück vom Tisch auf den Boden, und Abschaffel war

es, der am meisten erschrak. Erregt blickte er die Frau an,

die schon umständliche Anstrengungen machte, die

Scherben aufzulesen. Die Kellnerin trat aber schnell hinzu

und sagte zu der Frau, sie solle sich setzen. Rasch fegte sie

die Scherben zusammen, und Abschaffel wollte wieder

eingreifen, als er sah, wie es ihr überhaupt nichts

ausmachte, mit ein und demselben Handbesen sowohl die



Scherben als auch die cremigen Kuchenstücke auf eine

Schippe zusammenzukehren. Der Kuchen schmierte sich in

das Besenhaar ein, und darüber erregte er sich schon

wieder. Da begann er, ein Kind zu beobachten, das immerzu

zur Brille seiner Mutter hochsprang. Die Mutter saß ruhig

und lesend auf einem Stuhl, und immer wenn das Kind die

Brille mit der Hand getroffen hatte, rückte die Mutter sie

ohne weitere Reaktionen auf der Nase zurecht, und das

Kind nahm einen neuen Anlauf. Abschaffel wurde durch

diesen Vorgang schnell beunruhigt. Jedesmal fürchtete er,

die Brille werde herunterfallen, und dann werde die Mutter

endlich eingreifen. Abschaffel strengte sich an, nicht weiter

hinzusehen. Er drehte den Kopf zur Seite, und gleich

merkte er, daß er sich nun vorstellte, wie das Kind die

Brille endgültig herunterschlug. Er sah jedoch nicht hin,

und da fiel plötzlich, an einem ganz anderen Tisch, ein

Feuerzeug auf den Boden. Abschaffel beschloß, das Café

rasch zu verlassen. Fiel heute denn alles runter? Er achtete

darauf, daß seine eigene Tasse und sein Teller sicher in der

Mitte des Tisches standen, während er sich erhob. Er

zahlte rasch und ging. Als er auf der Straße war, fiel ihm

wieder ein, daß er sich vorgenommen hatte, an einem der

nächsten Tage in ein Bordell und zu der ältesten Frau, die

er finden konnte, zu gehen. Hatte ihn diese Idee noch vor

einer Stunde zufrieden gemacht, weil plötzlich etwas

dagewesen war, was er wirklich wollte, so erinnerte er sich

jetzt in einer Weise daran, die nichts mehr auslöste. Es war



so, als hätte er es schon hinter sich und als wüßte er schon,

daß alles enttäuschend verlaufen war.

Solchen Stimmungen überließ er sich und ging langsam

nach Hause.

In seiner Wohnung fühlte er sich wieder besser. Es war

ihm gelungen, seinen Bordell-Einfall durch einen Zusatz

wieder lebendig zu machen. Er nahm sich vor, an dem Tag,

an dem er ins Bordell gehen wollte, zuvor seine alten

Eltern zu besuchen. Sie wohnten in einer kleineren Stadt,

zweihundert Kilometer entfernt. Zuerst wollte er das

Altsein der Eltern so genau wie nur möglich auf sich wirken

lassen, dann am frühen Abend zurückfahren, aus dem

Bahnhof treten und sich auf der Stelle eine alte Frau

suchen. Er stellte sich sogleich vor, wie er am Nachmittag

am Tisch der Eltern im Wohnzimmer sitzen würde, Kaffee

trinkend und zuhörend, und wie seine Eltern alles in der

Welt von ihm glaubten, aber nur nicht, daß er am Abend

des gleichen Tages in ein Bordell ginge.

Abschaffel legte sich auf die Bettcouch. Er wollte gerade

anfangen, sich damit zu ängstigen, daß er eines Tages

vielleicht keine Einfälle mehr zur Durchführung seines

Lebens haben könne oder, noch schlimmer, daß es

vielleicht überhaupt nur wenige Einfälle gebe, mit denen

sich das Leben etwas interessanter machen ließ. Vielleicht

mußte man sich einschränken und lange Zeit in Langeweile

und Ereignislosigkeit hinbringen, und es war vielleicht nur

töricht, sich über all das zu wundern. Aber seine Müdigkeit

kam einer weiteren Ausspinnung dieser Vorstellung in die



Quere. Er hatte sich in seinen Kleidern niedergelegt und

zog nun eine Wolldecke über sich. Es gefiel ihm, in der

Wärme seiner Kleider rasch einzuschlafen. Er mochte den

Unterschied zwischen dem Einschlafen in den Kleidern am

frühen Abend und dem ausdrücklichen Zubettgehen in der

Nacht. Wenn er sich nachts auszog, die Kleider über einen

Stuhl legte und ein Nachthemd anzog, war er sich schon

manchmal vorgekommen wie in einer Anstalt. Wenn er

dastand mit den nackten haarigen Beinen, die Knöpfe in die

Knopflöcher an seinem Nachthemd schiebend, ganz allein

in der Wohnung, dann hätte es ihn nicht überrascht,

plötzlich eine Schwester die Tür öffnen zu sehen und sie

sagen zu hören: So, jetzt gehen wir ins Bettchen und

machen das Licht aus. Natürlich kam nie eine Schwester,

und es öffnete sich nie die Tür, und Abschaffel war in

keiner Anstalt, sondern im Zimmer seiner Wohnung. Sein

Zimmer ähnelte in keiner Weise dem Zimmer einer Anstalt

oder eines Krankenhauses, auch nicht entfernt.

An einem der folgenden Tage saß Abschaffel am Tisch in

der Küche seiner Wohnung und sah aus dem Fenster. Ein

Arbeitskollege hatte ihn im Auto mitgenommen, und er war

ungewohnt früh zu Hause. Gerade hatte er eine

Tischschublade herausgezogen, und der Anblick eines

Stückes Schnur, das in der Schublade lag, hatte ihn

verärgert. Er hatte die Verärgerung nicht gleich bemerkt,

sondern erst, nachdem er eine Weile aus dem Fenster

gesehen hatte. Wieder zog er die Schublade heraus, wieder

sah er das Stück Schnur, und er wunderte sich, daß er



einmal der Meinung gewesen sein mußte, ein solches Stück

Schnur sollte aufbewahrt werden. Er zog das armlange

Ende heraus und warf es in den Mülleimer. Er setzte sich

an den Tisch zurück, wühlte in der herausgezogenen

Schublade und fand ein Rabattmarkenheftchen. Er freute

sich schon über das vollgeklebte Rabattmarkenheft, da sah

er, daß es nicht ganz voll war. Es fehlten zwei Marken, und

Abschaffel sah lange auf die beiden frei gebliebenen

Rechtecke. Er holte sich, weil die Grundfarbe der Marken

blau war, einen blauen Stift und begann, die fehlenden

Marken einzuzeichnen. Mal sehen, dachte er, ob es die

Frau an der Kasse im Supermarkt nachher merken wird,

wenn ich ihr das Heftchen Marken überreiche. Tief

vornübergebeugt saß Abschaffel über dem

Rabattmarkenheft und zeichnete. Nach fünf langen

Minuten ließ er den Stift über den Tisch rollen und gab es

auf. Es war ihm, während er malte, vorgekommen, als hätte

er kurz die Inneneinrichtung seiner Langeweile gesehen.

Er legte das Heft zurück in die Schublade und fand dabei

einige miteinander verzahnte Briefmarken. Er nahm sie

heraus und zählte sie. Es waren neun Stück, jede einzelne

ausreichend zur Frankierung eines Briefs. Er glaubte,

einen Brief schreiben zu können. Abschaffel ging in das

Zimmer und klebte auf neun weiße Briefumschläge je eine

Briefmarke. Sollte er gleich neun Briefe schreiben? Die

frankierten, unbeschriebenen Umschläge gefielen ihm.

Mehrfach blätterte er sie durch wie Spielkarten, und er

heftete sie mit Reißzwecken untereinander an die Wand. Es



war ein schönes Bild, aber Abschaffel konnte wieder nicht

zufrieden damit sein. Es ärgerte ihn, daß neun

Briefumschläge nicht mehr waren als neun Briefumschläge.

Es fiel ihm nicht einmal ein, an wen er wenigstens einen

Brief schreiben könnte. Seit Jahren hatte er keinen Brief

mehr geschrieben, höchstens Postkarten, aber eigentlich

auch keine Postkarten. Es ärgerte ihn, daß ihm seine Eltern

einfielen, an die er schreiben konnte. Immer die Eltern,

etwas Besseres stellte sich in seinem Leben nicht ein. Er

setzte sich hin und begann zu schreiben.

LIEBE ELTERN, schrieb er, und es kam ihm sofort sonderbar

vor. So etwas hatte er nie gesagt und vielleicht vor mehr

als fünfzehn Jahren zum letzten Mal geschrieben, als er

noch ein halbes Kind war, auf einer Postkarte von einem

Klassenausflug. Er saß lange vor den Worten LIEBE ELTERN

und meinte, er könnte nicht weiterschreiben. ICH HABE

WIEDER EINMAL DIE ABSICHT, EUCH ZU BESUCHEN, schrieb er, und

jetzt hatte er noch mehr den Eindruck, aus dem Brief

werde eine einzige Halsstarrigkeit. Wie grauenhaft, wie

erbärmlich, wie verlogen war der Satz, den er

hingeschrieben hatte. Bei allen anderen Personen ist es

immerhin weitgehend möglich, sie einmal nicht mehr zu

belügen, nur bei den Eltern nicht. Bis zum Tode muß man

seine Eltern anlügen. Abschaffel wußte das, aber er hatte

es vorübergehend vergessen in der Empörung über die

peinlichen Sätze, die er an seine Eltern schrieb. Daß jeder

Mensch seine Eltern anlügen mußte, hielt er für

unabänderlich. Es war an ihm, sich darüber nicht zu



empören und dennoch einen verlogenen Brief zu schreiben.

Er wollte ihnen ja nur schreiben, daß er sie bald besuchen

kommen wollte. Mit jedem Wort, das er schrieb, meinte er,

erwischt zu werden. Er schrieb das Datum des

übernächsten Sonntags als sein Besuchsdatum in den Brief

und beeilte sich, den Brief damit abzuschließen. Es war ein

kurzer Brief, nicht mehr als eine halbe Seite Text, und der

Anblick dieses kleinen Briefes bereitete ihm erneut

Unbehagen. Er hatte seinen Eltern nicht mehr mitzuteilen

als die Ankündigung seines Besuchs, aber er wollte nicht,

daß seine Eltern dachten, er hätte ihnen nicht mehr

mitzuteilen als die Ankündigung seines Besuchs. Um diesen

Eindruck nicht entstehen zu lassen, hätte er einen ganz

neuen Brief schreiben müssen, aber mit zunehmender

Bewußtheit des Schmerzes, daß er ihnen nichts aus seinem

Leben mitteilen konnte, gab er sich endgültig mit diesem

kurzen Brief zufrieden.

Er ging auf die Straße, den Brief in der Hand. Abschaffel

wußte unweit seiner Wohnung einen Briefkasten, in den er

schon immer einen Brief hatte hineinwerfen wollen.

Unterwegs war er immer noch verbittert, weil er seinen

Eltern keinen längeren und belangvolleren Brief hatte

schreiben können. Die Scham war zu groß. Natürlich fühlte

sich Abschaffel wie jeder Mensch, der geboren wird,

betrogen von denen, die ihn geboren hatten. Es handelte

sich um einen Betrug, der nie aufgeklärt, nach dem nicht

einmal gefahndet wurde. Es liefen nur vereinzelte Opfer

herum, die sich an niemand wenden konnten, weil jeder mit



eigenen Ermittlungen beschäftigt war. Die Lust auf Rache

war groß, und die Rache bestand darin, daß man nichts

mehr voneinander erfuhr. Geburt, Rache und Scham: Das

war der Grund, weshalb die Leute in Abschaffels Firma

über ihn erheblich mehr wußten als seine Eltern. Die, die

ihn schamlos geboren hatten, sollten verzweifeln über die

Mitteilungslosigkeit, in die das Kind flüchtete.

Abschaffel beobachtete eine Frau und einen Hund, die

zusammen ein Auto besteigen wollten. Sie waren aus einem

Hauseingang gekommen, und die Frau sprach, sich

verabschiedend, an der Hauswand hoch zu einer Person,

die im zweiten Stockwerk aus dem Fenster sah. Die Frau

auf der Straße öffnete das Auto, und sofort sprang der

Hund hinein und setzte sich auf den Fahrersitz hinter das

Steuer. Darüber lachte die Frau; sie rief zu der Person am

Fenster hinauf: ER WILL UNBEDINGT FAHREN!, und die Person

am Fenster lachte zurück. Abschaffel ging an dem Auto

vorbei und betrachtete durch das Fenster den Hund. Er

war immer noch mit den Eltern beschäftigt, aber er

beruhigte sich.

Der Briefkasten, in den er seinen Brief hineinwerfen

wollte, war nicht mehr da. Sofort schimpfte er gegen

unerwartete Verluste und Veränderungen durch die Post.

Er stand genau dort, wo vor kurzem, ja gestern noch, ein

Briefkasten war. Er sah die Löcher an der Hauswand, die

von der Verschraubung des Briefkastens zurückgeblieben

waren. Unschlüssig ging Abschaffel weiter, den Brief in der

Hand, und überlegte, was er nun tun solle. Seine Wäsche


