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Abschaffel



Die Stunden aulSerhalb des Bureaus
fresse ich wie ein wildes Tier.

Franz Kafka
(aus: Briefe 1902-1924)



Weil seine Lage unabanderlich war, mulSte Abschaffel
arbeiten. Er war schon mehrere Jahre in der gleichen
Firma beschaftigt; er war Angestellter, und er arbeitete in
einem GrolSraumburo, das die Firma vor zwei Jahren
eingerichtet hatte. In dem GrofSraumburo sallen sich alle
Angestellten in Zweiergruppen gegenuber. Zwischen den
einzelnen Schreibtischkomplexen standen Gummibaume
und andere Topfpflanzen, uber die Abschaffel gelegentlich
lachen mulite. Uberhaupt war es ihm moglich, in diesem
Buro sein Leben vorubergehend zu vergessen. Er mulste oft
lachen, nicht nur uber die Pflanzen zwischen den
Schreibtischen. Er lachte uber den mannigfachen Betrug,
der hier mit den Angestellten getrieben wurde und der die
Angestellten dazu ermunterte, sich auch selbst zu
betrugen. Ein erster Hohepunkt des Betrugs waren die
Berufsbezeichnungen der Angestellten; sie galten als
Kaufleute, und in ihren Papieren und Zeugnissen wurden
sie sogar Exportkaufmann, Importkaufmann oder
Speditionskaufmann genannt. Sie telefonierten ein wenig,
bis der Morgen voruber war, oder sie fullten Formulare aus
oder diktierten Briefe. Auch Abschaffel fullte Papiere aus,
errechnete Frachtmargen oder bediente einen IBM-
Schreibautomaten. Ruhig standen und salSen diese etwa
hundert Angestellten in ihren weillen Hemden und grauen
Anzugjacken da und zogen uber den Knien ihre Hosen



hoch, wenn sie sich setzten. Gelegentlich verschwand eine
junge Angestellte in der Toilette und kam bald wieder
heraus mit frisch geschminkten Lippen. Auch daruber
wollte Abschaffel eigentlich lachen, aber er behielt es fur
sich, weil er nicht mochte, dalS in diesem Buro uber ihn
nachgedacht wurde. Der etwa funfzigjahrige Mann, der ihm
in grunlich schimmerndem Anzug gegenubersals, war einer
der Lacherlichsten im ganzen Buro. In seiner Aktentasche
hatte er oft Frage- und Testbogen fur Fuhrungskrafte, die
er sich aus Wirtschaftszeitschriften ausschnitt. Er fullte sie
in der Mittagspause aus und schickte sie zuruck an die
Redaktion. Er als Wurstbrote, schnaufte dabei und zupfte
unablassig an sich herum. Wenigstens einmal am Tag hatte
Abschaffel Lust, ihm zu sagen: Horen Sie auf damit, Sie
werden niemals Fuhrungskraft. Aber er sagte nichts zu
ihm.

Abschaffel rauchte im Buro und drehte dabei zwischen
Daumen und Zeigefinger die Haare seiner Augenbrauen. Er
zwirbelte kleine Bundel zusammen und sah dann auf seine
Fingerkuppen. Haufig losten sich einzelne Haare, und
Abschaffel legte sie vorsichtig nebeneinander auf den
Aschenbecherrand. Manchmal steckte er sich ein einzelnes
Augenbrauenhaar in den Mund, spielte eine Weile damit
und zerkaute es. Abschaffel wulste, dalS diese Art des
Zeitvertreibs keinen guten Eindruck auf den ihm
gegenubersitzenden Angestellten machte. Aber auch dieser
hielt sich zuruck und sagte kein Wort. Aus der dauernden
Beobachtung des anderen ergaben sich grofSe Spannungen,



die mindestens einmal taglich heldenhaft unterdruckt
werden mulsten. Denn alle mulsten arbeiten, und soviel
wulste immerhin jeder: Es hatte keinen Sinn, einen
Privatkrieg uber zwei Schreibtische hinweg zu entfachen;
das gab nur noch mehr Verdruls und am Monatsende
keinen Pfennig mehr.

Wenn Abschaffel zuviel geraucht hatte, spurte er
manchmal, wenn der Rauch in der Lunge hinunterzog,
schon so etwas wie ein Loch, wie einen plotzlich freieren
Durchzug durch den Korper, und er dachte, das Gefuhl des
Lochs ist das Gefuhl vom Anfang einer Krankheit. Dann sah
er sich rasch um, weil er einen Augenblick lang furchtete,
alle hatten dieses Loch bemerkt, und es wurden ihm
Nachteile daraus erwachsen. Oder er sah aus dem Fenster,
das an die linke Seite seines Schreibtischs anschlofS. Die
Nahe des Fensters war ein grofSer Vorteil. Die wenigsten
Schreibtischpaare waren um das Fenster herum aufgebaut;
die meisten anderen standen verstreut im Saal, und wer an
einem solchen Tisch arbeiten mulste, konnte sich noch
nicht einmal durch einen Blick nach draulSen ablenken. Wer
in der Tiefe des GroSraumburos arbeitete, mulste unter
irgendeinem geschaftsmalliigen Vorwand einen Kollegen
aufsuchen, der seinen Schreibtisch am Fenster hatte. Das
geschah oft. Wenn sich Abschaffel zu lange langweilte, ging
er auf die Toilette und wusch sich die Hande mit sehr
langsamen Bewegungen. Die Langeweile der Angestellten
ist der Grund fur ihre Sauberkeit. Man wascht sich, wenn
man sonst nichts mehr weils. Und wahrend des



Handewaschens war er darum besorgt, dalS kein Wasser
auf die Manschetten spritzte. Denn er kannte alle
Situationen auswendig, und er wulste in jeder Situation,
was er vermeiden mulste, damit die Langeweile nicht durch
weitere Unbehaglichkeiten verschlimmert wurde.

Eine starke Verschlimmerung der Langeweile war
ohnehin jeden Tag auszuhalten, die Mittagspause. Sie
dauerte eine Stunde, und es gab drei Moglichkeiten, sie
auszufullen. Einige Angestellte gingen gemeinsam
spazieren. Das Burohaus lag in einem Industriegelande,
und wer hier spazierenging, mulSte es zwischen
Lastkraftwagen, Lagerhausern und Drahtmaschenzaunen
tun. Das wollte Abschaffel nicht. Die zweite Moglichkeit
war, in der Kantine, die im Kellergeschols eingerichtet war,
etwas essen zu gehen. Die dort ausgegebenen Mittagessen
waren nicht das Unertraglichste; es waren die Gesprache,
die das Essen begleiteten. Abschaffel hatte diese
Gesprache oft und oft angehort, und manchmal war seine
Wut so grols geworden, dalS er glaubte, er verwandle sich
hier in einen hohen Turm, der dann von selbst umfallt. Die
dritte Moglichkeit war, einfach am Schreibtisch sitzen zu
bleiben, ein mitgebrachtes Brot zu essen und aus dem
Fenster zu schauen. Die Angestellten machten von allen
drei Moglichkeiten abwechselnd Gebrauch, und es blieb
ihnen gar nichts anderes ubrig, als sich dadurch lebendig
vorzukommen. Abschaffel folgte ihnen darin, wenngleich er
stets das Gefuhl hatte, nicht eigentlich zu leben, sondern
sein Leben immerzu zu uberbrucken mit der zweit- und



drittbesten Moglichkeit, weil die erste Wahl auch fur ihn
nicht zu haben war.

Heute wurde Abschaffel in die Kantine in den Keller
gehen. Schon beim Verlassen des Buroraums um die
Mittagszeit hatte sich ihm Frau Schonbock angeschlossen.
Heute ist es aber kalt, sagte sie, und schon war sie fur eine
Stunde an seiner Seite. Frau Schonbock war etwas uber
dreifSig, geschieden und redselig. Sie war wie Abschaffel
schon einige Jahre bei der Firma beschaftigt, und es hatte
sich eine Art Vertrauensverhaltnis zwischen ihnen gebildet.
Es bestand darin, dalS sie ihm alles erzahlte, was ihr Leben
betraf, und Abschaffel sie beruhigte, wenn das, was sie
erlebte, etwas zuviel fur sie geworden war. An ihrer Art,
sich ihm anzuschlielSen, erkannte Abschaffel jedesmal, dals
ihm jetzt wieder etwas erzahlt werden sollte. In der
Kantine sorgte sie dafur, dals sie vor Abschaffel die
Essenschale erhielt; dann setzte sie sich an einen kleinen
Zweipersonentisch, und Abschaffel brauchte nur noch den
von ihr freigehaltenen Platz einzunehmen.

Herr Abschaffel, sagte sie, ich muls IThnen etwas erzahlen.
Ich habe da vor einiger Zeit einen alteren Mann
kennengelernt; er hat einen charmanten und sportlichen
Eindruck auf mich gemacht, wir sind einige Male
zusammen weggefahren, er war einmal Lehrer von Beruf
gewesen und ist sehr gebildet, und das ist ja gleich etwas
ganz anderes, wenn man mit einem gebildeten Menschen
zusammen ist. Aber jetzt am Wochenende ist etwas
Schreckliches passiert, sagte sie. Haben Sie mit ihm



geschlafen? fragte Abschaffel. Ja, nein, sagte sie, ach Gott,
es ist schrecklich. Wie alt ist der Mann, fragte Abschaffel.
Neunundfunfzig, sagte Frau Schonbock; ja, fuhr sie fort, er
wollte mit mir schlafen, ich habe es gar nicht gewollt, aber
ich konnte ihn nicht zuruckweisen, ich habe es nicht
fertiggebracht, ihn so zu verletzen. Abschaffel lachte und
sagte: Das ist gelogen, Frau Schonbock, das glaube ich
IThnen nicht. Denn Frau Schonbock war aulser geschieden
und redselig auch verlogen. Sie konnte banale Ereignisse
aus ihrem Leben nicht erzahlen, ohne sie durch ein paar
Lugen nicht ertraglicher gemacht zu haben. Und sie hatte
es Abschaffel stillschweigend erlaubt, von ihm auf ihre
Lugen aufmerksam gemacht zu werden. (Sie mulSte immer
lachen, wenn er sie wieder einmal beim Lugen erwischt
hatte.) Abschaffel vermutete, dalS es ihr sogar Spald
machte, wenn er ihre Lugen aufdeckte; denn die
Aufdeckung blieb ohne Folgen, also auch ohne Strafe, und
es konnte gut moglich sein, dals das Lugen selbst Spals
machte. Also gut, sagte sie, ich fand ihn nett, und warum
sollte man dann nicht, das haben Sie selbst schon ofter
gesagt, Herr Abschaffel. Aber es war schrecklich; ich hatte
ja keine Ahnung, sagte Frau Schonbock, wie ein alter Mann
aussieht. Seine Brust war ja noch in Ordnung, aber sein
Hals war entsetzlich. Auch die Vorderseiten seiner
Oberschenkel waren noch in Ordnung, aber die
Hinterseiten. Die Knie waren nicht gut, sie hingen
herunter. Das Entsetzlichste war sein Hintern, sagte sie.
Wieso? fragte Abschaffel. Faltig, und wie faltig, sagte Frau



Schonbock. Ach so, sagte Abschaffel. Und? Haben Sie mit
ihm geschlafen? Es ging nicht, sagte sie; ich habe ihn
gedruckt, gepackt und alles, aber es geschah nichts, und
trotzdem hat er es versucht, stellen Sie sich das einmal vor,
und hat so getan als ob. Und Sie, fragte Abschaffel, was
haben Sie gemacht? Ich habe die Augen geschlossen und
gebetet, dall ich schnell wieder aus der Wohnung
herauskomme. Nach einer halben Stunde habe ich mich
angezogen, sagte Frau Schonbock, und stellen Sie sich vor,
was er zu mir gesagt hat. Ich konnte schon wieder mit
Ihnen schlafen, hat er gesagt; stellen Sie sich das vor! Der
ist genauso verlogen wie Sie, Frau Schonbock, sagte
Abschaffel, aber sie ging nicht darauf ein und fragte, was
sie jetzt machen solle. Nichts naturlich, sagte Abschaffel,
was denn sonst, die Geschichte einfach auslaufen lassen
durch Nichtstun. Aber er hat mich gestern abend schon
angerufen, nachts, sagte sie, weil er wissen will, ob ich mit
einem anderen Mann wirklich schlafe, er verwickelt mich
in lange Gesprache und will wieder mit mir wegfahren und
alles, es ist furchterlich, was soll ich denn jetzt machen,
sagte sie wieder. Das nachste Mal, sagte Abschaffel,
freunden Sie sich mit einem zehnjahrigen Jungen an. Der
hat bestimmt einen wundervollen Hintern, und Sie werden
begeistert sein. Aber ich versichere Thnen, wenn Sie mit
dem Jungen schlafen wollen, wird es wieder zu ganz tollen
Peinlichkeiten kommen. Und Sie haben den Vorteil, dal$ der
Junge Sie nachts nicht anrufen wird, denn ab neun Uhr
schlaft der wie ein Murmeltier. Und dann kommen Sie am



nachsten Tag ins Buro und erzahlen mir wieder alles, sagte
Abschaffel.

Frau Schonbock kreischte auf und sagte: Was Sie fur
Ansichten haben, Herr Abschaffel! Sie lachten beide laut
und anhaltend, so dal’ sich Abschaffel schon wahrend des
Lachens fragen konnte, warum er so zynisch war. Es
argerte ihn ihre Naivitat, die er fur Dummbheit hielt, und es
argerte ihn noch mehr, dald sie nie merkte, dal$ er sie nicht
ernst nahm. Sie trugen ihre leergegessenen Essenschalen
zuruck zu der Luke, wo das Kantinenessen ausgegeben
wurde, und gingen gemeinsam und immer noch lachend in
den Buroraum zuruck. Er nahm ihr ubel, dalS sie ihm
ermoglichte, einen solchen Zynismus an den Tag zu legen,
und er vermutete, dals sie ihre eigenen Probleme nicht
ernst nahm, wenn sie sich mit diesem Zynismus
zufriedengab, ja ihn lachend quittierte. Sie hielt ihren
Geldbeutel fest in der linken Hand und verstaute ihre
Essenmarkchen in der linken Rocktasche, als sie zu ihrem
Platz in der Mitte des GrolsSraumburos zuruckging.
Manchmal lachte sie wahrend des Nachmittags zu ihm
heruber, und Abschaffel hatte das Gefuhl, in einem Meer
von MilSverstandnissen unterzugehen. Im Verlauf des
Nachmittags war Abschaffel noch zweimal auf der Toilette
und wusch sich die Hande. Er betrachtete sich jedesmal
lange im Spiegel uber dem Waschbecken, und erst spat fiel
ihm auf, dalS er nur hatte feststellen wollen, wie weit er
selbst noch entfernt war vom korperlichen Zustand des
alten Mannes, von dem Frau Schonbock erzahlt hatte.



Abschaffel war dreilsig Jahre alt und lebte allein. Oben
rechts an der Stirn gingen ihm die Haare aus, und er
uberlegte, ob sich eine Frau eines Tages genierte, seinen
Kopf mit beiden Handen an sich zu drucken, weil er
zuwenig Haare haben konnte. Und er brach auf der Toilette
in ein unerhortes Selbstmitleid aus; alles storte ihn und
gefiel ihm nicht mehr. Er hatte plotzlich das Gefuhl, als
stuinden mehrere Menschen auf seinen Armen und Beinen.
Wie gelahmt ging er auf seinen Platz zuruck und hoffte,
dal® ihn niemand mehr ansprechen wurde bis zum Schluld
des Arbeitstages. Warum war denn wieder alles so
merkwurdig? Es beschaftigte ihn, dal’ er kaum einen Tag
zu Ende bringen konnte, ohne dals eine sonderbare
Stimmung ihn uberfiel.

Still und beleidigt stieg er spater in den Bus und fuhr
zuruck in die Stadt. Wer wie Abschaffel jeden Tag arbeitete
und am Abend schnell noch durch die Stadt ging, erlebte
immer nur die Hektik vor SchlielSung der Geschafte.
Jedesmal kam er sich deshalb wie betrogen vor. Er konnte
gar nicht mehr ruhig gehen und alles betrachten, sondern
er hatte das Gefuhl, alles, was er sah, wurde er gerade
noch dabei ertappen, wie es zum letztenmal geschah.
Wieder war er beleidigt, sein Gang war bosartig. Er kannte
ein Café, in dem ein arabischer Kellner bediente, der das
Wort Blatterteig nicht aussprechen konnte, obwohl er
ziemlich gut Deutsch sprach. Er uberlegte kurz, ob er in
dieses Café gehen, den Kellner beobachten, einen
Blatterteig bestellen und sich dabei beruhigen sollte.



Plotzlich bekam er Lust, alle Leute reglementieren zu
wollen. Ein Mann war vor ihm durch ein Kaufhaus
gegangen, und Abschaffel bemerkte, wie dieser Mann
zweimal entgegenkommende Personen mit der Schulter
angerempelt hatte. Dieser Mann war der Ausloser fur seine
Reglementierlust. Er hatte ihn am liebsten angehalten und
ihm gesagt, dald er so, wie er es getan hatte, nicht durch
ein Kaufhaus gehen konne. Dann gefiel ihm die Jacke eines
anderen Mannes nicht. Die Jacke hing nach vorn herunter,
und die Revers flatterten wie Lumpen. Abschaffel wollte
ihm sagen, wo sich die Anzugabteilung befand. Seine Lust,
sich uber alles zu beschweren, erstreckte sich am Ende auf
alle Personen, die zu klein, zu alt, zu schabig waren.
Endlich fiel er sich selbst auf, und er beruhigte sich
augenblicklich. Er dachte mehrfach: Mein Gott, mein Gott,
und es legte sich die Unruhe.

Nun beschimpfte er sich selbst. Das konnte er
genausowenig ertragen, schon gar nicht auf die Dauer. Er
beschlof3, durch ein Bordellviertel hindurchzugehen, er
hoffte, es tate ihm gut, von den Madchen auf der StralSe
angesprochen zu werden und durch Schweigen und
Weitergehen etwas ablehnen zu konnen. So geschah es
auch, und es gefiel ihm wirklich. Das Bordellviertel, das er
meinte, lag noch im Bereich der Innenstadt, und gleich, als
er in eine der zugehorigen Stralsen einbog, horte er rechts
aus einem Hauseingang: Sssst. Er sah kurz hin, uberlegte
sogar, ob er zu einem der Madchen gehen sollte, aber er
kam sich zu lustlos und zu schmutzig vor. Er hatte ja auch



nur angesprochen werden wollen. Er erinnerte sich an
Frau Schonbock, und einen Augenblick spater war er froh,
weil ihm einfiel, was er eigentlich wollte: Er wollte mit
einer alten Frau zusammensein, so wie Frau Schonbock mit
einem alten Mann zusammen gewesen war. Das wollte er
wirklich, und jetzt gefiel ihm alles wieder. In einer sofort
hergestellten Versohnlichkeit war er bereit, seine Arbeit in
der Firma, die Angestellten und ihre Gesprache, die
Mittagspausen und die Langeweile zum Leben gehorig zu
betrachten. Abschaffel nahm sich vor, an einem der
kommenden Tage in allen Bordellen zu suchen, bis er die
alteste Frau gefunden hatte. Er war vergnugt und dankbar,
weil er herausgefunden hatte, was er wollte. Er verliels das
Bordellviertel. Er wollte doch noch das Café besuchen, in
dem der arabische Kellner bediente.

Er traf einen fruheren Bekannten, den Angestellten
Baierl, der einige Zeit mit Abschaffel in derselben Firma
gearbeitet hatte und vor mehr als zwei Jahren in einen
anderen Betrieb gewechselt war. Sie blieben beide stehen
und waren eine Weile verdutzt uber die Belanglosigkeit der
Satze, die sie sich zur BegrulSung sagten. Sie sagten sich
nur, was sie schon voneinander wulSten, dals Abschaffel
immer noch in der alten Firma arbeitete und er, Baierl,
nicht mehr. Die Scham uber diese Durftigkeit forderte eine
rasche Verabschiedung, aber Baierl gelang es, in eine der
Pausen, die die Verzweiflung lalst, damit sie besser zum
Ausdruck kommen kann, einen anderslautenden Satz



auszusprechen. Mir ist eben etwas Schreckliches passiert,
sagte Baierl. Was denn, fragte Abschaffel.

Ich war eben in dieser Fullgangerpassage da unten,
sagte Baierl und deutete hinter sich in den breiten Schacht
von hinunterfuhrenden Treppen und Rolltreppen; ich stand
unten und habe plotzlich angefangen, zwei alte Frauen zu
beobachten, die am oberen Ende einer Rolltreppe
beieinanderstanden und sich offenbar nicht recht einigen
konnten, ob sie nun die Rolltreppen oder die Gehtreppen
benutzen sollten, um herunterzukommen. Ihre
Unentschlossenheit hat mich veranlalst, stehenzubleiben
und alles zu beobachten, was geschehen wurde.
SchlieBlich, sagte Baierl, hat sich eine der beiden Frauen
hervorgetan und die Rolltreppe betreten. Sie hat aber
sofort einen Fehler gemacht, und zwar hat sie nicht das
getan, was alle tun, wenn sie eine Rolltreppe betreten,
namlich den Full einfach auf die erste Stufe zu stellen. Sie
machte einen grolSeren Schritt und wollte gleich die zweite
oder dritte der sich heranschiebenden Stufen mit dem Fuld
erreichen. Dann machte sie, weil es gar nicht mehr anders
ging, den zweiten Fehler. Sie war so uberrascht uber ihr
Bein, das sich plotzlich so weit vorn befand, dals sie vergaly,
ihr anderes Bein rechtzeitig nachzuziehen. Jedenfalls
gratschten sich ihre Beine plotzlich auseinander, und die
Frau war nicht mehr in der Lage, sich einen ordentlichen
Stand zu verschaffen. Ihr Schreck blieb einfach mit ihr
stehen, sagte Baierl. Die alte Frau segelte halb
vornubergebeugt wie Batman die Rolltreppe herunter, und



ich dachte, sagte Baierl, ich werde ihr beim Empfang
unten, also beim Verlassen der Rolltreppe, auf jeden Fall
behilflich sein, und das habe ich dann auch getan. Und als
sie unten war, griff ich ihr unter einen Arm und stutzte sie
ab. Sie verlielS ohne Komplikationen die Rolltreppe, und sie
dankte mir uberschwenglich. Nun aber stand die andere
Frau ja immer noch oben, und sie hatte gesehen, welche
Schwierigkeiten es gegeben hatte. Sie traute sich nicht, die
Rolltreppe zu betreten, sagte Baierl, und seltsamerweise
kam sie auch nicht auf die Idee, die Fulstreppen zu
benutzen. Statt dessen fuhr die andere Frau, die schon
unten war, mit der daneben gelegenen Rolltreppe wieder
nach oben, um ihrer Bekannten zu Hilfe zu kommen, sagte
Baierl. Ich ging ihr nach und fuhr ebenfalls nach oben.
Oben begann die Frau, die schon unten gewesen war, ihre
sich straubende Bekannte zu uberreden, ebenfalls die
Rolltreppe zu benutzen. Zu diesem Zeitpunkt stand ich
etwa zwei Meter von den beiden Frauen entfernt. Da
kamen zwei jungere Madchen, sagte Baierl, und sie
merkten, dals die beiden Frauen Angst vor der Rolltreppe
hatten. Die Madchen erboten sich sofort, den Frauen
behilflich zu sein, sie nahmen jede eine der Alten am Arm,
wie ich es zuvor auch getan hatte. Nun aber, sagte Baierl,
als ich sah, wie die beiden Madchen auf die beiden Frauen
einzudringen begannen, trat ich hinzu und beschimpfte sie.
Niemand kann gezwungen werden, sagte ich zu den
Madchen, sagte Baierl, die Rolltreppen zu benutzen, wenn
er das nicht wirklich will. Das heilst, sagte Baierl, ich stellte



die Sache so dar, als wollten die Madchen den Frauen
Gewalt antun, als sei es inzwischen schon so weit, dals die
Jungen die Alten jederzeit zu allem und jedem zwingen
konnten. Ich wurde laut und habe nicht mehr aufgehort zu
schimpfen, und die beiden Madchen kamen uberhaupt
nicht dazu, mir zu erklaren, dalS sie den Frauen nur helfen
wollten. Und diese, die ja gesehen hatten, dalS auch ich es
gut mit ihnen meinte, trauten sich nichts zu sagen. So ging
es eine Weile hin und her, niemand verstand mehr, worum
es ging, nur ich, ich wurde fast ohnmachtig vor
Bosartigkeit, weil ich der einzige war, der wirklich wulSte,
dalS nur ich die Sache so durcheinanderbrachte. Ich bin
jetzt noch ganz zittrig, sagte Baierl. So etwas passiert mir
hochstens einmal im Jahr, und ich werde nicht schlau
daraus.

Abschaffel und Baierl lachten kurz gemeinsam und
verabschiedeten sich. Komm doch mal bei mir vorbei, rief
Abschaffel im Weggehen, ja, du auch, rief Baierl zuruck.
Abschaffel beeilte sich, in das Café zu kommen, ohne
weiter an Baierls Erlebnis zu denken. Das Café war grol3
und geschmacklos, und Abschaffel stellte gleich fest, dafd
der arabische Kellner nicht da war. War er ganz weg, oder
hatte er nur heute frei? Es war sinnlos, daruber traurig zu
werden, aber Abschaffel wurde es. Anstatt des Arabers war
eine Bedienung da, eine Auslanderin, ganz dunn und lang,
und Abschaffel begann, sie zu beobachten und sich ihre
Bewegungen einzupragen. Er strengte sich an, moglichst
rasch zu Ergebnissen des Beobachtens zu kommen; es



gefielen ihm sofort ihre muden kleinen Augen, die Muhe
hatten, das ganze Café zu uberschauen. Abschaffel tat sich,
als er auf einem Stuhl Platz genommen hatte, nicht
besonders hervor, um auf sich als Gast aufmerksam zu
machen, weil er herausfinden wollte, ob die Bedienung ihn
durch sein bloSes Kommen bemerkte hatte.

Er wulste nicht, warum er sich so anstrengte, diese
Nebensachlichkeit wahrzunehmen, und warum er es zuliels,
dalS er sich selbst mit solchen uberflussigen Einstellungen
beengte. Denn er wulste nicht, dals das Alleinsein darin
besteht, dals der Alleinstehende alles Geschehen um sich
herum auf sich bezieht. Da nichts wirklich mit ihm zu tun
hat, glaubt er, alles mufSte mit ihm etwas zu tun haben; er
ist ununterbrochen damit beschaftigt, Verbindungen zu
toten Sachen herzustellen. Diese Verbindungen kommen
zustande, aber es sind Einbildungen und Hirngespinste.
Deshalb neigt der standig Alleinlebende zu einem
wahnhaften Leben. Wenn es zum Beispiel passierte, dals
Abschaffel die Kuche seiner Wohnung betrat, und im
gleichen Augenblick begann das Aggregat des
Kuhlschranks zu summen, dann suchte Abschaffel, weil er
glaubte, auch das Summen des Aggregats auf sich beziehen
zu mussen, nach der Bedeutung dieses Gerauschs fur sein
Leben. So war er beschaftigt, sein wartendes Leben mit
Bedeutungen und Verbindungen auszufullen, die er
untereinander verglich und vollstandig ernst nahm. Die
Bedienung kam erst, nachdem Abschaffel dann doch durch
mehrfaches Aufblicken und Drehen des Kopfes verstarkt



auf sich aufmerksam gemacht hatte. Er bestellte eine Tasse
Kaffee und einen Blatterteig, und die Auslanderin nahm die
Bestellung ohne jede Reaktion entgegen. Solche
Lacherlichkeiten nahm Abschaffel in unerhorter
Vergrolserung wahr. Er fuhlte sich mifSachtet und verlassen,
und es war ihm nicht moglich, auch nicht fur kurze Zeit,
sich in die bedrangte Lage der Bedienung zu versetzen.
Verdrossen ging er dazu uber, andere Gaste im Café zu
beobachten, und dabei hatte er den Wunsch, ganz und gar
unansehnlich zu sein. Er wollte wie ein halSlicher Klumpen
dasitzen und von niemandem eingeschatzt werden konnen.
Als die Bedienung das Bestellte brachte, neigte er den Kopf
tief nach unten, als sei er kurzsichtig und wolle sehen, ob
der Kaffee auch stark genug sei. Den Blatterteig frals er
schnell auf, bewegte beim Kauen die Backen ubertrieben
und entfernte sich nicht die Krumel, die ihm am Mund
hangengeblieben waren. Dann blickte er auf, und er hoffte,
einen Blick zustande zu bringen, der jeden, der von ihm
getroffen war, ins Unrecht setzte. In diesem Augenblick fiel
einer Frau an einem der Nebentische ein Teller mit einem
Kuchenstuck vom Tisch auf den Boden, und Abschaffel war
es, der am meisten erschrak. Erregt blickte er die Frau an,
die schon umstandliche Anstrengungen machte, die
Scherben aufzulesen. Die Kellnerin trat aber schnell hinzu
und sagte zu der Frau, sie solle sich setzen. Rasch fegte sie
die Scherben zusammen, und Abschaffel wollte wieder
eingreifen, als er sah, wie es ihr uberhaupt nichts
ausmachte, mit ein und demselben Handbesen sowohl die



Scherben als auch die cremigen Kuchenstucke auf eine
Schippe zusammenzukehren. Der Kuchen schmierte sich in
das Besenhaar ein, und daruber erregte er sich schon
wieder. Da begann er, ein Kind zu beobachten, das immerzu
zur Brille seiner Mutter hochsprang. Die Mutter sal3 ruhig
und lesend auf einem Stuhl, und immer wenn das Kind die
Brille mit der Hand getroffen hatte, ruckte die Mutter sie
ohne weitere Reaktionen auf der Nase zurecht, und das
Kind nahm einen neuen Anlauf. Abschaffel wurde durch
diesen Vorgang schnell beunruhigt. Jedesmal furchtete er,
die Brille werde herunterfallen, und dann werde die Mutter
endlich eingreifen. Abschaffel strengte sich an, nicht weiter
hinzusehen. Er drehte den Kopf zur Seite, und gleich
merkte er, dal$ er sich nun vorstellte, wie das Kind die
Brille endgultig herunterschlug. Er sah jedoch nicht hin,
und da fiel plotzlich, an einem ganz anderen Tisch, ein
Feuerzeug auf den Boden. Abschaffel beschlof3, das Café
rasch zu verlassen. Fiel heute denn alles runter? Er achtete
darauf, dalS seine eigene Tasse und sein Teller sicher in der
Mitte des Tisches standen, wahrend er sich erhob. Er
zahlte rasch und ging. Als er auf der StralSe war, fiel ihm
wieder ein, dals er sich vorgenommen hatte, an einem der
nachsten Tage in ein Bordell und zu der altesten Frau, die
er finden konnte, zu gehen. Hatte ihn diese Idee noch vor
einer Stunde zufrieden gemacht, weil plotzlich etwas
dagewesen war, was er wirklich wollte, so erinnerte er sich
jetzt in einer Weise daran, die nichts mehr ausloste. Es war



so, als hatte er es schon hinter sich und als wulSte er schon,
dalS alles enttauschend verlaufen war.

Solchen Stimmungen uberliels er sich und ging langsam
nach Hause.

In seiner Wohnung fuhlte er sich wieder besser. Es war
ihm gelungen, seinen Bordell-Einfall durch einen Zusatz
wieder lebendig zu machen. Er nahm sich vor, an dem Tag,
an dem er ins Bordell gehen wollte, zuvor seine alten
Eltern zu besuchen. Sie wohnten in einer kleineren Stadt,
zweihundert Kilometer entfernt. Zuerst wollte er das
Altsein der Eltern so genau wie nur moglich auf sich wirken
lassen, dann am fruhen Abend zuruckfahren, aus dem
Bahnhof treten und sich auf der Stelle eine alte Frau
suchen. Er stellte sich sogleich vor, wie er am Nachmittag
am Tisch der Eltern im Wohnzimmer sitzen wurde, Kaffee
trinkend und zuhorend, und wie seine Eltern alles in der
Welt von ihm glaubten, aber nur nicht, dal er am Abend
des gleichen Tages in ein Bordell ginge.

Abschaffel legte sich auf die Bettcouch. Er wollte gerade
anfangen, sich damit zu angstigen, dals er eines Tages
vielleicht keine Einfalle mehr zur Durchfuhrung seines
Lebens haben konne oder, noch schlimmer, dal$ es
vielleicht uberhaupt nur wenige Einfalle gebe, mit denen
sich das Leben etwas interessanter machen liel8. Vielleicht
mulSte man sich einschranken und lange Zeit in Langeweile
und Ereignislosigkeit hinbringen, und es war vielleicht nur
toricht, sich uber all das zu wundern. Aber seine Mudigkeit
kam einer weiteren Ausspinnung dieser Vorstellung in die



Quere. Er hatte sich in seinen Kleidern niedergelegt und
zog nun eine Wolldecke uber sich. Es gefiel ihm, in der
Warme seiner Kleider rasch einzuschlafen. Er mochte den
Unterschied zwischen dem Einschlafen in den Kleidern am
fruhen Abend und dem ausdrucklichen Zubettgehen in der
Nacht. Wenn er sich nachts auszog, die Kleider uber einen
Stuhl legte und ein Nachthemd anzog, war er sich schon
manchmal vorgekommen wie in einer Anstalt. Wenn er
dastand mit den nackten haarigen Beinen, die Knopfe in die
Knopflocher an seinem Nachthemd schiebend, ganz allein
in der Wohnung, dann hatte es ihn nicht uberrascht,
plotzlich eine Schwester die Tur offnen zu sehen und sie
sagen zu horen: So, jetzt gehen wir ins Bettchen und
machen das Licht aus. Naturlich kam nie eine Schwester,
und es offnete sich nie die Tur, und Abschaffel war in
keiner Anstalt, sondern im Zimmer seiner Wohnung. Sein
Zimmer ahnelte in keiner Weise dem Zimmer einer Anstalt
oder eines Krankenhauses, auch nicht entfernt.

An einem der folgenden Tage salS Abschaffel am Tisch in
der Kuche seiner Wohnung und sah aus dem Fenster. Ein
Arbeitskollege hatte ihn im Auto mitgenommen, und er war
ungewohnt fruh zu Hause. Gerade hatte er eine
Tischschublade herausgezogen, und der Anblick eines
Stuckes Schnur, das in der Schublade lag, hatte ihn
verargert. Er hatte die Verargerung nicht gleich bemerkt,
sondern erst, nachdem er eine Weile aus dem Fenster
gesehen hatte. Wieder zog er die Schublade heraus, wieder
sah er das Stuck Schnur, und er wunderte sich, dal’ er



einmal der Meinung gewesen sein mulSte, ein solches Stuck
Schnur sollte aufbewahrt werden. Er zog das armlange
Ende heraus und warf es in den Mulleimer. Er setzte sich
an den Tisch zuruck, wuhlte in der herausgezogenen
Schublade und fand ein Rabattmarkenheftchen. Er freute
sich schon uber das vollgeklebte Rabattmarkenheft, da sah
er, dals es nicht ganz voll war. Es fehlten zwei Marken, und
Abschaffel sah lange auf die beiden frei gebliebenen
Rechtecke. Er holte sich, weil die Grundfarbe der Marken
blau war, einen blauen Stift und begann, die fehlenden
Marken einzuzeichnen. Mal sehen, dachte er, ob es die
Frau an der Kasse im Supermarkt nachher merken wird,
wenn ich ihr das Heftchen Marken uberreiche. Tief
vornubergebeugt sals Abschaffel uber dem
Rabattmarkenheft und zeichnete. Nach funf langen
Minuten lielS er den Stift uber den Tisch rollen und gab es
auf. Es war ihm, wahrend er malte, vorgekommen, als hatte
er kurz die Inneneinrichtung seiner Langeweile gesehen.
Er legte das Heft zuruck in die Schublade und fand dabei
einige miteinander verzahnte Briefmarken. Er nahm sie
heraus und zahlte sie. Es waren neun Stuck, jede einzelne
ausreichend zur Frankierung eines Briefs. Er glaubte,
einen Brief schreiben zu konnen. Abschaffel ging in das
Zimmer und klebte auf neun weilse Briefumschlage je eine
Briefmarke. Sollte er gleich neun Briefe schreiben? Die
frankierten, unbeschriebenen Umschlage gefielen ihm.
Mehrfach blatterte er sie durch wie Spielkarten, und er
heftete sie mit ReilSzwecken untereinander an die Wand. Es



war ein schones Bild, aber Abschaffel konnte wieder nicht
zufrieden damit sein. Es argerte ihn, dals neun
Briefumschlage nicht mehr waren als neun Briefumschlage.
Es fiel ihm nicht einmal ein, an wen er wenigstens einen
Brief schreiben konnte. Seit Jahren hatte er keinen Brief
mehr geschrieben, hochstens Postkarten, aber eigentlich
auch keine Postkarten. Es argerte ihn, dals ihm seine Eltern
einfielen, an die er schreiben konnte. Immer die Eltern,
etwas Besseres stellte sich in seinem Leben nicht ein. Er
setzte sich hin und begann zu schreiben.

LIEBE ELTERN, schrieb er, und es kam ihm sofort sonderbar
vor. So etwas hatte er nie gesagt und vielleicht vor mehr
als funfzehn Jahren zum letzten Mal geschrieben, als er
noch ein halbes Kind war, auf einer Postkarte von einem
Klassenausflug. Er sal’ lange vor den Worten LIEBE ELTERN
und meinte, er konnte nicht weiterschreiben. 1CH HABE
WIEDER EINMAL DIE ABSICHT, EUCH ZU BESUCHEN, schrieb er, und
jetzt hatte er noch mehr den Eindruck, aus dem Brief
werde eine einzige Halsstarrigkeit. Wie grauenhaft, wie
erbarmlich, wie verlogen war der Satz, den er
hingeschrieben hatte. Bei allen anderen Personen ist es
immerhin weitgehend moglich, sie einmal nicht mehr zu
belugen, nur bei den Eltern nicht. Bis zum Tode muls man
seine Eltern anlugen. Abschaffel wulSte das, aber er hatte
es vorubergehend vergessen in der Emporung uber die
peinlichen Satze, die er an seine Eltern schrieb. Dals jeder
Mensch seine Eltern anlugen mulste, hielt er fur
unabanderlich. Es war an ihm, sich daruber nicht zu



emporen und dennoch einen verlogenen Brief zu schreiben.
Er wollte ihnen ja nur schreiben, dald er sie bald besuchen
kommen wollte. Mit jedem Wort, das er schrieb, meinte er,
erwischt zu werden. Er schrieb das Datum des
ubernachsten Sonntags als sein Besuchsdatum in den Brief
und beeilte sich, den Brief damit abzuschlielSen. Es war ein
kurzer Brief, nicht mehr als eine halbe Seite Text, und der
Anblick dieses kleinen Briefes bereitete ihm erneut
Unbehagen. Er hatte seinen Eltern nicht mehr mitzuteilen
als die Ankundigung seines Besuchs, aber er wollte nicht,
dalS seine Eltern dachten, er hatte ihnen nicht mehr
mitzuteilen als die Ankundigung seines Besuchs. Um diesen
Eindruck nicht entstehen zu lassen, hatte er einen ganz
neuen Brief schreiben mussen, aber mit zunehmender
Bewulstheit des Schmerzes, dalS er ihnen nichts aus seinem
Leben mitteilen konnte, gab er sich endgultig mit diesem
kurzen Brief zufrieden.

Er ging auf die StralSe, den Brief in der Hand. Abschaffel
wulSte unweit seiner Wohnung einen Briefkasten, in den er
schon immer einen Brief hatte hineinwerfen wollen.
Unterwegs war er immer noch verbittert, weil er seinen
Eltern keinen langeren und belangvolleren Brief hatte
schreiben konnen. Die Scham war zu grols. Naturlich fuhlte
sich Abschaffel wie jeder Mensch, der geboren wird,
betrogen von denen, die ihn geboren hatten. Es handelte
sich um einen Betrug, der nie aufgeklart, nach dem nicht
einmal gefahndet wurde. Es liefen nur vereinzelte Opfer
herum, die sich an niemand wenden konnten, weil jeder mit



eigenen Ermittlungen beschaftigt war. Die Lust auf Rache
war grol3, und die Rache bestand darin, dalS man nichts
mehr voneinander erfuhr. Geburt, Rache und Scham: Das
war der Grund, weshalb die Leute in Abschaffels Firma
uber ihn erheblich mehr wulten als seine Eltern. Die, die
ihn schamlos geboren hatten, sollten verzweifeln uber die
Mitteilungslosigkeit, in die das Kind fluchtete.

Abschaffel beobachtete eine Frau und einen Hund, die
zusammen ein Auto besteigen wollten. Sie waren aus einem
Hauseingang gekommen, und die Frau sprach, sich
verabschiedend, an der Hauswand hoch zu einer Person,
die im zweiten Stockwerk aus dem Fenster sah. Die Frau
auf der Stralle offnete das Auto, und sofort sprang der
Hund hinein und setzte sich auf den Fahrersitz hinter das
Steuer. Daruber lachte die Frau; sie rief zu der Person am
Fenster hinauf: ER WILL UNBEDINGT FAHREN!, und die Person
am Fenster lachte zuruck. Abschaffel ging an dem Auto
vorbei und betrachtete durch das Fenster den Hund. Er
war immer noch mit den Eltern beschaftigt, aber er
beruhigte sich.

Der Briefkasten, in den er seinen Brief hineinwerfen
wollte, war nicht mehr da. Sofort schimpfte er gegen
unerwartete Verluste und Veranderungen durch die Post.
Er stand genau dort, wo vor kurzem, ja gestern noch, ein
Briefkasten war. Er sah die Locher an der Hauswand, die
von der Verschraubung des Briefkastens zuruckgeblieben
waren. Unschlussig ging Abschaffel weiter, den Brief in der
Hand, und uberlegte, was er nun tun solle. Seine Wasche



