VAR TS AR RN N (&) d-F = F@i

(3

i
>
-3
S

(&%

A { r ‘,:L#ﬁ } ;



Hanser eBook



Anna Gavalda

Ich habe sie geliebt

Aus dem Franzosischen von

Ina Kronenberger

Carl Hanser Verlag



Die franzosische Originalausgabe erschien
2002 unter dem Titel
Je I’'aimais
bei Le Dilettante in Paris

ISBN 978-3-446-24215-9
© 2002 by Le Dilettante
Alle Rechte der deutschen Ausgabe:
© Carl Hanser Verlag Munchen Wien 2003/2012
Satz: Filmsatz Schroter GmbH, Munchen
E-Book-Konvertierung: Beltz Bad Langensalza GmbH

Unser gesamtes lieferbares Programm und viele
andere Informationen finden Sie unter www.hanser-
literaturverlage.de

Erfahren Sie mehr uber uns und unsere Autoren auf
www.facebook.com/HanserLiteraturverlage oder
folgen Sie uns auf Twitter:
www.twitter.com/hanserliteratur


http://www.hanser-literaturverlage.de/
http://www.facebook.com/HanserLiteraturverlage
http://www.twitter.com/hanserliteratur

Fiir Constance



»Was hast du gesagt?«

»Ich habe gesagt, dalS ich mit ihnen wegfahre. Es
wird ihnen guttun, ein bilfichen rauszukommen.«

»Und wann?« fragte meine Schwiegermutter.

»Jetzt.«

»Jetzt? Das meinst du nicht im Ernst.«

»Und ob.«

»Aber, was soll das denn heilSen? Es ist fast elf Uhr!
Pierre, du ...«

»Suzanne, ich rede mit Chloé, hor zu, Chloé. Ich
mochte gerne mit euch wegfahren, weit weg von hier.
Hast du Lust?«

»... K

»Du findest die Idee nicht gut?«

»Ich weil$ nicht.«

»Pack deine Sachen. Wir fahren los, sobald du wieder
hier bist.«

»Ich will nicht nach Hause zuruck.«

»Dann lalS es bleiben. Wir regeln das schon irgendwie
vor Ort.«

»Aber du ...«

»Chloé, Chloé, bitte - Vertrau mir.«

Meine Schwiegermutter protestierte weiter:

»Nein, also, ihr werdet doch jetzt nicht die Kleinen
wecken, also wirklich! Das Haus ist nicht einmal
geheizt! Es ist nichts da! Fur die Madchen ist nichts da.
Sie ...«



Er hatte sich erhoben.

X

Marion schlaft im Kindersitz, den Daumen an den
Lippen. Lucie liegt zusammengerollt daneben.

Ich betrachte meinen Schwiegervater. Er sitzt ganz
aufrecht. Seine Hande umklammern das Lenkrad. Er
hat nicht ein Wort gesagt, seit wir losgefahren sind. Ich
sehe ihn im Profil, wenn die Lichter eines anderen
Autos auf uns zukommen. Ich glaube, er ist genauso
unglucklich wie ich. Er ist mude. Er ist enttauscht.

Er spurt meinen Blick:

»Warum schlafst du nicht? Du solltest lieber schlafen,
weilst du, du solltest deinen Sitz umlegen und schlafen.
Die Fahrt ist noch lang.«

»Ich kann nicht«, antworte ich, »ich pals auf euch
auf. «

Er lachelt mir zu. Ein fast unmerkliches Lacheln.

»Nein, das mach ich ...«

Und wir hangen wieder unseren Gedanken nach.
Und ich bedecke mein Gesicht mit den Handen und
weine.



Wir halten an einer Tankstelle. Ich nutze seine
Abwesenheit, um einen Blick auf mein Handy zu
werfen.

Keine Nachricht.

Naturlich nicht.

Bin ich blod.

Bin ich blod ...

Ich mache das Radio an, mache es wieder aus.

Er kommt zuruck.

»Willst du kurz los? Mochtest du etwas haben?«

Ich nicke.

Ich drucke den falschen Knopf, mein Becher fullt sich
mit einer widerlichen Flussigkeit, die ich sofort wieder
wegkippe.

Im Laden kaufe ich eine Packung Windeln fur Lucie
und eine Zahnburste fur mich.

Er fahrt nicht eher los, bis ich die Ruckenlehne
umgelegt habe.

X

Ich schlage die Augen auf, als er den Motor abstellt.
»Bleib sitzen. Bleib mit den Madchen im Auto,
solange es noch warm ist. Ich mache die elektrischen
Heizkorper in eurem Zimmer an. Dann hole ich euch.«

Erneut mein Handy angefleht.



Um vier Uhr morgens.
Bin ich blod.



Ich finde keinen Schlaf.

Wir liegen alle drei im Bett von Adriens GroSmutter.
Das schrecklich knarrt. Es war unser Bett gewesen.

Wir haben miteinander geschlafen und versucht, uns
dabei so wenig wie moglich zu bewegen.

Das ganze Haus wulste Bescheid, sobald jemand nur
einen Arm oder ein Bein bewegte. Ich erinnere mich
noch an Christines vielsagenden Blick am ersten
Morgen. Wir erroteten uber unserem Kaffee und
hielten unterm Tisch Handchen.

Wir hatten unsere Lektion gelernt. Und liebten uns so
diskret wie moglich.

Ich weils, dals er mit einer anderen in dieses Bett
zuruckkehren wird und dalS er auch mit ihr die schwere
Matratze herausnehmen und auf den Boden werfen
wird, wenn sie es nicht mehr aushalten.



Marion weckt uns. Sie lalst ihre Puppe uber die
Daunendecke laufen und erzahlt dabei eine Geschichte
von verschwundenen Lutschern. Lucie beruhrt meine
Wimpern: »Deine Augen sind ganz verklebt.«

Wir ziehen uns unter der Decke an, im Zimmer ist es
zu kalt.

Das achzende Bett bringt sie zum Lachen.

Mein Schwiegervater hat in der Kuche Feuer gemacht.
Ich sehe ihn ganz hinten im Garten, wo er im Schuppen
Feuerholz holt.

Es ist das erste Mal, dal$ ich mit ihm allein bin.

Ich habe mich in seiner Gesellschaft nie wohl gefuhlt.
Zu distanziert. Zu verschlossen. Und alles, was Adrien
mir uber ihn erzahlt hat, wie schwierig es war, unter
seinem Blick, seiner Strenge, seinen Wutanfallen
aufzuwachsen, die Qualen in der Schule.

Das gleiche gilt fur Suzanne. Ich habe zwischen den
beiden nie so etwas wie Zartlichkeit gesehen. »Pierre
zeigt seine Gefuhle nicht gern, aber ich weils, was er
fur mich empfindet«, hatte sie mir eines Tages
anvertraut, als wir beim Bohnenputzen uber die Liebe
sprachen.

Ich hatte genickt, aber nicht verstanden. Ich verstand
diesen Mann nicht, der sich standig zurucknahm und in
seinem Schwung bremste. BlofS keine Gefuhle zeigen,
aus Angst vor Schwache, das habe ich noch nie



begriffen. Bei uns zu Hause kulst und beruhrt man sich,
wie man atmet.

Ich erinnere mich an einen erregten Abend in dieser
Kuche. Meine Schwagerin Christine beschwerte sich
uber die Lehrer ihrer Kinder, nannte sie inkompetent
und borniert. Anschlielsend war das Gesprach auf die
Erziehung im allgemeinen und die ihre im besonderen
gekommen. Und der Wind hatte gedreht.
Klammheimlich. Die Kuche hatte sich in ein Tribunal
verwandelt. Adrien und seine Schwester die
Staatsanwalte, der Vater auf der Anklagebank. Was fur
eine peinliche Situation. Ware es wenigstens zum Eklat
gekommen, aber nein. Die Verbitterung war
unterdruckt, der grofSe Knall vermieden worden, und
man hatte sich auf ein paar boswillige Sticheleien
beschrankt.

Wie immer.

Wie hatte es auch anders sein sollen? Mein
Schwiegervater weigerte sich, in die Arena
hinabzusteigen. Er horte sich die scharfen
Bemerkungen seiner Kinder an, aber er gab nie eine
Antwort darauf. »Eure Kritik perlt an mir ab wie an den
Federn einer Ente«, schlof8 er stets lachelnd, bevor er
sich zuruckzog.

Dieses Mal war die Diskussion jedoch scharfer
verlaufen.



Ich sehe sein verzerrtes Gesicht noch vor mir, seine
Hande, die krampfhaft die Wasserkaraffe umschlossen
hielten, als wollte er sie vor unser aller Augen
zerdrucken.

Ich stellte mir all die Worte vor, die er nie
aussprechen wurde, und versuchte zu begreifen. Was
genau nahm er wahr? Woran dachte er, wenn er allein
war? Und wie war er in intimen Situationen?

Aus reiner Verzweiflung hatte sich Christine an mich
gewandt:

»Und du, Chloé, was sagst du zu alledem?«

Ich war mude, ich wollte, dal$ dieser Abend ein Ende
nahm. Ich hatte meine Dosis an Familieninterna langst
bekommen.

»Ich«, hatte ich nachdenklich gesagt, »ich glaube,
dalS Pierre nicht unter uns lebt, nicht wirklich, meine
ich, ich glaube, dals er eine Art Marsmensch ist, der
sich in die Familie Dippel verirrt hat ...«

Die anderen hatten mit den Schultern gezuckt und sich
abgewandt. Er nicht.

Er hatte die Karaffe losgelassen und sein Gesicht fur
einen Moment geoffnet, um mir zuzulacheln. Es war
das erste Mal, dals ich ihn auf diese Weise lacheln sah.
Und vielleicht auch das letzte Mal. Ich hatte das
Gefuhl, als sei an diesem Abend so etwas wie eine
Komplizenschaft zwischen uns entstanden. Etwas ganz
Zartes. Ich hatte versucht, ihn so gut ich konnte zu



verteidigen, diesen seltsamen Marsmenschen mit den
grauen Haaren, der sich soeben mit einer Schubkarre
voller Holz der Kuchentur naherte.

X

»Alles in Ordnung? Ist dir nicht kalt?«

»Alles in Ordnung, vielen Dank.«

»Und die Kleinen?«

»Sie schauen sich einen Zeichentrickfilm an.«

»Kommen um diese Uhrzeit schon
Zeichentrickfilme?«

»In den Schulferien jeden Morgen.«

»Aha - wunderbar. Hast du den Kaffee gefunden?«

»Ja, ja, danke.«

»Und du, Chloé? Apropos Ferien, mulst du nicht ...«

»In meiner Firma anrufen?«

»Nun ja, ich weils ja nicht.«

»Doch, doch, ich werde anrufen, ich ...«

Ich fing wieder an zu weinen.

Mein Schwiegervater senkte den Blick. Er zog die
Handschuhe aus.

»Entschuldige, ich mische mich in Sachen ein, die
mich nichts angehen.«

»Nein, nein, das ist es nicht, es ist nur, dals - ich fuhle
mich so verloren. Ich bin vollkommen verloren. Ich - du
hast recht, ich werde meine Chefin anrufen.«

»Wer ist deine Chefin?«



»Eine Freundin, na ja, ich glaube, ich will mal sehen
RS

Ich band meine Haare mit einem von Lucies alten
Haarbandern zusammen, das ich in meiner
Hosentasche gefunden hatte.

»Du kannst ihr ja sagen, dalS du ein paar Tage Urlaub
brauchst, um dich um deinen griesgramigen alten
Schwiegervater zu kimmern, schlug er vor.

»]Ja, griesgramig und gebrechlich werde ich sagen.
Das klingt serioser.«

Er lachelte und blies uber seinen Kaffee.

Laure war nicht da. Ich stammelte ihrer Assistentin
etwas vor, die einen Anruf auf der anderen Leitung
hatte.

Dann zu Hause angerufen. Die Nummer des
Anrufbeantworters gewahlt. Belanglose Nachrichten.

Was hatte ich erwartet?

Und schon wieder kamen die Tranen. Mein
Schwiegervater trat ein und ging sofort wieder hinaus.

Ich sagte mir: »Okay, jetzt wird noch einmal richtig
geheult, dann ist es gut. Noch einmal Rotz und Wasser
heulen, die letzte Trane herausquetschen, diesen
grofSen traurigen Korper ein fur allemal auswringen,
und dann eine Seite weiterblattern. Einen Fuld vor den
anderen setzen und noch einmal von vorn anfangen.«
Man hatte es mir schon hundertmal gesagt. Denk an
was anderes. Das Leben geht weiter. Denk an deine



Tochter. Du darfst dich nicht gehenlassen. Reils dich
zusammen.

Ja, ich weils, ich weils es genau, aber glaubt mir: Ich
schaffe es nicht.

Vor allem, was heilSt das denn: leben? Was soll das
denn heiflSen?

Meine Kinder, was kann ich ihnen denn bieten? Eine
Mama, die humpelt? Eine verkehrte Welt?

Ich will gern morgens aufstehen, mich anziehen,
etwas essen, sie anziehen, ihnen zu essen geben, bis
zum Abend durchhalten und sie mit einem
Gutenachtkuls ins Bett bringen. Das kann ich gern tun.
Jeder kann das. Aber mehr nicht.

Erbarmen.

Mehr nicht.

»Mama!«

»Ja«, antworte ich und schneuze mich in den Armel.

»Mama!«

»Hier bin ich, hier bin ich.«

Lucie baute sich vor mir auf, im Nachthemd unter
ihrem Mantel. Sie hielt ihre Barbiepuppe an den
Haaren und wirbelte sie im Kreis herum.

»Weilst du, was Opa gesagt hat?«

»Nein?«

»Er hat gesagt, dals wir zu McDonald’s gehen.«

»Das glaube ich nicht«, antworte ich.

»Doch, das stimmt aber! Das hat er von ganz allein
gesagt.«



»Wann?«

»Grad eben.«

»Ich dachte, er kann solche Laden nicht ausstehen,
McDo...«

»Neeein, das stimmt gar nicht. Er hat gesagt, dalS wir
einkaufen gehen und dalS wir dann zu McDonald’s
gehen, sogar du, sogar Marion, sogar ich und sogar
er!«

Sie nahm mich bei der Hand, als wir zusammen die
Treppe hinaufgingen.

»Weilst du was, ich habe fast gar nichts zum Anziehen
hier. Wir haben alles in Paris vergessen.«

»Das stimmt«, gebe ich zu, »wir haben alles
vergessen.«

»Und weilSt du, was Opa gesagt hat?«

»Nein.«

»Er hat zu Marion und mir gesagt, dal er uns was
kauft, wenn wir einkaufen gehen. Und dalS wir uns die
Sachen selber aussuchen durfen ...«

»Aha?«

Ich zog Marion an und kitzelte sie dabei am Bauch.

Unterdessen steuerte Lucie, die auf der Bettkante
sals, langsam, aber unaufhaltsam auf ihr Ziel zu.

»Er hat gesagt, dalS er einverstanden ist.«

»Einverstanden womit?«

»Einverstanden mit dem, was ich von ihm haben
will. «

O Schreck.



