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Für Constance



»Was hast du gesagt?«
»Ich habe gesagt, daß ich mit ihnen wegfahre. Es

wird ihnen guttun, ein bißchen rauszukommen.«
»Und wann?« fragte meine Schwiegermutter.
»Jetzt.«
»Jetzt? Das meinst du nicht im Ernst.«
»Und ob.«
»Aber, was soll das denn heißen? Es ist fast elf Uhr!

Pierre, du …«
»Suzanne, ich rede mit Chloé, hör zu, Chloé. Ich

möchte gerne mit euch wegfahren, weit weg von hier.
Hast du Lust?«

»…«
»Du findest die Idee nicht gut?«
»Ich weiß nicht.«
»Pack deine Sachen. Wir fahren los, sobald du wieder

hier bist.«
»Ich will nicht nach Hause zurück.«
»Dann laß es bleiben. Wir regeln das schon irgendwie

vor Ort.«
»Aber du …«
»Chloé, Chloé, bitte – Vertrau mir.«

Meine Schwiegermutter protestierte weiter:
»Nein, also, ihr werdet doch jetzt nicht die Kleinen

wecken, also wirklich! Das Haus ist nicht einmal
geheizt! Es ist nichts da! Für die Mädchen ist nichts da.
Sie …«



Er hatte sich erhoben.

*

Marion schläft im Kindersitz, den Daumen an den
Lippen. Lucie liegt zusammengerollt daneben.

Ich betrachte meinen Schwiegervater. Er sitzt ganz
aufrecht. Seine Hände umklammern das Lenkrad. Er
hat nicht ein Wort gesagt, seit wir losgefahren sind. Ich
sehe ihn im Profil, wenn die Lichter eines anderen
Autos auf uns zukommen. Ich glaube, er ist genauso
unglücklich wie ich. Er ist müde. Er ist enttäuscht.

Er spürt meinen Blick:
»Warum schläfst du nicht? Du solltest lieber schlafen,

weißt du, du solltest deinen Sitz umlegen und schlafen.
Die Fahrt ist noch lang.«

»Ich kann nicht«, antworte ich, »ich paß auf euch
auf.«

Er lächelt mir zu. Ein fast unmerkliches Lächeln.
»Nein, das mach ich …«

Und wir hängen wieder unseren Gedanken nach.
Und ich bedecke mein Gesicht mit den Händen und

weine.



Wir halten an einer Tankstelle. Ich nutze seine
Abwesenheit, um einen Blick auf mein Handy zu
werfen.

Keine Nachricht.
Natürlich nicht.
Bin ich blöd.
Bin ich blöd …
Ich mache das Radio an, mache es wieder aus.
Er kommt zurück.
»Willst du kurz los? Möchtest du etwas haben?«

Ich nicke.

Ich drücke den falschen Knopf, mein Becher füllt sich
mit einer widerlichen Flüssigkeit, die ich sofort wieder
wegkippe.

Im Laden kaufe ich eine Packung Windeln für Lucie
und eine Zahnbürste für mich.

Er fährt nicht eher los, bis ich die Rückenlehne
umgelegt habe.

*

Ich schlage die Augen auf, als er den Motor abstellt.
»Bleib sitzen. Bleib mit den Mädchen im Auto,

solange es noch warm ist. Ich mache die elektrischen
Heizkörper in eurem Zimmer an. Dann hole ich euch.«

Erneut mein Handy angefleht.



Um vier Uhr morgens.
Bin ich blöd.



Ich finde keinen Schlaf.
Wir liegen alle drei im Bett von Adriens Großmutter.

Das schrecklich knarrt. Es war unser Bett gewesen.
Wir haben miteinander geschlafen und versucht, uns

dabei so wenig wie möglich zu bewegen.
Das ganze Haus wußte Bescheid, sobald jemand nur

einen Arm oder ein Bein bewegte. Ich erinnere mich
noch an Christines vielsagenden Blick am ersten
Morgen. Wir erröteten über unserem Kaffee und
hielten unterm Tisch Händchen.

Wir hatten unsere Lektion gelernt. Und liebten uns so
diskret wie möglich.

Ich weiß, daß er mit einer anderen in dieses Bett
zurückkehren wird und daß er auch mit ihr die schwere
Matratze herausnehmen und auf den Boden werfen
wird, wenn sie es nicht mehr aushalten.



Marion weckt uns. Sie läßt ihre Puppe über die
Daunendecke laufen und erzählt dabei eine Geschichte
von verschwundenen Lutschern. Lucie berührt meine
Wimpern: »Deine Augen sind ganz verklebt.«

Wir ziehen uns unter der Decke an, im Zimmer ist es
zu kalt.

Das ächzende Bett bringt sie zum Lachen.

Mein Schwiegervater hat in der Küche Feuer gemacht.
Ich sehe ihn ganz hinten im Garten, wo er im Schuppen
Feuerholz holt.

Es ist das erste Mal, daß ich mit ihm allein bin.
Ich habe mich in seiner Gesellschaft nie wohl gefühlt.

Zu distanziert. Zu verschlossen. Und alles, was Adrien
mir über ihn erzählt hat, wie schwierig es war, unter
seinem Blick, seiner Strenge, seinen Wutanfällen
aufzuwachsen, die Qualen in der Schule.

Das gleiche gilt für Suzanne. Ich habe zwischen den
beiden nie so etwas wie Zärtlichkeit gesehen. »Pierre
zeigt seine Gefühle nicht gern, aber ich weiß, was er
für mich empfindet«, hatte sie mir eines Tages
anvertraut, als wir beim Bohnenputzen über die Liebe
sprachen.

Ich hatte genickt, aber nicht verstanden. Ich verstand
diesen Mann nicht, der sich ständig zurücknahm und in
seinem Schwung bremste. Bloß keine Gefühle zeigen,
aus Angst vor Schwäche, das habe ich noch nie



begriffen. Bei uns zu Hause küßt und berührt man sich,
wie man atmet.

Ich erinnere mich an einen erregten Abend in dieser
Küche. Meine Schwägerin Christine beschwerte sich
über die Lehrer ihrer Kinder, nannte sie inkompetent
und borniert. Anschließend war das Gespräch auf die
Erziehung im allgemeinen und die ihre im besonderen
gekommen. Und der Wind hatte gedreht.
Klammheimlich. Die Küche hatte sich in ein Tribunal
verwandelt. Adrien und seine Schwester die
Staatsanwälte, der Vater auf der Anklagebank. Was für
eine peinliche Situation. Wäre es wenigstens zum Eklat
gekommen, aber nein. Die Verbitterung war
unterdrückt, der große Knall vermieden worden, und
man hatte sich auf ein paar böswillige Sticheleien
beschränkt.

Wie immer.
Wie hätte es auch anders sein sollen? Mein

Schwiegervater weigerte sich, in die Arena
hinabzusteigen. Er hörte sich die scharfen
Bemerkungen seiner Kinder an, aber er gab nie eine
Antwort darauf. »Eure Kritik perlt an mir ab wie an den
Federn einer Ente«, schloß er stets lächelnd, bevor er
sich zurückzog.

Dieses Mal war die Diskussion jedoch schärfer
verlaufen.



Ich sehe sein verzerrtes Gesicht noch vor mir, seine
Hände, die krampfhaft die Wasserkaraffe umschlossen
hielten, als wollte er sie vor unser aller Augen
zerdrücken.

Ich stellte mir all die Worte vor, die er nie
aussprechen würde, und versuchte zu begreifen. Was
genau nahm er wahr? Woran dachte er, wenn er allein
war? Und wie war er in intimen Situationen?

Aus reiner Verzweiflung hatte sich Christine an mich
gewandt:

»Und du, Chloé, was sagst du zu alledem?«
Ich war müde, ich wollte, daß dieser Abend ein Ende

nahm. Ich hatte meine Dosis an Familieninterna längst
bekommen.

»Ich«, hatte ich nachdenklich gesagt, »ich glaube,
daß Pierre nicht unter uns lebt, nicht wirklich, meine
ich, ich glaube, daß er eine Art Marsmensch ist, der
sich in die Familie Dippel verirrt hat …«

Die anderen hatten mit den Schultern gezuckt und sich
abgewandt. Er nicht.

Er hatte die Karaffe losgelassen und sein Gesicht für
einen Moment geöffnet, um mir zuzulächeln. Es war
das erste Mal, daß ich ihn auf diese Weise lächeln sah.
Und vielleicht auch das letzte Mal. Ich hatte das
Gefühl, als sei an diesem Abend so etwas wie eine
Komplizenschaft zwischen uns entstanden. Etwas ganz
Zartes. Ich hatte versucht, ihn so gut ich konnte zu



verteidigen, diesen seltsamen Marsmenschen mit den
grauen Haaren, der sich soeben mit einer Schubkarre
voller Holz der Küchentür näherte.

*

»Alles in Ordnung? Ist dir nicht kalt?«
»Alles in Ordnung, vielen Dank.«
»Und die Kleinen?«
»Sie schauen sich einen Zeichentrickfilm an.«
»Kommen um diese Uhrzeit schon

Zeichentrickfilme?«
»In den Schulferien jeden Morgen.«
»Aha – wunderbar. Hast du den Kaffee gefunden?«
»Ja, ja, danke.«
»Und du, Chloé? Apropos Ferien, mußt du nicht …«
»In meiner Firma anrufen?«
»Nun ja, ich weiß ja nicht.«
»Doch, doch, ich werde anrufen, ich …«
Ich fing wieder an zu weinen.
Mein Schwiegervater senkte den Blick. Er zog die

Handschuhe aus.
»Entschuldige, ich mische mich in Sachen ein, die

mich nichts angehen.«
»Nein, nein, das ist es nicht, es ist nur, daß – ich fühle

mich so verloren. Ich bin vollkommen verloren. Ich – du
hast recht, ich werde meine Chefin anrufen.«

»Wer ist deine Chefin?«



»Eine Freundin, na ja, ich glaube, ich will mal sehen
…«

Ich band meine Haare mit einem von Lucies alten
Haarbändern zusammen, das ich in meiner
Hosentasche gefunden hatte.

»Du kannst ihr ja sagen, daß du ein paar Tage Urlaub
brauchst, um dich um deinen griesgrämigen alten
Schwiegervater zu kümmern«, schlug er vor.

»Ja, griesgrämig und gebrechlich werde ich sagen.
Das klingt seriöser.«

Er lächelte und blies über seinen Kaffee.
Laure war nicht da. Ich stammelte ihrer Assistentin
etwas vor, die einen Anruf auf der anderen Leitung
hatte.

Dann zu Hause angerufen. Die Nummer des
Anrufbeantworters gewählt. Belanglose Nachrichten.

Was hatte ich erwartet?

Und schon wieder kamen die Tränen. Mein
Schwiegervater trat ein und ging sofort wieder hinaus.

Ich sagte mir: »Okay, jetzt wird noch einmal richtig
geheult, dann ist es gut. Noch einmal Rotz und Wasser
heulen, die letzte Träne herausquetschen, diesen
großen traurigen Körper ein für allemal auswringen,
und dann eine Seite weiterblättern. Einen Fuß vor den
anderen setzen und noch einmal von vorn anfangen.«

Man hatte es mir schon hundertmal gesagt. Denk an
was anderes. Das Leben geht weiter. Denk an deine



Töchter. Du darfst dich nicht gehenlassen. Reiß dich
zusammen.

Ja, ich weiß, ich weiß es genau, aber glaubt mir: Ich
schaffe es nicht.

Vor allem, was heißt das denn: leben? Was soll das
denn heißen?

Meine Kinder, was kann ich ihnen denn bieten? Eine
Mama, die humpelt? Eine verkehrte Welt?

Ich will gern morgens aufstehen, mich anziehen,
etwas essen, sie anziehen, ihnen zu essen geben, bis
zum Abend durchhalten und sie mit einem
Gutenachtkuß ins Bett bringen. Das kann ich gern tun.
Jeder kann das. Aber mehr nicht.

Erbarmen.
Mehr nicht.

»Mama!«
»Ja«, antworte ich und schneuze mich in den Ärmel.
»Mama!«
»Hier bin ich, hier bin ich.«
Lucie baute sich vor mir auf, im Nachthemd unter

ihrem Mantel. Sie hielt ihre Barbiepuppe an den
Haaren und wirbelte sie im Kreis herum.

»Weißt du, was Opa gesagt hat?«
»Nein?«
»Er hat gesagt, daß wir zu McDonald’s gehen.«
»Das glaube ich nicht«, antworte ich.
»Doch, das stimmt aber! Das hat er von ganz allein

gesagt.«



»Wann?«
»Grad eben.«
»Ich dachte, er kann solche Läden nicht ausstehen,

McDo…«
»Neeein, das stimmt gar nicht. Er hat gesagt, daß wir

einkaufen gehen und daß wir dann zu McDonald’s
gehen, sogar du, sogar Marion, sogar ich und sogar
er!«

Sie nahm mich bei der Hand, als wir zusammen die
Treppe hinaufgingen.

»Weißt du was, ich habe fast gar nichts zum Anziehen
hier. Wir haben alles in Paris vergessen.«

»Das stimmt«, gebe ich zu, »wir haben alles
vergessen.«

»Und weißt du, was Opa gesagt hat?«
»Nein.«
»Er hat zu Marion und mir gesagt, daß er uns was

kauft, wenn wir einkaufen gehen. Und daß wir uns die
Sachen selber aussuchen dürfen …«

»Aha?«
Ich zog Marion an und kitzelte sie dabei am Bauch.
Unterdessen steuerte Lucie, die auf der Bettkante

saß, langsam, aber unaufhaltsam auf ihr Ziel zu.
»Er hat gesagt, daß er einverstanden ist.«
»Einverstanden womit?«
»Einverstanden mit dem, was ich von ihm haben

will.«
O Schreck.


