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Mischas Tod

1. Mischa starb im Sommer 2005. Sie war eine ostsibirische Laikahiindin. Im
Mai wurde sie krank.

Im Logbuch, dem grof3en Notizbuch, in dem der Expeditionsleiter alles
aufschreiben sollte, was wahrend der Ereignisse im Sommer 2006 und davor
geschah, steht als erste Eintragung: »24. Juli 2005. Beschlieflen Mischas Tod.
Abfahrt 14 Uhr 30.«

Dieses »beschlieBen« hort sich natiirlich komisch an. Aber die Geschichte
begann und endete nun mal mit einem Begrabnis; zuerst wurde ein Hund
begraben, dann ein Wolf. Zuerst war da die Geschichte, wie Mischa starb,
und am Ende das Begrabnis der Wolfsmutter unter einem Apfelbaum aus
Stein.

Aber es ist nicht so traurig, wie es sich anhort.

Grof3vater hatte tibrigens gerade aufgehort zu rauchen. Er lief den ganzen
Sommer herum und jammerte, wie gern er rauchen wiirde und wie leer das
Leben geworden sei. Es war fiir alle unglaublich nervig. Aber das nur
nebenbei.

Klar ist: Was drei Jahre zuvor bei ihrem Ausflug auf den Dreihéhlenberg
passiert war, lie den Kindern keine Ruhe.



Sie wollten dorthin zuriick.

Drei Jahre nachdem Marcus und seine Geschwister ein Wolfsjunges
gerettet hatten, drei Jahre nachdem Cecilia und die Laikahiindin Mischa
durch einen langen und lebensgefihrlichen Abstieg (das war der Ton, wenn
sie sich »gemeinsam erinnerten«) vom Dreihohlenberg ihren Grofivater
gerettet hatten (der sich Dank seiner einzigartigen Dusseligkeit das Bein
gebrochen hatte) — drei Jahre nach alldem zogen die Kinder noch einmal in
das Haus Soderas im westlichen Varmland ein. In das Haus am Fuf} des
Dreihdhlenbergs.

Alle Enkelkinder wollten dorthin zuriick. Sie griibelten viel tiber die
Wolfsmutter und ihr kleines Junges nach: Wie es ihnen inzwischen wohl
ergangen war? Und wo war der Bar? Der Bér, der mit Marcus geredet und
sie vor den deutschen Wolfsmordern gewarnt hatte, der Bér, der in der
dritten Hohle gewohnt hatte? Komischerweise war es Grof3vater, der die
Enkel bremste, obwohl er selber dieselbe Sehnsucht verspiirte.

Er sagte: »Ein zweites Mal macht es nie mehr so viel Spaf3.«

»Ich will gar keinen Spaf} haben«, sagte Marcus. »Ich will wissen, wie es
meinem Baren geht.«

»Der Bar gehort dir doch nicht«, sagte Gabriel, der damals zu klein
gewesen war, um etwas zu begreifen, also antwortete Marcus gar nicht, denn
das war unnétig.

»Und ich will wissen, wie es dem Wolfsjungen geht, mit dem ich im Bett
geschlafen habel«, sagte Mina.

»Wovor hast du Angst, Grofivater?«, fragte Marcus.

Darauf erhielt er nie eine Antwort. Grof3vater hatte im Frithjahr 2004 eine
Herzoperation gehabt und wirkte manchmal ein bisschen blass um die Nase.

»Wir machen es noch einmalx, sagte Mina.

»So etwas kann man nicht einfach noch einmal machenx, sagte Grofivater.
»Auflerdem habe ich Lust zu rauchen.«

»Hier wird zu viel geredet und zu wenig getan — wir fahren, sagte
Gunilla, die mit Grofivater verheiratet war und die Entscheidungen traf.

Also fuhren sie. Das Haus trug, wie gesagt, den Namen Soderas. Vieles
hatte sich verandert. Zum Beispiel war Mischa, die ostsibirische



Laikahiindin, gestorben.

2. Mischa starb am 24. Juli in einer Tierklinik in Stockholm unter Aufsicht
von Grof3vater und Marcus.

Kann man so anfangen? Unter Aufsicht hort sich furchtbar an.

Keiner hatte erwartet, dass Mischa so schwach werden wirde, aber
vielleicht hatten auch die Kinder verstehen miissen, dass es am Ende so
kommen musste. Mischa war ja alt, siebzehn Jahre. »Man pflegt das so zu
rechnenx, erklarte Grof3vater, »dass jedes Hundejahr sieben Menschenjahren
gleichkommt.« Was bedeutete, dass Mischa eigentlich einhundertneunzehn
Jahre alt war. Wenn man in Menschenjahre umrechnete.

Sieben mal siebzehn.

Man merkte mit der Zeit, dass Mischa wirklich alt geworden war.

Als sie damals — wie es spater im Buch Grofivater und die Wolfe
beschrieben werden sollte — Cissi den Berg hinuntergelotst hatte, trotz
schwierigster Wetterverhdltnisse und regenglatter Felsenklippen, da hatte
noch niemand daran gedacht, dass sie alt war. Aber jetzt war sie steif in den
Beinen und fast blind. Alle wussten, dass sehr alte Hunde blind werden
konnten; aber dass es Mischa passieren wiirde, kam dennoch tiberraschend.

Marcus hatte es als Erster bemerkt.

Er hatte Grofivater gefragt, ob mit Mischa etwas nicht in Ordnung sei. Sie
bewege sich so komisch. Als ob sie nichts sihe. Hunde, die in
Menschenjahren gerechnet iiber hundert wiirden, wiirden tatsachlich oft
blind, hatte Grofivater erklart.

»Grofivater«, hatte Marcus da gesagt, »wie alt bist du?«

Und Grof3vater hatte geantwortet: »Fiinfundsiebzig.« Da hatte Marcus,
der neun war und gut im Rechnen, gefragt, wie alt Grofivater wire, wenn er
Hund wire. »Ich weif3 nicht«, hatte Grofivater gesagt, »ich bin ja kein
Hund.« Aber Marcus hatte stumm vor sich hin gerechnet und gesagt: »Du
warst gut zehn Jahre alt, wenn du Hund wérst! Und dann hast du noch
sieben Hundejahre vor dir, bevor du blind wirst!«



»Ich bin kein Hund!«, hatte Grof3vater noch einmal gesagt, aber nicht
sauer, eher wie ein kluger alter Dorfschullehrer. Manchmal hatte er diesen
komischen Tonfall seiner Mutter, die Lehrerin in einem kleinen Dorf tief im
Wald in Norrland gewesen war. Sie hatte belehrend und verstehend
gesprochen. Und deshalb war Grofivater so geworden. Als ob alle, mit denen
er sprach, belehrt werden miissten. Auf jeden Fall hatte er zu Marcus gesagt:
»Ich bin nicht blind! Und ich sehe wie ein Adler!«

»Ja, aber fiinfundsiebzig Menschenjahre, bist du nicht trotz allem ein
bisschen halb blind?«, hatte Marcus beharrlich nachgefragt, aber da hatte
Grofivater eine Zeitung genommen und einen Meter von sich weggehalten
und gelesen: »Zlatan Ibrahimovicz erzielt Hattrick!«

Das bewies natiirlich gar nichts.

Aber Mischa machte ihnen Kummer.

Marcus war der Erste, der bemerkte, dass die schone Hiindin anfing, gegen
die Wand zu laufen. Sie kam mit niedriger Fahrt angestolpert, vielleicht zwei
Knoten in der Woche, wie Marcus meinte, und sah nicht, dass eine Wand im
Weg war, und — pang! — knallte sie gegen die Wand und stand vollig
verdattert da. Dann drehte sie sich um, ganz langsam, und miihte sich
weiter, bis sie zur nachsten Wand kam. Und pang, mit dem Kopf gegen die
Wand! Und dann stand sie ganz still da und machte ein fragendes Gesicht.

Aber es sollte noch schlimmer kommen.

Es war, als triigen ihre Beine sie nicht mehr. Wenn sie am Morgen
aufwachte und Marcus oder Mina oder Moa oder Cissi ihr zu fressen geben
wollten, schaffte sie es kaum aufzustehen. Lag nur da und sah melancholisch
aus. Dann stellte sie sich langsam auf und zitterte am ganzen Koérper, und
man sah, dass sie Schmerzen hatte. Und es half auch nicht, wenn Marcus sich
neben sie setzte und ihr tibers Fell strich.

»Es geht ihr nicht gut«, sagte Grof3vater. »Man darf sich nichts
vormachen. Sie ist zu alt. Erst wird man alt, dann wird man zu alt. Verstehst
du?«

»Was passiert dann?«

»Dann lauft man pang gegen die Wand. Und dann war’s das.«



»Ist es mit dir genauso?«

Aber darauf hatte Grofivater nicht geantwortet; er fand wohl, dass das
unnotig sei, oder er wusste nicht, was er sagen sollte. Aber in jenem Sommer
2005 begannen alle Enkelkinder zu verstehen, dass Mischa bald sterben
musste.

Im Logbuch steht allerdings fast nichts dariiber.

Es ist nicht leicht, iiber gewisse Dinge zu schreiben, besonders in einem
Logbuch.

»Wer kommt mit zum Tierarzt?«, hatte Grofivater gefragt. »Es ist hart
mitzukommen, aber ich will, dass einer von euch es tut.«

Es wurde ganz still im Zimmer, und die Kinder saflen in einem Kreis auf
dem Fuflboden, und Moa fing an zu weinen, aber die anderen versuchten,
sich zu beherrschen.

»Wer kommt mit?«, fragte Grof3vater noch einmal, und Cissi guckte an
die Decke und hétte am liebsten getan, was Moa tat, aber Cissi war ja jetzt
grof3 und ging mit einem rothaarigen Neunzehnjahrigen.

»Wer will mitkommen?« Grof3vater lief§ nicht locker. »Cissi? Nein. Moa?
Mina? Nein. Gabriel? Nein, du bist ja erst sieben, das will ich nicht, du bist
noch zu klein.«

Es wurde vollkommen still bei den Kindern.

»Marcus? Kommst du mit und gibst Mischa die letzte Spritze? Beim
Doktor? Machst du es?«

»Ich komme mit, Grofivater«, sagte Marcus. »Wenn Mischa es will, mache
ich es.«

»Ich glaube, dass Mischa es will«, sagte Grof3vater.

Und so kam es, dass Marcus mitging damals, als Mischa im Sterben lag.
So fing die Geschichte eigentlich an.

3. In der Nacht, bevor Mischa sterben sollte, konnte Marcus nur schwer
einschlafen.

Er traumte davon, dass er Mischa besuchte, die in einem Bett im
Krankenhaus lag. Und Mischa sagte, im Traum also, aber es war ganz



deutlich, dass sie es sagte: Marcus, mein Lieber, ich habe solche Schmerzen
im ganzen Korper, dass ich glaube, jetzt ist es an der Zeit zu sterben.

Es horte sich beinahe schrecklich an.

Aber was mache ich dann?, hatte Marcus im Traum gesagt. Was willst du,
dass ich dabei tun soll? Und da hatte Mischa sich im Krankenhausbett
aufgesetzt und mit der Pfote gewinkt, als ob sie auf etwas zeigen wollte, und
gesagt: Du bist mein bester Freund, und wenn ich sage, dass du mir helfen
sollst, dann musst du das tun! Es klang wie ein Befehl, und Marcus fiihlte
sich im Traum fast so, als traten ihm bei alldem die Trénen in die Augen und
als bliebe ihm die Luft weg. Aber wie denn?, hatte Marcus gefragt, aber da
hatte Mischa fast feierlich gesagt: Das wird dir offenbart werden! Und wenn
ich sterbe, dann will ich direkt durch den Berg fliegen und auf der anderen
Seite wieder hinaus und dann in dem blauen Tal mit Preiselbeeren und
Wasserfillen landen.

Und das Letzte klang so seltsam, dass Marcus wach geworden war und
nicht wieder einschlafen konnte.

Das blaue Tal mit Preiselbeeren und Wasserfdllen, so etwas konnte man
einfach nicht sagen. Aber Mischa hatte es gesagt. Dann lag Marcus da und
dachte: Heute ist der Tag, an dem Grof3vater und ich mit Mischa zum
Tierarzt gehen.

Er horte, wie Mischa dalag und wimmerte und Schmerzen hatte. Deshalb
wiirden sie zum Tierarzt gehen, der dafiir sorgen wiirde, dass Mischa
einschlief und keine Schmerzen mehr haben musste, denn das hatte
Grof3vater gesagt.

Marcus hatte versprochen mitzugehen, und es war ein bisschen schwer, er
wusste nicht richtig, ob er wollte. Aber alle anderen Kinder, Cissi und Mina
und Moa, safen nur da und schluchzten und weinten und wanden sich. Also,
sie gingen ihm ein bisschen auf den Geist. Und er wollte zeigen, dass
zumindest er sich beherrschen konnte.

»QOkay, sagte er. »Also, ich komme mit zum Tierdoktor. Genug geredetx,
figte er noch hinzu.

Aber genau genommen hatte er ziemliche Angst. Da blickte Grof3vater ihn
an und sagte eine Weile nichts, und dann sagte er, dass es so sicher gut wére.



Denn Mischa wiirde ihren besten Freund bestimmt gern bei sich haben,
wenn sie sich jetzt auf den Weg machte.

»Zu dem blauen Tal mit Preiselbeeren und Wasserfallen«, hatte Marcus
da gesagt, was fiir alle vollkommen unbegreiflich war.

In manchen Lagen, dachte Marcus, ist es besser, man ist unbegreiflich, als
dass man gar nichts zu sagen hat. Besonders in dieser Lage.

So fuhren sie los. Es war gegen drei Uhr am Nachmittag. Grofivater
musste Mischa zum Auto tragen.

4. Im Auto safy Marcus auf der Riickbank.

Er hatte den Sicherheitsgurt angelegt, um im Falle eines Zusammenstofes
das Ungliicksrisiko zu mindern, und er hatte Mischas Kopf im Schof3. Mischa
hatte keinen Sicherheitsgurt. Es gab keine fiir Hunde, aber Marcus hielt
Mischa mit einem Sicherheitsgriff um die Mitte, falls es ein Ungliick gab.

»Herrgott«, hatte Grofivater einmal, ganz am Ende der Fahrt gesagt, was
immer er damit meinen mochte; es war, nachdem Marcus angefangen hatte,
ihn auszufragen.

Marcus hatte fast die ganze Zeit drauflos geplappert, damit er nicht daran
zu denken brauchte, wohin sie fuhren.

»Wenn es so ist, dass wir Mischa beim Sterben helfen mussen«, hatte er
gefragt, »wieso miissen wir das eigentlich?«

»Weil Mischa blind und fast gelahmt ist und wir ihr das Hinscheiden so
schonend wie moglich machen wollen«, hatte Grof3vater gesagt. Da hatte
Marcus gefragt, was schonend bedeutete, und es bedeutete, dass es nicht
wehtun sollte. Da hatte Marcus eine Weile nachgedacht und gefragt, ob es
immer so sein musste, wenn man alt wurde. Wenn man blind wurde und
gelahmt war.

Da hatte Grofivater gesagt: »Ja, jedenfalls in diesem Fall. Also wo es um
Mischa geht. Weil sie im Sterben liegt und wir sie so gernhaben.«

»Soll man es immer tun?«, hatte Marcus gefragt. »Soll man es auch bei
Menschen tun?«



»Das ist eine schwere Frage«, hatte Grofivater geantwortet. » Aber auf
jeden Fall ist es richtig, es bei Mischa zu tun, weil sie uns so grof3e Dienste
erwiesen hat und wir sie lieben.«

»Aber wenn man daruber nachdenkt«, hatte Marcus erwidert, »wenn
man daruber nachdenkt, also an dich, Grof3vater! Wenn du halb blind wirst
und noch tiiddeliger, als du manchmal sein kannst, sollen wir dir dann auch
helfen zu sterben?«

»Ich bin doch ein Mensch!«, hatte Grof3vater mit beinahe lauter Stimme
gesagt. »Und was meinst du eigentlich mit tiiddelig?«

»Naja, tiiddelig eben. Wenn du herumtaperst und so komisch die Beine
streckst.«

»Aber hor mall«, sagte Grofivater und wurde fast wieder laut. »Das war,
nachdem ich mir auf unserer ersten Expedition oben am Berg das Bein
gebrochen hatte. Als ich euch aus der Gefahr gerettet habe! Das ist doch
wohl etwas anderes!«

»Wieso?«, sagte Marcus. »Und was soll das heiflen: dass du uns aus der
Gefahr gerettet hast? Das waren doch wir, die ...«

»Ich bin doch nicht blind und gelahmt!«, sagte Grof3vater beinahe bose.

»Ja, schon, aber du bist fiinfundsiebzig in Menschenjahren, und das mal
sieben, dann bist du in Hundejahren fiinthundertfiinfundzwanzig Jahre alt,
und das ist ...«

»Du rechnest falsch!«, sagte Grof3vater ziemlich scharf und bestimmt.
»Du musst in die andere Richtung rechnen! Und ich bin kein Hund! Das ist
ein gewisser Unterschied.«

» Wieso denn?«, sagte Marcus stur.

»Es ist ein Unterschied«, knurrte Grof3vater beinahe, oder vielleicht
murrte er eher. Aber da fragte Marcus noch einmal, ob man es mit Menschen
genauso machen miisste, besonders mit Grof3vater beispielsweise, denn er
ware ja ziemlich alt.

»Jaha! Jahal«, sagte Grofivater darauf ein paarmal.

Er wirkte beinahe bose, aber das lag wahrscheinlich daran, dass er schon
um Mischa trauerte, die bald sterben sollte. Und da sagte Marcus (der sah,
dass Grof3vater nicht mehr so froh und energisch wirkte): » Aber wir haben



