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Fur Elizabeth



In Alice Springs, einem Netz verbrannter Wege, wo Ménner in langen
weiflen Socken unaufhérlich in Landcruiser einstiegen oder aus Landcruisern
ausstiegen, begegnete ich einem Russen, der damit beschéftigt war, eine
Karte von den heiligen Stéatten der Aborigines anzulegen.

Sein Name war Arkady Wolschok. Er war australischer Staatsbiirger. Er
war dreiunddreiflig Jahre alt.

Sein Vater, Iwan Wolschok, ein Kosake aus einem Dorf in der Nihe von
Rostow am Don, war 1942 geschnappt und zusammen mit einer Zugladung
weiterer » Ostarbeiter« zum Dienst in eine deutsche Fabrik geschickt worden.
Eines Nachts, irgendwo in der Ukraine, sprang er aus dem Viehwaggon in
ein Sonnenblumenfeld. Soldaten in grauen Uniformen jagten ihn die langen
Reihen von Sonnenblumen auf und ab, aber er entkam ihnen. Irgendwo
anders, verirrt zwischen modernen Armeen, traf er ein Madchen aus Kiew
und heiratete sie. Gemeinsam verschlug es sie in einen verschlafenen Vorort
von Adelaide, wo er eine Wodkabrennerei aufzog und drei kraftige Séhne
zeugte.

Der jlingste von ihnen war Arkady.

Arkady war von seinem Temperament her keineswegs fiir ein Leben in
der Abgeschiedenheit eines angelsachsischen Vororts oder fiir einen
konventionellen Beruf bestimmt. Er hatte ein flaches Gesicht und ein sanftes
Lacheln, und er durchquerte die hellen Weiten Australiens mit der
Unbeschwertheit seiner rastlosen Vorfahren.

Er hatte dichtes, glattes Haar von strohblonder Farbe. Seine Lippen waren
in der Hitze aufgesprungen. Er hatte nicht den verkniffenen Mund so vieler
weifler Australier aus dem Busch; auch verschluckte er seine Worter nicht. Er
rollte das R auf eine sehr russische Art. Nur aus néchster Nahe erkannte
man, wie grobknochig er war.



Er war verheiratet, erzdhlte er mir, und hatte eine sechsjahrige Tochter.
Doch da er die Einsamkeit dem hauslichen Chaos vorzog, lebte er nicht mehr
mit seiner Frau zusammen. Er besaf}, abgesehen von einem Cembalo und
einem Regal mit Blichern, kaum etwas.

Er war ein unermudlicher Buschwanderer. Es machte ihm nichts aus, mit
einer Feldflasche Wasser und ein paar Bissen Proviant zu einem Marsch von
hundert Meilen langs der MacDonnell-Berge aufzubrechen. Wenn er danach
aus der Hitze und der Helligkeit nach Hause kam, zog er die Vorhdnge zu
und spielte Musik von Buxtehude und Bach auf dem Cembalo. Thre
regelmaflig fortschreitenden Sequenzen, sagte er, entsprachen den Umrissen
der zentralaustralischen Landschaft.

Arkadys Eltern hatten beide nie ein Buch in Englisch gelesen. Sie waren
hocherfreut, als er sein Studium der Geschichte und der Philosophie an der
Universitat von Adelaide mit Auszeichnung abschlof3. Sie waren traurig, als
er fortging, um als Lehrer in einer Aborigines-Siedlung im Warlpiri Country
nordlich von Alice Springs zu arbeiten.

Er mochte die Aborigines. Er mochte ihre Courage und ihre Zahigkeit und
ihre geschickte Art im Umgang mit dem weiflen Mann. Er hatte einige ihrer
Sprachen gelernt oder halb gelernt, und ihre intellektuelle Kraft, ihr
fabelhaftes Gedachtnis und ihre Fahigkeit und ihr Wille zu tiberleben hatten
ihn in Erstaunen gesetzt. Sie seien, betonte er, keine aussterbende Rasse —
wenn sie auch hin und wieder Hilfe brauchten, um sich die Regierung und
die Bergbaugesellschaften vom Hals zu schaffen.

Wihrend seiner Zeit als Lehrer horte Arkady zum erstenmal von dem
Labyrinth unsichtbarer Wege, die sich durch ganz Australien schldngeln und
die Européern als »Traumpfade« oder »Songlines« und den Aborigines als
»Fuflspuren der Ahnen« oder »Weg des Gesetzes« bekannt sind.

Schopfungsmythen der Aborigines berichten von den legendaren
totemistischen Wesen, die einst in der Traumzeit uber den Kontinent
wanderten und singend alles benannten, was ihre Wege kreuzte — Vogel,
Tiere, Pflanzen, Felsen, Wasserlocher —, und so die Welt ins Dasein sangen.

Arkady war von der Schonheit dieser Vorstellung so beeindruckt, dafi er
begann, alles aufzuschreiben, was er horte oder sah, nicht um es zu



verdffentlichen, sondern um seine eigene Neugier zu befriedigen. Anfangs
mifitrauten ihm die Altesten der Warlpiri und gaben ihm ausweichende
Antworten auf seine Fragen. Mit der Zeit jedoch, als er ihr Vertrauen
gewonnen hatte, luden sie ihn ein, ihren streng geheimen Zeremonien
beizuwohnen, und ermutigten ihn, ihre Lieder zu lernen.

Einmal kam ein Anthropologe aus Canberra, um die Landbesitz-Ordnung
der Warlpiri zu erforschen: ein neidischer Akademiker, der Arkady seine
Freundschaft mit den Lieder-Menschen mif3génnte, Informationen aus ihm
herausholte und prompt ein Geheimnis verriet, das zu bewahren er
versprochen hatte. Angewidert von dem nachfolgenden Streit warf der
»Russe« seine Arbeit hin und ging ins Ausland.

Er sah die buddhistischen Tempel Javas, safy mit Sadhus an den
Totenverbrennungsstétten in Benares, rauchte Haschisch in Kabul und
arbeitete in einem Kibbuz. Auf der schneebestdubten Akropolis von Athen
war nur ein einziger anderer Tourist: ein griechisches Madchen aus Sydney.

Sie reisten zusammen durch Italien, sie schliefen miteinander, und in Paris
beschlossen sie zu heiraten.

Da er in einem Land grof3 geworden war, in dem es »nichts« gab, hatte
Arkady sich sein Leben lang danach gesehnt, die Monumente der
abendléndischen Zivilisation zu sehen. Er war verliebt. Es war Friithling. Es
hatte wunderbar sein sollen in Europa. Zu seiner Enttduschung hinterlief3 es
bei ihm einen schalen Geschmack.

In Australien hatte er die Aborigines oft gegen Leute verteidigen miissen,
die sie als Trunkenbolde und unfahige Wilde abtaten; doch hatte es in dem
Fliegendreck und Elend eines Warlpiri-Lagers Augenblicke gegeben, in
denen ihm der Verdacht kam, daf} sie recht haben konnten und daf3 seine
Berufung, diesen Schwarzen zu helfen, entweder eine vorsatzliche
Selbsttauschung oder aber Zeitverschwendung sei.

Jetzt, in einem Europa des gedankenlosen Materialis mus, erschienen ihm
seine »alten Médnner« weiser und besonnener denn je. Er ging in ein Qantas-
Biiro und kaufte zwei Tickets fiir den Riickflug. Er heiratete sechs Wochen
spéter in Sydney und nahm seine Frau mit nach Alice Springs.



Sie sagte, dafy es ihr Wunsch sei, im Innern des Landes zu leben. Sie sagte,
dafl es ihr gefalle, als sie dort ankam. Nach nur einem Sommer in einem
blechgedeckten Haus, in dem es heify war wie in einem Backofen, begannen
sie sich auseinanderzuleben.

Die Landrechte-Gesetzgebung gab den Aborigines-»Besitzern« Anrecht
auf ihr Land, vorausgesetzt, es lag brach. Die Arbeit, die Arkady fiir sich
ausdachte, bestand darin, die » Stammesgesetze« in die Sprache der Krone zu
ibersetzen.

Niemand wuf3te besser, daf die »idyllischen« Tage des Jagens und
Sammeins voriiber waren — falls sie iiberhaupt jemals so idyllisch gewesen
waren. Wenn man fiir die Aborigines etwas tun wollte, so mufite man ihnen
ihre wichtigste Freiheit erhalten: die Freiheit, arm zu bleiben, oder, wie er es
taktvoll formulierte, den Raum, in dem sie arm sein konnten, wenn sie arm
sein wollten.

Jetzt, da er allein lebte, verbrachte er die meiste Zeit gern »draufien im
Busch«. Wenn er in die Stadt kam, arbeitete er in einer stillgelegten
Druckerei, wo Rollen alten Zeitungspapiers noch immer die Druckerpressen
verstopften und Serien seiner Luftaufnahmen wie Dominosteine tiber die
schiabigen weiflen Wénde verteilt waren.

Eine Serie zeigte einen dreihundert Meilen langen Streifen Land, der
ziemlich genau nach Norden fithrte. Es war die geplante neue Eisenbahnlinie
von Alice nach Darwin.

Diese Linie, sagte er mir, sei der letzte langere Schienenstrang, der in
Australien gelegt werden wiirde; und der Chefingenieur, ein Eisenbahner der
alten Schule, habe verkiindet, daf sie auch die beste sein miusse.

Der Ingenieur stand kurz vor seiner Pensionierung und war um seinen
Nachruf besorgt. Thm war besonders daran gelegen, den Tumult zu
vermeiden, der jedesmal ausbrach, wenn eine Bergbaugesellschaft ihren
Maschinenpark auf Aborigine-Land abstellte. Daher hatte er versprochen,
keine einzige ihrer heiligen Stitten zu zerstoren, und ihre Vertreter gebeten,
ihm eine Karte zu beschaffen.

Arkadys Arbeit bestand darin, die »traditionellen Landbesitzer« ausfindig
zu machen, mit ihnen iiber ihre alten Jagdgriinde zu fahren, auch wenn diese



jetzt einer Viehziichtergesellschaft gehorten, und in Erfahrung zu brin gen,
welcher Felsen, welches Schlammloch oder welcher Geistereukalyptusbaum
das Werk eines Traumzeit-Heroen war.

Er hatte bereits eine Karte von der hundertfiinfzig Meilen langen Strecke
von Alice bis zur Middle-Bore-Ranch angelegt. Er hatte noch weitere
hundertfiinfzig Meilen vor sich.

»Ich habe den Ingenieur darauf aufmerksam gemacht, dafl er reichlich
verwegen ist«, sagte er. »Aber er will es nun einmal so0.«

»Wieso verwegen?« fragte ich.

»Na ja, wenn man es mit ihren Augen betrachtet«, meinte er grinsend,
»dann ist das ganze verflixte Australien eine heilige Statte.«

»Erklaren Sie«, sagte ich.

Er wollte soeben damit beginnen, als ein Aborigine-Madchen mit einem
Stapel Akten hereinkam. Es war eine Sekretarin, ein geschmeidiges braunes
Maédchen in einem braunen Strickkleid. Sie lachelte und sage: »Hallo, Ark!«,
aber ihr Lacheln erlosch, als sie den Fremden erblickte.

Arkady senkte die Stimme. Er hatte mich schon vorher darauf
aufmerksam gemacht, wie sehr die Aborigines es hassen, wenn sie Weifle
tiber ihre » Angelegenheiten« sprechen horen.

»Dies ist ein Englander«, sagte er zur Sekretdrin. »Ein Englander mit dem
Namen Bruce.«

Das Madchen kicherte mif3trauisch, liefd die Akten auf den Tisch fallen
und stiirzte zur Tir.

»Gehen wir einen Kaffee trinken, sagte er.

Und so gingen wir zu einem Coffee-Shop in der Todd Street.



In meiner Kindheit horte ich das Wort »Australien« nie, ohne daf} ich an die
Eukalyptusdampfe des Inhalierapparats und an ein endloses, von Schafen
bevolkertes rotes Land denken mufite.

Mein Vater erzahlte gern — und wir horten gern — die Geschichte von dem
australischen Schafmillionar, der in London in einen Vorfithrraum von Rolls-
Royce schlenderte, alle kleineren Modelle verschméhte, sich fiir eine enorme
Limousine mit einer glasernen Trennwand zwischen Chauffeur und
Fahrgisten entschied und beim Hinblattern des Bargelds arrogant
hinzufiigte: »Jetzt werden mir die Schafe nicht langer in den Nacken blasen
konnen. «

Von meiner Grof3tante Ruth wuf3te ich auf3erdem, daf} Australien das
Land war, wo die Menschen mit dem Kopf nach unten gingen. Ein Loch, von
England geradeaus durch die Erde gebohrt, wiirde unter ihren Fiiflen
aufplatzen.

»Warum fallen sie nicht um?« fragte ich.

»Schwerkraft«, flusterte sie.

Sie hatte in ihrer Bibliothek ein Buch tiber diesen Kontinent, und ich
starrte verwundert auf Bilder vom Koalabaren und vom Lachenden Hans,
vom Schnabeltier und vom tasmanischen Buschteufel, vom alten
Kéanguruhmann und dem gelben Dingohund und von der Hafenbriicke von
Sydney.

Aber am besten gefiel mir das Bild, das eine Aborigine-Familie auf
Wanderschaft darstellte. Es waren magere, knochige Menschen, und sie
gingen nackt. Ihre Haut war sehr schwarz, nicht das glinzende Schwarz von
Negern, sondern ein mattes Schwarz, als hatte die Sonne jede Moglichkeit
der Spiegelung aufgesogen. Der Mann hatte einen langen gegabelten Bart
und trug einen Speer oder zwei und eine Speerschleuder. Die Frau trug ein



dilly-bag — einen Tragebehilter — und ein Baby an ihrer Brust. An ihrer Seite
ging ein kleiner Junge — und mit ihm identifizierte ich mich.

Ich erinnere mich an die fantastische Heimatlosigkeit meiner ersten fiinf
Lebensjahre. Mein Vater war bei der Kriegsmarine, auf See. Meine Mutter
und ich reisten mit der Eisenbahn kreuz und quer durch das vom Krieg
gezeichnete England und besuchten Verwandte und Freunde.

All die wahnsinnige Unruhe der damaligen Zeit teilte sich mir mit: der
zischende Dampf auf einem nebelverhiillten Bahnhof, das zweimalige Klu-
unk der sich schlieBenden Zugtiiren, das Drohnen von Flugzeugen, die
Scheinwerfer, die Sirenen; die Kldnge einer Mundharmonika auf einem
Bahnsteig voller schlafender Soldaten.

Unser Zuhause, soweit wir eines hatten, war ein stabiler schwarzer Koffer,
Zauberkoffer genannt, in dem es eine Ecke fiir meine Kleidung und meine
Mickymaus-Gasmaske gab. Ich wuf3te, dafl ich, sobald die Bomben fielen,
mich in dem Zauberkoffer zusammenrollen konnte und in Sicherheit war.

Manchmal lebte ich monatelang bei meinen beiden Grofitanten in ihrem
Reihenhaus hinter der Kirche von Stratford-on-Avon. Sie waren alte
Jungfern.

Tante Katie war Malerin und war viel gereist. In Paris war sie auf einer
sehr halbseidenen Party im Atelier von Kees van Dongen gewesen. Auf
Capri hatte sie die Melone eines Mr. Uljanow gesehen, die die Piccola
Marina entlang auf- und abhiipfte.

Tante Ruth war nur einmal in ihrem Leben gereist, nach Flandern, um
einen Kranz auf das Grab eines geliebten Menschen zu legen. Sie war ein
einfacher, zutraulicher Mensch. Thre Wangen waren hellrosarot, und sie
konnte so siiff und unschuldig erréten wie ein junges Méadchen. Sie war sehr
taub, und ich mufite immer in ihren Horapparat briillen, der wie ein
Kofferradio aussah. Neben ihrem Bett stand eine Fotografie von ihrem
Lieblingsneffen, meinem Vater, der gelassen unter dem Lackschirm seiner
Marineoffiziersmitze hervorblickte.

Die Manner in der Familie meines Vaters waren entweder solide, sef3hafte
Biirger — Rechtsanwalte, Architekten, Altertumsforscher — oder
horizontsiichtige Wanderer gewesen, deren Gebeine in allen Winkeln der



Erde verstreut lagen: Cousin Charlie in Patagonien, Onkel Victor in einer
Goldgrabersiedlung in Yukon, Onkel Robert in einem orientalischen Hafen,
Onkel Desmond, der mit dem langen blonden Haar, war spurlos in Paris
verschwunden, und Onkel Walter hatte in einem Hospital fiir heilige Manner
in Kairo auf seinem Sterbebett Suren aus dem glorreichen Koran gesungen.

Manchmal horte ich, wie meine Tanten tiber diese verkorksten Existenzen
sprachen; dann driickte Tante Ruth mich an sich, als wollte sie verhindern,
dafl ich in ihre Fufistapfen trat. Doch aus der Art, wie sie bei Wortern wie
»Xanadu«, » Samarkand« oder »weinrote See« verweilte, konnte man
schlieffen, daf} auch sie die Unruhe des »Wanderers in ihrer Seele« spiirte.

Das Haus stand voller klobiger Mdbel, ein Erbe aus der Zeit der hohen
Plafonds und der Dienstboten. Im Salon gab es William-Morris-Vorhénge,
ein Klavier, eine Vitrine mit Porzellan und ein Olgemélde mit
Muschelsammlern, das Tante Katies Freund A.E. Russell gemalt hatte.

Mein meistgehiiteter Besitz war damals eine Muschelschale mit Namen
Mona, die mein Vater von den Westindischen Inseln mitgebracht hatte. Ich
driickte mein Gesicht an ihre rosaglanzende Offnung und lauschte dem
Rauschen der Brandung.

Eines Tages, nachdem Tante Katie mir einen Druck von Botticellis Geburt
der Venus gezeigt hatte, betete und betete ich darum, dafy aus Mona eine
schone blonde junge Dame hervorkame.

Tante Ruth schimpfte nie mit mir, auer einem einzigen Mal, an einem
Abend im Mai 1944, als ich ins Badewasser pinkelte. Ich diirfte eines der
letzten Kinder auf der Welt sein, denen noch mit dem Geist Bonapartes
gedroht wurde. »Wenn du das noch einmal tustx, rief sie, »kommt Boney
dich holen.«

Wie Boney aussah, wuflte ich von seiner Porzellanfigur in der Vitrine:
schwarze Stiefel, weifle Breeches, goldene Knépfe und ein schwarzer
Zweispitz. Aber die Zeichnung, die Tante Ruth fiir mich anfertigte — nach
dem Vorbild einer anderen Zeichnung, die ein Freund ihres Vaters, Lawrence
Alma-Tadema, fiir sie gemacht hatte, als sie ein Kind war —, zeigte den
pelzigen Zweispitz nur auf zwei spindeldiirren Beinen.



In derselben Nacht und in den darauffolgenden Wochen traumte ich, dafy
ich Boney auf dem Platz drauflen vor dem Pfarrhaus begegnete. Er 6ffnete
sich wie eine zweischalige Muschel in zwei Halften. Innen waren Reihen von
schwarzen Reiffzdhnen und eine Masse von drahtigem blauschwarzem Haar
— in die ich hineinfiel, bevor ich schreiend aufwachte.

Freitags gingen Tante Ruth und ich zur Pfarrkirche, um sie fiir den
Sonntagsgottesdienst herzurichten. Sie polierte die Messinggeréte, staubte
das Chorgestiihl ab, wechselte die Altardecke aus und stellte frische Blumen
auf den Altar, wahrend ich auf die Kanzel kletterte oder imaginare
Gespriache mit Mr. Shakespeare fiihrte.

Mr. Shakespeare blickte von der Hohe seines Standbilds im noérdlichen Teil
des Altarraums herab. Er war ein kahlképfiger Mann mit einem
hochgezwirbelten Schnurrbart. Seine linke Hand ruhte auf einer Schriftrolle,
und seine rechte Hand hielt einen Federkiel.

Ich ernannte mich zum Wichter seiner Grabstatte, spielte den Fithrer und
verlangte von den G.I.s drei Pennies pro Rundgang. Die ersten Verse, die ich
auswendig lernte, waren die vier Zeilen, die in seinen Grabstein eingraviert
waren:

Du guter Freund, tu’s Jesus zu Gefallen

Und wihle nicht im Staub, der hier verschlossen.
Gesegnet sei der Mann, der schonet diese Steine,
Und jeder sei verflucht, der stort meine Gebeine.

Lange Zeit danach, in Ungarn, wo ich mich aufhielt, um die Archéologie von
Nomaden zu studieren, hatte ich das Glick, bei der Offnung des Grabes
einer Hunnen-»Prinzessin« zugegen zu sein. Das Madchen lag auf dem
Riikken, auf schwarze Erde gebettet, die miirben Knochen von einem Regen
goldener Plattchen bedeckt, und quer tiber ihrer Brust lag mit ausgebreiteten
Schwingen das Skelett eines Goldadlers.

Einer der Ausgraber rief ein paar Bauerinnen herbei, die auf dem Feld in
der Nahe Heu machten. Sie lieSen ihre Rechen fallen, drangten sich um die
Graboffnung und bekreuzigten sich mit schwerfilligen Handbewegungen,



als wollten sie sagen: »Laf}t sie in Ruhe. Laf}t sie mit ihrem Liebhaber allein.
Laft sie mit Zeus allein.«

»Und jeder sei verflucht ...« Mir war, als horte ich Mr. Shakespeare rufen,
und zum erstenmal fragte ich mich, ob die Archéologie selbst nicht vielleicht
verflucht sei.

Wenn in Stratford am Nachmittag schones Wetter war, gingen Tante Ruth
und ich mit ihrem Cockerspaniel Amber, der an seiner Leine zerrte, den
Weg, der Tante Ruth zufolge Shakespeares Lieblingsspazierweg gewesen
war. Wir begannen in der College Street, gingen am Getreidesilo und dem
schaumenden Miihlgerinne vorbei, weiter iiber den Steg tiber den Avon und
folgten dem Pfad nach Weir Brake.

Weir Brake war ein Haselnufiwaldchen an einem Hang, der zum Fluf3 hin
abfiel. Im Frithling bliihten dort Primeln und Glockenblumen. Im Sommer
war es ein Gestriipp aus Nesseln, Dornstrauchern und Blutweiderich, unter
dem das schlammige Wasser platscherte.

Meine Tante versicherte mir, dies sei die Stelle, wo Mr. Shakespeare mit
einer jungen Dame ein »Stelldichein« gehabt habe. Genau an diesem Ufer
habe der wilde Thymian gebliiht. Aber sie sagte nie, was ein Stelldichein
war, und ich mochte noch so angestrengt suchen, ich fand dort weder
Thymian noch Schliisselblumen, wenn ich auch ein paar nickende Veilchen
entdeckte.

Viel spéter, als ich Mr. Shakespeares Stiicke endlich gelesen hatte und
endlich wufdte, was ein Stelldichein war, kam mir in den Sinn, daf3 Weir
Brake viel zu schlammig und zu dornig war, als daf3 Titania und Zettel sich
dort niedergelassen hitten, doch daf} es eine ausgezeichnete Stelle fiir
Ophelia war, um den Sprung zu tun.

Tante Ruth las gern Shakespeare vor, und an Tagen, wenn das Gras
trocken war, lief} ich meine Beine am Ufer baumeln und lauschte ihrem
Vortrag: »Wenn die Musik der Liebe Nahrung ist ...«, »Die Art der Gnade
weify von keinem Zwang ...«, oder: »Fiinf Faden tief liegt Vater dein ...«

»Finf Faden tief ...« regte mich schrecklich auf, weil mein Vater noch auf
See war. Ich hatte einen anderen, stindig wiederkehrenden Traum: daf} sein
Schiff gesunken war, dafl mir Kiemen und ein Fischschwanz wuchsen und



ich zu ihm hinunter auf den Meeresboden schwamm und die Perlen
erblickte, die einst seine hellblauen Augen gewesen waren.

Ein oder zwei Jahre spater brachte mir meine Tante — zur Abwechslung
nach so viel Mr. Shakespeare — einen eigens fiir Reisende
zusammengestellten Gedichtband mit dem Titel The Open Road mit. Er hatte
einen griinen Leineneinband, und auf dem Deckel war ein Schwarm
goldener Schwalben abgebildet.

Ich liebte es, Schwalben zu beobachten. Wenn sie im Friihling eintrafen,
wufdte ich, dafy meine Lungen bald vom griinen Schleim befreit sein wiirden.
Im Herbst, wenn sie schwatzend auf den Telegrafendréhten saflen, konnte
ich beinahe die Tage bis zum Inhalierapparat zahlen.

The Open Road enthielt schwarzweifle Vorsatzblatter im Stil von Aubrey
Beardsley, auf denen sich ein heller Pfad durch einen Kiefernwald
schldngelte. Eines nach dem andern lasen wir jedes Gedicht in dem Buch.

Wir standen auf und gingen nach Innisfree. Wir sahen die fiir den
Menschen unermefllichen Hohlen. Wir wanderten, einsam wie eine Wolke.
Wir schmeckten die ganze Bliite des Sommers, weinten um Lycidas, standen
tranenuberstromt im fremden Korn und lauschten der schrillen, lockenden
Musik Walt Whitmans:

O Straf3e du,
Du driickst mich besser aus, als ich es selbst vermochte,
Du sollst mir mehr sein als mein Lied.

Einmal erzahlte mir Tante Ruth, daf} unser Familienname einmal
»Chettewynde« gewesen war, was im Angelséchsischen »der gewundene
Pfad« bedeutete; und mir pragte sich die Vorstellung ein, dafl Poesie, mein
eigener Name und der Pfad, daf} alle drei auf irgendeine geheimnisvolle
Weise miteinander verbunden seien.

Von den Gutenachtgeschichten war mir die Erzahlung von dem jungen
Coyoten in Ernest Thompson Setons Lives of the Hunted die liebste.

Coyotito war die kleinste aus einem Wurf, dessen Mutter von dem
Cowboy Wolver Jake erschossen worden war. Thre Briider und Schwestern



wurden totgeschlagen, ihr eigenes Leben jedoch geschont, damit Jakes
Bullterrier und Windhunde ihren Zeitvertreib hatten. Thr Bild, wie sie in
Ketten lag, stellte die traurigste kleine Hundeperson dar, die ich je gesehen
hatte. Und doch entwickelte sich Coyotito zu ei nem klugen Tier, und eines
Morgens, nachdem sie sich tot gestellt hatte, rif} sie in die Wildnis aus: um
dort eine neue Generation von Coyoten in die Kunst einzuweisen, den
Menschen aus dem Weg zu gehen.

Ich kann die Folge von Assoziationen heute nicht mehr aneinanderreihen,
die mich veranla3ten, Coyotitos Freiheitsdrang mit dem »Walkabout«, der
Buschwanderung der australischen Aborigines, in Zusammenhang zu
bringen. Und ich weify auch nicht mehr, wo ich den Ausdruck »Walkabout«
zum erstenmal horte. Doch irgendwie gewann ich die Vorstellung von den
»zahmen« Australnegern, die an einem Tag zufrieden auf einer Rinderfarm
arbeiteten und am néachsten Tag, ohne Ankiindigung und ohne ersichtlichen
Grund, ihre Stocke aufpflanzten und das Weite suchten.

Sie zogen ihre Arbeitskleidung aus und gingen davon: fiir Wochen und
Monate und sogar Jahre, und sie wanderten {iber den halben Kontinent, und
sei es nur, um einen Menschen zu treffen, ehe sie zurickwanderten, als ware
nichts geschehen.

Ich versuchte mir das Gesicht ihres Arbeitgebers vorzustellen, wenn er
entdeckte, daf} sie gegangen waren.

Vielleicht war es ein Schotte: ein grofler kraftiger Mann mit fleckigem
Gesicht und einem Mund voller Obszonitaten. Ich malte mir aus, dafy er zum
Frithstiick Steak und Eier af§ — in den Tagen der Lebensmittelrationierung
war uns bekannt, daf} alle Australier ein Pfund Fleisch zum Fruhstiuck af3en.
Danach trat er in das blendende Sonnenlicht hinaus — in Australien war das
Sonnenlicht immer blendend — und rief seine »Boys«.

Nichts.

Er rief wieder. Kein Laut, bis auf das hohnische Gelachter des Lachenden
Hans. Er lief3 den Blick iiber den Horizont schweifen. Nichts als
Gummibdume. Er schritt uber die Viehweiden. Auch dort nichts. Dann,
drauflen vor ihren Hiitten, fand er die Stocke mit ihren Hemden und Hiten
und ihren aus den Hosen herausragenden Stiefeln ...



Arkady bestellte zwei Cappuccinos im Coffee-Shop. Wir trugen sie zu
einem Tisch am Fenster, und er begann zu erzédhlen.

Sein schnelles Denken machte mich ganz benommen, wenn ich auch
manchmal den Eindruck hatte, daf} er redete, als stinde er auf einem
Podium, und daf vieles von dem, was er sagte, schon einmal gesagt worden
war.

Die Aborigines hatten eine erdgebundene Philosophie. Die Erde schenkte
einem Menschen das Leben, gab ihm seine Nahrung, seine Sprache und
Intelligenz; und die Erde nahm ihn zuriick, wenn er starb. Eines Menschen
»eigenes Land«, und war es auch nur ein éder Landstrich mit
Spinifexgestriipp, war eine heilige Ikone, die unversehrt bleiben mufte.

»Unversehrt, meinen Sie, von Strafen und Bergwerken und
Eisenbahnen?«

»Wenn man die Erde verwundet, verwundet man sich selbst«, sagte er
ernst, »und wenn andere die Erde verwunden, verwunden sie dich. Das
Land sollte unberuhrt bleiben: so wie in der Traumzeit, als die Ahnen die
Welt ins Dasein sangen.«

»Rilke«, sagte ich, »hatte eine dhnliche Vorstellung. Auch er sagte: Gesang
ist Dasein.«

»Ich wei3«, sagte Arkady und stiitzte sein Kinn in beide Hande. » Drittes
Sonett an Orpheus.«

Die Aborigines, fuhr er fort, waren ein Volk, das auf leichten Fif3en iiber
die Erde schritt; und je weniger sie der Erde wegnahmen, um so weniger
mufdten sie ihr zuriickgeben. Sie hatten nie verstanden, warum die
Missionare ihnen ihre unschuldigen Opferriten verboten. Sie schlachte ten
nicht, weder Tiere noch Menschen. Wenn sie jedoch der Erde fiir ihre



Geschenke danken wollten, schlitzten sie sich einfach eine Ader am
Unterarm auf und lieflen ihr eigenes Blut auf den Boden tropfen.

»Kein sehr hoher Preis«, sagte er. »Die Kriege des zwanzigsten
Jahrhunderts sind der Preis dafiir, daf} zu viel genommen wurde.«

»Ich verstehe«, sagte ich und nickte ratlos. » Aber kdnnten wir zu den
Songlines zuriickkehren?«

»Konnen wir.«

Ich war nach Australien gekommen, um nach Méglichkeit selber in
Erfahrung zu bringen und nicht aus Biichern anderer zu lernen, was eine
Songline war — und wie sie funktionierte. Es war offensichtlich, daf} ich nicht
bis zum Kern der Sache vorstof3en wiirde, aber das wollte ich auch gar nicht.
Ich hatte eine Freundin in Adelaide gefragt, ob sie einen Experten kenne. Sie
gab mir Arkadys Telefonnummer.

»Haben Sie etwas dagegen, wenn ich mein Notizbuch benutze?« fragte
ich.

»Nur zu!«

Ich zog ein Notizbuch mit einem schwarzen Wachstucheinband aus
meiner Tasche; die Seiten wurden von einem Gummiband
zusammengehalten.

»Ein hiibsches Notizbuchx, sagte er.

»Ich habe sie immer in Paris gekauft«, sagte ich. » Aber jetzt werden sie
nicht mehr hergestellt.«

»Paris?« wiederholte er und runzelte die Brauen, als sei ihm so etwas
Anmaf3endes noch nie zu Ohren gekommen.

Dann zwinkerte er mir zu und sprach weiter.

Um die Vorstellung der Traumzeit zu verstehen, sagte er, miisse man sie
als eine Aborigine-Version der ersten beiden Kapitel der Genesis ansehen -
mit einem entscheidenden Unterschied.

In der Genesis erschuf Gott zuerst die »lebenden Dinge«, und dann
formte er Vater Adam aus Lehm. Hier in Australien erschufen sich die
Ahnen selbst aus Lehm, zu Hunderten und Tausenden, je einen fiir jedes
totemistische Wesen.



»Wenn also ein Aborigine Ihnen sagt: >Ich habe einen Wallaby-Traumc,
will er damit sagen: >Mein Totem ist das Wallaby. Ich bin ein Mitglied des
Wallaby-Klans.<«

»Ein Traum ist also ein Klan-Emblem? Eine Art Abzeichen, das >uns< von
>ihnen< unterscheidet? >Unser Land< von »ihrem Land<?«

»Das geht noch sehr viel weiter«, sagte er.

Jeder Wallaby-Mensch glaubte, von einem universalen Wallaby-Vater
abzustammen, der der Ahne aller Wallaby-Menschen und aller lebenden
Wallabys war. Wallabys waren daher seine Briider. Eins zu toten, um es zu
verzehren, war sowohl Brudermord als auch Kannibalismus.

»Und doch«, beharrte ich, »war der Mensch nicht mehr ein Wallaby, als
die Briten Lowen, die Russen Béren oder die Amerikaner Weiflkopf-Seeadler
sind?«

»Jede Spezies kann ein Traum sein, sagte er. »Ein Virus kann ein Traum
sein. Man kann einen Windpocken-Traum haben, einen Regen-Traum, einen
Waiistenorangen-Traum, einen Lause-Traum. Auf dem Kimberley-Plateau
haben sie jetzt einen Geld-Traum.«

»Und die Waliser haben Lauch, die Schotten Disteln, und Daphne wurde
in einen Lorbeerbaum verwandelt.«

»Immer dieselbe alte Geschichte«, sagte er.

Er fuhr fort, mir zu erklaren, daf} jeder totemistische Ahne auf seiner
Reise durch das Land eine Spur von Wortern und Noten neben seinen
Fufispuren ausgestreut habe und daf} sich diese Traumpfade wie
Verkehrs-»Wege« zwischen den am weitesten auseinanderliegenden
Stammen iiber das ganze Land hinzogen.

»Ein Lied«, sagte er, »war gleichzeitig Karte und Kompaf. Wenn man das
Lied kannte, konnte man immer seinen Weg durch das Land finden.«

»Und wanderte ein Mann beim >Walkabout< immer an einer dieser
Songlines entlang?«

»In den alten Zeiten, ja«, stimmte er zu. »Heutzutage nehmen sie den
Zug oder das Auto.«

»Und wenn der Mann von seiner Songline abwich?«



»Das war Betreten fremden Bodens. Dafiir konnte er mit dem Speer
getotet werden.«

»Aber solange er sich an seinen Pfad hielt, fand er immer Menschen, die
seinen Traum teilten? Die in Wirklichkeit seine Briider waren?«

»Ja.«

»Von denen er Gastfreundschaft erwarten konnte?«

»Und umgekehrt.«

»Ein Lied ist also eine Art Paf}, ein Gutschein fiir eine Mahlzeit?«

»Auch das ist komplizierter.«

Zumindest theoretisch konnte ganz Australien wie eine Partitur gelesen
werden. Es gab kaum einen Felsen oder einen Bach im Land, der nicht
gesungen werden konnte oder gesungen worden war. Man muf3te sich die
Songlines wie Spaghetti aus Iliaden und Odysseen vorstellen, die sich
hierhin und dorthin schlangelten, wobei jede »Episode« den geologischen
Formen abzulesen war.

»Unter Episode verstehen Sie >heilige Statte<?« fragte ich.

»So0 ist es.«

»Stétten wie die, die Sie zur Zeit fiir die Eisenbahngesellschaft
vermessen?«

»Sie miissen es so sehen, sagte er. » Uberall im Busch kénnen Sie auf
irgendeine Stelle in der Landschaft zeigen und den Aborigine an Threr Seite
fragen: sWas fiir eine Geschichte ist das?< oder: >Wer ist das?< Es ist moglich,
daf} er s)Kanguruh« oder >Wellensittich< oder >Eidechse< antwortet, je
nachdem, welcher Ahne diesen Weg gegangen ist.«

»Und die Entfernung zwischen zwei solcher Stétten kann als Abschnitt
des Lieds gemessen werden?«

»Deshalb«, sagte Arkady, »habe ich so viele Schwierigkeiten mit den
Leuten von der Eisenbahn.«

Es war nicht leicht, einen Vermesser davon zu iiberzeugen, daf} ein
Haufen Fluf3steine die Eier einer Regenbogenschlange oder ein rétlicher
Sandsteinbrocken die Leber eines mit dem Speer erlegten Kanguruhs war.
Schwerer noch war es, ihm einsichtig zu machen, dafl eine 6de



Schotterlandschaft die musikalische Entsprechung zu Beethovens Opus 111
war.

Indem sie die Welt ins Dasein sangen, sagte er, seien die Ahnen Dichter in
der urspriinglichen Bedeutung des Wortes poesis gewesen, das »Schopfung«
besage. Kein Aborigine kdnne sich vorstellen, dafy die erschaffene Welt in
irgendeiner Weise unvollkommen sei. Sein religioses Leben hatte nur ein
Ziel: das Land so zu erhalten, wie es war und wie es sein sollte. Ein Mann,
der »Walkabout« ging, machte eine rituelle Reise. Er folgte den Fu3spuren
seines Ahnen. Er sang die Strophen seines Ahnen, ohne ein Wort oder eine
Note zu dndern — und erschuf so die Schopfung neu.

»Manchmal«, sagte Arkady, »wenn ich meine »alten Ménner< durch die
Wiiste fahre und wir zu einer Kette von Sandhiigeln kommen, fangen sie
plotzlich alle an zu singen. >Was singt ihr Leute da?< frage ich sie, und sie
antworten: >Wir singen das Land herbei, Bof3. Dann kommt das Land
schneller.<«

Aborigines konnten nicht glauben, dafy das Land existierte, bevor sie es
sehen und singen konnten — wie auch das Land in der Traumzeit nicht
existierte, bevor die Ahnen es sangen.

»Das Land muf} also zuerst als Vorstellung im Kopf existieren?« sagte ich.
»Und dann gesungen werden? Erst dann kann es als existent bezeichnet
werden?«

»Richtig.«

»Mit anderen Worten, »existieren< bedeutet >wahrgenommen werden<?«

»Ja.«

»Hort sich verdachtig nach Bischof Berkeleys Widerlegung der Materie
an.«

»Oder wie der Buddhismus des reinen Denkens«, sagte Arkady, »fiir den
die Welt ebenfalls eine Illusion ist.«

»Dann ist es also so, dafy diese dreihundert Meilen Stahl, die zahllose
Songs durchschneiden, zwangslaufig das psychische Gleichgewicht Ihrer
»alten Manner< erschiittern werden?«

»Ja und nein«, sagte er. »Sie sind in emotionaler Hinsicht sehr stark, und
sie sind sehr pragmatisch. Au3erdem haben sie weitaus Schlimmeres erlebt



als die Eisenbahn.«

Aborigines glaubten, daf} alle »lebenden Dinge« im verborgenen unter
der Erdkruste gemacht worden waren, wie auch alle Maschinen des weiflen
Mannes - seine Flugzeuge, seine Gewehre, seine Toyota-Landcruiser — und
alle Erfindungen, die man noch erfinden wiirde; sie schlummerten unter der
Oberflache und warteten, bis sie gerufen wurden.

»Vielleicht konnen sie die Eisenbahn in die erschaffene Welt Gottes
zuriicksingen?« schlug ich vor.

»Da konnen Sie sicher sein«, sagte Arkady.



E's war nach finf, Das Abendlicht harkte in die StraBe hinunter, und durch
das Fenster sahen wir eine Gruppe schwarzer Jugendlicher in karierten
Hemden und Cowboyhiiten, die sich unter den Flamboyants ruckartig auf
das Pub zubewegten.

Die Kellnerin rdumte die Speisereste ab. Arkady wollte noch einen Kaffee,
aber sie hatte die Maschine bereits abgestellt. Er sah in seine leere Tasse und
zog die Stirn in Falten.

Dann blickte er hoch und fragte schroff: »Warum interessieren Sie sich fiir
all das? Was wollen Sie hier?«

»Ich bin hierhergekommen, um eine Idee zu testen, sagte ich.

»Eine grofle Idee?«

»Wabhrscheinlich eine Idee, die auf der Hand liegt. Aber eine, die ich
loswerden muf3.«

»Also?«

Sein plotzlicher Stimmungsumschwung machte mich nervoés. Ich begann
zu erkldren, wie ich einmal erfolglos versucht hatte, ein Buch iber Nomaden
zu schreiben.

»Hirtennomaden?«

»Nein«, sagte ich. »Nomaden. >Nomos< bedeutet >Weideland< im
Griechischen. Ein Nomade zieht von Weideland zu Weideland. Ein
Hirtennomade ist ein Pleonasmus.«

»Eins zu null fiir Sie«, sagte Arkady. »Erzahlen Sie weiter. Warum
Nomaden?«

Als ich Mitte Zwanzig war, sagte ich, hatte ich eine Stellung als » Experte«
fur moderne Malerei in einer bekannten Auktionsfirma. Wir hatten
Verkaufsraume in London und New York. Ich war einer von den cleveren
jungen Leuten. Es hief3, ich hatte eine grofle Karriere vor mir, wenn ich



meine Triimpfe nur richtig ausspielen wiirde. Eines Morgens wachte ich auf
und war blind.

Im Laufe des Tages konnte ich auf dem linken Auge wieder sehen, aber
das rechte blieb triib und umwdlkt. Der Augenarzt, der mich untersuchte,
sagte, organisch sei alles in Ordnung, und diagnostizierte die Ursache des
Ubels.

»Sie haben Bilder aus allzu grofler Ndhe betrachtet«, sagte er. »Warum
tauschen Sie sie nicht gegen ein paar weite Horizonte?«

»Warum nicht?« sagte ich.

»Wohin wiirden Sie gern gehen?«

»Nach Afrika.«

Der Prasident der Firma sagte, er sei iiberzeugt, dafy mit meinen Augen
etwas nicht in Ordnung sei, aber er verstehe nicht, warum ich nach Afrika
gehen misse.

Ich ging nach Afrika, in den Sudan. In dem Augenblick, als ich am
Flughafen eintraf, waren meine Augen wieder gesund.

Ich segelte auf einer Feluke von Héndlern bei Dongola den Nil hinunter.
Ich ging zu den »Athiopiern«, was ein Euphemismus fiir Bordell war. Ich
konnte gerade noch einem tollwiitigen Hund entkommen. In einer Klinik,
die nicht genligend Personal hatte, iibernahm ich bei einem Kaiserschnitt die
Rolle des Anésthesisten. Als néchstes schlof3 ich mich einem Geologen an,
der in den Bergen am Roten Meer nach Mineralien suchte.

Dies war das Land von Nomaden, die Nomaden waren die Beja: Kiplings
»Wuschelkopfe«, die sich den Teufel um die agyptischen Pharaonen oder die
britische Kavallerie in Omdurman scherten.

Die Manner waren grof3 und schlank, und sie trugen sandfarbene
Baumwollstoffe, iiber der Brust zu einem X gefaltet. Mit Schutzschildern aus
Elefantenhaut und »Kreuzritter«-Schwertern, die an ihren Gurteln
baumelten, kamen sie in die Dorfer, um ihr Fleisch gegen Getreide zu
tauschen. Auf die Dorfbewohner sahen sie herab, als waren sie andere
Lebewesen.

Im frithen Licht des Morgengrauens, wenn die Geier auf den Spitzen der
Dacher ihre Fliigel spreizten, beobachteten der Geologe und ich die Ménner



bei ihrer taglichen Korperpflege.

Sie rieben einander parfiimiertes Ziegenfett ins Haar, drehten es dann zu
Korkenzieherlocken und formten einen butterartigen Sonnenschirm daraus,
der, statt eines Turbans, verhindern sollte, dafl ihnen das Hirn zerflofl. Gegen
Abend, wenn das Fett geschmolzen war, fielen die Locken wieder zuriick und
bildeten ein festes Kissen.

Unser Kameltreiber war ein Spafivogel mit Namen Mahmoud, dessen
Haarwust noch gewaltiger war als der der anderen Manner. Als erstes stahl
er das Geologenhdmmerchen. Dann lief3 er sein Messer liegen, damit wir es
stahlen. Und dann tauschten wir sie unter johlendem Gelachter wieder aus
und wurden auf diese Weise gute Freunde.

Als der Geologe nach Khartum zuriickkehrte, nahm Mahmoud mich mit
in die Wiiste, wo wir nach Felszeichnungen suchten.

Das Land 6stlich von Derudeb war verblichen und ausgeddrrt, und es gab
lange graue Klippen und Dom-Palmen, die in den Wadis wuchsen. Die
Ebenen waren mit windgestutzten Akazien gesprenkelt, die in dieser
Jahreszeit keine Blatter hatten, mit langen, weiflen, Eiszapfen dhnelnden
Dornstrauchern und tibersiat mit gelben Blumen. Bei Nacht, wenn ich wach
unter den Sternen lag, erschienen mir die Stadte des Westens traurig und
fremd - und die Anmaflungen der »Kunstwelt« idiotisch. Hier dagegen
hatte ich das Gefiihl, heimgekehrt zu sein.

Mahmoud unterwies mich in der Kunst des Fahrtenlesens im Sand:
Gazellen, Schakale, Fiichse, Frauen. Wir verfolgten und sichteten eine Herde
wilder Esel. Eines Nachts horten wir das Husten eines Leoparden in der
Nahe. Eines Morgens schlug er einer Puffotter, die sich unter meinem
Schlafsack zusammengerollt hatte, den Kopf ab und hielt sie mir auf der
Spitze seiner Schwertklinge entgegen. Nie habe ich mich neben einem
anderen Menschen so sicher und zur gleichen Zeit so unzulénglich gefiihlt.

Wir hatten drei Kamele, zwei zum Reiten und eins fur die
Wasserschlauche, doch meistens zogen wir es vor zu laufen. Er ging barfuf,
ich trug Stiefel. Nie habe ich etwas Ahnliches gesehen wie die Leichtigkeit
seines Schritts, und er sang im Gehen: fast immer war es ein Lied iiber ein
Maédchen aus dem Wadi Hammamat, das lieblich war wie ein griiner



Wellensittich. Die Kamele waren sein einziger Besitz. Er hatte keine Herde
und wollte keine. Er war gegen alles gefeit, was wir »Fortschritt« nennen
wiirden.

Wir fanden unsere Felszeichnungen: ockerrote Strichménnchen, eingeritzt
in einen Felsvorsprung. In der Nédhe war ein langer flacher Stein, der an
einem Ende gespalten und dessen Oberflache mit Einkerbungen bedeckt war.
Das, sagte Mahmoud, sei der Drache, dem Ali den Kopf abgeschlagen habe.

Er fragte mich mit einem boshaften Grinsen, ob ich zu den Glaubigen
gehorte. In den zwei Wochen sah ich ihn nie beten.

Spéter, nach meiner Riickkehr nach England, entdeckte ich eine Fotografie
von einem als Relief auf einem dgyptischen Grabmal der Zwélften Dynastie
in Beni Hassan eingemeiflelten »Wuschelkopf«: ein mitleiderregendes,
ausgemergeltes Gesicht, das den Bildern von den Opfern der Diirre in der
Sahelzone glich und deutlich dem von Mahmoud &hnelte.

Die Pharaonen waren verschwunden: Mahmoud und sein Volk hatten
uberdauert. Ich hatte das Gefiihl, daf} ich das Geheimnis ihrer zeitlosen und
respektlosen Lebenskraft ergriinden mufSte.

Ich gab meine Stellung in der » Kunstwelt« auf und kehrte in die
trockenen Regionen zuriick: allein, mit leichtem Gepiack. Die Namen der
Stdmme, mit denen ich herumzog, sind unwichtig: Rguibat, Qashgai,
Taimanni, Turkmenen, Bororo, Tuareg — Menschen, deren Reisen anders als
die meinen keinen Anfang und kein Ende hatten.

Ich schlief in schwarzen Zelten, in blauen Zelten, in Zelten aus Hauten
und in Jurten aus Filz und hinter einem Windschutz aus Dorngestriipp. Eines
Nachts, von einem Sandsturm in der West-Sahara uberrascht, verstand ich
Mohammeds Ausspruch: »Eine Reise ist ein Stiick der Holle.«

Je mehr ich las, um so starker wurde meine Uberzeugung, dafl Nomaden
der Angelpunkt der Geschichte gewesen waren, und sei es auch nur aus dem
Grund, daf} alle groflen monotheistischen Religionen aus dem Hirtenmilieu
hervorgegangen waren ...

Arkady blickte aus dem Fenster.



Ein zerbeulter roter Lastwagen war auf den Gehsteig gefahren und parkte
dort. Fiinf schwarze Frauen saflen zusammengekauert auf der Ladeflache,
zwischen einem Berg von Biindeln und Benzinkanistern. Ihre Kleider und
Kopftiicher waren mit Staub bedeckt. Der Fahrer war ein stimmiger Mann
mit einem Bierbauch und einem fettigen Filzhut, der tief iiber seinen wirren
Haarschopf gezogen war. Er lehnte sich aus der Tiir der Fahrerkabine und
begann, die Passagiere anzuschreien. Dann stieg ein spindeldiirrer alter
Mann aus und zeigte auf einen Gegenstand, der zwischen den Biindeln
steckte.

Eine der Frauen reichte ihm ein in eine durchsichtige Plastikhiille
gewickeltes, rohrenformiges Ding. Der alte Mann nahm es entgegen, und als
er sich umdrehte, erkannte Arkady ihn.

»Das ist mein alter Freund Stan, sagte er. » Aus Popanji.«

Wir gingen auf die Straf3e hinaus, und Arkady umarmte Old Stan, und
Stan sah aus, als hatte er Angst, entweder er oder das Ding in Plastik
konnten zerdriickt werden, und als Arkady ihn loslie3, wirkte er geradezu
erleichtert.

Ich stand auf der Tiirschwelle und beobachtete sie.

Der alte Mann hatte triibe, rote Augen und trug ein schmutziges gelbes
Hemd, und sein Bart und seine behaarte Brust sahen wie Rauch aus.

»Was hast du denn da, Stan?« fragte Arkady.

»Ein Bild«, sagte Stan mit einem hilflosen Lacheln.

»Was willst du damit machen?«

»Verkaufen.«

Stan war ein Altester der Pintupi. Der stimmige Mann war Stans Sohn
Albert. Die Familie war in die Stadt gekommen, um eins von Stans Bildern



an Mrs. Lacey zu verkaufen, die Inhaberin von Desert Bookstore and Art
Gallery.

»Komm her.« Arkady schnippte mit dem Daumen gegen das Paket. »Laf3
es uns sehen!«

Doch Old Stan zog die Mundwinkel herab, seine Finger umklammerten
das Bild, und er murmelte: » Zuerst muf3 ich es Mrs. Lacey zeigen.«

Der Coffee-Shop schlof3. Das Médchen hatte die Stithle auf die Tische
gestellt und saugte den Teppich. Wir bezahlten und gingen nach drauflen.
Albert lehnte am Lastwagen und sprach mit den Frauen. Wir gingen iiber
den Gehsteig zum Buchladen.

Die Pintupi waren der letzte »wilde Stammx, der aus der Westlichen Wiiste
herausgeholt und mit der Zivilisation der Weiflen bekannt gemacht wurde.
Bis zum Ende der fiinfziger Jahre hatten sie nach wie vor vom Jagen und
Sammeln nackt in den Sandbergen gelebt, genau so, wie sie mindestens
zehntausend Jahre lang gejagt hatten.

Sie waren ein sorgloses, aufgeschlossenes Volk, nicht den strengeren
Initiationsriten der seShafteren Staimme unterworfen. Die Manner jagten
Kéanguruhs und Emus. Die Frauen sammelten Samen, Wurzeln und e3bare
Maden. Im Winter nahmen sie Zuflucht hinter einem Windschutz aus
Spinifex; und noch in der sengenden Hitze hatten sie meistens Wasser. Ein
Paar kraftige Beine schitzten sie hoher ein als alles andere, und sie lachten
unentwegt. Die wenigen Weiflen, die mit ihnen wanderten, waren erstaunt,
daf} ihre Babys so dick und gesund waren.

Die Regierung vertrat jedoch die Ansicht, dafy diese Steinzeitmenschen
gerettet werden miif3ten — im Notfall fiir Christus. Aulerdem wurde die
Westliche Wiiste fiir Bergbauunternehmungen gebraucht, moglicherweise
fir Kernwaffenversuche. Es erging der Befehl, die Pintupi in
Armeelastwagen zu sammeln und sie auf regierungseige nen Farmen
anzusiedeln. Viele wurden nach Popanji gebracht — eine Siedlung westlich
von Alice Springs —, wo sie an Seuchen starben, mit den Mannern anderer
Stamme stritten, zur Flasche griffen und sich gegenseitig erstachen.



Selbst in Gefangenschaft erzédhlen Pintupi-Miitter wie alle guten Miitter auf
der ganzen Welt ihren Kindern Geschichten iiber die Entstehung der Tiere:
Wie der Ameisenigel seine Stacheln bekam ... Warum der Emu nicht fliegen
kann ... Warum die Krdhe so glinzend schwarz ist ... Und so wie Kipling
seine Just-So-Stories mit eigenen Federzeichnungen illustrierte, so malt die
Aborigine-Mutter Zeichnungen in den Sand, um die Wanderungen der
Traumzeit-Heroen zu illustrieren.

Sie erzahlt ihre Geschichte in schnellen, abgehackten Ausbriichen und
zeichnet gleichzeitig die » Fufspuren« des Ahnen nach, indem sie mit dem
ersten und dem zweiten Finger, immer einem nach dem andern, in einer
doppelten punktierten Linie iiber den Boden fahrt. Sie wischt jede Szene mit
dem Handteller fort und zeichnet schlief}lich einen Kreis und eine Linie, die
durch ihn hindurchfiihrt — ahnlich wie ein grofles Q.

Das kennzeichnet die Stelle, wo der Ahne, von den Miithen der Schopfung
ermildet, »zuriick ins Innere« gegangen ist.

Die fiir Kinder angefertigten Sandzeichnungen sind nur Skizzen oder
»offene Versionen« von wirklichen Zeichnungen, die die wirklichen Ahnen
darstellen und die nur bei geheimen Zeremonien gemalt und nur von den
Eingeweihten gesehen werden diirfen. Trotzdem lernen die jungen
Menschen anhand dieser »Skizzen, sich in ihrem Land, in seiner
Mythologie und seinen Schitzen zurechtzufinden.

Vor einigen Jahren, als die Gewalttatigkeit und die Trunkenheit
uberhandzunehmen drohten, kam ein weif3er Be rater auf den Gedanken,
den Pintupi Malmaterial zur Ver fiigung zu stellen und sie zu veranlassen,
ihre Traume auf Leinwand zu tibertragen.

Als Ergebnis entstand im Handumdrehen eine australische Schule
abstrakter Kunst.

Old Stan Tjakamarra malte seit acht Jahren. Sobald er ein Bild
fertiggestellt hatte, brachte er es zum Desert Bookstore, und Mrs. Lacey zog
die Materialkosten ab und zahlte ihm die ganze Summe sofort und in bar
aus.



