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Man konnte einen Luther Penrose nicht eben mal so
»verschlingen«. Warum sollte man auch? Luthers Romane
begannen allesamt mit einem Wetterbericht für ein
Disneyland der düsteren Art. Mein persönlicher
Spitzenreiter: Der vergrauten Unterwäsche von Göttern
gleich verhüllten imposante Wolken die karneolfarbenen
Hüften der sonst so zauberhaften Berge Calexicos. Alles mit
Bedacht gewählt und man musste Wort für Wort lesen, um
richtig was davon zu haben. Das aktuelle Werk hatte seine
ganz eigene Nuance in Sachen atmosphärischer
Schattenseiten des Magic-Kingdom-Vergnügungsparks: Ein
wisperndes Gespinst silbrig schimmernden Nebels
verschleierte den Schwarzwald und erstickte die
neugeborene Sonne in ihrer aufwärtsschwebenden
Sternenwiege. Luther zeigte mir stets das Manuskript, an
dem er gerade arbeitete. Er wollte meine Meinung hören,
aus welchem Grunde auch immer.
Unsere Freundschaft hatte sich so ergeben, befördert durch
Zeit und Raum und durch ein launenhaftes Schicksal. Wir
hatten gemeinsam die Schule absolviert, alle zwölf Klassen,
und nach ein paar verplemperten Jahren, die geprägt
gewesen waren von der Frage, was anfangen mit dem Rest
des Lebens, waren wir in die Armee eingetreten, wie zwei
Typen auf der Flucht, was wir irgendwie auch gewesen
waren — auf der Flucht vor einer langweiligen,
stinknormalen Zukunft, die am Horizont dräute.
Seinerzeit auf der Highschool war Luther gescheiter
gewesen, als ihm hätte lieb sein können. Im Unterricht
wusste er stets die Antwort und meldete sich in
großspuriger Manier viel zu häufig, was ihm die falsche
Aufmerksamkeit sicherte. In der Grundschule ein Star,



bewundert von Lehrern und Schülern gleichermaßen,
brachte er sich auf der Highschool mit seiner Frühreife in
Gefahr. Das Spielfeld roch jetzt nach Testosteron. Luther war
zwar groß, aber weder stark noch athletisch — also leichte
Beute für Rowdys, die Schlauberger mitsamt ihrem Hang zu
vorschnellen Antworten auf ihrer Liste hatten.
Ich wurde — weil es sich wieder so ergab — Luthers
Beschützer und als solcher in ein Dutzend Prügeleien
verwickelt.
Wenn ich gewann, triumphierte er. Wenn ich verlor, wurde
er paranoid und orientierungslos, als wäre die letzte Bastion
zwischen ihm und dem Untergang gefallen.
Nach Lage der Dinge hatten wir also eine gemeinsame
Geschichte und das war schon was. Mir war ziemlich früh
klar geworden, dass er sich gedanklich in anderen Bahnen
bewegte. Die Armee habe ihn verändert, behauptete er.
Natürlich hatte sie das. Sie hatte mich verändert. Sie hatte
alle verändert, die dabei gewesen waren.
Ich hatte fünfzig Seiten des Manuskripts von Der Entfesselte
Parsifal gelesen, jede einzelne strotzend vor Gleichnissen
und Metaphern, die in etwa so bekömmlich waren wie
verschnörkeltes Schmiedeeisen. Luther war ein
Schriftsteller, der dick auftrug, und wie die meisten dieser
Schriftsteller war er davon überzeugt, dass sein Werk
visionär sei. (»Talent«, hatte er einmal gesagt, »besteht in
der Gabe, den Nebel aus Ereignissen und Entwicklungen zu
durchdringen, um die verborgenen Wahrheiten zu
entdecken, die eben diese Ereignisse und Entwicklungen in
Gang setzen. Als Vehikel für diese Suche bedarf es einer
erhabenen Prosa von gewisser Würde.«) Luther litt nie unter
einem Mangel an Selbstgefälligkeit.
Ich gab ihm die fünfzig mit Eselsohren verunzierten Seiten
zurück. »Nicht sonderlich sexy für einen Liebesroman,
Luther«, sagte ich, wohl wissend, wie immun er gegen jede
Kritik war.



»Es ist kein Liebesroman, J.P. Es ist ein historischer
Bildungsroman, basierend auf wenig bekannten Fakten im
Zusammenhang mit den familiären, spirituellen und
politischen Erfahrungen des Protagonisten Wagner.«
»Honus Wagner? The Flying Dutchman? Shortstop der
Pittsburgh Pirates und Mitglied der Hall of Fame?«
»Nein, Klugscheißer. Richard Wagner vom Ring der
Nibelungen.«
»Klingt ungeheuer romantisch«, sagte ich.
Luther — einsfünfundachtzig groß, Gewicht: hundertfünfzig
Kilo — quälte sich aus seinem Lehnsessel. Gretchen, seine
fünfzehn Kilo schwere Manx-Katze, sprang mit
theatralischem Gejaule von seinem Schoß.
»Du gibst der Katze zu viel zu fressen«, bemerkte ich.
»Jetzt bist du also Tierarzt und Literaturkritiker in einem?«
»Ich weise nur auf Offensichtliches hin«, erwiderte ich.
»Das ist typisch für dich, J.P. Du meinst, alles sei
offensichtlich. Dein Realitätsbegriff ist ziemlich
eingeschränkt. Es gibt mehr Dinge im Himmel und auf
Erden, als deine Schulweisheit sich träumt, mein Freund.«
»Walt Disney?«, fragte ich.
»Shakespeare, du Depp. Du solltest irgendwann einmal
versuchen, die Klassiker zu lesen, um dein Denkvermögen
zu steigern. Die Belohnung dafür ist über alle Maßen
zufriedenstellend.«
»Ich lese deine Sachen, Luther.«
»Nicht sehr aufmerksam, wie mir scheint. Hol dir ein Bier.«
In seinem Kühlschrank stand viel Bier und wenig anderes.
Ich schnappte mir einen Sechserpack und ging damit zurück
ins Wohnzimmer, wo ich Zeuge wurde, wie Luther mit der
Behutsamkeit eines Neurochirurgen beim Entfernen eines
Hirntumors eine Schallplatte aus ihrer Hülle nahm,
Götterdämmerung, aufgenommen 1958 in der Metropolitan
Opera. Er legte die Platte auf seinen geliebten 1963er
Marantz und richtete den ausbalancierten Tonarm so aus,



dass der Diamant das gerillte Vinyl mit dem Druck einer
Eiderdaune berührte.
Luther war kein Anhänger moderner Technologie. Er schrieb
seine Romane auf einer kompakten Underwood Standard
von 1926, einer schwarz glänzenden Schreibmaschine, die
einer zwölf Meter langen Slup als Anker hätte dienen
können, und in seiner Musiksammlung gab es nur
Vinylscheiben.
»Danke, ich bleibe bei der analogen Tonwiedergabe«, hatte
er einmal zu mir gesagt. »Die digitale Aufzeichnung entstellt
das Gefüge der diatonischen Tonleiter. Den meisten
Menschen fällt es nicht auf, aber mein Gehör ist
hypersensibel. Ich erkenne diese minimalen intradigitalen
Auslassungen. Das ist eine meiner Anlagen.«
Er besaß noch andere Anlagen. So reagierte er ebenso
hypersensibel auf alle Spielereien der Mikrochip-
Technologie. Auf Mobiltelefone, Palm Pilots, iPods und
iPhones, Digitalkameras und Navigationssysteme (»Was
zum Teufel ist so schlecht am McNally Road Atlas?«)
antwortete er mit dem Zorn eines verschrobenen
Maschinenstürmers. Diese Geräte seien der Beweis, dass
die Welt von satanischen Kräften übernommen worden sei,
deren Lakaien, verhärmte Nerds, sich eines Technosprechs
bedienten, den niemand verstehe.
»Unter dem Vorwand der Terrorismusbekämpfung will man
uns miteinander verdrahten«, behauptete er, »uns
sozusagen an die Leine legen und per Knopfdruck
beherrschen. Irgendwann kannst du dich nicht mehr
entleeren, ohne dass das Ergebnis durch Homeland Security
umgehend auf Rückstände von Baba Ghannuoj und anderen
Lieblingsspeisen Osamas untersucht wird. Die Japaner
haben bereits mit Mikrochips versehene Funktoiletten, die in
der Lage sind, anomale Darmtätigkeiten an eine zentrale
medizinische Behörde weiterzuleiten, die per Gesetz
ermächtigt ist, deine Diät und deine Medikation zu ändern.
Rückstände illegaler Substanzen in der Kloschüssel? Du



hörst Interpol an deine Tür klopfen, noch bevor du die Hosen
hoch hast.«
Luthers kreatives paranoides Denken tendierte dazu, außer
Kontrolle zu geraten. Er rauchte Unmengen von
pantopongetränktem Gras, um seinen schöpferischen
Verstand zu beruhigen und auf bestimmte Dinge zu
konzentrieren. Er hielt sich für einen Pionier des
medizinischen Gebrauchs von Marihuana.
Die dramatischen Soprane kreischten und die kräftigen
Männerstimmen bellten. Das Haus erzitterte unter der
Wucht analog wiedergegebener High-Fidelity-
Donnerschläge.
Ich musste daran denken, was einst Mark Twain über
Wagner gesagt haben soll: »Wagners Musik ist besser, als
sie klingt.«

Luther, der sich inzwischen wieder in seinem Sessel fläzte,
hatte unsere Unterhaltung auf Eis gelegt. Mit verklärtem,
auf die mit Mythen behaftete Vergangenheit gerichtetem
Blick summte er die Melodie vor sich hin. Zugleich ließ er
seine dicken Finger im Takt Wagner’scher Opulenz auf der
mit Leder bezogenen Sessellehne tanzen.
Irgendwann holte er eine Kiste Zigarren und eine Dose mit
Utensilien unter dem Sessel hervor. Es waren teure
Zigarren, Arturo Fuente Hemingways. Er ließ seine Nase an
einer entlanggleiten, schnupperte und beschnitt die Zigarre
mit einem Zigarrenschneider; anschließend bohrte er mit
einem Federmesser eine Höhlung hinein. In die nunmehr
geschändete Zigarre wurde Sinsemilla gestopft,
jungfräuliche Blüten mit hohem THC-Gehalt, auf der
Hochebene von Chihuahua gezüchtet und tagtäglich per
LKW in die Stadt verfrachtet. Die Cops nannten es das
»Milchmann-Prinzip«. Symbolische Razzien, die zuweilen an
der Grenzstation durchgeführt wurden, hielten alle bei
Laune. Luther bezeichnete diesen dunklen Zeppelin als
seinen »Superjoint«.



Er paffte kräftig und eindrucksvoll und behielt den Rauch im
Mund, bevor er ihn langsam wieder entließ. Auf seinem
Gesicht zeigte sich ein Grinsen der Befriedigung. Ein paar
Kringel seines gelockten blonden Haares klebten an seiner
Stirn: Er sah aus wie ein hedonistischer Römer, der sich
nach einem Besuch der latrina erfrischt fühlte.
»Hui, scheiße, ist das gut«, sagte er.
»Verdammt gut«, fügte er hinzu und schnappte ein wenig
nach Luft.
Er bot mir keinen Zug an, was mir sehr gelegen kam. Als ich
vor zehn Jahren das letzte Mal la mota geraucht hatte, war
ich mit dem Auto in einem tiefen Bewässerungsgraben
gelandet und wäre beinahe ertrunken.
Luther paffte den aufgepeppten Stumpen mit der
Gleichgültigkeit des reichen Mannes gegenüber
Verschwendung. Diese Form von Gleichgültigkeit brachte er
vielen Dingen entgegen.
Die Musik bewegte sich furios auf ihren Höhepunkt aus Blitz
und Donnerschlag zu. Vor meinem geistigen Auge sah ich
das irre Bild einer Gruppe Nashörner, die es in einem
Teehaus miteinander trieben. Thors Hammer fiel — oder
Wotans? —, die Wände des Teehauses stürzten ein und die
Nashörner polterten in die nichts ahnende Umgebung.
Luther begleitete das Heulen der Soprane mit seiner rauen
Stimme, die lediglich über einen unsicheren Ton verfügte.
Das war kein Singen, das war inspiriertes Bellen.
Das ging eine Zeit lang so weiter. Ich nahm mir eine
Zeitschrift. »Haben Grenzen eine Bedeutung?«, lautete der
Titel eines Artikels. Der Autor war sich dessen nicht sicher.
Untertitel: »Eine willkürlich gezogene Linie im Sand.« Ein
Foto von dunkelhäutigen Männern mit Strohhüten ergänzte
den Beitrag. Die Männer waren in Handschellen und wurden
von USCIS-Agenten (ehedem INS, egal, auf jeden Fall
Agenten von la migra) in einen Bus verfrachtet. Das Foto
war wenig schmeichelhaft für die USCIS-Leute: Sie sahen
aus wie dickbäuchige SA-Männer, die sich vor den kleinen



dunkelhäutigen Männern aufbauten, die in Gewahrsam
genommen werden sollten.

Luther hatte mich früher am Tag angerufen: »Mein Leben ist
ein heilloses Durcheinander, J.P. Hilf mir, die Dinge wieder
ins Lot zu bringen, okay, Kumpel?«
»Man könnte dein Leben durchaus als privilegiert
bezeichnen«, hatte ich daraufhin erwidert.
»Gerade jetzt brauchte ich dein Mitgefühl, J.P.«, sagte er.
»Sarkasmus hilft mir nicht weiter. Bitte, komm her.«

Als ich das dritte Bier intus hatte, war Luthers Stimmung im
Keller. Die Musik hatte ihre Wirkung auf ihn eingebüßt. Seine
von Sinsemilla gesponserte Reise in die Wagner’sche Welt
der Mythen war zu Ende. Unter unverständlichem Gemurmel
zerdrückte er den Stummel in einem Aschenbecher. Alfredo
Fuente Hemingways kosteten etwa zweihundert Dollar die
Kiste, doch Luther behandelte sie wie mexikanische
Zigaretten.
Er stand ächzend von seinem Sessel auf. »Lass uns hier
verschwinden, J.P.«, sagte er, hob den Tonarm und entfernte
den Diamanten aus dem Vinyl-Walhall. Er steckte die Platte
zurück in die Hülle. »Ich muss mit dir über eine ernste
Angelegenheit sprechen.«
»Geht es um den Roman über Honus Wagner? Um den
Helden mit einem Schlagdurchschnitt von .327? Der sogar in
der Deadball-Ära über hundert Homeruns schlug?«
»Richard Wagner, gottverdammt! Und nein, es geht nicht
um den Roman. Ich habe dich gebeten, herzukommen, weil
mein Leben im Arsch ist.«

Wir fuhren zu Sergio’s, in Luthers restauriertem 1941er
Packard Clipper, einem Juwel in Eierschalengelb mit
makellosen Chromteilen und breiten Weißwandreifen.
Niemals würde Luther einen Wagen fahren, der nach 1970
gefertigt worden war. Er besaß noch einen 1951er Hudson



Hornet, einen 1946er Studebaker Champion und das erste
echte Muscle-Car, einen 1964er GTO, entwickelt von John
DeLorean. Alle liefen perfekt, auch ohne Hilfe von
Mikrochips. Luther kaufte die Autos von Restauratoren, die
Preise nahmen, für die man einen neuen Mercedes hätte
bekommen können.
Sergio’s war eine Taqueria an der Montana Avenue, direkt
hinter dem Fiesta, einem Autokino für Triple-X-Pornos. Luther
mochte Sergio’s wegen seines Retro-Stils — kein Fernseher,
kein nerviges Neonlicht und alle Speisen wurden in reinem
Schmalz gebraten. Sergio hatte noch nie etwas von Trans-
Fetten oder Cholesterin gehört. Abgesehen von ein paar
abgeschlafften Transvestiten war der Laden leer.
»Ich werde sie verlassen«, sagte Luther. »Sie lässt mir keine
andere Wahl.«
»Wer lässt dir keine andere Wahl?«
»Herrgott noch mal, Mann! Wer wohl? Wen verlässt man,
wenn man sagt, man verlässt jemanden?«
»Carla? Du willst die einzige Frau auf diesem Planeten
verlassen, die es mit dir aushält?«
»Das genau waren meine Worte, oder?«
»Das wäre ein Riesenfehler, alter Junge.«
Carla, Dozentin für Lateinamerikanische Studien beim
hiesigen Ableger der Universität von Texas, war schlichtweg
beeindruckend — klug, voller Idealismus, eine
leidenschaftliche Aktivistin, die sich ehrenamtlich für die
Belange mexikanischer Illegaler einsetzte, die, nachdem sie
den Rio Grande überquert hatten, geschnappt worden
waren. Sie stand kurz vor dem Abschluss ihrer Promotion
und hatte Aussicht auf eine Festanstellung an ihrem Institut.
Dennoch war sie ein Mensch mit Bodenhaftung. Sie hatte
Spaß an den Vergnügen der einfachen Leute und sprach
deren Sprache. Carla war eine Aristokratin mit Schwielen an
den Händen.
Gemessen am gängigen Schönheitsideal, war sie nicht
schön, nicht einmal hübsch. Vielleicht lag es an ihrem



Gesichtsausdruck: immer ernst, immer konzentriert, immer
im Dienst der Sache. Ihr Blick war nicht auffordernd,
sondern herausfordernd. Sie konnte moralische Postulate
formulieren, ohne ein Wort zu sagen.
Sie blieb im Gedächtnis haften. Und sie war,
seltsamerweise, begehrenswert. Eigentlich würde man sie
kein zweites Mal anschauen. Tat man es dennoch, ertappte
man sich am nächsten Tag dabei, wie man an sie dachte,
wenn man sich und seiner aufgestauten Libido Erleichterung
verschaffte. Ich denke, dass sie diese Wirkung auf eine
Menge Männer hatte, die meinten, ihre Leidenschaft in
politischen Dingen sei etwas, was sich mir nichts, dir nichts
aufs Bett übertragen lasse. Sie hatte einen Heiligenschein
verdient dafür, dass sie Luther so lange ertragen hatte. Wie
sie überhaupt mit ihm zusammengekommen war, zählt zu
den wundersamen Geheimnissen des Lebens.
»Sie vögelt mit irgendeinem Schwein, dem unsere
Beziehung vollkommen egal ist«, sagte Luther. Sein feistes,
faltenloses Gesicht verdüsterte sich angesichts der
Ungerechtigkeiten, die zu seinem Los geworden waren. Er
sah aus wie ein bockiges Kind.
Vor sechzehn Jahren hatte man ihn aus der Armee geworfen,
weil er einen Lieutenant Colonel beleidigt hatte, mitten in
der saudischen Wüste. »Sieg Heil, mein Herr!«, hatte er zu
dem Offizier gesagt und den Arm zu einem forschen Hitler-
Gruß gehoben. Dabei hatte er zu dicht vor dem Offizier
gestanden und ihm mit seinem zackigen »Sieg Heil« die
Mütze vom Kopf geholt. Der Lieutenant Colonel hatte ihm
befohlen, sich zwecks Milzbrand-Impfung im Sanizelt zu
melden, was Luther verweigerte. Dieser Kokolores brachte
ihm vor dem Militärgericht eine Verurteilung nach Artikel 15
ein plus Aufenthalt im Militärgefängnis. Als er die
notwendige Impfung weiterhin verweigerte, bekam Luther
noch mehr aufgebrummt und wurde anschließend wegen
schlechter Führung entlassen, was man jedoch zu einem
»Section 8« herabstufte. »Section 8« war gerechtfertigt:



Luthers Psyche war mehr als nur ein wenig instabil. Sie
schickten ihn als behandlungsbedürftigen Zombie zurück in
die Heimat. Nachdem er, die »Section-8«-Papiere in der
Hand, das Walter-Reed-Militärhospital verlassen durfte,
schloss er sich jeder Antikriegsgruppe an, die er finden
konnte. Seine Art, es der Armee heimzuzahlen.

Er lebte auf dem Anwesen seines verstorbenen Vaters, in
einem alten Haus mit zwölf Zimmern und Wasserspeiern in
den Säulen des Portikus. Durch Vernachlässigung war das
Haus dem Verfall anheimgegeben und der Garten der Natur
überlassen worden. Für die Kinder aus der Nachbarschaft
war es ein Spukhaus, in dem ein Geist wohnte. So ganz
falsch lagen sie damit nicht. Tagtäglich rannten sie auf
ihrem Schulweg an Luthers Haus vorbei, voller Grusel vor
den eingebildeten Gespenstern.
Bisweilen unternahm Luther den Versuch, das alte Anwesen
auf Vordermann zu bringen. In Reithosen, mit Tropenhelm
und Gummistiefeln, dazu eine Reitpeitsche, die er
wichtigtuerisch auf seiner Handfläche tanzen ließ, gab
Luther den padrón gegenüber armen Schluckern aus
Mexiko, die in der Hoffnung auf ein wenig Lohn den Fluss
überquert hatten — eine Rolle, in der sich Luther sehr gefiel,
zu sehr. Er bewaffnete die Mexikaner mit Rasenmähern,
Hacken und Rechen und jagte sie in das Dickicht aus
Besenkorn und breitblättrigem Unkraut vor seinem Haus.
Bei Sonnenuntergang drückte er jedem zehn Dollar in die
Hand. War Carla da, sorgte sie dafür, dass die Männer zu
essen bekamen und Luther ihnen das Doppelte zahlte.
»Carla ist treu wie Gold«, sagte ich. »Sie betrügt dich auf
keinen Fall, Luther.«
»Du weißt nicht, wovon du sprichst. Du hast überhaupt
keine Ahnung.«
Einleuchtend war es schon. Angesichts seiner momentanen
Verfassung konnte ich mir nicht vorstellen, dass es eine Frau
länger als ein Jahr mit ihm aushielte. Carla, die noch dazu



zehn Jahre jünger war als Luther, hatte fast acht Jahre
durchgehalten. Hätte sie jetzt eine Affäre, wäre das längst
überfällig.
»Worüber willst du dann reden?«, fragte ich. »Offensichtlich
hast du dich bereits entschieden.«
»Das ist nicht so einfach. Eine Scheidung ist für mich keine
Kleinigkeit. Wie du weißt, wurde ich katholisch erzogen.
Bevor ich aktiv werde, gibt es noch eine Menge zu
bedenken. Das kannst du doch verstehen, oder?«
»Ich glaube schon.«
»Du glaubst schon?! Mach aus meinen Problemen keine
Bagatelle, J.P. Ich habe den Kopf voll. Ich würde es
begrüßen, wenn du das verstehst — sofern das überhaupt
möglich ist.«
Luther nahm sich selbst sehr ernst. Er betrachtete das als
legitim, seit er endlich einen Roman veröffentlicht hatte und
somit ein seriöser Autor war. Das Foto auf der Rückseite des
Einbandes zeigte einen zutiefst nachdenklichen Luther. Das
Kinn in die Hand gestützt, die umwölkte Stirn distinguiert in
Falten gelegt und die Augen auf etwas hinter der Kamera
gerichtet: Hier war ein Mann mit einer gefährlichen Vision,
die tauglich war, das Wertesystem zu untergraben, wonach
die Menschen lebten. Wenn man ihn nicht kannte, hätte
man meinen können, den jungen Kerouac zu sehen, der mit
Hemingway-Stahl gehärtet worden war. Und diese Pose
nahm er jetzt ein, als er meinen Charakter analysierte.
Sein Roman, eine sechshundert Seiten starke Familiensaga
mit dem Titel Ich bin Pedro Morales, umfasste das gesamte
zwanzigste Jahrhundert und unternahm zudem Ausflüge ins
neunzehnte und einundzwanzigste Jahrhundert. Er begann
mit dem Spanisch-Amerikanischen Krieg und endete mit den
Drogenkriegen der Gegenwart. Herausgekommen war er als
Taschenbuch bei einem kleinen Verlag in Nebraska, der kurz
nach der Veröffentlichung pleitegegangen war. Luther trug
stets ein zerlesenes Exemplar mit sich herum und las laut



daraus vor, wann immer eine Unterhaltung ins Stocken
geriet. Da ich genau das befürchtete, sprach ich weiter.
»Ich meine, natürlich verstehe ich das, vollkommen sogar.
Ich bezweifle nur, dass Carla mit jemandem vögelt. Das
passt nicht zu ihr.«
»Ich möchte, dass du sie überwachst, J.P. Finde heraus, wer
dieser Hurensohn ist. Mach Fotos. Ich brauche handfeste
Beweise, wenn ich zu meinem Anwalt gehe.«
»Das ist nicht mein Ding. Und ganz nebenbei, was Treue
betrifft, bist du wahrlich kein Waisenknabe.«
Vor einigen Jahren hatte er eine Geliebte in Las Cruces, eine
Kellnerin, die Kette rauchte, drei Kinder hatte, aber keinen
Ehemann. Luther zeigte sich spendabel und gab ihr Geld,
wann immer sie ihn darum bat, was ziemlich oft vorkam. Sie
wurde süchtig danach. Als er ihr den Laufpass gab, bekam
sie Entzugserscheinungen und flippte aus. Sie verlangte,
dass er sich scheiden lasse und sie heirate, andernfalls — so
ihre Drohung — werde sie ihn wegen Liebesentzugs
verklagen. Als der Effekt ausblieb, brachte sie ihren Bruder
Marky »Crippler« Monzón ins Spiel, einen ehemaligen
Profiwrestler. »Marky weiß, wie man jemand in null Komma
nichts zu einem sabbernden Etwas zusammenfaltet«, tönte
sie. »Wenn Marky mit dir fertig ist, sitzt du in deiner alten
Scheiße, atmest durch ein Loch im Hals und siehst zu, wie
auf deinem toten Schwanz der Eichelkäse blüht.« Um sie
loszuwerden, gab ihr Luther fünfzehntausend Dollar und
einen Oldtimer, einen Cadillac Coupe de Ville.
»Bei Männern ist das was anderes«, sagte Luther. »Kein
amouröses Intermezzo hatte für mich je eine Bedeutung.
Aber wenn eine Frau fremdgeht, bedeutet das etwas. Meine
Güte, ist dir das völlig neu? Oder fällst du auf diesen New-
Age-Blödsinn rein, wonach Frauen die gleichen sexuellen
Freiheiten haben wie Männer?«
»In den Gelben Seiten wirst du fündig, wenn du nach einem
schmierigen Schnüffler suchst, der für dich die Drecksarbeit



macht, Luther«, hielt ich ihm entgegen. »Dafür brauchst du
mich nicht.«
Er nippte an seinem Bier und seine blassblauen Augen
fixierten mich über den Rand des Glases hinweg. »Ich
möchte, dass du das machst, weil du mein Freund bist«,
sagte er. »Ich möchte nicht, dass ein Fremder Carla
observiert. Ich liebe sie immer noch, verdammt noch mal.
Ich will nicht, dass irgendein voyeuristisches Arschloch sie
dabei fotografiert, wie sie diesem Mistkerl in einer billigen
Absteige einen bläst. Ich will, dass du das machst.«
»Mein Job sind Versicherungsangelegenheiten, keine
familiären Geschichten. Und überhaupt … ich bin viel zu
beschäftigt, um deine Frau quer durch die Stadt zu
verfolgen.«
In Wirklichkeit hatte ich überhaupt nichts zu tun. Sundown
Fidelity hatte mich ausgemustert, zugunsten einer Firma von
der Westküste, deren Ermittler allesamt Juraexamen hatten
und Anzüge von Hart Schaffner Marx trugen. Während
meiner sechs Jahre als fest angestellter Ermittler hatte ich
Sundown durch das Aufdecken vorgetäuschter
Versicherungsfälle Erstattungen in Höhe von zirka dreißig
Millionen Dollar erspart, doch irgendwie fiel das nicht ins
Gewicht. Sie gingen den Schlagworten der Westküsten-Bude
auf den Leim: mehr Ressourcen, mehr Flexibilität, globale
Datenbanken, diverse Ermittler etc. pp. Und ihnen gefielen
die Anzüge. Ich lieferte keine Schlagworte, sondern
Ergebnisse und meine besten Klamotten beschränkten sich
auf eine gebügelte Levi’s, Stiefel aus Straußenleder und
mexikanische Hochzeitshemden — locker sitzende
Guayaberas, die ich stets im Dutzend in Juárez kaufe.
»Du willst, dass ich drum bettle?«, fragte Luther. »In
Ordnung, bettle ich eben, J.P. Ich flehe dich auf Knien an.
Bitte. Ich drehe noch durch. Ich muss es wissen.«
»Ich melde mich bei dir.«
»Sag nicht so was. Ich höre nie wieder etwas von Leuten,
die das sagen.«



»Ich muss drüber nachdenken, Luther.«
»Denk mal über Folgendes nach: Ich habe so viel Geld, dass
es mir aus dem Arsch quillt! Ich musste mich von meinen El-
Paso-Pipeline-Aktien trennen, weil ich zu viel Steuern
gezahlt habe. Ich kann es gar nicht so schnell ausgeben, wie
es sich vermehrt, Herrgott noch mal! Was hältst du davon,
wenn ich dir fünfhundert plus Spesen pro Tag zahle?«
Für hiesige Verhältnisse war Luther reich. Sein Geld steckte
in Aktien, Bonds, Treuhandfonds, Immobilien und
Rentenpapieren, alles ererbt von Big Bill Penrose, seinem
Vater. Luther musste nicht arbeiten, selbst wenn er dazu in
der Lage gewesen wäre. Er verbrachte seine Zeit mit Kiffen,
Wagner und seiner alten Underwood, auf der er seine
Romane tippte. Big Bill Penrose, der dreißig Jahre
Bezirksrichter gewesen war, hatte ein Vermögen angehäuft.
Es war allgemein bekannt, dass er sich Gefälligkeiten hatte
bezahlen lassen und nie eine mordida, ein Schmiergeld,
abgelehnt hatte. Der Richter hatte stets die Hand
ausgestreckt, und zwar nicht nur zur Begrüßung.
»Ich will kein Geld von dir, Luther. Nicht für diese Arbeit,
selbst wenn ich bereit wäre, sie zu tun. Aber egal, denn wie
ich bereits gesagt habe, meine Zeit ist knapp.«
Seine Lippen — die Lippen eines Cherubs — verzogen sich
zu einem Lächeln, das in seiner Servilität noch mehr an die
Nerven ging als sein Stirnrunzeln. »Du hast mehr Zeit als
alles andere. Zufällig weiß ich das. Zufällig weiß ich auch,
dass ich ein ganz schöner Mistkerl sein kann. Einen Freund
wie dich habe ich gar nicht verdient.«
Oder eine Frau wie Carla, dachte ich.
Schlagartig setzte er eine bekümmerte Miene auf und
quetschte zwei Krokodilstränen aus seinen berechnenden
Augen.
»Ich denke drüber nach, Luther«, sagte ich.
»Das ist das Mindeste, was du tun kannst. Du schuldest mir
was, Kumpel.«
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Schulden? Ich hatte ihn wochenlang nicht gesehen. Was
hatte ich ihm denn zu verdanken?
Wenn überhaupt, hatte er mir etwas zu verdanken: ein
Leben voller Gefälligkeiten. Ich brauchte Geld. Meine
Rücklagen lösten sich allmählich in Wohlgefallen auf. Aber
ich hatte mir nie etwas von Luther geliehen. Vielleicht
betrachtete er unsere Freundschaft als etwas, was seinem
Charakter nach auf moralischen Schuldscheinen basierte.
Loyalität. Vermutlich meinte er das. Man schuldet seinen
Freunden Loyalität. Das ist die Definition von Freundschaft.
Ehefrauen hingegen verlangen mehr als Loyalität. Kat,
meine Frau, hatte entschieden, dass eine Partnerschaft mit
einem Mann ohne Ehrgeiz für sie nicht infrage komme.
»Ich sehe keine Zukunft mit dir«, sagte sie, »weil du für dich
keine Zukunft siehst.« Sie sagte es ohne Feindseligkeit und
ohne mich zu verurteilen. Sie liebte mich, konnte aber ihr
Leben nicht mit mir vergeuden. Es war eine einfache
Bestandsaufnahme unserer zwei Jahre unter ein und
demselben Dach. »Verflucht noch mal, in dir brennt kein
Feuer, J.P.«, sagte sie. »Du willst nichts. Dein Leben verläuft
in der Gegenwartsform. Es gibt keine Vergangenheit, keine
Zukunft. Kein Ziel. Keinen Grund für Veränderung.«
Das hatte gesessen, doch sie lag richtig. Ich war ohne
Ehrgeiz und wenig erpicht aufs Hamsterrad. Ich hatte erlebt,
was es mit meinem Vater gemacht hatte, der mit
vierundvierzig einer verschlissenen Segelklappe wegen
gestorben war. Ein erfolgreicher Mann, wenn man so wollte
— ein Mann mit drei Autos der neuesten Bauart, einer Hütte
im Süden New Mexicos, einem Haus im Hacienda-Stil in El
Pasos Upper Valley und den gebeugten Schultern eines
Menschen, der zweiundzwanzig Jahre lang gegen die Wucht



eines finanziellen Tsunamis angekämpft hatte.
Zweiundzwanzig Jahre hindurch Leuten Versicherungen
aufschwatzen, die sie sich nicht leisten konnten. Stets spät
nach Hause kommen, ein paar Bissen vom Abendessen mit
einem Glas Bourbon hinunterspülen, weil man zu müde ist
und zu gereizt, um in Ruhe essen und richtig entspannen zu
können. Ein Anblick, den ich immer vor Augen habe: ein
teilnahmsloses, graues Gesicht, verhärmt und vor der Zeit
gealtert. Er starb am Küchentisch eines arbeitslosen
Schmelzers namens Gabriel Ruiz, mitten im Versuch, Ruiz
und seiner Frau eine Lebensversicherung mit zusätzlicher
Unfall-Klausel schmackhaft zu machen, eine Police, die sie
sich buchstäblich vom Munde hätten absparen müssen. Er
sackte tot zusammen, fiel mit dem Gesicht nach vorn in den
aufgeschlagenen Aktenordner, zu einem Zeitpunkt, als Mr.
und Mrs. Ruiz begannen, sich für die Sache zu erwärmen.
Meine Eltern, Jim und Velma Morgan, waren anständige, hart
arbeitende West-Texaner, die sich für ihre Kinder ein
besseres Leben wünschten. Sie nannten meine ältere
Schwester »Aida« — nicht weil sie Opernfreunde waren,
sondern weil sie wie viele Abkömmlinge der Arbeiterklasse
einen starken Hang zum Exotischen hatten. Ein Mädchen
mit dem Namen Aida, so meinten sie, könne dem
gewöhnlichen Leben einer Hausfrau und dem damit
verbundenen Stumpfsinn entkommen.
Ich wurde als J.P. in die Gesellschaft eingeführt. Nicht als
John Pierpoint, so wie im Falle des Bankers und
Eisenbahntycoons, nein, lediglich mit den wurzellosen
Initialen J.P. Mein Vater glaubte, allein diese berühmten
Initialen besäßen schon Kraft, seien zwei Magnete, die den
Wohlstand anzögen. Er war enttäuscht, als ich nach der
Armee aufs College ging und Englisch und Geschichte als
Hauptfächer belegte anstelle von Betriebswirtschaftslehre.
(»Was willst du mit einem Abschluss in Englisch? Lesen?
Was will jemand mit Geschichte, wenn er keine Zukunft hat?
Für Frauen mag das angehen« — eine Anspielung auf Velma,



die dreißig Jahre Englisch an einer Highschool unterrichtet
hatte — »aber nicht für Männer, die vorwärtskommen
müssen.«)
Mit neunzehn heiratete Aida einen Feuerwehrmann aus San
Antonio, der sie immer dann verprügelte, wenn die
Schuldgefühle wegen seiner außerehelichen Affären in
alkoholgetränkte Selbstgerechtigkeit umschlugen. Aida hat
sechs Kinder und sieht mit vierzig aus wie fünfzig.
Inzwischen hat der Feuerwehrmann sie wegen einer
neunzehnjährigen Kosmetikerin verlassen. Er hat mit einem
Teenager noch mal von vorn angefangen, vermutlich in der
Hoffnung, dass der zweite Anlauf mehr Erfolg bringt.
Nach einem Gastspiel als Cop in El Paso wurde J.P., der Mann
ohne Namen, Versicherungsdetektiv. Er war oft mit der
Miete im Rückstand genauso wie mit seinen
Kreditkartenzahlungen. Aber er war zufrieden mit dem
Status quo. Das war das Einzige, worauf er sich verlassen
konnte.
An der Trennung hatte ich richtig lange zu knabbern, aber
ich hatte Kat nie übelgenommen, dass sie das Weite
gesucht hatte. Jetzt, wo sie mit jemandem verheiratet ist,
der eine Zukunft hat, schickt sie mir Geburtstagskarten,
Weihnachtsgrüße und ruft hin und wieder an, um sich zu
vergewissern, ob ich weiterhin sicher Kurs halte auf
Nirgendwo.
Ich liebe sie noch immer oder vielmehr die Erinnerung an
sie. Aber Erinnerungen sind unzuverlässig — es sind
Zerrspiegel, in die wir blicken, um zu rechtfertigen, was aus
uns geworden ist. Wie dem auch sei, keine Beziehung zu
einer anderen Frau konnte bisher mit den Erinnerungen an
Kat mithalten.

Ich hatte gerade eine zweimonatige Affäre mit einer Mary-
Kay-Vertreterin namens Fayth LoBello beendet. Sie war mit
Phil verheiratet, einem passiv-aggressiv gestörten
Bauingenieur, der zwar einen Verdacht gehegt, sich aber nie



beklagt hatte. Dieses stille Vor-sich-hin-Leiden war seine
Strategie in Sachen Vergeltung.
Fayth holte mich immer in ihrem pinkfarbenen El Dorado ab,
um für einen kurzweiligen Nachmittag in ihre umzäunte
Wohnanlage im Mesilla Valley zu fahren. Vorsichtig waren
wir nie. Eines Tages kam Phil früher von einer Baustelle nach
Hause, die, nachdem man die halbe Belegschaft
festgenommen und anschließend zurück nach Juárez
geschickt hatte, geschlossen worden war. Phil erwischte uns
beim vergnüglichen Treiben im Swimmingpool. Nachdem wir
uns angezogen hatten, fanden wir ihn in der Küche. Er hatte
den Lauf einer .44er im Mund. Sein vorwurfsvoller Blick, der
meinem über die schwere Waffe hinweg begegnete,
spiegelte Wehmut und Selbsthass wider. »Hey, Phil«, sagte
ich, bemüht, unbefangen und freundlich zu erscheinen. Er
blinzelte mir zu. Ich zuckte mit den Schultern. Wir
verstanden einander.
Fayth fuhr mich nach Hause. Den an blauem Stahl
nuckelnden Phil ließen wir in der Küche zurück. Er hatte den
Abzug nicht gedrückt, dennoch fühlte ich mich mies. Sie
versicherte mir, dass dramatische Drohgebärden typisch
seien für ihren Mann, er sie aber nie in die Tat umsetzen
werde. Doch ich glaubte Phil, nicht Fayth. Den Abzug zu
betätigen, dazu bedurfte es lediglich eines Impulses. Nach
genügend Anläufen wäre Phil willens und in der Lage, sein
Hirn in der Küche zu verteilen.
Auf dem Weg zu meinem Apartment lieferte Fayth noch eine
Packung Anti-Aging-Creme bei einer Kundin aus dem Upper
Valley ab. Wir wechselten kein Wort miteinander. Es gab
nichts zu sagen. Wir hatten unseren Spaß gehabt, doch jetzt
war der Spaß vorbei. Wir sammelten unsere Murmeln ein
und würden nach anderen Spielkameraden Ausschau halten.
Ich hatte gegen die wichtigste Regel für männliche Singles
verstoßen: Finger weg von verheirateten Frauen — egal, wie
einsam oder scharf man selber ist, egal, wie nötig sie es zu
haben und wie unkompliziert sie zu sein scheinen.



Mein Apartment lag in Sunset Heights, dem historischen
Viertel von El Paso, und von meinen nach Süden gehenden
Fenstern aus hatte man einen Blick über die staubige Prärie
westlich von Juárez.
Hunderte von Kilometern Wüste, und zwar in allen
Himmelsrichtungen, trennen El Paso vom
DurchschnittsAmerika. Diese Trennung ist nicht nur eine
Frage der Entfernung. Seit ihren Anfängen am Ende des
sechzehnten Jahrhunderts lebt die Stadt ihren eigenen Takt.
Sie ist ein Stück Amerika, das an seinem weniger scharfen
Tempo festhält. Man stelle sich die Stadt als amerikanische
Zivilisation im Rückwärtsgang vor. Dabei macht sie einen
durchaus modernen Eindruck — Autobahnen, die üblichen
Bauten aus Glas und Stahl, die üblichen Einkaufszentren, die
üblichen Aktentaschenträger in Tausenddollaranzügen und
mit dem gewissen Fluidum, der Mischung aus Vitalität und
Zielstrebigkeit —, doch tief im Innern ihres poetischen
Herzens hält sie das geheime Verlangen wach, diesen Motor
der Geschäftigkeit zu drosseln. Es ist eine arme Stadt mit
einer Arbeitslosenquote von konstant zehn Prozent, dem
Doppelten des landesweiten Durchschnitts, doch Menschen
ohne Ambitionen fühlen sich hier wohl. Mein Vater
schwamm gegen den Strom und das brachte ihn um.
Kat stammt aus Chicago und konnte den Zeitgeist El Pasos
nicht verstehen. Es geht nicht darum, ihn zu verstehen, es
geht darum, ihn zu erfahren. Ich konnte es ihr nur so
erklären: »Es ist meine Stadt, so sind wir nun mal. Ich kann
nicht anders sein.«
»Diese Stadt ist verrückt«, sagte Kat einmal. »An der
Oberfläche ist alles heiter und gelassen, doch der Schein
trügt. Es ist nichts weiter als ein geordnetes Chaos.«
Das musste ich erst einmal sacken lassen.
»Eine Feststellung, die auf den größten Teil der Welt zutrifft,
oder?«, erwiderte ich schließlich.
Woher du kommst und was dir dort widerfahren ist, macht
dich aus. Die Stadt, die Wüste, der Fluss und die



gelbbraunen Franklin Mountains, die die Stadt in zwei
Hälften teilen — das alles prägt dich von der Wiege bis zum
Grab. Du führst dein Leben nach den vom Wind
herübergetragenen Klängen der Guitarróns und Vihuelas der
Mariachi-Bands. Wenn ich behauptete, die Stadt zu lieben,
entspräche das nicht den Tatsachen. Ich bin die Stadt:
geordnetes Chaos. Das bin ich.
Nicht dass hier keine Menschen lebten, die auf legale oder
andere Weise zu Geld kommen wollen. Es gibt hier jede
Menge Kriminalität. Abgesehen von den gelegentlichen
Schusswechseln zwischen Mitgliedern einzelner Gangs ist
das Wenigste von Gewalt geprägt. Da kann schon mal eine
verirrte Kugel in einem Garten landen oder von einem Auto
abprallen. Auf dem Parkplatz eines Olive-Garden-
Restaurants im Osten der Stadt regnete es einmal Kugeln
vom Himmel, nur wenige Meter von Kat und mir entfernt —
eine wahre Salve, abgegeben in einem ganz in der Nähe
gelegenen Viertel. Nebeneffekt einer Auseinandersetzung
zwischen Gangs. Doch die Profis unter den Ganoven sind in
der Regel entspannt und ziemlich überzeugt, nicht zu den
bösen Jungs zu gehören.
Bei meinem letzten Fall, einem Auffahrunfall mit den
üblichen Schleudertraumen, gab der Fahrer zu, dass es sich
um eine Inszenierung gehandelt habe, nachdem ich ihm
einige offenkundige Ungereimtheiten in seiner Geschichte
hatte nachweisen können. So hatte er keine schlüssige
Erklärung parat, weder für das Vorhandensein diverser
Halskrausen in einem Wagen voller Geschädigter noch für
die Tatsache, dass die Cops zehn Minuten vor dem
Unfallgeschehen alarmiert worden waren. »Diese
hellseherisch begabten Menschen fahren mit Halskrausen?«,
fragte ich ihn. Dennoch glaubte er an eine reale Chance,
dass Sundown Fidelity den »Opfern« eine Entschädigung
zahlen würde.
»Ja, okay«, räumte er ein, »anfangs war es ein abgekartetes
Spiel. Doch plötzlich dreht der Fahrer im zweiten Wagen



völlig durch, verstehen Sie? Dieser Wahnsinnige schießt
einfach übers Ziel hinaus. Er hatte noch ’ne heiße
Verabredung, deshalb sollte es schnell gehen. Also ruft er
zuerst die Cops an und tritt dann mächtig aufs Gas. Die
Leute im ersten Wagen waren richtig durch den Wind. Also
war es ein Unfall. Niemand hatte geplant, dass es sich so
abspielen sollte. Und wenn es keinen Plan gibt und Leute
tatsächlich verletzt werden, handelt es sich doch im
wahrsten Sinne des Wortes um einen Unfall, nicht wahr?
Oder sehen Sie das anders?«
Manche sagen, es liege am Wasser. Der Hueco Bolson ist
reich an Lithiumsalzen. Der Bolson, ein unberührter
Grundwasserleiter für reines, nicht wieder auffüllbares
Grundwasser aus der Eiszeit, liegt tief unter der Wüste und
ist die Quelle für das Trinkwasser El Pasos. Es ist kostbares
Wasser, Zehntausende von Jahren alt, und ich hasse es,
wenn Leute es für ihre Rasenflächen verschwenden. Ich
hatte mir einen Namen mit dem Zerstören von
Rasensprengern gemacht.
Dank dieses an Lithium reichen Bolsons sind wir eine durch
die Natur ruhiggestellte Bevölkerung. Extremes Verhalten,
zumindest das offen aggressive, ist selten und wird für
gewöhnlich von Leuten an den Tag gelegt, die auf der
Durchreise sind zu den heller funkelnden Lichtern von Dallas
im Osten oder Phoenix im Westen. Auf andere Formen des
Wahnsinns hat unser Wasser keinen Einfluss. Auf die von
Luther zum Beispiel.
Eines Vormittags, eine Woche nach meinem Besuch bei
Luther, dachte ich über all das nach, als mein Telefon
klingelte. Ich wartete darauf, dass der Anrufbeantworter
ansprang.
»Machen Sie schon, J.P.«, sagte eine Frau. »Nehmen Sie den
verdammten Hörer ab, wir müssen reden.«
Die Stimme kam mir bekannt vor, doch es fehlte mir das
Gesicht dazu. Ich wusste nur, dass es jemand war, mit dem
ich nicht reden wollte. Ich hob den Hörer nicht ab, sondern



fuhr in die Innenstadt, ins Hollywood-Café, das sich an der
South El Paso Street im Erdgeschoss des alten St.-Charles-
Hotels befindet und wo man eine Gordita und ein Bier für
weniger als drei Dollar bekommt.
Meine coole, altmodische Stadt.
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Das Hollywood war so spärlich beleuchtet, dass man nicht
mal die Kakerlaken sah, die einem um die Füße krochen.
Dass sie da waren, bemerkte man jedoch am gelegentlichen
Knacken, wenn man die Füße bewegte. Richtig dreckig ist
das Hollywood nicht, es ist nur alt. Jedes alte Gemäuer in El
Paso ist fest in Kakerlakenhand. Und die Kakerlaken von El
Paso haben die Größe von Feldmäusen.
Solange die Köche sie fernhalten von den Gorditas,
Empanadas und der Menudo, komme ich klar mit
Kakerlaken. Wenn man ein Problem mit übergroßen
Kakerlaken hat, sollte man sich eine andere Stadt suchen.
Ich war bei meinem zweiten Corona, als der Vibrationsalarm
meines Mobiltelefons meinen Oberschenkel zu massieren
begann. Ich zog es aus der Tasche und klappte es auf.
»Ich bin beim Essen«, sagte ich.
»Sie Glücklicher!«, sagte eine Frau. »Einige meiner
Schutzbefohlenen bekommen ihren Brei über einen
Plastikschlauch verabreicht.«
Es war die Frau, die mich zu Hause angerufen hatte. Jetzt
erkannte ich die Stimme und wusste auch, wem sie gehörte:
Pilar Mellado, einer Mitarbeiterin der Adult Protective
Services, einer staatlichen Organisation mit Gestapo-
Vollmachten.
»Was gibt’s, Pilar?«, fragte ich.
»Ich glaube, das wissen Sie.«
»Sie haben nach Velma gesehen«, sagte ich.
»Habe ich, J.P. Und die Wahrheit ist: Sie können es nicht
länger vor sich her schieben. Sie müssen sie in ein Heim
geben. Ich empfehle das El Descanso. Die sind kompetent
und günstig.«



»Eine Bedienstete des Staates sollte keine Pflegeheime
empfehlen, Pilar. Sie könnten in den Verdacht der
Korrumpierbarkeit geraten. Und der Anschein von
Fehlverhalten kann genauso rufschädigend sein wie das
Fehlverhalten selbst.«
»Sie gehören zu den Zeitgenossen, die sich große Mühe
geben, ihre Ignoranz unter Beweis zu stellen. Das steht
Ihnen nicht.«
»Sie wird in kein Heim gehen.«
»Sie spricht wieder mit der Jungfrau.«
»Welche Jungfrau soll das sein?«
»Die, die sich immer wieder mal blicken lässt. In der
Speisekammer. In der Dusche. Wo auch immer. Halt, warten
Sie, es gibt eine neue, im Garten. Das Antlitz Unserer Lieben
Frau, genauer gesagt, seine Konturen, zeigte sich in der
Anordnung von Elfenkreisen auf dem Rasen. Ihrer Mutter ist
es gelungen, dass sich einige dafür besonders empfängliche
Nachbarn in etwas hineinsteigern. Sie wurden dabei
beobachtet, wie sie laut betend vor den Giftpilzen knieten.
Das alte Mädchen verliert den Verstand, J.P. Aber das ist
Ihnen ja nicht neu, oder?«
»Hört sich eher so an, als würden die Nachbarn ihn
verlieren.«
»Die sind uninteressant. Die gehören altersmäßig nicht zu
unserer Klientel.«
El Paso ist bekannt für seine Marienerscheinungen. Die
Jungfrau zeigt sich auf Tortillas und Holzbalken, in der Patina
von abgenutztem Leder und in Wasserflecken an Wänden.
Einmal erschien sie sogar auf dem Rücken eines
Bankkassierers, mit der Unterstützung seiner Muttermale:
Man verbinde die einzelnen Male und siehe da, die heilige
Mutter Gottes. Wenn die Erscheinung lang genug anhält,
strömen die Gläubigen aus der gesamten Stadt und der
Region herbei, um sie um Vergebung, Heilung, Erlösung
oder Geld zu bitten. Manche Besitzer eines Objektes, dem
das Mysterium anhaftet, kassieren an der Tür Eintrittsgeld



von den Pilgern. Ein gegrilltes Käsesandwich, auf dem
unsere Mutter Gottes erschien, konnte bei eBay für
achtundzwanzigtausend Dollar versteigert werden. Die
Jungfrau ist fürwahr ein erstklassiger Vermögenswert.
»Ich spreche morgen mit Velma«, sagte ich.
»Morgen ist heute schon gestern. Schieben Sie’s nicht auf
die lange Bank, J.P. Es ist nur zu Velmas Bestem. Es ist auch
zu Ihrem Besten. Wenn Sie nicht in die Gänge kommen,
machen wir es. Sie sind dann aus dem Rennen.«
Die übliche Drohung. »Aus dem Rennen sein« bedeutete,
man würde Velma aus ihrem Haus im Upper Valley holen,
entgegen meinem Willen, entgegen Velmas. Man würde
Haus und Grundstück mit einem Vorhängeschloss versehen
und es möglicherweise sogar versteigern, um die Kosten für
das Pflegeheim abzudecken. Velmas gesamte Ersparnisse
würden von einem staatlichen Treuhänder verwaltet. Der
Treuhänder würde dann Betreuung und Vormundschaft
übernehmen. Ich wäre außen vor, »aus dem Rennen«, ohne
jegliche Mitsprache oder Einfluss.
»Ich kümmer mich darum, Pilar«, sagte ich, bemüht, den
Ärger in meiner Stimme zu unterdrücken. Pilar Mellado
machte nur ihren Job.
Das hatte ich auch von mir behauptet, nachdem ich einen
hirnrissigen Versicherungsbetrug aufgedeckt hatte,
ausgeheckt von einem Trottel, der meinte, seine finanziellen
Probleme auf die leichte Tour lösen zu können. Ich mache
nur meinen Job, Sir.
Oder gegenüber dem Schwachkopf, der seinen zwölf Jahre
alten Grand Prix »stahl«, ihn anschließend ein paar Meter
weiter hinter dem Haus seines Cousins abstellte, mit einer
Plane bedeckte und darauf hoffte, neunzehnhundert Dollar
von der Diebstahlversicherung abgreifen zu können. Einen
Tag, nachdem er den Diebstahl gemeldet hatte, machte ich
das Auto ausfindig. Ist mein Job, Sir.
Dann der Kerl, der selbst für Ängste zu blöd war und sich in
der Innenstadt einem Bus entgegenstellte. Als der Fahrer



ausstieg, um sich des vermeintlichen Opfers anzunehmen,
versteckte ein im Bus sitzender Komplize eine halbe Flasche
Cuervo und einen angerauchten Joint unter dem Fahrersitz.
Man hatte sich ausgemalt, Fahrer und Stadtverwaltung auf
eine halbe Million zu verklagen, Minimum. Die
Stadtverwaltung war seinerzeit bei Sundown Fidelity
versichert, also schickte man mich, damit ich die Sache
unter die Lupe nahm. Es war ein Volltreffer. Der Fahrer
wurde von den Cops auf Drogen und Alkohol getestet,
negativ, und ich trieb drei Leute auf, die bezeugen konnten,
dass der Komplize Tequila und Joint versteckt hatte. Ich
suchte den mehr als angeschlagenen Betrüger im
Krankenhaus auf.
»Ich kriege nichts?«, fragte er durch den Schlitz in seinem
Kopfverband.
»Nur eine Rechnung für den kaputten Scheinwerfer am
Bus«, sagte ich, »und eine Gefängnisstrafe, anzutreten,
wenn Sie wieder auf dem Damm sind.«
»Scheißkerl«, sagte er und der Kraftausdruck suchte sich
pfeifend seinen Weg durch den Gips.
»So lautet meine Berufsbezeichnung, Sir.«
Der Gemütszustand der Selbsttäuschung ist bei Menschen
eine Variable. Das gilt übrigens auch in meinem Fall.

Nachdem mein Vater gestorben war, wurde Velma
wunderlich. Anfänglich sah es nach neuem Schwung aus.
Sie sprühte vor Energie, putzte das Haus, bis es nahezu
unbewohnt aussah. Sie kaufte neue Möbel und ließ die alten
Sachen von der Heilsarmee abholen. Sie deklamierte schwer
verständliche Gedichte im Garten. Als das Geld aus der
Lebensversicherung meines Vaters allmählich zur Neige
ging, nahm sie einen Job als Schülerlotsin im
nächstgelegenen Schuldistrikt an, in genau dem
Schuldistrikt, wo sie als angesehene Lehrerin ihr gesamtes
Berufsleben verbracht hatte. Außerdem arbeitete sie
schwarz in einer Bäckerei, war verantwortlich für die



Herstellung von Brötchen, die sie dann um fünf Uhr morgens
an die Lebensmittelläden und Cafés im Upper Valley
auszuliefern hatte. Zu diesem Zwecke trainierte sie sich das
Fahren mit einer der nahezu fabrikneuen Limousinen meines
Vaters an. Eines Nachts erwischte der Schichtleiter sie
dabei, wie sie Vanille direkt aus der Flasche trank. Voll auf
Vanille, fuhr sie ihren Wagen in das Schaufenster eines 7-
Eleven. Somit ging der Job als Schülerlotsin flöten, ebenso
der in der Bäckerei.
Ein paar Jahre später begannen die Gespräche mit meinem
Vater. Einmal bekam ich mit, wie sie mit ihm schimpfte:
»Hättest du nur auf Doktor Arroyo gehört, Liebling«, sagte
sie. »Er hat uns gewarnt. Hundertmal hat er dir gesagt, du
sollst kürzertreten und mehr auf dich achten.« Sie saß an
ihrem neuen Esstisch und sprach mit der Tapete an der
Wand gegenüber. Nachdem sie ihm sozusagen die Leviten
gelesen hatte, las sie meinem Vater nun Gedichte vor —
Gedichte, die sie ihren Schülern an der Highschool
vorgetragen hatte, um sie ihrem Schlummer zu entreißen.
»Mit wem redest du, Mom?«, fragte ich.
»Mit deinem Vater«, platzte es aus ihr heraus. Als ihr jedoch
bewusst wurde, was sie soeben von sich gegeben hatte,
verlegte sie sich aufs Kokettieren. »Ich meine, nein, nicht
mit deinem Vater«, säuselte sie. »Ich habe nur gerade an
ihn gedacht. Habe quasi laut gedacht.«
Einen Monat später ertappte ich sie erneut dabei. Diesmal
fragte ich nicht nach. Viele alte Leute reden mit der Wand,
sagte ich mir. Das hat nichts zu bedeuten.
Dann ging es mit den Jungfrauen los. Velma war eine
begeisterte Leserin von Büchern, die sich mit dem Okkulten
beschäftigten. Sie las Bücher, die sich für die Existenz von
Engeln ins Zeug legten. Sie las Bücher über Phänomene, für
die es keine wissenschaftliche Erklärung gibt. Sie las aber
auch wissenschaftliche Bücher. Sie las ein nicht-
mathematisches Buch über das Neueste in der
theoretischen Physik, die jüngsten Erkenntnisse zum Thema



Stringtheorie, und behauptete, es zu verstehen. Laut Velma
erklärt die Stringtheorie, dass es in anderen Dimensionen
nicht nur Wesen gebe, sondern dass diese uns auch
besuchen könnten, vorausgesetzt, die Schwingungen der
Strings stimmten. Die Jungfrau war eine dieser
Besucherinnen. UFOs? — auch sie waren transdimensionale
Reisende. Bigfoot? — ein Geschöpf aus Dimension Numero
fünf. Hitler? Idi Amin? Saddam? Jeffrey Dahmer? —
Ungeheuer aus einer Dimension, die gemeinhin als Hölle
bekannt ist. »Die wirkliche Welt ist elfmal unterteilt«, sagte
sie. »Jeder Teil ist verschieden und dennoch genauso real
wie der, in dem wir leben. Es gibt elf Versionen von dir, J.P.
In vier Dimensionen ist dein Vater noch am Leben, tot und
begraben ist er in sieben und in einer davon wird nicht um
ihn getrauert. Deswegen kann ich mit ihm reden. Und weißt
du was? Nur weil man aus Dimension fünf, sechs oder elf
kommt, ist man kein bisschen klüger, als man in Dimension
eins oder drei ist. Es ist immer dasselbe alte Ich, mit allen
Fehlern und Schwächen. Das Einzige, dem man nicht
entkommen kann, ist das eigene Ich.«
»Erzähl das bloß niemandem von der Adult Protective
Services, bitte, Mom«, sagte ich. »Die sind wahrscheinlich
nicht ganz fit, was die Stringtheorie betrifft.«
Ihr müdes, altes Gesicht erstarrte. Sie war erst 74, sah aber
aus wie 84. »Denen werd ich’s zeigen«, sagte sie. »Ich gebe
mein Zuhause nicht auf.«
Über den Nachmittag verteilt trank sie mehrere
Wassergläser eisgekühlten Muskateller, mit der Begründung,
das sei gut für ihre Nerven. Mir goss sie auch immer eines
ein, das ich bei der erstbesten Gelegenheit in den Ausguss
schüttete.
»Du kannst es denen im Rathaus nicht zeigen«, widersprach
ich. »Wenn die kommen, um nach dir zu sehen, erwähne nur
keine Jungfrauen im Dachbalken. Solches Gerede ruft die
erst recht auf den Plan.«


