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Man konnte einen Luther Penrose nicht eben mal so
»verschlingen«. Warum sollte man auch? Luthers Romane
begannen allesamt mit einem Wetterbericht fur ein
Disneyland der dusteren Art. Mein  personlicher
Spitzenreiter: Der vergrauten Unterwasche von Gottern
gleich verhdllten imposante Wolken die karneolfarbenen
Huften der sonst so zauberhaften Berge Calexicos. Alles mit
Bedacht gewahlt und man musste Wort fur Wort lesen, um
richtig was davon zu haben. Das aktuelle Werk hatte seine
ganz eigene Nuance in Sachen atmospharischer
Schattenseiten des Magic-Kingdom-Vergntugungsparks: Ein
wisperndes  Gespinst  silbrig  schimmernden  Nebels
verschleierte den Schwarzwald und erstickte die
neugeborene Sonne in ihrer aufwartsschwebenden
Sternenwiege. Luther zeigte mir stets das Manuskript, an
dem er gerade arbeitete. Er wollte meine Meinung horen,
aus welchem Grunde auch immer.

Unsere Freundschaft hatte sich so ergeben, beférdert durch
Zeit und Raum und durch ein launenhaftes Schicksal. Wir
hatten gemeinsam die Schule absolviert, alle zwolf Klassen,
und nach ein paar verplemperten Jahren, die gepragt
gewesen waren von der Frage, was anfangen mit dem Rest
des Lebens, waren wir in die Armee eingetreten, wie zwei
Typen auf der Flucht, was wir irgendwie auch gewesen
waren — auf der Flucht vor einer Ilangweiligen,
stinknormalen Zukunft, die am Horizont draute.

Seinerzeit auf der Highschool war Luther gescheiter
gewesen, als ihm hatte lieb sein kdnnen. Im Unterricht
wusste er stets die Antwort und meldete sich in
groBspuriger Manier viel zu haufig, was ihm die falsche
Aufmerksamkeit sicherte. In der Grundschule ein Star,



bewundert von Lehrern und Schulern gleichermalien,
brachte er sich auf der Highschool mit seiner Frihreife in
Gefahr. Das Spielfeld roch jetzt nach Testosteron. Luther war
zwar grofs, aber weder stark noch athletisch — also leichte
Beute fur Rowdys, die Schlauberger mitsamt ihrem Hang zu
vorschnellen Antworten auf ihrer Liste hatten.

Ich wurde — weil es sich wieder so ergab — Luthers
BeschlUtzer und als solcher in ein Dutzend Prugeleien
verwickelt.

Wenn ich gewann, triumphierte er. Wenn ich verlor, wurde
er paranoid und orientierungslos, als ware die letzte Bastion
zwischen ihm und dem Untergang gefallen.

Nach Lage der Dinge hatten wir also eine gemeinsame
Geschichte und das war schon was. Mir war ziemlich fruh
klar geworden, dass er sich gedanklich in anderen Bahnen
bewegte. Die Armee habe ihn verandert, behauptete er.
Naturlich hatte sie das. Sie hatte mich verandert. Sie hatte
alle verandert, die dabei gewesen waren.

Ich hatte funfzig Seiten des Manuskripts von Der Entfesselte
Parsifal gelesen, jede einzelne strotzend vor Gleichnissen
und Metaphern, die in etwa so bekdmmlich waren wie
verschnorkeltes Schmiedeeisen. Luther war ein
Schriftsteller, der dick auftrug, und wie die meisten dieser
Schriftsteller war er davon Uberzeugt, dass sein Werk
visionar sei. (»Talent«, hatte er einmal gesagt, »besteht in
der Gabe, den Nebel aus Ereignissen und Entwicklungen zu
durchdringen, um die verborgenen Wahrheiten zu
entdecken, die eben diese Ereignisse und Entwicklungen in
Gang setzen. Als Vehikel fur diese Suche bedarf es einer
erhabenen Prosa von gewisser Wurde.«) Luther litt nie unter
einem Mangel an Selbstgefalligkeit.

Ich gab ihm die funfzig mit Eselsohren verunzierten Seiten
zurtck. »Nicht sonderlich sexy fur einen Liebesroman,
Luther«, sagte ich, wohl wissend, wie immun er gegen jede
Kritik war.



»Es ist kein Liebesroman, J.P. Es ist ein historischer
Bildungsroman, basierend auf wenig bekannten Fakten im
Zusammenhang mit den familiaren, spirituellen und
politischen Erfahrungen des Protagonisten Wagner.«

»Honus Wagner? The Flying Dutchman? Shortstop der
Pittsburgh Pirates und Mitglied der Hall of Fame?«

»Nein, KlugscheiBer. Richard Wagner vom Ring der
Nibelungen.«

»Klingt ungeheuer romantisch«, sagte ich.

Luther — einsfunfundachtzig grof, Gewicht: hundertfunfzig
Kilo — qualte sich aus seinem Lehnsessel. Gretchen, seine
funfzehn Kilo  schwere Manx-Katze, sprang mit
theatralischem Gejaule von seinem Schols.

»Du gibst der Katze zu viel zu fressen«, bemerkte ich.

»Jetzt bist du also Tierarzt und Literaturkritiker in einem?«
»lch weise nur auf Offensichtliches hin«, erwiderte ich.

»Das ist typisch fuar dich, J.P. Du meinst, alles sei
offensichtlich. Dein Realitatsbegriff ist ziemlich
eingeschrankt. Es gibt mehr Dinge im Himmel und auf
Erden, als deine Schulweisheit sich traumt, mein Freund.«
»Walt Disney?«, fragte ich.

»Shakespeare, du Depp. Du solltest irgendwann einmal
versuchen, die Klassiker zu lesen, um dein Denkvermodgen
zu steigern. Die Belohnung dafur ist uber alle MalSen
zufriedenstellend. «

»Ich lese deine Sachen, Luther.«

»Nicht sehr aufmerksam, wie mir scheint. Hol dir ein Bier.«
In seinem Kuhlschrank stand viel Bier und wenig anderes.
Ich schnappte mir einen Sechserpack und ging damit zurutck
ins Wohnzimmer, wo ich Zeuge wurde, wie Luther mit der
Behutsamkeit eines Neurochirurgen beim Entfernen eines
Hirntumors eine Schallplatte aus ihrer Hulle nahm,
Gotterdammerung, aufgenommen 1958 in der Metropolitan
Opera. Er legte die Platte auf seinen geliebten 1963er
Marantz und richtete den ausbalancierten Tonarm so aus,



dass der Diamant das gerillte Vinyl mit dem Druck einer
Eiderdaune beruhrte.

Luther war kein Anhanger moderner Technologie. Er schrieb
seine Romane auf einer kompakten Underwood Standard
von 1926, einer schwarz glanzenden Schreibmaschine, die
einer zwoOIf Meter langen Slup als Anker hatte dienen
konnen, und in seiner Musiksammlung gab es nur
Vinylscheiben.

»Danke, ich bleibe bei der analogen Tonwiedergabe«, hatte
er einmal zu mir gesagt. »Die digitale Aufzeichnung entstellt
das Gefuge der diatonischen Tonleiter. Den meisten
Menschen fallt es nicht auf, aber mein Gehor st
hypersensibel. Ich erkenne diese minimalen intradigitalen
Auslassungen. Das ist eine meiner Anlagen.«

Er besal8 noch andere Anlagen. So reagierte er ebenso
hypersensibel auf alle Spielereien der Mikrochip-
Technologie. Auf Mobiltelefone, Palm Pilots, iPods und
iPhones, Digitalkameras und Navigationssysteme (»Was
zum Teufel ist so schlecht am McNally Road Atlas?«)
antwortete er mit dem Zorn eines verschrobenen
Maschinenstirmers. Diese Gerate seien der Beweis, dass
die Welt von satanischen Kraften ubernommen worden sei,
deren Lakaien, verharmte Nerds, sich eines Technosprechs
bedienten, den niemand verstehe.

»Unter dem Vorwand der Terrorismusbekampfung will man
uns miteinander verdrahten«, behauptete er, »uns
sozusagen an die Leine legen und per Knopfdruck
beherrschen. Irgendwann kannst du dich nicht mehr
entleeren, ohne dass das Ergebnis durch Homeland Security
umgehend auf Ruckstande von Baba Ghannuoj und anderen
Lieblingsspeisen Osamas untersucht wird. Die Japaner
haben bereits mit Mikrochips versehene Funktoiletten, die in
der Lage sind, anomale Darmtatigkeiten an eine zentrale
medizinische Behorde weiterzuleiten, die per Gesetz
ermachtigt ist, deine Diat und deine Medikation zu andern.
Ruckstande illegaler Substanzen in der Kloschussel? Du



horst Interpol an deine Tur klopfen, noch bevor du die Hosen
hoch hast.«

Luthers kreatives paranoides Denken tendierte dazu, aulser
Kontrolle zu geraten. Er rauchte Unmengen von
pantopongetranktem Gras, um seinen schopferischen
Verstand zu beruhigen und auf bestimmte Dinge zu
konzentrieren. Er hielt sich fur einen Pionier des
medizinischen Gebrauchs von Marihuana.

Die dramatischen Soprane kreischten und die kraftigen
Mannerstimmen bellten. Das Haus erzitterte unter der
Wucht analog wiedergegebener High-Fidelity-
Donnerschlage.

Ich musste daran denken, was einst Mark Twain Uber
Wagner gesagt haben soll: »Wagners Musik ist besser, als
sie klingt.«

Luther, der sich inzwischen wieder in seinem Sessel flazte,
hatte unsere Unterhaltung auf Eis gelegt. Mit verklartem,
auf die mit Mythen behaftete Vergangenheit gerichtetem
Blick summte er die Melodie vor sich hin. Zugleich lie8 er
seine dicken Finger im Takt Wagner'scher Opulenz auf der
mit Leder bezogenen Sessellehne tanzen.

Irgendwann holte er eine Kiste Zigarren und eine Dose mit
Utensilien unter dem Sessel hervor. Es waren teure
Zigarren, Arturo Fuente Hemingways. Er liels seine Nase an
einer entlanggleiten, schnupperte und beschnitt die Zigarre
mit einem Zigarrenschneider; anschliefend bohrte er mit
einem Federmesser eine Hohlung hinein. In die nunmehr
geschandete Zigarre wurde Sinsemilla gestopft,
jungfrauliche Bluten mit hohem THC-Gehalt, auf der
Hochebene von Chihuahua gezuchtet und tagtaglich per
LKW in die Stadt verfrachtet. Die Cops nannten es das
»Milchmann-Prinzip«. Symbolische Razzien, die zuweilen an
der Grenzstation durchgefihrt wurden, hielten alle bei
Laune. Luther bezeichnete diesen dunklen Zeppelin als
seinen »Superjointx,



Er paffte kraftig und eindrucksvoll und behielt den Rauch im
Mund, bevor er ihn langsam wieder entliel. Auf seinem
Gesicht zeigte sich ein Grinsen der Befriedigung. Ein paar
Kringel seines gelockten blonden Haares klebten an seiner
Stirn: Er sah aus wie ein hedonistischer Romer, der sich
nach einem Besuch der /atrina erfrischt fuhlte.

»Hui, scheille, ist das gut«, sagte er.

»Verdammt gut«, fugte er hinzu und schnappte ein wenig
nach Luft.

Er bot mir keinen Zug an, was mir sehr gelegen kam. Als ich
vor zehn Jahren das letzte Mal /a mota geraucht hatte, war
ich mit dem Auto in einem tiefen Bewasserungsgraben
gelandet und ware beinahe ertrunken.

Luther paffte den aufgepeppten Stumpen mit der
Gleichgultigkeit des reichen Mannes gegenuber
Verschwendung. Diese Form von Gleichgultigkeit brachte er
vielen Dingen entgegen.

Die Musik bewegte sich furios auf ihren HOhepunkt aus Blitz
und Donnerschlag zu. Vor meinem geistigen Auge sah ich
das irre Bild einer Gruppe Nashorner, die es in einem
Teehaus miteinander trieben. Thors Hammer fiel — oder
Wotans? —, die Wande des Teehauses sturzten ein und die
Nashorner polterten in die nichts ahnende Umgebung.
Luther begleitete das Heulen der Soprane mit seiner rauen
Stimme, die lediglich Uber einen unsicheren Ton verfugte.
Das war kein Singen, das war inspiriertes Bellen.

Das ging eine Zeit lang so weiter. Ich nahm mir eine
Zeitschrift. »Haben Grenzen eine Bedeutung?«, lautete der
Titel eines Artikels. Der Autor war sich dessen nicht sicher.
Untertitel: »Eine willkurlich gezogene Linie im Sand.« Ein
Foto von dunkelhautigen Mannern mit Strohhlten erganzte
den Beitrag. Die Manner waren in Handschellen und wurden
von USCIS-Agenten (ehedem INS, egal, auf jeden Fall
Agenten von /a migra) in einen Bus verfrachtet. Das Foto
war wenig schmeichelhaft far die USCIS-Leute: Sie sahen
aus wie dickbauchige SA-Manner, die sich vor den kleinen



dunkelhautigen Mannern aufbauten, die in Gewahrsam
genommen werden sollten.

Luther hatte mich fruher am Tag angerufen: »Mein Leben ist
ein heilloses Durcheinander, J.P. Hilf mir, die Dinge wieder
ins Lot zu bringen, okay, Kumpel?«

»Man konnte dein Leben durchaus als privilegiert
bezeichnenx, hatte ich daraufhin erwidert.

»Gerade jetzt brauchte ich dein Mitgefuhl, J.P.«, sagte er.
»Sarkasmus hilft mir nicht weiter. Bitte, komm her.«

Als ich das dritte Bier intus hatte, war Luthers Stimmung im
Keller. Die Musik hatte ihre Wirkung auf ihn eingebufSt. Seine
von Sinsemilla gesponserte Reise in die Wagner'sche Welt
der Mythen war zu Ende. Unter unverstandlichem Gemurmel
zerdruckte er den Stummel in einem Aschenbecher. Alfredo
Fuente Hemingways kosteten etwa zweihundert Dollar die
Kiste, doch Luther behandelte sie wie mexikanische
Zigaretten.

Er stand achzend von seinem Sessel auf. »Lass uns hier
verschwinden, J.P.«, sagte er, hob den Tonarm und entfernte
den Diamanten aus dem Vinyl-Walhall. Er steckte die Platte
zurick in die Hulle. »lch muss mit dir Uber eine ernste
Angelegenheit sprechen.«

»Geht es um den Roman uber Honus Wagner? Um den
Helden mit einem Schlagdurchschnitt von .3277 Der sogar in
der Deadball-Ara Uber hundert Homeruns schlug?«

»Richard Wagner, gottverdammt! Und nein, es geht nicht
um den Roman. Ich habe dich gebeten, herzukommen, weil
mein Leben im Arsch ist.«

Wir fuhren zu Sergio’s, in Luthers restauriertem 1941ler
Packard Clipper, einem Juwel in Eierschalengelb mit
makellosen Chromteilen und breiten Weillwandreifen.
Niemals wurde Luther einen Wagen fahren, der nach 1970
gefertigt worden war. Er besall noch einen 1951er Hudson



Hornet, einen 1946er Studebaker Champion und das erste
echte Muscle-Car, einen 1964er GTO, entwickelt von John
DelLorean. Alle liefen perfekt, auch ohne Hilfe von
Mikrochips. Luther kaufte die Autos von Restauratoren, die
Preise nahmen, far die man einen neuen Mercedes hatte
bekommen konnen.

Sergio’s war eine Taqueria an der Montana Avenue, direkt
hinter dem Fiesta, einem Autokino fur Triple-X-Pornos. Luther
mochte Sergio’s wegen seines Retro-Stils — kein Fernseher,
kein nerviges Neonlicht und alle Speisen wurden in reinem
Schmalz gebraten. Sergio hatte noch nie etwas von Trans-
Fetten oder Cholesterin gehort. Abgesehen von ein paar
abgeschlafften Transvestiten war der Laden leer.

»Ich werde sie verlassen«, sagte Luther. »Sie lasst mir keine
andere Wahl.«

»Wer lasst dir keine andere Wahl?«

»Herrgott noch mal, Mann! Wer wohl? Wen verlasst man,
wenn man sagt, man verlasst jemanden?«

»Carla? Du willst die einzige Frau auf diesem Planeten
verlassen, die es mit dir aushalt?«

»Das genau waren meine Worte, oder?«

»Das ware ein Riesenfehler, alter Junge.«

Carla, Dozentin fur Lateinamerikanische Studien beim
hiesigen Ableger der Universitat von Texas, war schlichtweg
beeindruckend — klug, voller  Idealismus, eine
leidenschaftliche Aktivistin, die sich ehrenamtlich fur die
Belange mexikanischer lllegaler einsetzte, die, nachdem sie
den Rio Grande Uberquert hatten, geschnappt worden
waren. Sie stand kurz vor dem Abschluss ihrer Promotion
und hatte Aussicht auf eine Festanstellung an ihrem Institut.
Dennoch war sie ein Mensch mit Bodenhaftung. Sie hatte
Spall an den Vergnugen der einfachen Leute und sprach
deren Sprache. Carla war eine Aristokratin mit Schwielen an
den Handen.

Gemessen am gangigen Schonheitsideal, war sie nicht
schon, nicht einmal hubsch. Vielleicht lag es an ihrem



Gesichtsausdruck: immer ernst, immer konzentriert, immer
im Dienst der Sache. l|hr Blick war nicht auffordernd,
sondern herausfordernd. Sie konnte moralische Postulate
formulieren, ohne ein Wort zu sagen.

Sie Dblieb im Gedachtnis haften. Und sie war,
seltsamerweise, begehrenswert. Eigentlich wirde man sie
kein zweites Mal anschauen. Tat man es dennoch, ertappte
man sich am nachsten Tag dabei, wie man an sie dachte,
wenn man sich und seiner aufgestauten Libido Erleichterung
verschaffte. Ich denke, dass sie diese Wirkung auf eine
Menge Manner hatte, die meinten, ihre Leidenschaft in
politischen Dingen sei etwas, was sich mir nichts, dir nichts
aufs Bett Ubertragen lasse. Sie hatte einen Heiligenschein
verdient dafur, dass sie Luther so lange ertragen hatte. Wie
sie uberhaupt mit ihm zusammengekommen war, zahlt zu
den wundersamen Geheimnissen des Lebens.

»Sie  voOgelt mit irgendeinem Schwein, dem unsere
Beziehung vollkommen egal ist«, sagte Luther. Sein feistes,
faltenloses Gesicht verdusterte sich angesichts der
Ungerechtigkeiten, die zu seinem Los geworden waren. Er
sah aus wie ein bockiges Kind.

Vor sechzehn Jahren hatte man ihn aus der Armee geworfen,
weil er einen Lieutenant Colonel beleidigt hatte, mitten in
der saudischen WuUste. »Sieg Heil, mein Herrl«, hatte er zu
dem Offizier gesagt und den Arm zu einem forschen Hitler-
Gruls gehoben. Dabei hatte er zu dicht vor dem Offizier
gestanden und ihm mit seinem zackigen »Sieg Heil« die
Mutze vom Kopf geholt. Der Lieutenant Colonel hatte ihm
befohlen, sich zwecks Milzbrand-Impfung im Sanizelt zu
melden, was Luther verweigerte. Dieser Kokolores brachte
ihm vor dem Militargericht eine Verurteilung nach Artikel 15
ein  plus Aufenthalt im Militargefangnis. Als er die
notwendige Impfung weiterhin verweigerte, bekam Luther
noch mehr aufgebrummt und wurde anschlieSend wegen
schlechter Fuhrung entlassen, was man jedoch zu einem
»Section 8« herabstufte. »Section 8« war gerechtfertigt:



Luthers Psyche war mehr als nur ein wenig instabil. Sie
schickten ihn als behandlungsbedurftigen Zombie zurlck in
die Heimat. Nachdem er, die »Section-8«-Papiere in der
Hand, das Walter-Reed-Militarhospital verlassen durfte,
schloss er sich jeder Antikriegsgruppe an, die er finden
konnte. Seine Art, es der Armee heimzuzahlen.

Er lebte auf dem Anwesen seines verstorbenen Vaters, in
einem alten Haus mit zwolf Zimmern und Wasserspeiern in
den Saulen des Portikus. Durch Vernachlassigung war das
Haus dem Verfall anheimgegeben und der Garten der Natur
Uberlassen worden. Fur die Kinder aus der Nachbarschaft
war es ein Spukhaus, in dem ein Geist wohnte. So ganz
falsch lagen sie damit nicht. Tagtaglich rannten sie auf
ihrem Schulweg an Luthers Haus vorbei, voller Grusel vor
den eingebildeten Gespenstern.

Bisweilen unternahm Luther den Versuch, das alte Anwesen
auf Vordermann zu bringen. In Reithosen, mit Tropenhelm
und Gummistiefeln, dazu eine Reitpeitsche, die er
wichtigtuerisch auf seiner Handflache tanzen liels, gab
Luther den padron gegenlber armen Schluckern aus
Mexiko, die in der Hoffnung auf ein wenig Lohn den Fluss
Uberquert hatten — eine Rolle, in der sich Luther sehr gefiel,
zu sehr. Er bewaffnete die Mexikaner mit Rasenmahern,
Hacken und Rechen und jagte sie in das Dickicht aus
Besenkorn und breitblattrigem Unkraut vor seinem Haus.
Bei Sonnenuntergang druckte er jedem zehn Dollar in die
Hand. War Carla da, sorgte sie dafur, dass die Manner zu
essen bekamen und Luther ihnen das Doppelte zahlte.
»Carla ist treu wie Gold«, sagte ich. »Sie betrigt dich auf
keinen Fall, Luther.«

»Du weilst nicht, wovon du sprichst. Du hast uberhaupt
keine Ahnung.«

Einleuchtend war es schon. Angesichts seiner momentanen
Verfassung konnte ich mir nicht vorstellen, dass es eine Frau
langer als ein Jahr mit ihm aushielte. Carla, die noch dazu



zehn Jahre junger war als Luther, hatte fast acht Jahre
durchgehalten. Hatte sie jetzt eine Affare, ware das langst
uberfallig.

»Woruber willst du dann reden?«, fragte ich. »Offensichtlich
hast du dich bereits entschieden.«

»Das ist nicht so einfach. Eine Scheidung ist fur mich keine
Kleinigkeit. Wie du weilst, wurde ich katholisch erzogen.
Bevor ich aktiv werde, gibt es noch eine Menge zu
bedenken. Das kannst du doch verstehen, oder?«

»lch glaube schon.«

»Du glaubst schon?! Mach aus meinen Problemen keine
Bagatelle, J.P. Ich habe den Kopf voll. Ich wirde es
begrufRen, wenn du das verstehst — sofern das Uberhaupt
moglich ist.«

Luther nahm sich selbst sehr ernst. Er betrachtete das als
legitim, seit er endlich einen Roman veroffentlicht hatte und
somit ein serioser Autor war. Das Foto auf der Ruckseite des
Einbandes zeigte einen zutiefst nachdenklichen Luther. Das
Kinn in die Hand gestutzt, die umwolkte Stirn distinguiert in
Falten gelegt und die Augen auf etwas hinter der Kamera
gerichtet: Hier war ein Mann mit einer gefahrlichen Vision,
die tauglich war, das Wertesystem zu untergraben, wonach
die Menschen lebten. Wenn man ihn nicht kannte, hatte
man meinen konnen, den jungen Kerouac zu sehen, der mit
Hemingway-Stahl gehartet worden war. Und diese Pose
nahm er jetzt ein, als er meinen Charakter analysierte.

Sein Roman, eine sechshundert Seiten starke Familiensaga
mit dem Titel Ich bin Pedro Morales, umfasste das gesamte
zwanzigste Jahrhundert und unternahm zudem Ausfluge ins
neunzehnte und einundzwanzigste Jahrhundert. Er begann
mit dem Spanisch-Amerikanischen Krieg und endete mit den
Drogenkriegen der Gegenwart. Herausgekommen war er als
Taschenbuch bei einem kleinen Verlag in Nebraska, der kurz
nach der Veroffentlichung pleitegegangen war. Luther trug
stets ein zerlesenes Exemplar mit sich herum und las laut



daraus vor, wann immer eine Unterhaltung ins Stocken
geriet. Da ich genau das befurchtete, sprach ich weiter.

»lch meine, naturlich verstehe ich das, vollkommen sogar.
Ich bezweifle nur, dass Carla mit jemandem vogelt. Das
passt nicht zu ihr.«

»lch mochte, dass du sie Uberwachst, J.P. Finde heraus, wer
dieser Hurensohn ist. Mach Fotos. Ich brauche handfeste
Beweise, wenn ich zu meinem Anwalt gehe.«

»Das ist nicht mein Ding. Und ganz nebenbei, was Treue
betrifft, bist du wahrlich kein Waisenknabe.«

Vor einigen Jahren hatte er eine Geliebte in Las Cruces, eine
Kellnerin, die Kette rauchte, drei Kinder hatte, aber keinen
Ehemann. Luther zeigte sich spendabel und gab ihr Geld,
wann immer sie ihn darum bat, was ziemlich oft vorkam. Sie
wurde suchtig danach. Als er ihr den Laufpass gab, bekam
sie Entzugserscheinungen und flippte aus. Sie verlangte,
dass er sich scheiden lasse und sie heirate, andernfalls — so
ihre Drohung — werde sie ihn wegen Liebesentzugs
verklagen. Als der Effekt ausblieb, brachte sie ihren Bruder
Marky »Crippler« Monzén ins Spiel, einen ehemaligen
Profiwrestler. »Marky weils, wie man jemand in null Komma
nichts zu einem sabbernden Etwas zusammenfaltet«, tonte
sie. »Wenn Marky mit dir fertig ist, sitzt du in deiner alten
Scheille, atmest durch ein Loch im Hals und siehst zu, wie
auf deinem toten Schwanz der Eichelkase blUht.« Um sie
loszuwerden, gab ihr Luther funfzehntausend Dollar und
einen Oldtimer, einen Cadillac Coupe de Ville.

»Bei Mannern ist das was anderes«, sagte Luther. »Kein
amouroses Intermezzo hatte fur mich je eine Bedeutung.
Aber wenn eine Frau fremdgeht, bedeutet das etwas. Meine
Gute, ist dir das vollig neu? Oder fallst du auf diesen New-
Age-Blodsinn rein, wonach Frauen die gleichen sexuellen
Freiheiten haben wie Manner?«

»In den Gelben Seiten wirst du fundig, wenn du nach einem
schmierigen Schnuffler suchst, der fur dich die Drecksarbeit



macht, Luther«, hielt ich ihm entgegen. »Dafur brauchst du
mich nicht.«

Er nippte an seinem Bier und seine blassblauen Augen
fixierten mich Uber den Rand des Glases hinweg. »Ich
mochte, dass du das machst, weil du mein Freund bistx,
sagte er. »lch mochte nicht, dass ein Fremder Carla
observiert. Ich liebe sie immer noch, verdammt noch mal.
Ich will nicht, dass irgendein voyeuristisches Arschloch sie
dabei fotografiert, wie sie diesem Mistkerl in einer billigen
Absteige einen blast. Ich will, dass du das machst.«

»Mein Job sind Versicherungsangelegenheiten, keine
familiaren Geschichten. Und Uberhaupt ... ich bin viel zu
beschaftigt, um deine Frau quer durch die Stadt zu
verfolgen.«

In Wirklichkeit hatte ich Uberhaupt nichts zu tun. Sundown
Fidelity hatte mich ausgemustert, zugunsten einer Firma von
der Westklste, deren Ermittler allesamt Juraexamen hatten
und Anzuge von Hart Schaffner Marx trugen. Wahrend
meiner sechs Jahre als fest angestellter Ermittler hatte ich
Sundown durch das Aufdecken vorgetauschter
Versicherungsfalle Erstattungen in Hohe von zirka dreilSig
Millionen Dollar erspart, doch irgendwie fiel das nicht ins
Gewicht. Sie gingen den Schlagworten der Westkusten-Bude
auf den Leim: mehr Ressourcen, mehr Flexibilitat, globale
Datenbanken, diverse Ermittler etc. pp. Und ihnen gefielen
die Anzuge. Ich lieferte keine Schlagworte, sondern
Ergebnisse und meine besten Klamotten beschrankten sich
auf eine geblgelte Levi's, Stiefel aus Strauflenleder und
mexikanische Hochzeitshemden — locker sitzende
Guayaberas, die ich stets im Dutzend in Juarez kaufe.

»Du  willst, dass ich drum bettle?«, fragte Luther. »In
Ordnung, bettle ich eben, J.P. Ich flehe dich auf Knien an.
Bitte. Ich drehe noch durch. Ich muss es wissen.«

»lch melde mich bei dir.«

»Sag nicht so was. Ich hore nie wieder etwas von Leuten,
die das sagen.«



»lch muss driber nachdenken, Luther.«

»Denk mal Uber Folgendes nach: Ich habe so viel Geld, dass
es mir aus dem Arsch quillt! Ich musste mich von meinen El-
Paso-Pipeline-Aktien trennen, weil ich zu viel Steuern
gezahlt habe. Ich kann es gar nicht so schnell ausgeben, wie
es sich vermehrt, Herrgott noch mal! Was haltst du davon,
wenn ich dir funfhundert plus Spesen pro Tag zahle?«

FUr hiesige Verhaltnisse war Luther reich. Sein Geld steckte
in  Aktien, Bonds, Treuhandfonds, Immobilien und
Rentenpapieren, alles ererbt von Big Bill Penrose, seinem
Vater. Luther musste nicht arbeiten, selbst wenn er dazu in
der Lage gewesen ware. Er verbrachte seine Zeit mit Kiffen,
Wagner und seiner alten Underwood, auf der er seine
Romane tippte. Big Bill Penrose, der dreiBig Jahre
Bezirksrichter gewesen war, hatte ein Vermogen angehauft.
Es war allgemein bekannt, dass er sich Gefalligkeiten hatte
bezahlen lassen und nie eine mordida, ein Schmiergeld,
abgelehnt hatte. Der Richter hatte stets die Hand
ausgestreckt, und zwar nicht nur zur BegrufSung.

»lch will kein Geld von dir, Luther. Nicht flir diese Arbeit,
selbst wenn ich bereit ware, sie zu tun. Aber egal, denn wie
ich bereits gesagt habe, meine Zeit ist knapp.«

Seine Lippen — die Lippen eines Cherubs — verzogen sich
zu einem Lacheln, das in seiner Servilitat noch mehr an die
Nerven ging als sein Stirnrunzeln. »Du hast mehr Zeit als
alles andere. Zufallig weils ich das. Zufallig weils ich auch,
dass ich ein ganz schoner Mistkerl sein kann. Einen Freund
wie dich habe ich gar nicht verdient.«

Oder eine Frau wie Carla, dachte ich.

Schlagartig setzte er eine bekimmerte Miene auf und
quetschte zwei Krokodilstranen aus seinen berechnenden
Augen.

»Ich denke druber nach, Luther«, sagte ich.

»Das ist das Mindeste, was du tun kannst. Du schuldest mir
was, Kumpel.«
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Schulden? Ich hatte ihn wochenlang nicht gesehen. Was
hatte ich ihm denn zu verdanken?

Wenn Uberhaupt, hatte er mir etwas zu verdanken: ein
Leben voller Gefalligkeiten. Ich brauchte Geld. Meine
Rucklagen losten sich allmahlich in Wohlgefallen auf. Aber
ich hatte mir nie etwas von Luther geliehen. Vielleicht
betrachtete er unsere Freundschaft als etwas, was seinem
Charakter nach auf moralischen Schuldscheinen basierte.
Loyalitat. Vermutlich meinte er das. Man schuldet seinen
Freunden Loyalitat. Das ist die Definition von Freundschaft.
Ehefrauen hingegen verlangen mehr als Loyalitat. Kat,
meine Frau, hatte entschieden, dass eine Partnerschaft mit
einem Mann ohne Ehrgeiz fur sie nicht infrage komme.

»Ich sehe keine Zukunft mit dir«, sagte sie, »weil du fur dich
keine Zukunft siehst.« Sie sagte es ohne Feindseligkeit und
ohne mich zu verurteilen. Sie liebte mich, konnte aber ihr
Leben nicht mit mir vergeuden. Es war eine einfache
Bestandsaufnahme unserer zwei Jahre unter ein und
demselben Dach. »Verflucht noch mal, in dir brennt kein
Feuer, J.P.«, sagte sie. »Du willst nichts. Dein Leben verlauft
in der Gegenwartsform. Es gibt keine Vergangenheit, keine
Zukunft. Kein Ziel. Keinen Grund fur Veranderung.«

Das hatte gesessen, doch sie lag richtig. Ich war ohne
Ehrgeiz und wenig erpicht aufs Hamsterrad. Ich hatte erlebt,
was es mit meinem Vater gemacht hatte, der mit
vierundvierzig einer verschlissenen Segelklappe wegen
gestorben war. Ein erfolgreicher Mann, wenn man so wollte
— ein Mann mit drei Autos der neuesten Bauart, einer Hitte
im Suden New Mexicos, einem Haus im Hacienda-Stil in El
Pasos Upper Valley und den gebeugten Schultern eines
Menschen, der zweiundzwanzig Jahre lang gegen die Wucht



eines finanziellen Tsunamis angekampft hatte.
Zweiundzwanzig Jahre hindurch Leuten Versicherungen
aufschwatzen, die sie sich nicht leisten konnten. Stets spat
nach Hause kommen, ein paar Bissen vom Abendessen mit
einem Glas Bourbon hinunterspulen, weil man zu mude ist
und zu gereizt, um in Ruhe essen und richtig entspannen zu
konnen. Ein Anblick, den ich immer vor Augen habe: ein
teilnahmsloses, graues Gesicht, verharmt und vor der Zeit
gealtert. Er starb am Kuchentisch eines arbeitslosen
Schmelzers namens Gabriel Ruiz, mitten im Versuch, Ruiz
und seiner Frau eine Lebensversicherung mit zusatzlicher
Unfall-Klausel schmackhaft zu machen, eine Police, die sie
sich buchstablich vom Munde hatten absparen mussen. Er
sackte tot zusammen, fiel mit dem Gesicht nach vorn in den
aufgeschlagenen Aktenordner, zu einem Zeitpunkt, als Mr.
und Mrs. Ruiz begannen, sich fur die Sache zu erwarmen.
Meine Eltern, Jim und Velma Morgan, waren anstandige, hart
arbeitende West-Texaner, die sich fur ihre Kinder ein
besseres Leben wunschten. Sie nannten meine altere
Schwester »Aida« — nicht weil sie Opernfreunde waren,
sondern weil sie wie viele Abkommlinge der Arbeiterklasse
einen starken Hang zum Exotischen hatten. Ein Madchen
mit dem Namen Aida, so meinten sie, kdonne dem
gewohnlichen Leben einer Hausfrau und dem damit
verbundenen Stumpfsinn entkommen.

Ich wurde als J.P. in die Gesellschaft eingeflhrt. Nicht als
John Pierpoint, so wie im Falle des Bankers und
Eisenbahntycoons, nein, lediglich mit den wurzellosen
Initialen J.P. Mein Vater glaubte, allein diese beruhmten
Initialen besallen schon Kraft, seien zwei Magnete, die den
Wohlistand anzogen. Er war enttauscht, als ich nach der
Armee aufs College ging und Englisch und Geschichte als
Hauptfacher belegte anstelle von Betriebswirtschaftslehre.
(»Was willst du mit einem Abschluss in Englisch? Lesen?
Was will jemand mit Geschichte, wenn er keine Zukunft hat?
FUr Frauen mag das angehen« — eine Anspielung auf Velma,



die dreiBig Jahre Englisch an einer Highschool unterrichtet
hatte — »aber nicht far Manner, die vorwartskommen
mussen.«)

Mit neunzehn heiratete Aida einen Feuerwehrmann aus San
Antonio, der sie immer dann verprigelte, wenn die
Schuldgefuhle wegen seiner aulierehelichen Affaren in
alkoholgetrankte Selbstgerechtigkeit umschlugen. Aida hat
sechs Kinder und sieht mit vierzig aus wie funfzig.
Inzwischen hat der Feuerwehrmann sie wegen einer
neunzehnjahrigen Kosmetikerin verlassen. Er hat mit einem
Teenager noch mal von vorn angefangen, vermutlich in der
Hoffnung, dass der zweite Anlauf mehr Erfolg bringt.

Nach einem Gastspiel als Cop in El Paso wurde J.P., der Mann
ohne Namen, Versicherungsdetektiv. Er war oft mit der
Miete im  Ruckstand genauso wie mit seinen
Kreditkartenzahlungen. Aber er war zufrieden mit dem
Status quo. Das war das Einzige, worauf er sich verlassen
konnte.

An der Trennung hatte ich richtig lange zu knabbern, aber
ich hatte Kat nie Ubelgenommen, dass sie das Weite
gesucht hatte. Jetzt, wo sie mit jemandem verheiratet ist,
der eine Zukunft hat, schickt sie mir Geburtstagskarten,
WeihnachtsgrufSe und ruft hin und wieder an, um sich zu
vergewissern, ob ich weiterhin sicher Kurs halte auf
Nirgendwo.

Ich liebe sie noch immer oder vielmehr die Erinnerung an
sie. Aber Erinnerungen sind unzuverlassig — es sind
Zerrspiegel, in die wir blicken, um zu rechtfertigen, was aus
uns geworden ist. Wie dem auch sei, keine Beziehung zu
einer anderen Frau konnte bisher mit den Erinnerungen an
Kat mithalten.

Ich hatte gerade eine zweimonatige Affare mit einer Mary-
Kay-Vertreterin namens Fayth LoBello beendet. Sie war mit
Phil  verheiratet, einem  passiv-aggressiv  gestorten
Bauingenieur, der zwar einen Verdacht gehegt, sich aber nie



beklagt hatte. Dieses stille Vor-sich-hin-Leiden war seine
Strategie in Sachen Vergeltung.

Fayth holte mich immer in ihrem pinkfarbenen El Dorado ab,
um flr einen kurzweiligen Nachmittag in ihre umzaunte
Wohnanlage im Mesilla Valley zu fahren. Vorsichtig waren
wir nie. Eines Tages kam Phil friher von einer Baustelle nach
Hause, die, nachdem man die halbe Belegschaft
festgenommen und anschlieBend zurlick nach Juarez
geschickt hatte, geschlossen worden war. Phil erwischte uns
beim vergnuglichen Treiben im Swimmingpool. Nachdem wir
uns angezogen hatten, fanden wir ihn in der Kuche. Er hatte
den Lauf einer .44er im Mund. Sein vorwurfsvoller Blick, der
meinem uber die schwere Waffe hinweg begegnete,
spiegelte Wehmut und Selbsthass wider. »Hey, Phil«, sagte
ich, bemuht, unbefangen und freundlich zu erscheinen. Er
blinzelte mir zu. Ich zuckte mit den Schultern. Wir
verstanden einander.

Fayth fuhr mich nach Hause. Den an blauem Stahl
nuckelnden Phil lieBen wir in der Kiche zurick. Er hatte den
Abzug nicht gedrickt, dennoch fuhlte ich mich mies. Sie
versicherte mir, dass dramatische Drohgebarden typisch
seien fur ihren Mann, er sie aber nie in die Tat umsetzen
werde. Doch ich glaubte Phil, nicht Fayth. Den Abzug zu
betatigen, dazu bedurfte es lediglich eines Impulses. Nach
genugend Anlaufen ware Phil willens und in der Lage, sein
Hirn in der Kiche zu verteilen.

Auf dem Weg zu meinem Apartment lieferte Fayth noch eine
Packung Anti-Aging-Creme bei einer Kundin aus dem Upper
Valley ab. Wir wechselten kein Wort miteinander. Es gab
nichts zu sagen. Wir hatten unseren Spals gehabt, doch jetzt
war der Spals vorbei. Wir sammelten unsere Murmeln ein
und wurden nach anderen Spielkameraden Ausschau halten.
Ich hatte gegen die wichtigste Regel fur mannliche Singles
verstofSen: Finger weg von verheirateten Frauen — egal, wie
einsam oder scharf man selber ist, egal, wie notig sie es zu
haben und wie unkompliziert sie zu sein scheinen.



Mein Apartment lag in Sunset Heights, dem historischen
Viertel von El Paso, und von meinen nach Siden gehenden
Fenstern aus hatte man einen Blick Uber die staubige Prarie
westlich von Juarez.

Hunderte von Kilometern Wuste, und zwar in allen
Himmelsrichtungen, trennen El Paso vom
DurchschnittsAmerika. Diese Trennung ist nicht nur eine
Frage der Entfernung. Seit ihren Anfangen am Ende des
sechzehnten Jahrhunderts lebt die Stadt ihren eigenen Takt.
Sie ist ein Stuck Amerika, das an seinem weniger scharfen
Tempo festhalt. Man stelle sich die Stadt als amerikanische
Zivilisation im Rlckwartsgang vor. Dabei macht sie einen
durchaus modernen Eindruck — Autobahnen, die ublichen
Bauten aus Glas und Stahl, die Ublichen Einkaufszentren, die
ublichen Aktentaschentrager in Tausenddollaranzigen und
mit dem gewissen Fluidum, der Mischung aus Vitalitat und
Zielstrebigkeit —, doch tief im Innern ihres poetischen
Herzens halt sie das geheime Verlangen wach, diesen Motor
der Geschaftigkeit zu drosseln. Es ist eine arme Stadt mit
einer Arbeitslosenquote von konstant zehn Prozent, dem
Doppelten des landesweiten Durchschnitts, doch Menschen
ohne Ambitionen fuhlen sich hier wohl. Mein Vater
schwamm gegen den Strom und das brachte ihn um.

Kat stammt aus Chicago und konnte den Zeitgeist El Pasos
nicht verstehen. Es geht nicht darum, ihn zu verstehen, es
geht darum, ihn zu erfahren. Ich konnte es ihr nur so
erklaren: »Es ist meine Stadt, so sind wir nun mal. Ich kann
nicht anders sein.«

»Diese Stadt ist verruckt«, sagte Kat einmal. »An der
Oberflache ist alles heiter und gelassen, doch der Schein
tragt. Es ist nichts weiter als ein geordnetes Chaos.«

Das musste ich erst einmal sacken lassen.

»Eine Feststellung, die auf den grofSten Teil der Welt zutrifft,
oder?«, erwiderte ich schlielslich.

Woher du kommst und was dir dort widerfahren ist, macht
dich aus. Die Stadt, die Wuste, der Fluss und die



gelbbraunen Franklin Mountains, die die Stadt in zwei
Halften teilen — das alles pragt dich von der Wiege bis zum
Grab. Du fuhrst dein Leben nach den vom Wind
heribergetragenen Klangen der Guitarréns und Vihuelas der
Mariachi-Bands. Wenn ich behauptete, die Stadt zu lieben,
entsprache das nicht den Tatsachen. Ich bin die Stadt:
geordnetes Chaos. Das bin ich.

Nicht dass hier keine Menschen lebten, die auf legale oder
andere Weise zu Geld kommen wollen. Es gibt hier jede
Menge Kriminalitat. Abgesehen von den gelegentlichen
Schusswechseln zwischen Mitgliedern einzelner Gangs ist
das Wenigste von Gewalt gepragt. Da kann schon mal eine
verirrte Kugel in einem Garten landen oder von einem Auto
abprallen. Auf dem Parkplatz eines Olive-Garden-
Restaurants im Osten der Stadt regnete es einmal Kugeln
vom Himmel, nur wenige Meter von Kat und mir entfernt —
eine wahre Salve, abgegeben in einem ganz in der Nahe
gelegenen Viertel. Nebeneffekt einer Auseinandersetzung
zwischen Gangs. Doch die Profis unter den Ganoven sind in
der Regel entspannt und ziemlich Uberzeugt, nicht zu den
bosen Jungs zu gehoren.

Bei meinem letzten Fall, einem Auffahrunfall mit den
ublichen Schleudertraumen, gab der Fahrer zu, dass es sich
um eine Inszenierung gehandelt habe, nachdem ich ihm
einige offenkundige Ungereimtheiten in seiner Geschichte
hatte nachweisen konnen. So hatte er keine schlussige
Erklarung parat, weder fur das Vorhandensein diverser
Halskrausen in einem Wagen voller Geschadigter noch fur
die Tatsache, dass die Cops zehn Minuten vor dem
Unfallgeschehen alarmiert  worden waren. »Diese
hellseherisch begabten Menschen fahren mit Halskrausen?«,
fragte ich ihn. Dennoch glaubte er an eine reale Chance,
dass Sundown Fidelity den »Opfern« eine Entschadigung
zahlen wuarde.

»]a, okay«, raumte er ein, »anfangs war es ein abgekartetes
Spiel. Doch plotzlich dreht der Fahrer im zweiten Wagen



vollig durch, verstehen Sie? Dieser Wahnsinnige schiefSt
einfach Ubers Ziel hinaus. Er hatte noch ’'ne heilse
Verabredung, deshalb sollte es schnell gehen. Also ruft er
zuerst die Cops an und tritt dann machtig aufs Gas. Die
Leute im ersten Wagen waren richtig durch den Wind. Also
war es ein Unfall. Niemand hatte geplant, dass es sich so
abspielen sollte. Und wenn es keinen Plan gibt und Leute
tatsachlich verletzt werden, handelt es sich doch im
wahrsten Sinne des Wortes um einen Unfall, nicht wahr?
Oder sehen Sie das anders?«

Manche sagen, es liege am Wasser. Der Hueco Bolson ist
reich an Lithiumsalzen. Der Bolson, ein unberuhrter
Grundwasserleiter fur reines, nicht wieder auffullbares
Grundwasser aus der Eiszeit, liegt tief unter der Wiste und
ist die Quelle fur das Trinkwasser El Pasos. Es ist kostbares
Wasser, Zehntausende von Jahren alt, und ich hasse es,
wenn Leute es fur ihre Rasenflachen verschwenden. Ich
hatte mir einen Namen mit dem Zerstoren von
Rasensprengern gemacht.

Dank dieses an Lithium reichen Bolsons sind wir eine durch
die Natur ruhiggestellte Bevdlkerung. Extremes Verhalten,
zumindest das offen aggressive, ist selten und wird far
gewohnlich von Leuten an den Tag gelegt, die auf der
Durchreise sind zu den heller funkelnden Lichtern von Dallas
im Osten oder Phoenix im Westen. Auf andere Formen des
Wahnsinns hat unser Wasser keinen Einfluss. Auf die von
Luther zum Beispiel.

Eines Vormittags, eine Woche nach meinem Besuch bei
Luther, dachte ich uUber all das nach, als mein Telefon
klingelte. Ich wartete darauf, dass der Anrufbeantworter
ansprang.

»Machen Sie schon, J.P.«, sagte eine Frau. »Nehmen Sie den
verdammten Horer ab, wir missen reden.«

Die Stimme kam mir bekannt vor, doch es fehlte mir das
Gesicht dazu. Ich wusste nur, dass es jemand war, mit dem
ich nicht reden wollte. Ich hob den Hoérer nicht ab, sondern



fuhr in die Innenstadt, ins Hollywood-Café, das sich an der
South El Paso Street im Erdgeschoss des alten St.-Charles-
Hotels befindet und wo man eine Gordita und ein Bier fur
weniger als drei Dollar bekommt.

Meine coole, altmodische Stadt.
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Das Hollywood war so sparlich beleuchtet, dass man nicht
mal die Kakerlaken sah, die einem um die FuRe krochen.
Dass sie da waren, bemerkte man jedoch am gelegentlichen
Knacken, wenn man die FlUlBe bewegte. Richtig dreckig ist
das Hollywood nicht, es ist nur alt. Jedes alte Gemauer in El
Paso ist fest in Kakerlakenhand. Und die Kakerlaken von El
Paso haben die GrofSe von Feldmausen.

Solange die Koche sie fernhalten von den Gorditas,
Empanadas und der Menudo, komme ich klar mit
Kakerlaken. Wenn man ein Problem mit UbergroRen
Kakerlaken hat, sollte man sich eine andere Stadt suchen.
Ich war bei meinem zweiten Corona, als der Vibrationsalarm
meines Mobiltelefons meinen Oberschenkel zu massieren
begann. Ich zog es aus der Tasche und klappte es auf.

»Ich bin beim Essen«, sagte ich.

»Sie  Glucklicher!'«, sagte eine Frau. »Einige meiner
Schutzbefohlenen bekommen ihren Brei Uber einen
Plastikschlauch verabreicht.«

Es war die Frau, die mich zu Hause angerufen hatte. Jetzt
erkannte ich die Stimme und wusste auch, wem sie gehorte:
Pilar Mellado, einer Mitarbeiterin der Adult Protective
Services, einer staatlichen Organisation mit Gestapo-
Vollmachten.

»Was gibt’s, Pilar?«, fragte ich.

»lch glaube, das wissen Sie.«

»Sie haben nach Velma gesehen«, sagte ich.

»Habe ich, J.P. Und die Wahrheit ist: Sie konnen es nicht
langer vor sich her schieben. Sie mussen sie in ein Heim
geben. Ich empfehle das El Descanso. Die sind kompetent
und gunstig.«



»Eine Bedienstete des Staates sollte keine Pflegeheime
empfehlen, Pilar. Sie konnten in den Verdacht der
Korrumpierbarkeit geraten. Und der Anschein von
Fehlverhalten kann genauso rufschadigend sein wie das
Fehlverhalten selbst.«

»Sie gehoren zu den Zeitgenossen, die sich grofSe Muhe
geben, ihre Ignoranz unter Beweis zu stellen. Das steht
Ihnen nicht.«

»Sie wird in kein Heim gehen.«

»Sie spricht wieder mit der Jungfrau.«

»Welche Jungfrau soll das sein?«

»Die, die sich immer wieder mal blicken lasst. In der
Speisekammer. In der Dusche. Wo auch immer. Halt, warten
Sie, es gibt eine neue, im Garten. Das Antlitz Unserer Lieben
Frau, genauer gesagt, seine Konturen, zeigte sich in der
Anordnung von Elfenkreisen auf dem Rasen. |hrer Mutter ist
es gelungen, dass sich einige dafur besonders empfangliche
Nachbarn in etwas hineinsteigern. Sie wurden dabei
beobachtet, wie sie laut betend vor den Giftpilzen knieten.
Das alte Madchen verliert den Verstand, J.P. Aber das ist
Ihnen ja nicht neu, oder?«

»HOrt sich eher so an, als wurden die Nachbarn ihn
verlieren.«

»Die sind uninteressant. Die gehodren altersmalSig nicht zu
unserer Klientel.«

El Paso ist bekannt fur seine Marienerscheinungen. Die
Jungfrau zeigt sich auf Tortillas und Holzbalken, in der Patina
von abgenutztem Leder und in Wasserflecken an Wanden.
Einmal erschien sie sogar auf dem Ricken eines
Bankkassierers, mit der Unterstutzung seiner Muttermale:
Man verbinde die einzelnen Male und siehe da, die heilige
Mutter Gottes. Wenn die Erscheinung lang genug anhalt,
stromen die Glaubigen aus der gesamten Stadt und der
Region herbei, um sie um Vergebung, Heilung, Erlosung
oder Geld zu bitten. Manche Besitzer eines Objektes, dem
das Mysterium anhaftet, kassieren an der Tur Eintrittsgeld



von den Pilgern. Ein gegrilltes Kasesandwich, auf dem
unsere Mutter Gottes erschien, konnte bei eBay fur
achtundzwanzigtausend Dollar versteigert werden. Die
Jungfrau ist fUrwahr ein erstklassiger Vermogenswert.

»lch spreche morgen mit Velma, sagte ich.

»Morgen ist heute schon gestern. Schieben Sie’s nicht auf
die lange Bank, J.P. Es ist nur zu Velmas Bestem. Es ist auch
zu lhrem Besten. Wenn Sie nicht in die Gange kommen,
machen wir es. Sie sind dann aus dem Rennen.«

Die ubliche Drohung. »Aus dem Rennen sein« bedeutete,
man wurde Velma aus ihrem Haus im Upper Valley holen,
entgegen meinem Willen, entgegen Velmas. Man wdirde
Haus und Grundstlck mit einem Vorhangeschloss versehen
und es moglicherweise sogar versteigern, um die Kosten fur
das Pflegeheim abzudecken. Velmas gesamte Ersparnisse
wurden von einem staatlichen Treuhander verwaltet. Der
Treuhander wiurde dann Betreuung und Vormundschaft
ubernehmen. Ich ware aulsen vor, »aus dem Rennen«, ohne
jegliche Mitsprache oder Einfluss.

»lch kimmer mich darum, Pilar«, sagte ich, bemuht, den
Arger in meiner Stimme zu unterdriicken. Pilar Mellado
machte nur ihren Job.

Das hatte ich auch von mir behauptet, nachdem ich einen
hirnrissigen Versicherungsbetrug aufgedeckt hatte,
ausgeheckt von einem Trottel, der meinte, seine finanziellen
Probleme auf die leichte Tour l6sen zu konnen. Ich mache
nur meinen Job, Sir.

Oder gegenuber dem Schwachkopf, der seinen zwdlIf Jahre
alten Grand Prix »stahl«, ihn anschlieBend ein paar Meter
weiter hinter dem Haus seines Cousins abstellte, mit einer
Plane bedeckte und darauf hoffte, neunzehnhundert Dollar
von der Diebstahlversicherung abgreifen zu kdnnen. Einen
Tag, nachdem er den Diebstahl gemeldet hatte, machte ich
das Auto ausfindig. Ist mein Job, Sir.

Dann der Kerl, der selbst fiir Angste zu bléd war und sich in
der Innenstadt einem Bus entgegenstellte. Als der Fahrer



ausstieg, um sich des vermeintlichen Opfers anzunehmen,
versteckte ein im Bus sitzender Komplize eine halbe Flasche
Cuervo und einen angerauchten Joint unter dem Fahrersitz.
Man hatte sich ausgemalt, Fahrer und Stadtverwaltung auf
eine halbe Million zu verklagen, Minimum. Die
Stadtverwaltung war seinerzeit bei Sundown Fidelity
versichert, also schickte man mich, damit ich die Sache
unter die Lupe nahm. Es war ein Volltreffer. Der Fahrer
wurde von den Cops auf Drogen und Alkohol getestet,
negativ, und ich trieb drei Leute auf, die bezeugen konnten,
dass der Komplize Tequila und Joint versteckt hatte. Ich
suchte den mehr als angeschlagenen Betriger im
Krankenhaus auf.

»Ich kriege nichts?«, fragte er durch den Schlitz in seinem
Kopfverband.

»Nur eine Rechnung fur den kaputten Scheinwerfer am
Bus«, sagte ich, »und eine Gefangnisstrafe, anzutreten,
wenn Sie wieder auf dem Damm sind.«

»ScheilSkerl«, sagte er und der Kraftausdruck suchte sich
pfeifend seinen Weg durch den Gips.

»S0 lautet meine Berufsbezeichnung, Sir.«

Der Gemutszustand der Selbsttauschung ist bei Menschen
eine Variable. Das gilt Ubrigens auch in meinem Fall.

Nachdem mein Vater gestorben war, wurde Velma
wunderlich. Anfanglich sah es nach neuem Schwung aus.
Sie spruhte vor Energie, putzte das Haus, bis es nahezu
unbewohnt aussah. Sie kaufte neue Mdbel und liel die alten
Sachen von der Heilsarmee abholen. Sie deklamierte schwer
verstandliche Gedichte im Garten. Als das Geld aus der
Lebensversicherung meines Vaters allmahlich zur Neige
ging, nahm sie einen Job als Schulerlotsin im
nachstgelegenen  Schuldistrikt an, in genau dem
Schuldistrikt, wo sie als angesehene Lehrerin ihr gesamtes
Berufsleben verbracht hatte. Aullerdem arbeitete sie
schwarz in einer Backerei, war verantwortlich fur die



Herstellung von Brotchen, die sie dann um funf Uhr morgens
an die Lebensmittelladen und Cafés im Upper Valley
auszuliefern hatte. Zu diesem Zwecke trainierte sie sich das
Fahren mit einer der nahezu fabrikneuen Limousinen meines
Vaters an. Eines Nachts erwischte der Schichtleiter sie
dabei, wie sie Vanille direkt aus der Flasche trank. Voll auf
Vanille, fuhr sie ihren Wagen in das Schaufenster eines 7-
Eleven. Somit ging der Job als Schulerlotsin floten, ebenso
der in der Backerei.

Ein paar Jahre spater begannen die Gesprache mit meinem
Vater. Einmal bekam ich mit, wie sie mit ihm schimpfte:
»Hattest du nur auf Doktor Arroyo gehort, Liebling«, sagte
sie. »Er hat uns gewarnt. Hundertmal hat er dir gesagt, du
sollst kdrzertreten und mehr auf dich achten.« Sie sal8 an
ihrem neuen Esstisch und sprach mit der Tapete an der
Wand gegenuber. Nachdem sie ihm sozusagen die Leviten
gelesen hatte, las sie meinem Vater nun Gedichte vor —
Gedichte, die sie ihren Schulern an der Highschool
vorgetragen hatte, um sie ihrem Schlummer zu entreilen.
»Mit wem redest du, Mom?«, fragte ich.

»Mit deinem Vater«, platzte es aus ihr heraus. Als ihr jedoch
bewusst wurde, was sie soeben von sich gegeben hatte,
verlegte sie sich aufs Kokettieren. »lch meine, nein, nicht
mit deinem Vater«, sauselte sie. »Ich habe nur gerade an
ihn gedacht. Habe quasi laut gedacht.«

Einen Monat spater ertappte ich sie erneut dabei. Diesmal
fragte ich nicht nach. Viele alte Leute reden mit der Wand,
sagte ich mir. Das hat nichts zu bedeuten.

Dann ging es mit den Jungfrauen los. Velma war eine
begeisterte Leserin von Buchern, die sich mit dem Okkulten
beschaftigten. Sie las Bucher, die sich fur die Existenz von
Engeln ins Zeug legten. Sie las Blucher Uber Phanomene, fur
die es keine wissenschaftliche Erklarung gibt. Sie las aber
auch wissenschaftliche Bucher. Sie Ilas ein nicht-
mathematisches Buch Uber das Neueste in der
theoretischen Physik, die jungsten Erkenntnisse zum Thema



Stringtheorie, und behauptete, es zu verstehen. Laut Velma
erklart die Stringtheorie, dass es in anderen Dimensionen
nicht nur Wesen gebe, sondern dass diese uns auch
besuchen konnten, vorausgesetzt, die Schwingungen der
Strings  stimmten. Die Jungfrau war eine dieser
Besucherinnen. UFOs? — auch sie waren transdimensionale
Reisende. Bigfoot? — ein Geschopf aus Dimension Numero
funf. Hitler? Idi Amin? Saddam? Jeffrey Dahmer? —
Ungeheuer aus einer Dimension, die gemeinhin als Holle
bekannt ist. »Die wirkliche Welt ist elfmal unterteilt«, sagte
sie. »Jeder Teil ist verschieden und dennoch genauso real
wie der, in dem wir leben. Es gibt elf Versionen von dir, J.P.
In vier Dimensionen ist dein Vater noch am Leben, tot und
begraben ist er in sieben und in einer davon wird nicht um
ihn getrauert. Deswegen kann ich mit ihm reden. Und weilSt
du was? Nur weil man aus Dimension funf, sechs oder elf
kommt, ist man kein bisschen kluger, als man in Dimension
eins oder drei ist. Es ist immer dasselbe alte Ich, mit allen
Fehlern und Schwachen. Das Einzige, dem man nicht
entkommen kann, ist das eigene Ich.«

»Erzahl das DbloS niemandem von der Adult Protective
Services, bitte, Mom«, sagte ich. »Die sind wahrscheinlich
nicht ganz fit, was die Stringtheorie betrifft.«

Ihr mudes, altes Gesicht erstarrte. Sie war erst 74, sah aber
aus wie 84. »Denen werd ich’s zeigen«, sagte sie. »Ich gebe
mein Zuhause nicht auf.«

Uber den Nachmittag verteilt trank sie mehrere
Wasserglaser eisgekuhlten Muskateller, mit der Begrindung,
das sei gut far ihre Nerven. Mir goss sie auch immer eines
ein, das ich bei der erstbesten Gelegenheit in den Ausguss
schuttete.

»Du kannst es denen im Rathaus nicht zeigen«, widersprach
ich. »Wenn die kommen, um nach dir zu sehen, erwahne nur
keine Jungfrauen im Dachbalken. Solches Gerede ruft die
erst recht auf den Plan.«



