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Vorwort

Eines Tages bat ich meinen Freund Amad, mir den Platz zu zeigen,
an dem er aufgewachsen ist. Er war iiber meinen Wunsch sehr
erstaunt.

»Wirklich? Das willst du sehen? Aber das ist uninteressant! Vollig
uninteressant!«

Das war nicht ablehnend gemeint, sondern eher Ausdruck seiner
besorgten Gastfreundschaft. Dazu gehorte namlich, dass er immer
darum bemiiht war, mir Interessantes zu zeigen — oder besser: Er
zeigte mir Dinge, von denen er glaubte, sie konnten einem aus dem
Westen gefallen. Der Platz seiner Kindheit und Jugend gehorte
seiner Meinung nach definitiv nicht dazu. Was gab es da schon zu
sehen?

Auch ich wusste es nicht. Die Neugier trieb mich.

Tatsachlich hatte der Platz nicht viel zu bieten: einen Streifen
Griin, eine StraBe und ein paar Hauser rundherum. Hier hatte mein
Freund seine Kindheit und Jugend verbracht. Wir spazierten herum.
Er begann zu erziahlen. Und so wurde ich nach und nach mit den
Menschen bekannt, die in diesem Buch die Asadis heiflen, weil sie
auf dem Asadiplatz leben. In Wirklichkeit heilt der Platz anders,
auch den Bewohnern habe ich andere Namen gegeben. Den Platz
aber gibt es, und die Geschichten sind nach dem Vorbild seiner
Bewohner geschrieben. Thre Schicksale dienten mir als Inspiration.

Der fromme Ladenbesitzer, der skeptische Fabrikant, die drei
jungen Manner, die vollig unterschiedliche Lebenswege einschlagen,
die schone Frau, die allen den Kopf verdreht, der Trinker, der zum
Morder wird, die religiose Eiferin, die fiir ihren Gott alles tun wiirde
— der Iran zeigte plotzlich viele Gesichter, manche waren schon,
manche hasslich, alle aber auf ihre Weise beriihrend. Nicht alle
Geschichten haben sich genauso zugetragen, wie sie hier geschildert



sind, doch gibt es niemanden auf dem Platz, der von solchen
Geschichten nicht erzahlen konnte.

Die Zeitspanne der Geschichten reicht von den 1950er Jahren tiber
die Revolution des Jahres 1979, den Krieg gegen den Irak zwischen
1980 und 1988 bis zu den dramatischen Ereignissen des Jahres
2009.

Die Asadis sind lebenskluge, sympathische und zihe Menschen,
die vor Fehlern freilich nicht gefeit sind. »Kiiss die Hand, die du
nicht brechen kannst«, das ist ein Sprichwort, das ich oft von ihnen
gehort habe. Doch auch die Asadis konnen verblendet sein, auch sie
konnen verschlossen, hinterhaltig und mitunter gefahrlich fanatisch
werden. Und doch ist es ihnen zuzutrauen, dass sie einen Weg fiir
sich und ihr Land finden werden, der ihnen weitere Kriege und

Revolutionen erspart. Wir miissen es hoffen, zu ihrem und zu unser
aller Wohl.

Hamburg, im Juli 2012



Dramatis personae

Amir
Fatimeh
Reza

Baba Zede
Schirin
Mohammed

Dawud
Fereschteh
Robabeh

Hussein

Abbas
Machmud
Banafscheh

Die Hinkende
Mohsen
Hussein

Sadegh Khalkali
Savak

Zeinab

Ruhollah, Meisan,
Somaje, Roxhane

Ronak
Dadbeh und Pegah

der Ladenbesitzer
Amirs Frau
thr Sohn

der Fabrilkant
Baba Zedes Frau
ithr Sofin

der Spion

Dawuds Frau

thre schone Tochter
ihr Sohn

der Trinker
sein Sohn
seine blinde Tochter

allein lebende Frau

der Querschnittgeldhmite

der Inhaber eines Bekleidungsgeschdfis
Richter der Revolution

die Geheimpolizei des Schahs

Rezas Frau

Rezas uwnd Zeinabs Kinder
Machmuds Frau
Machmuds und Ronaks Kinder



Amirs Aufstieg

Als der Ladenbesitzer Amir von seiner Reise nach Mekka
zuriickkehrte, bereitete ihm seine Familie ein Fest. Auf dem Dach
des Hauses hatten sie Flaggen gehisst. Sein Sohn hatte eine
Stoffbahn rund um die Fassade gespannt. Eine Sure aus dem Koran
war darauf gemalt. Nachdem Amir an der Eingangstiir von seiner
Familie und zahlreichen Nachbarn jubelnd begriift worden war,
setzten sie sich an einen iippig gedeckten Tisch. Das Fleisch tiirmte
sich hoch auf, der Reis bildete richtige Berge, das Gemiise
schimmerte bunt in allen Farben, die Melonen protzten mit ihren
dicken Bauchen und die Weintrauben quollen aus den Schiisseln
hervor. Der Duft der Gewliirze mischte sich mit dem Dampf des
Essens. Die Gesichter der Gaste glanzten vor Freude. Sie kauten, sie
schmatzten, sie genossen jeden Bissen, und dabei starrten sie alle
mit weit aufgerissenen Augen auf den Heimkehrer, als sei er nicht
mehr Amir, der kleine, eilfertige Ladenbesitzer, sondern ein Respekt
einfloBender Prophet. Er musste berichten. Die Gaste waren gierig
auf jedes Detail.

Es gab in der Tat viel zu erzihlen, denn es war eine sehr weite
Reise gewesen. Amir war iiber Land gefahren: mit dem Bus iiber die
syrische Grenze nach Jordanien und von dort nach Saudi-Arabien,
wo er nach drei Monaten endlich in Mekka ankam. Das war ganz
normal fiir die Zeiten, als das Fliegen noch eine exklusive
Angelegenheit fiir Reiche war. Uberhaupt war es nur natiirlich, dass
eine Pilgerfahrt mit Entbehrungen und Gefahren verbunden war.
Nicht wenige lieBen auf diesen Reisen ihr Leben, umgekommen
durch Krankheit, durch Unfalle oder durch die Hand eines Morders.
Amirs Zuhorer unterbrachen ihn deshalb immer wieder mit Satzen
wie: »Hast du denn keine Angst gehabt?«, oder: »Sind die StrafSen
sicher. Gibt es nicht viele Rauber?«, oder: »Die Hitze in der Wiiste!
Wie hast du das bloB ausgehalten?«



Amir winkte ab. Nie hatte er in dieser Runde zugeben konnen,
dass er sich in jener Nacht, die sie in der saudischen Wiiste unter
freiem Himmel verbringen mussten, gefiirchtet hatte vor den
Schatten, die er zu sehen glaubte, vor den umherhuschenden Tieren,
vor dem Fliistern des Windes. Selbst die zahllosen funkelnden Sterne
waren ihm kein Trost gewesen, sondern verstarkten nur das Gefiihl
der absoluten Verlassenheit, die ihn angesichts dieser Weite erfasst
hatte. Hatte er das alles erzahlt, dann, glaubte er, hitten sie ihn als
Schwichling gesehen und nicht als den tapferen, furchtlosen Amir,
nicht als den Mann, der er selber gerne gewesen ware. Dieser
Gedanke aber zeigte nur, dass Amir seine Nachbarn nicht kannte.
Menschliche Schwachen waren ihnen allen nicht fremd. Daher
verfligten sie iiber ein instinktives Verstandnis fiir Amirs Angste,
vorausgesetzt freilich, er hatte dariiber gesprochen. Das aber tat er
nicht, obwohl die Gaste mit dem Fragen nicht aufhoren wollten.

Tatsachlich war Amir etwas Besonderes, etwas Bestaunenswertes,
denn in seinem Viertel hatte nur er sich die weite und kostspielige
Reise von Teheran nach Mekka leisten konnen. Nur er konnte jetzt
den Zusatz »Hadschi« in seinem Namen tragen, als Zeichen dafiir,
dass er die Hadsch, die Pilgerreise nach Mekka, unternommen hatte.
Selbst der Mullah begegnete ihm seit seiner Riickkehr mit Respekt.
Hadschi Amir hatte fiir die Reise einen GroBteil seiner Ersparnisse
investiert. Daran dachte er, wahrend sie alen und er immer noch
von seinen Erlebnissen erzahlen musste. Er machte sich Sorgen um
seine finanzielle Lage und schamte sich ein bisschen fiir diesen
profanen Gedanken. Das dauerte aber nur einen Moment. Er schaute
in die Runde und entdeckte unter den Gasten das Gesicht von Baba
Zede, einem Nachbarn, den er nicht ausstehen konnte. Er hatte vor
einiger Zeit mit Baba Zede einen heftigen Streit gehabt, und nun saf3
er hier, in seinem Haus, und vergniigte sich! Und er, Hadschi Amir,
konnte ihn nicht einmal hinauswerfen!

Das Schlimmste war, dass Baba Zede Hadschi Amir mit einem
Geschenk vollig iiberrascht hatte. Er hatte ihm den Tisch und die
Stiihle gekauft, auf denen sie nun alle saBen. »Zur Versohnung!«,
fliisterte Baba Zede Amir ins Ohr, als dieser das Wohnzimmer betrat.

»Das ist eine Provokation!«, dachte Amir. Er hatte wohl recht

damit, denn er hitte lieber nach traditioneller Art auf dem Boden
gesessen, um zu essen. Baba Zede wusste das, dieser Baba Zede, der



sich immer als besonders modern aufspielte, dieser Baba Zede, der
immer so iiberlegen tat. Hadschi Amir hitte am liebsten mit den
Worten abgelehnt: »Du willst mich doch nur argern damit! Du bist
ein Provokateur, ein hinterhaltiger Provokateur!«, aber er konnte
das Geschenk nicht zuriickweisen, nicht vor den Augen der hier
versammelten Nachbarschaft.

»Uberhaupt«, dachte Hadschi Amir, »wer soll das Festmahl
bezahlen, wenn nicht ich?« Er geriet in Wut, aber auch dies konnte
er nicht zeigen.

Bald stellte sich heraus, dass seine Sorgen und sein Zorn grundlos
waren. Seit er Hadschi Amir hie8, vermehrten sich die Kunden in
seinem Geschaft. Manchmal herrschte ein richtiges Gedrange in dem
engen Raum, der ohnehin schon vollgestellt war mit Reissacken,
Konserven, Flaschen und Korben. Viele kamen, um sich von Mekka
berichten zu lassen. Dabei kauften sie das eine oder andere. Manche
aber kauften, weil sie der Uberzeugung waren, dass Hadschi Amirs
Ware heilende Krafte besaBe.

Eines Tages verbreitete sich im Viertel die Kunde, dass Hadschi
Amirs Reis eine Frau von einer hartnackigen Hautallergie befreit
hatte.

»Sie hat einen Loffel Reis gegessen und weg war der Ausschlag.
Ein Leben lang war ihre Haut mit roten Flecken iibersat, und nun:
Einfach weg!« So ging das Geriicht. So glaubten es die Leute.
Hadschi Amir widersprach nicht. Sein Reis verkaufte sich in rauen
Mengen. Er genoss den Status, ein Heiliger zu sein.



Hadschi Amir baut

Hadschi Amirs Geschifte liefen seit seiner Riickkehr aus Mekka
prachtig. Seine Ersparnisse wuchsen und wuchsen. Freilich, er
sprach dariiber mit niemandem. Hadschi Amir war diskret, vor
allem, wenn es um seine eigenen Dinge ging. Trotzdem blieb sein
wachsender Wohlstand nicht unbemerkt.

Eines Morgens kam der Mullah des Viertels zu ihm ins Geschift.
Er walzte seinen massigen Korper durch den Laden, bis er vor dem
winzigen Schreibtisch Amirs zu stehen kam.

»Gott sel mit dir, Hadschi Amir!«

»Gott meint es gut mit mir! Willkommen! Ich danke fiir Thren
Besuch«, antwortete Hadschi Amir.

Er bot dem Mullah einen Stuhl an. Als der sich darauf setzte,
knirschte das Holz verdachtig. Hadschi Amir befiirchtete, dass der
Stuhl unter dem Gewicht des Mullahs zusammenbrechen konnte.
Das war ihm peinlich, denn er hatte sich leicht einen neuen Stuhl fiir
den Laden leisten konnen. Aber seit er aus Mekka zuriickgekehrt
war, hatte er immer gespart. Hadschi Amir wusste nicht, wofiir und
wozu. Er hatte mit dem Geld nichts Bestimmtes vor, noch jedenfalls
nicht. Er war einfach sparsam. »Wer auf sein Geld achtet, den liebt
Gott!«, sagte er zu seinen Kindern, wenn er es wieder einmal
ablehnte, ihnen etwas zu spendieren. Die Kinder freilich glaubten
nicht, dass Gott eine Vorliebe fiir Knauserer hatte. Daher lieBen sie
sich nicht beeindrucken und drangten ihren Vater weiter, sich
spendabel zu zeigen. Das versetzte Hadschi Amir mit schoner
RegelmalBigkeit in Rage. Es gab dann Streit mit seinem Sohn, den
Hadschi Amir damit beendete, dass er Kopfniisse verteilte. Danach
herrschte Ruhe.

Jetzt aber, da das diirre, alte Holz unter dem massigen Korper des
Mullahs knackte, ermahnte er sich selbst im Gedanken. »Aber einen



Stuhl, Hadschi, einen Stuhl hattest du dir schon gonnen konnen!«
Danach bedeutete er seinem Laufburschen, dass er Tee bringen solle.
Dieser flitzte davon.

Der Mullah schaute ihm nach.

»Ein guter Junge, dieser Ali!«, sagte er, und der Stuhl unter ihm
knirschte noch lauter.

»Ja, ich bin sehr zufrieden mit ihm!«, antwortete Hadschi Amir.
Was hitte er anderes sagen sollen: Es war der Mullah gewesen, der
ihm vor einigen Wochen diesen Jungen aufgedrangt hatte. »Ali ist
ein Waisenkind«, sagte der Mullah, als er ihm das schmachtige
Kerlchen vorstellte. Der Mullah beschrieb das Schicksal des
Waisenkindes Ali mit drastischen Bildern. Hunger, Not, Kailte,
Gewalt, Schmutz, Erniedrigung — er lieB nichts aus. Hadschi Amir
wusste sofort, was er zu tun hatte. Er musste Ali bei sich einstellen,
wenn er nicht mit dem Mullah Schwierigkeiten bekommen wollte.

Hadschi Amir setzte sich hinter seinen Schreibtisch und wartete.
Vielmehr lauerte er auf das, was da kommen mochte. Er hatte nur zu
gerne gewusst, was den Mullah dazu bewogen hatte, ihn in seinem
Laden aufzusuchen. Er war namlich in allem, was er tat, von einer
klaren Absicht getrieben. Immer fiihrte er etwas im Schilde.

Der Mullah war im Viertel bekannt dafiir, dass er die Dinge nicht
direkt ansprach. Er war ein Meister der ausschweifenden Rede. Wer
ihn verstehen wollte, der musste sich regelrecht durch ein Dickicht
an Worten durcharbeiten und iiber Satzungetiime hinwegsteigen.
Hadschi Amir bereitete sich innerlich auf einige anstrengende
Stunden vor.

Der Mullah legte los. Seine Stimme verfiel nach den ersten Worten
in einen Singsang, der sich klebrig tiber den gesamten Nachmittag
legte. Nur einmal machte er eine Pause. Das war, als Ali mit den
Teeglasern kam. Der Mullah nahm das Glas vom Tablett, das ihm Ali
mit einer Verbeugung hinhielt, dann nahm er einen Schluck, und
schlieBlich strich er dem Jungen mit einer vaterlichen Geste iiber
den Kopf.

»Ein guter Junge, ein guter Junge!«, sagte er, wieder zu Hadschi
Amir gerichtet, der erschopft hinter dem Schreibtisch sal und gerade
noch die Kraft hatte, zustimmend zu nicken.



Der Mullah aber lieB nicht ab. Er war noch lange nicht fertig. Er
redete weiter, tiber Mekka, iiber die Hadsch, iiber Mohammed und
tiber die Menschen im Viertel, die sich wieder mehr der Religion
zuwenden sollten. Vor allem aber redete er iiber Hadschi Amir, der
seit seiner Pilgerreise ein so gliickliches, gesegnetes Leben fiihre;
tiber Hadschi Amir, den Wohltater des Viertels.

»Die Menschen brauchen Gelegenheiten, um ihre religiosen
Gefiihle angemessen ausdriicken zu konnen. Gelegenheiten!« Das
waren die letzten Worte des Mullahs gewesen. Danach schob er sich
und seinen dicken Korper hinaus auf die StraBe. Dort dammerte es
bereits. Hadschi Amir bedankte sich fiir den Besuch. Der Mullah
nahm dies mit einer wiirdevollen Geste entgegen und verschwand.

Als Hadschi Amir sich wieder hinter seinen Schreibtisch setzte,
wusste er bereits, was er zu tun hatte. Er sollte an der Ecke zum
Markt den Bau eines Gebetshauses finanzieren. Genau das hatte der
Mullah von ihm verlangt. Es war ihm gelungen, dies klarzumachen,
ohne die Worter »bauen« und »Geld« in den Mund genommen zu
haben. Der Mullah war eben ein Meister der Anspielungen.

Hadschi Amir rief den Laufburschen. Er musste sehr laut rufen,
denn Ali war auf den Reissacken im hinteren Vorratsraum
eingeschlafen. Als er endlich kam, gab Hadschi Amir ihm einen
kurzen Befehl.

»Hol mir den Baumeister, schnell!«



Hadschi Amir schmiedet Plane

Hadschi Amir hatte es sich zu Gewohnheit gemacht, die heiflesten
Stunden der Sommertage vor seinem Laden zu verbringen. Der
Laufbursche Ali spannte ein kleines Sonnensegel auf, stellte einen
Stuhl hin, sauberte den Sitz mit einem Staubtuch, dann erst lie sich
Hadschi Amir zufrieden seufzend nieder. Ali brachte Tee. Hadschi
Amir blinzelte auf die StraBle hinaus, die in der Hitze flimmerte. Es
waren kaum Menschen zu sehen. Den meisten war es zu heiB.
Hadschi Amir allerdings liebte diese Stunden. Der siiBe Tee floss
durch seine Kehle, als ware es Honig. SchweiBtropfen rannen iiber
seinen Riicken. Ein Windzug fuhr um die Ecke und kiihlte seine Haut
mit zartlich streichelnder Hand. In ihm breitete sich ein Gefiihl des
Wohlbehagens aus. Er hatte — wenn es denn nicht unstattlich
gewesen ware — am liebsten geschnurrt wie ein Kater.

Den GruB der wenigen Passanten erwiderte er mit einem
Kopfnicken. Wenn einer stehen blieb, um mit ihm zu reden, bemiihte
er sich, das Gesprach kurz zu halten. Er hatte es trotz der zur Schau
gestellten Gelassenheit eilig, mit sich allein zu sein. »Meine
Meditationszeit« nannte Hadschi Amir die Stunden, die er an
solchen Tagen unter dem Sonnensegel verbrachte. Zeit zum
Ausspannen, Zeit zum Nachdenken. Er wollte nicht gestort sein.

Seine Gedanken flogen weit liber den Horizont. Kein Hindernis
stellte sich ihnen entgegen, und so konnten sie nach Herzenslust
herumwirbeln. Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft — alles mischte
sich zusammen. Was Hadschi Amir in diesen Stunden alles einfiel,
welche Bilder in ihm auftauchten!

Der Staub zum Beispiel, dieser allgegenwartige, gelbe, grobkornige
Staub in den Strafen des Viertels, der ihm als Jungen so sehr zu
schaffen gemacht hatte. Wenn ein Sturm diesen beilenden Staub aus
der Salzwiiste nach Teheran trug, dann tranten dem kleinen Amir



sofort die Augen. Alles um ihn herum verschwamm. Er musste dann
schnell nach Hause laufen, um hinter verschlossenen Tiiren und
Fenstern abzuwarten, bis der Sturm sich gelegt hatte. Wie sehr er
darunter gelitten hatte, dass ihn seine Mitschiiler damals
»Heulsuse« nannten, nur weil er von dieser Allergie gegen den
Wiistenstaub befallen war. »Heulsuse! Heulsuse!«, riefen sie, wenn
er mit tranenden Augen fliichten musste. Obwohl die Eltern mehrere
Arzte konsultiert hatten, gab es keine Besserung. Amir hatte die
Hoffnung schon aufgegeben — bis eines Tages, als er mit seinem
Vater in der Moschee war, um dem Mullah einen Besuch
abzustatten, vollig unerwartet ein heftiger Wind iiber die Stadt
herfiel. Staub, iiberall Staub. Amir drangte, er wollte schnell nach
Hause laufen. Der Mullah, der von seiner Allergie wusste, hielt ihn
zuriick: »Warte, meine Junge!«, sagte er. Der Mullah legte ihm seine
Hand auf die Augen und murmelte etwas Unverstiandliches. »Geh
jetzt, mein Junge!«, sagte er und schob ihn hinaus auf die StraBe.
»Du musst keine Angst mehr haben!«

Tatsachlich: Amirs Augen tranten nicht, obwohl der Staub so dicht
in den StraBen stand, dass man die eigene Hand nicht mehr sehen
konnte. Die Augen tranten nicht! Nie wieder tranten sie! Es war ein
Wunder geschehen!

Solche Erinnerungen kamen Hadschi Amir an diesen heiflen
Nachmittagen unter seinem Sonnensegel. Und es war typisch fiir ihn,
dass er daraus Schliisse zog — »Lehren«, wie er es nannte. »Das
Leben halt fiir uns alle Lehren bereit. Wir miissen sie nur
erkennen!«, das war einer seiner Lieblingsspriiche. Und die » Lehre«
aus seiner wie durch ein Wunder beendeten Allergie?!

»Nun ja«, dachte Hadschi Amir, »sie besteht wohl darin, dass ich
immer schon fiir ein gottgefilliges Leben bestimmt gewesen bin.
Dass ich«, sagte er zu sich selbst, wahrend die Sonne noch wiitender
auf die StraBen hammerte, »dass ich ein Auserwahlter bin!«

So waren diese Nachmittage. Sie verfiihrten zu allerlei
Hohenfliigen. Was fiir ein Vergniigen war es fiir Hadschi Amir,
seinen eigenen Gedanken zuzusehen: Wie sie sich drehten! Wie sie
tanzten! Wie sie sich verrenkten — und, ja leider, wie sie sich
verwickelten!

Hadschi Amir musste regelmiaBig in seinem Kopf fiir Ordnung
sorgen. Er musste, so einsichtig war er durchaus, sich selbst wieder



auf den Boden der Wirklichkeit holen. Deshalb sprach er sich selbst
halblaut vor, wer er war und worin seine Pflichten bestanden.

»Ich bin Hadschi Amir«, murmelte er vor sich hin,
»Ladenbesitzer, Familienvater. Ich bin Hadschi Amir, Diener Gottes!
Diener Gottes!«

Hatte ihn einer in diesem Moment beobachtet, dann hatte er wohl
den Schluss gezogen, dass Hadschi Amir verriickt geworden war. Das
war natiirlich nicht der Fall. Im Gegenteil, Hadschi Amir war damit
beschaftigt, seinen Ausflug ins Reich der Traume zu beenden und
wieder in die wirkliche Welt zuriickzukehren.

Dabei dachte er wie immer in der letzten Zeit sofort daran, wie er
Gutes tun konnte. In den ersten Wochen nach seiner Riickkehr aus
Mekka war es ihm noch einigermaBen schwergefallen, sich als
Mensch zu verstehen, der am Wohl der Gemeinschaft mehr
interessiert war als an seinem eigenen. Aber er fand sich schnell
damit ab, dass er als Hadschi nun Pflichten hatte, die er ohne seine
Mekkareise nicht gehabt hatte. Innerlich hatte er sich noch
gestraubt, als ihn der Mullah dazu gebracht hatte, das Gebetshaus zu
bauen. Als es endlich fertiggestellt war und die Menschen zu ihm
kamen, sich iiberschwanglich bedankten und zu Dutzenden mit ihm
zusammen in das Gebetshaus gingen, um zu beten — als all dies sich
ereignete, war Hadschi Amir regelrecht iiberwaltigt. Es gab fiir ihn
seither nichts Schoneres, als Gutes zu tun, nichts bereitete ihm so
grofie Freude. Natiirlich, er musste immer noch darauf achten, dass
sein Laden Profite abwarf. Wie sonst sollte er sein Gutsein
finanzieren? Aber der Laden war nur noch die Grundlage fiir seine
Tatigkeit, das Geld war Mittel zum Zweck.

Gerade weil es ihm groBle innere Zufriedenheit bescherte, hielt
Hadschi Amir immer Ausschau nach Moglichkeiten, Gutes zu tun.
Das war eines der Ziele seiner Meditationszeit: dariiber
nachzudenken, wo er mit helfender Hand eingreifen konnte.

»Was sollte ich als nachstes tun?«, dachte Hadschi Amir und
schaute hinaus auf die sommerheiBe Strafe. Auf der anderen Seite
huschte eine Gestalt iiber den Biirgersteig. Eine Frau, eingehiillt in
einen Tschador. Sie zog ein Bein etwas nach. Daran erkannte er sie.

»Die Hinkende«, so nannte man sie im Viertel. Sie war erst vor ein
paar Monaten hierhergezogen. Sie hatte am Platz eine winzige



Wohnung gemietet. Sie lebte allein, und es hatte nicht lange gedauert
und allerlei Geriichte iiber sie schwirrten durch die Nachbarschaft.

»Ein schlechte Frau!«, hieB3 es.
»Sie bringt Ungliick!«

»Sie hat den bosen Blick!«
»Eine Hure!«

Hadschi Amir blickte ihr interessiert nach. Er wusste nun, wem er
helfen wollte.



Baba Zede, der Fabrikant

Baba Zede war der reichste Mann am Asadiplatz. Jedenfalls
behaupteten das die Leute. Genau wussten sie es nicht. Denn keiner
kannte Baba Zede gut genug, um zuverldssig tiber ihn Auskunft
geben zu konnen. Sicher war nur, dass Baba Zede eine Keramikfabrik
besaB. Sie lag nicht weit entfernt. Wenn der Wind aus ostlicher
Richtung blies, waberte der Rauch der Fabrik iiber den Platz. Er war
schwarz und dick. Er reizte die Atemwege der Menschen. An solchen
Tagen war aus allen Hausern Husten zu horen, und wer sich im
Freien befand, schiitzte seinen Mund mit einem Tuch. Ob alt oder
jung, die Fabrik verschonte niemanden.

»Baba Zede macht heute wieder gute Geschiafte!«, hieB es an
solchen Tagen. Die Menschen auf dem Platz sprachen mit einer
Mischung aus Respekt und unterdriickter Wut iiber den
Fabrikanten. Die Bewohner des Platzes lebten nicht in Armut, aber
sie fiihlten sich benachteiligt, wenn sie sich Baba Zedes Wohlstand
vorstellten. Einerseits waren sie davon beeindruckt, dass er ein
Unternehmen mit 25 Beschiftigten leitete; andererseits waren sie
neidisch auf ihn, weil sie glaubten, er werde durch diese Fabrik reich.
Neid war unter ihnen eine weit verbreitete Untugend. AuBerdem
waren die Menschen auf diesem Platz der Ansicht, dass man nur mit
unlauteren Mitteln reich werden konnte.

Dieses Vorurteil darf nicht verwundern, denn in den Jahren, als
der Schah herrschte, bereicherte sich eine Kaste von wenigen
Privilegierten auf schamlose Weise. Nicht Arbeit, nicht Fahigkeiten
und nicht Leistungen zahlten, sondern die Nahe zum Hofe des
Schahs. In den 1970er Jahren flossen dank der explodierenden
Erdolpreise gewaltige Summen in die Kassen des Staates. Der Schah
versprach Fortschritt, Entwicklung und Wohlstand fiir alle. Aber die
Menschen am Asadiplatz bekamen davon nichts ab. Sie horten die



Geschichten von unglaublichem Reichtum, von Prasserei und
Verschwendung. Wahrend sie ein bescheidenes, fast armliches Leben
fithrten, herrschte in den Paléasten und Villen im Norden Teherans
unvorstellbarer Uberfluss. Es war in den Zeitungen zu lesen, wie sich
die Reichen nach Europa aufmachten, nach Paris, nach London oder
in die USA, wie sie dort ausgedehnte Einkaufstouren unternahmen,
die mehrere Jahreseinkommen eines durchschnittlichen iranischen
Arbeiters verschlangen. Vergeblich wartete die Mehrheit der
Menschen, dass etwas von dem Geldsegen, der iiber das Land
niederging, bis zu ihnen durchsickerte. Der Unmut wuchs deshalb.
Reichtum roch fiir die Menschen auf unserem Platz immer nach
Betrug. Wer ehrlich war, der blieb ihrer Meinung nach arm.

Einer wie Baba Zede musste daher unehrlich sein.

Baba Zede wusste natiirlich von diesen Vorurteilen. Er fiirchtete
sie. Deshalb hielt er alle seine Nachbarn auf Distanz. Er spiirte, dass
sie begehrten, was er besaf}, dass sie am liebsten in sein Leben
schliipfen wollten wie in eine zweite Haut. Wie sollte er ihnen da
trauen?

Natiirlich, er hatte von hier wegziehen konnen. Geld genug hatte
er. Hin und wieder dachte er daran, sich in einem wohlhabenden
Viertel ein Haus zu kaufen. Aber er war hier aufgewachsen als Sohn
eines kleinen Beamten. Er hing an diesem Platz. Auch hatte er hier
sein Gliick gemacht, nicht woanders. In diesem Viertel hatte er alles
gelernt, was er brauchte.

Nach Abschluss der Schule hatte er mit allem Moglichen
gehandelt. Als er geniigend Kapital zusammenhatte, griindete er die
Keramikfabrik. Es war Ende der 1960er Jahre, der Erdclboom
begann gerade erst zu wirken. Mehr und mehr Menschen waren
bereit, viel Geld fiir schones Interieur auszugeben. Baba Zedes
Fliesen, seine Teller, Tassen und Topfe waren von hoher Qualitat,
und er produzierte preiswert. Das Geschift lief prachtig. Baba Zedes
Fabrik war bald in der ganzen Hauptstadt bekannt. Selbst aus dem
wohlhabenden Norden kamen Bestellungen. Manchmal fuhr er
selbst zu einem Auftraggeber, um Details eines Geschaftes zu
besprechen. Bei solchen Gelegenheiten kam es schon vor, dass Baba
Zede ins Staunen geriet angesichts des glitzernden Pracht, die er zu
sehen bekam. Er selbst kam sich dann armselig vor. Er hatte das
gerne seinen Nachbarn erzahlt, um ihnen klarzumachen, wie die



Verhaltnisse wirklich waren, aber sie hatten ihm nicht geglaubt. Fiir
sie war er reich. Und er wiirde es immer bleiben, egal welche
Argumente, welche Beweise er auch anfiihren mochte.

Trotzdem, er hatte alles in allem keinen Grund zur Klage. Er
machte gutes Geld, und er bekam Anerkennung von hochster Stelle.
Die Regierung sandte eines Tages einen Beamten. Er behauptete,
dass er im Auftrag des Schahs kime. Der Beamte hatte eine grofe,
glitzernde Medaille bei sich, die er Baba Zede vor versammeltem
Publikum iiberreichte.

»Der Unternehmer Baba Zede ist ein leuchtendes Beispiel fiir die
GroBe unseres Volkes!«, diktierte der Beamte einem mitgebrachten
Journalisten in den Block. Am nachsten Tag stand diese Zeile in der
Zeitung. Ein Foto gab es auch dazu.

Baba Zede war das peinlich gewesen. Aber was hitte er tun sollen?
Sich entziehen? Er hatte nur Kundschaft verloren.

Dieser Vorfall brachte seine Nachbarn in Wallung. Thre Gefiihle
fiir Baba Zede verstarkten sich: Sie brachten ihm noch mehr
Bewunderung entgegen — doch auch die Verachtung stieg. Er selbst
spiirte das freilich — und zu seiner Uberraschung genoss er es.
Plotzlich empfand er regelrecht Lust dabei. Er fiihlte sich reicher, als
er war.

»Wenn ich unter den anderen Reichen leben wiirde, ich ware nur
einer unter vielen. Hier aber bin ich einzigartig!«

Das sagte sich Baba Zede. Nie mehr sollte er zogern. Die
Entscheidung war gefallen. Fiir den Rest seines Lebens wiirde er in
diesem Viertel wohnen.



Baba Zede hat einen unerwarteten Gast

Hadschi Amir wollte mit der Hinkenden in Kontakt kommen. Aber
er musste vorsichtig sein. Sie hatte einen schlechten Ruf. Er farbte
auf jeden ab, der sich mit ihr unterhielt. Wer mit ihr ein Wort
wechselte, stand unter Verdacht. Wenn sie einkaufen ging und sich
ein Verkaufer mit ihr etwas langer als notig zu unterhalten schien,
wechselten die anderen Kunden im Geschift sofort vielsagende
Blicke ...

»Hast du ihre Augen gesehen! Wie sie ihn angeblickt hat ...«

»Und er ... vollig benommen war er. Schau mal, er ist immer noch
nicht bei sich ... Sie hat ihn in den Bann geschlagen ... Sie wird ihn zu
sich locken ...«

Die Hinkende brachte alle durcheinander, seit sie hierhergezogen
war. Sie vernebelte die Kopfe und verdiisterte die Herzen.

Niemand wusste genau, woher sie kam. Eines Tages jedenfalls
klopfte sie an die Tiir von Baba Zede, dem Keramikfabrikanten.

»Ich habe gehort, Sie haben eine kleine Wohnung zu vermietenx,
sagte sie mit einer heiseren Stimme zu ihm.

Baba Zede nickte. Er nahm sich Zeit, bevor er ihr eine Antwort
gab. Zeit, um sie genau zu betrachten. Sie hatte ein bleiches, rundes
Gesicht, eine kithn geschwungene Nase und braune Augen. »So grof3
wie Teetassen«, dachte Baba Zede und lachte leise iiber diesen
Vergleich.

Baba Zede unterhielt sich mit ihr ein wenig. IThm fiel nichts
Besonderes an ihr auf. Natiirlich fragte er sich, warum eine Frau
alleine eine Wohnung mieten wollte. Das war mehr als
ungewohnlich. Andererseits herrschte damals noch der Schah, und
der hatte der iranischen Gesellschaft per Dekret mehr Offenheit
verordnet. Der Schah hatte allerlei religiose Praktiken verboten oder
sie in das Private verbannt. Religion war ihm grundsatzlich suspekt.



Er bekampfte die Mullahs nach Kraften, womit er sich ihren Zorn
einhandelte. Die tiefe Frommigkeit seines Volkes schien dem Schah
formlich peinlich zu sein. Wenn er auf seine Auslandsreisen ging und
dabei auf dieses Thema angesprochen wurde, sparte er nicht mit
Kritik an seinen Landsleuten. Man gewann den Eindruck, der
Herrscher halte sein Land fiir »mittelalterlich«. Freilich war sein
Spiel ziemlich durchsichtig. Je riickstandiger er sein eigenes Volk
darstellte, desto greller fiel das Licht auf ihn, der es sich zur Aufgabe
gemacht hatte, die Iraner aus den Klauen der Mullahs zu befreien.

Als die Hinkende bei Baba Zede vorsprach, geschah dies also im
Klima einer von oben verordneten Sakularisierung. Sie konnte mit
Verstandnis rechnen, wenn sie als alleinstehende Frau bei Baba Zede
vorsprach. Fiir Baba Zede allerdings waren der Schah und seine
Politik nicht von besonderem Belang. Er gehorte einfach nicht zu den
Menschen, die ihre Nase in die Angelegenheiten anderer steckten. Er
war kein Schniiffler. AuBerdem war er froh, dass er die Miete
einnehmen konnte. Die Wohnung stand schon einige Zeit leer.
Schlafendes Kapital, das hasste Baba Zede. Noch am selben Tag
wurde er sich mit der Hinkenden handelseins. Spater sollte Baba
Zede jedoch Arger mit seiner Ehefrau bekommen, weil er die
Wohnung an die Hinkende vermietet hatte.

»Du hast sie hier untergebracht. Du hast es moglich gemacht, du
Dummkopf! «

Er musste sich das immer dann anhoren, wenn die Hinkende
wieder ins Gerede gekommen war. Und das geschah sehr, sehr oft.
Baba Zede wies die Vorwiirfe seiner Frau mit einer gleichgiiltigen
Miene ab. Natiirlich missfielen ihm diese Vorhaltungen. Aber er
konnte die Hinkende nicht einfach hinauswerfen. Dazu fehlte ihm
die Harte. Baba Zede brach einmal getroffene Abmachungen nicht.
Er war ein Ehrenmann. Alle im Viertel wussten das.

Er musste nur lange genug seine Linie durchhalten, und die Kritik
an seiner Entscheidung wiirde verstummen. Genauso kam es. Baba
Zede war mit der Zeit der Einzige, der mit der Hinkenden Kontakt
haben konnte, ohne dass er boswilligen Klatsch auf sich zog. Selbst
seine Frau nahm es irgendwann schweigend hin, dass die Hinkende
bei Baba Zede Unterschlupf gefunden hatte. Sie war allerdings die
Letzte, die ihm verzieh.



»Baba Zede! Ich muss als Allererstes mit Baba Zede reden!«,
dachte Hadschi Amir und meinte, damit die Losung fiir seine
verzwickte Lage gefunden zu haben. Er wollte der Hinkenden helfen,
ohne Schaden zu nehmen. Er wollte etwas in dieser Sache
unternehmen, ohne irgendetwas zu riskieren. Hadschi Amir war ein
vorsichtiger Mann. Deshalb ging er zu Baba Zede.

Baba Zede staunte, als er Hadschi Amir an der Tiir stehen sah. Die
beiden hatten nie viel miteinander anfangen konnen. Wenn sie
aufeinandertrafen, dann gerieten sie jedes Mal mit einer
beangstigenden Unvermeidlichkeit in Streit. Der Ursprung dieser
Auseinandersetzungen lag meist in ihrem Verhaltnis zu Gott, das
unterschiedlicher nicht sein konnte. Baba Zede war nicht besonders
glaubig. Er machte daraus auch keinen Hehl. Hadschi Amir
seinerseits verbarg nicht, dass er den mangelnden religiosen Eifer
Baba Zedes nicht tolerierte. Besonders, seit er aus Mekka
zuriickgekommen war, lieB er keine Gelegenheit aus, Baba Zede zu
bedeuten, dass er — Hadschi Amir — ihn fiir einen Heiden hielt. Baba
Zede seinerseits beantwortete dies mit seiner bewahrten gleichgiiltig
herablassenden Miene. Die beiden gingen sich aus dem Weg, wo es
nur ging.

»Du? Was fiir ein Uberraschung!«, sagte Baba Zede.

»Ich weil3, ich weiB«, antwortete Hadschi Amir und rieb sich
nervos die Hande. Baba Zede betrachtete ihn und schwieg. Hadschi
Amir war dies unangenehm. Er wusste nicht, was er sagen sollte.
»Ich ... Ich ...«, stotterte er.

»Jaaa ...« Baba Zede genoss diesen Augenblick. »Es geht um ...
ah...« Hadschi Amir gelang es nicht, sein Anliegen direkt
vorzutragen. Baba Zede sah, wie er sich wand. Hadschi Amirs
Gesicht verzerrte sich, als hatte er starke Magenkrampfe. Plotzlich
tiberfiel Baba Zede Mitgefiihl mit diesem Mann.

»Willst du nicht reinkommen?«, fragte er Hadschi Amir.

Dieser war iiberrascht von dem Angebot. Er schaute auf Baba
Zede, dann drehte er sich um, als fiirchtete er, von jemandem
beobachtet zu werden. Als er Baba Zede wieder in die Augen blickte,
sagte er: »Ja, danke!«

Noch bevor Baba Zede ihm Platz machen konnte, war Hadschi
Amir schon an ihm vorbei in den Innenhof des Hauses geschliipft.
Wie ein Mann auf der Flucht.



Robabehs Verehrer

Robabeh war mit ihren Eltern und ihrem Bruder Hussein ein paar
Jahre vor der Revolution in das Viertel eingezogen. Die jungen
Mainner begannen sofort, um Robabeh zu werben, weil sie das
schonste Madchen des Viertels war. Sie waren verriickt nach ihr.

»Robabeh, komm mit mir ...!«
»Nein, nein, Robabeh, mit mir, komm mit mir ...«
»Mit mir, mit mir ...!

So fliisterten die Jungen ihr heimlich zu. Sie boten Geschenke an,
sie hinterlegten unbemerkt Blumen fiir sie, sie lungerten vor ihrer
Haustiir herum, sie lachelten ihr unterwiirfig zu, wenn sie aus der
Tir trat und an ihnen vorbeiging. Sie waren bereit, fiir Robabeh alles
zu tun, denn so eine Schonheit hatte man in diesem Viertel noch nie
gesehen. Auch die Alten konnten sich nicht daran erinnern, dass ein
derart vollkommenes Madchen je unter ihnen gelebt hatte.

Dieses heftige Werben fand unter sehr schwierigen Bedingungen
statt. Auch wenn der Schah Offenheit predigte und er damit auch das
Verhaltnis der Geschlechter meinte, anderten sich die Sitten der
Menschen nicht. Mann und Frau blieben nach alter Tradition
getrennt. Sie konnten sich nur auf ganz eng beschriebenen Bahnen
treffen, meist waren es untereinander verwandte Familien, die solche
Moglichkeiten eroffneten. Heirat, das war eine innere Angelegenheit
der weit verzweigten Familien. Wer also, wie die Jungen auf dem
Platz, um Robabeh warb, verstieB gegen die Sitte. Das konnte
mitunter auch gefiahrlich sein, aber das schien die Jungen nicht zu
kiimmern, was nattirlich der beste Beweis fiir die verstorende Kraft
war, die von Robabehs Schonheit ausging — sie war buchstablich
umstiirzend schon.

Die gleichgiiltige Gelassenheit, mit der Robabeh die Komplimente
annahm, spornte die Jungen zu noch groeren Anstrengungen an. Es



gab welche, die Kopf und Kragen riskierten, um sie zu beeindrucken.
Ein Junge namens Mohammed kletterte auf das Dach des Hauses, in
dem Robabeh wohnte, und seilte sich von dort bis vor das
Schlafzimmerfenster Robabehs herunter, das sich im dritten Stock
befand. Er starrte durch das Fenster, dann brachte er das Seil leicht
zum Schwingen, bis er mit seinen Fingern am Glas klopfen konnte.

»Robabeh! Robabeh!«, schrie er so laut, dass man es am ganzen
Platz horen konnte. Die Passanten blickten nach oben. Sie sahen
belustigt und entsetzt zugleich, wie Mohammed verkrampft an dem
Seil hing und den Namen des Madchens briillte, als ginge es um sein
Leben. Unter den Schaulustigen war auch sein Vater, der vor Scham
errotete. Die Tollheit seines Sohnes blamierte ihn vor den Augen der
Nachbarn bis auf die Knochen. Was sollten sie bloB von ihm denken?
Wie konnte er je wieder seine Autoritat herstellen? Der Vater spiirte,
wie Wut in ihm aufstieg, wahrend er gleichzeitig besorgt auf seinen
Sohn blickte, der in gefahrlicher Hohe an dem Seil hing und den
Namen dieses Madchens rief. »Robabeh! Robabeh!«

Aber sie machte ihm nicht auf, auch nach langen Minuten nicht.
Mohammed musste schlieBlich aufgeben, weil das Seil, an dem er
hing, verdachtig zu knirschen begann. Er hatte nicht mehr die Kraft,
sich wieder auf das Dach zu hieven, und rutschte miihsam nach
unten. Aber das Seil war mindestens drei Meter zu kurz. Mohammed
sprang, landete auf den Betonplatten des Biirgersteiges und brach
sich ein Bein. Er schrie auf vor Schmerz, aber sein Vater kam ihm
nicht zu Hilfe. Er wandte sich ab. Die Nachbarn halfen ihm auf und
verstandigten den Krankenwagen.

Nie hat Mohammed sich iiber diesen Unfall beklagt, weder im
Krankenhaus, noch in all den Wochen danach, in denen er mit einem
Gips durch das Viertel humpeln musste. Robabeh war es wert
gewesen.

Ein anderer Verehrer, er hieB Machmud, wurde von der Polizei bei
einem Raubiiberfall verhaftet. Er hatte einem Apotheker eine
Wasserpistole vor die Nase gehalten und ihn gezwungen, die Kasse
zu Offnen und das gesamte Geld herauszunehmen. Es war ein
eigenartiger Anblick, denn Machmud war klein und schmaichtig,
gerade mal 16 Jahre alt. Der Apotheker iiberragte ihn um
Haupteslange, und er war stark wie ein Stier. Als Machmud das Geld
in seine Hemdtasche stopfte und dadurch einen Augenblick



