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Vorwort

Eines Tages bat ich meinen Freund Amad, mir den Platz zu zeigen,
an dem er aufgewachsen ist. Er war über meinen Wunsch sehr
erstaunt.

»Wirklich? Das willst du sehen? Aber das ist uninteressant! Völlig
uninteressant!«

Das war nicht ablehnend gemeint, sondern eher Ausdruck seiner
besorgten Gastfreundschaft. Dazu gehörte nämlich, dass er immer
darum bemüht war, mir Interessantes zu zeigen – oder besser: Er
zeigte mir Dinge, von denen er glaubte, sie könnten einem aus dem
Westen gefallen. Der Platz seiner Kindheit und Jugend gehörte
seiner Meinung nach definitiv nicht dazu. Was gab es da schon zu
sehen?

Auch ich wusste es nicht. Die Neugier trieb mich.
Tatsächlich hatte der Platz nicht viel zu bieten: einen Streifen

Grün, eine Straße und ein paar Häuser rundherum. Hier hatte mein
Freund seine Kindheit und Jugend verbracht. Wir spazierten herum.
Er begann zu erzählen. Und so wurde ich nach und nach mit den
Menschen bekannt, die in diesem Buch die Asadis heißen, weil sie
auf dem Asadiplatz leben. In Wirklichkeit heißt der Platz anders,
auch den Bewohnern habe ich andere Namen gegeben. Den Platz
aber gibt es, und die Geschichten sind nach dem Vorbild seiner
Bewohner geschrieben. Ihre Schicksale dienten mir als Inspiration.

Der fromme Ladenbesitzer, der skeptische Fabrikant, die drei
jungen Männer, die völlig unterschiedliche Lebenswege einschlagen,
die schöne Frau, die allen den Kopf verdreht, der Trinker, der zum
Mörder wird, die religiöse Eiferin, die für ihren Gott alles tun würde
– der Iran zeigte plötzlich viele Gesichter, manche waren schön,
manche hässlich, alle aber auf ihre Weise berührend. Nicht alle
Geschichten haben sich genauso zugetragen, wie sie hier geschildert



sind, doch gibt es niemanden auf dem Platz, der von solchen
Geschichten nicht erzählen könnte.

Die Zeitspanne der Geschichten reicht von den 1950er Jahren über
die Revolution des Jahres 1979, den Krieg gegen den Irak zwischen
1980 und 1988 bis zu den dramatischen Ereignissen des Jahres
2009.

Die Asadis sind lebenskluge, sympathische und zähe Menschen,
die vor Fehlern freilich nicht gefeit sind. »Küss die Hand, die du
nicht brechen kannst«, das ist ein Sprichwort, das ich oft von ihnen
gehört habe. Doch auch die Asadis können verblendet sein, auch sie
können verschlossen, hinterhältig und mitunter gefährlich fanatisch
werden. Und doch ist es ihnen zuzutrauen, dass sie einen Weg für
sich und ihr Land finden werden, der ihnen weitere Kriege und
Revolutionen erspart. Wir müssen es hoffen, zu ihrem und zu unser
aller Wohl.

Hamburg, im Juli 2012



Dramatis personae



Amirs Aufstieg

Als der Ladenbesitzer Amir von seiner Reise nach Mekka
zurückkehrte, bereitete ihm seine Familie ein Fest. Auf dem Dach
des Hauses hatten sie Flaggen gehisst. Sein Sohn hatte eine
Stoffbahn rund um die Fassade gespannt. Eine Sure aus dem Koran
war darauf gemalt. Nachdem Amir an der Eingangstür von seiner
Familie und zahlreichen Nachbarn jubelnd begrüßt worden war,
setzten sie sich an einen üppig gedeckten Tisch. Das Fleisch türmte
sich hoch auf, der Reis bildete richtige Berge, das Gemüse
schimmerte bunt in allen Farben, die Melonen protzten mit ihren
dicken Bäuchen und die Weintrauben quollen aus den Schüsseln
hervor. Der Duft der Gewürze mischte sich mit dem Dampf des
Essens. Die Gesichter der Gäste glänzten vor Freude. Sie kauten, sie
schmatzten, sie genossen jeden Bissen, und dabei starrten sie alle
mit weit aufgerissenen Augen auf den Heimkehrer, als sei er nicht
mehr Amir, der kleine, eilfertige Ladenbesitzer, sondern ein Respekt
einflößender Prophet. Er musste berichten. Die Gäste waren gierig
auf jedes Detail.

Es gab in der Tat viel zu erzählen, denn es war eine sehr weite
Reise gewesen. Amir war über Land gefahren: mit dem Bus über die
syrische Grenze nach Jordanien und von dort nach Saudi-Arabien,
wo er nach drei Monaten endlich in Mekka ankam. Das war ganz
normal für die Zeiten, als das Fliegen noch eine exklusive
Angelegenheit für Reiche war. Überhaupt war es nur natürlich, dass
eine Pilgerfahrt mit Entbehrungen und Gefahren verbunden war.
Nicht wenige ließen auf diesen Reisen ihr Leben, umgekommen
durch Krankheit, durch Unfälle oder durch die Hand eines Mörders.
Amirs Zuhörer unterbrachen ihn deshalb immer wieder mit Sätzen
wie: »Hast du denn keine Angst gehabt?«, oder: »Sind die Straßen
sicher. Gibt es nicht viele Räuber?«, oder: »Die Hitze in der Wüste!
Wie hast du das bloß ausgehalten?«



Amir winkte ab. Nie hätte er in dieser Runde zugeben können,
dass er sich in jener Nacht, die sie in der saudischen Wüste unter
freiem Himmel verbringen mussten, gefürchtet hatte vor den
Schatten, die er zu sehen glaubte, vor den umherhuschenden Tieren,
vor dem Flüstern des Windes. Selbst die zahllosen funkelnden Sterne
waren ihm kein Trost gewesen, sondern verstärkten nur das Gefühl
der absoluten Verlassenheit, die ihn angesichts dieser Weite erfasst
hatte. Hätte er das alles erzählt, dann, glaubte er, hätten sie ihn als
Schwächling gesehen und nicht als den tapferen, furchtlosen Amir,
nicht als den Mann, der er selber gerne gewesen wäre. Dieser
Gedanke aber zeigte nur, dass Amir seine Nachbarn nicht kannte.
Menschliche Schwächen waren ihnen allen nicht fremd. Daher
verfügten sie über ein instinktives Verständnis für Amirs Ängste,
vorausgesetzt freilich, er hätte darüber gesprochen. Das aber tat er
nicht, obwohl die Gäste mit dem Fragen nicht aufhören wollten.

Tatsächlich war Amir etwas Besonderes, etwas Bestaunenswertes,
denn in seinem Viertel hatte nur er sich die weite und kostspielige
Reise von Teheran nach Mekka leisten können. Nur er konnte jetzt
den Zusatz »Hadschi« in seinem Namen tragen, als Zeichen dafür,
dass er die Hadsch, die Pilgerreise nach Mekka, unternommen hatte.
Selbst der Mullah begegnete ihm seit seiner Rückkehr mit Respekt.
Hadschi Amir hatte für die Reise einen Großteil seiner Ersparnisse
investiert. Daran dachte er, während sie aßen und er immer noch
von seinen Erlebnissen erzählen musste. Er machte sich Sorgen um
seine finanzielle Lage und schämte sich ein bisschen für diesen
profanen Gedanken. Das dauerte aber nur einen Moment. Er schaute
in die Runde und entdeckte unter den Gästen das Gesicht von Baba
Zede, einem Nachbarn, den er nicht ausstehen konnte. Er hatte vor
einiger Zeit mit Baba Zede einen heftigen Streit gehabt, und nun saß
er hier, in seinem Haus, und vergnügte sich! Und er, Hadschi Amir,
konnte ihn nicht einmal hinauswerfen!

Das Schlimmste war, dass Baba Zede Hadschi Amir mit einem
Geschenk völlig überrascht hatte. Er hatte ihm den Tisch und die
Stühle gekauft, auf denen sie nun alle saßen. »Zur Versöhnung!«,
flüsterte Baba Zede Amir ins Ohr, als dieser das Wohnzimmer betrat.

»Das ist eine Provokation!«, dachte Amir. Er hatte wohl recht
damit, denn er hätte lieber nach traditioneller Art auf dem Boden
gesessen, um zu essen. Baba Zede wusste das, dieser Baba Zede, der



sich immer als besonders modern aufspielte, dieser Baba Zede, der
immer so überlegen tat. Hadschi Amir hätte am liebsten mit den
Worten abgelehnt: »Du willst mich doch nur ärgern damit! Du bist
ein Provokateur, ein hinterhältiger Provokateur!«, aber er konnte
das Geschenk nicht zurückweisen, nicht vor den Augen der hier
versammelten Nachbarschaft.

»Überhaupt«, dachte Hadschi Amir, »wer soll das Festmahl
bezahlen, wenn nicht ich?« Er geriet in Wut, aber auch dies konnte
er nicht zeigen.

Bald stellte sich heraus, dass seine Sorgen und sein Zorn grundlos
waren. Seit er Hadschi Amir hieß, vermehrten sich die Kunden in
seinem Geschäft. Manchmal herrschte ein richtiges Gedränge in dem
engen Raum, der ohnehin schon vollgestellt war mit Reissäcken,
Konserven, Flaschen und Körben. Viele kamen, um sich von Mekka
berichten zu lassen. Dabei kauften sie das eine oder andere. Manche
aber kauften, weil sie der Überzeugung waren, dass Hadschi Amirs
Ware heilende Kräfte besäße.

Eines Tages verbreitete sich im Viertel die Kunde, dass Hadschi
Amirs Reis eine Frau von einer hartnäckigen Hautallergie befreit
hatte.

»Sie hat einen Löffel Reis gegessen und weg war der Ausschlag.
Ein Leben lang war ihre Haut mit roten Flecken übersät, und nun:
Einfach weg!« So ging das Gerücht. So glaubten es die Leute.
Hadschi Amir widersprach nicht. Sein Reis verkaufte sich in rauen
Mengen. Er genoss den Status, ein Heiliger zu sein.



Hadschi Amir baut

Hadschi Amirs Geschäfte liefen seit seiner Rückkehr aus Mekka
prächtig. Seine Ersparnisse wuchsen und wuchsen. Freilich, er
sprach darüber mit niemandem. Hadschi Amir war diskret, vor
allem, wenn es um seine eigenen Dinge ging. Trotzdem blieb sein
wachsender Wohlstand nicht unbemerkt.

Eines Morgens kam der Mullah des Viertels zu ihm ins Geschäft.
Er wälzte seinen massigen Körper durch den Laden, bis er vor dem
winzigen Schreibtisch Amirs zu stehen kam.

»Gott sei mit dir, Hadschi Amir!«
»Gott meint es gut mit mir! Willkommen! Ich danke für Ihren

Besuch«, antwortete Hadschi Amir.
Er bot dem Mullah einen Stuhl an. Als der sich darauf setzte,

knirschte das Holz verdächtig. Hadschi Amir befürchtete, dass der
Stuhl unter dem Gewicht des Mullahs zusammenbrechen könnte.
Das war ihm peinlich, denn er hätte sich leicht einen neuen Stuhl für
den Laden leisten können. Aber seit er aus Mekka zurückgekehrt
war, hatte er immer gespart. Hadschi Amir wusste nicht, wofür und
wozu. Er hatte mit dem Geld nichts Bestimmtes vor, noch jedenfalls
nicht. Er war einfach sparsam. »Wer auf sein Geld achtet, den liebt
Gott!«, sagte er zu seinen Kindern, wenn er es wieder einmal
ablehnte, ihnen etwas zu spendieren. Die Kinder freilich glaubten
nicht, dass Gott eine Vorliebe für Knauserer hatte. Daher ließen sie
sich nicht beeindrucken und drängten ihren Vater weiter, sich
spendabel zu zeigen. Das versetzte Hadschi Amir mit schöner
Regelmäßigkeit in Rage. Es gab dann Streit mit seinem Sohn, den
Hadschi Amir damit beendete, dass er Kopfnüsse verteilte. Danach
herrschte Ruhe.

Jetzt aber, da das dürre, alte Holz unter dem massigen Körper des
Mullahs knackte, ermahnte er sich selbst im Gedanken. »Aber einen



Stuhl, Hadschi, einen Stuhl hättest du dir schon gönnen können!«
Danach bedeutete er seinem Laufburschen, dass er Tee bringen solle.
Dieser flitzte davon.

Der Mullah schaute ihm nach.
»Ein guter Junge, dieser Ali!«, sagte er, und der Stuhl unter ihm

knirschte noch lauter.
»Ja, ich bin sehr zufrieden mit ihm!«, antwortete Hadschi Amir.

Was hätte er anderes sagen sollen: Es war der Mullah gewesen, der
ihm vor einigen Wochen diesen Jungen aufgedrängt hatte. »Ali ist
ein Waisenkind«, sagte der Mullah, als er ihm das schmächtige
Kerlchen vorstellte. Der Mullah beschrieb das Schicksal des
Waisenkindes Ali mit drastischen Bildern. Hunger, Not, Kälte,
Gewalt, Schmutz, Erniedrigung – er ließ nichts aus. Hadschi Amir
wusste sofort, was er zu tun hatte. Er musste Ali bei sich einstellen,
wenn er nicht mit dem Mullah Schwierigkeiten bekommen wollte.

Hadschi Amir setzte sich hinter seinen Schreibtisch und wartete.
Vielmehr lauerte er auf das, was da kommen mochte. Er hätte nur zu
gerne gewusst, was den Mullah dazu bewogen hatte, ihn in seinem
Laden aufzusuchen. Er war nämlich in allem, was er tat, von einer
klaren Absicht getrieben. Immer führte er etwas im Schilde.

Der Mullah war im Viertel bekannt dafür, dass er die Dinge nicht
direkt ansprach. Er war ein Meister der ausschweifenden Rede. Wer
ihn verstehen wollte, der musste sich regelrecht durch ein Dickicht
an Worten durcharbeiten und über Satzungetüme hinwegsteigen.
Hadschi Amir bereitete sich innerlich auf einige anstrengende
Stunden vor.

Der Mullah legte los. Seine Stimme verfiel nach den ersten Worten
in einen Singsang, der sich klebrig über den gesamten Nachmittag
legte. Nur einmal machte er eine Pause. Das war, als Ali mit den
Teegläsern kam. Der Mullah nahm das Glas vom Tablett, das ihm Ali
mit einer Verbeugung hinhielt, dann nahm er einen Schluck, und
schließlich strich er dem Jungen mit einer väterlichen Geste über
den Kopf.

»Ein guter Junge, ein guter Junge!«, sagte er, wieder zu Hadschi
Amir gerichtet, der erschöpft hinter dem Schreibtisch saß und gerade
noch die Kraft hatte, zustimmend zu nicken.



Der Mullah aber ließ nicht ab. Er war noch lange nicht fertig. Er
redete weiter, über Mekka, über die Hadsch, über Mohammed und
über die Menschen im Viertel, die sich wieder mehr der Religion
zuwenden sollten. Vor allem aber redete er über Hadschi Amir, der
seit seiner Pilgerreise ein so glückliches, gesegnetes Leben führe;
über Hadschi Amir, den Wohltäter des Viertels.

»Die Menschen brauchen Gelegenheiten, um ihre religiösen
Gefühle angemessen ausdrücken zu können. Gelegenheiten!« Das
waren die letzten Worte des Mullahs gewesen. Danach schob er sich
und seinen dicken Körper hinaus auf die Straße. Dort dämmerte es
bereits. Hadschi Amir bedankte sich für den Besuch. Der Mullah
nahm dies mit einer würdevollen Geste entgegen und verschwand.

Als Hadschi Amir sich wieder hinter seinen Schreibtisch setzte,
wusste er bereits, was er zu tun hatte. Er sollte an der Ecke zum
Markt den Bau eines Gebetshauses finanzieren. Genau das hatte der
Mullah von ihm verlangt. Es war ihm gelungen, dies klarzumachen,
ohne die Wörter »bauen« und »Geld« in den Mund genommen zu
haben. Der Mullah war eben ein Meister der Anspielungen.

Hadschi Amir rief den Laufburschen. Er musste sehr laut rufen,
denn Ali war auf den Reissäcken im hinteren Vorratsraum
eingeschlafen. Als er endlich kam, gab Hadschi Amir ihm einen
kurzen Befehl.

»Hol mir den Baumeister, schnell!«



Hadschi Amir schmiedet Pläne

Hadschi Amir hatte es sich zu Gewohnheit gemacht, die heißesten
Stunden der Sommertage vor seinem Laden zu verbringen. Der
Laufbursche Ali spannte ein kleines Sonnensegel auf, stellte einen
Stuhl hin, säuberte den Sitz mit einem Staubtuch, dann erst ließ sich
Hadschi Amir zufrieden seufzend nieder. Ali brachte Tee. Hadschi
Amir blinzelte auf die Straße hinaus, die in der Hitze flimmerte. Es
waren kaum Menschen zu sehen. Den meisten war es zu heiß.
Hadschi Amir allerdings liebte diese Stunden. Der süße Tee floss
durch seine Kehle, als wäre es Honig. Schweißtropfen rannen über
seinen Rücken. Ein Windzug fuhr um die Ecke und kühlte seine Haut
mit zärtlich streichelnder Hand. In ihm breitete sich ein Gefühl des
Wohlbehagens aus. Er hätte – wenn es denn nicht unstattlich
gewesen wäre – am liebsten geschnurrt wie ein Kater.

Den Gruß der wenigen Passanten erwiderte er mit einem
Kopfnicken. Wenn einer stehen blieb, um mit ihm zu reden, bemühte
er sich, das Gespräch kurz zu halten. Er hatte es trotz der zur Schau
gestellten Gelassenheit eilig, mit sich allein zu sein. »Meine
Meditationszeit« nannte Hadschi Amir die Stunden, die er an
solchen Tagen unter dem Sonnensegel verbrachte. Zeit zum
Ausspannen, Zeit zum Nachdenken. Er wollte nicht gestört sein.

Seine Gedanken flogen weit über den Horizont. Kein Hindernis
stellte sich ihnen entgegen, und so konnten sie nach Herzenslust
herumwirbeln. Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft – alles mischte
sich zusammen. Was Hadschi Amir in diesen Stunden alles einfiel,
welche Bilder in ihm auftauchten!

Der Staub zum Beispiel, dieser allgegenwärtige, gelbe, grobkörnige
Staub in den Straßen des Viertels, der ihm als Jungen so sehr zu
schaffen gemacht hatte. Wenn ein Sturm diesen beißenden Staub aus
der Salzwüste nach Teheran trug, dann tränten dem kleinen Amir



sofort die Augen. Alles um ihn herum verschwamm. Er musste dann
schnell nach Hause laufen, um hinter verschlossenen Türen und
Fenstern abzuwarten, bis der Sturm sich gelegt hatte. Wie sehr er
darunter gelitten hatte, dass ihn seine Mitschüler damals
»Heulsuse« nannten, nur weil er von dieser Allergie gegen den
Wüstenstaub befallen war. »Heulsuse! Heulsuse!«, riefen sie, wenn
er mit tränenden Augen flüchten musste. Obwohl die Eltern mehrere
Ärzte konsultiert hatten, gab es keine Besserung. Amir hatte die
Hoffnung schon aufgegeben – bis eines Tages, als er mit seinem
Vater in der Moschee war, um dem Mullah einen Besuch
abzustatten, völlig unerwartet ein heftiger Wind über die Stadt
herfiel. Staub, überall Staub. Amir drängte, er wollte schnell nach
Hause laufen. Der Mullah, der von seiner Allergie wusste, hielt ihn
zurück: »Warte, meine Junge!«, sagte er. Der Mullah legte ihm seine
Hand auf die Augen und murmelte etwas Unverständliches. »Geh
jetzt, mein Junge!«, sagte er und schob ihn hinaus auf die Straße.
»Du musst keine Angst mehr haben!«

Tatsächlich: Amirs Augen tränten nicht, obwohl der Staub so dicht
in den Straßen stand, dass man die eigene Hand nicht mehr sehen
konnte. Die Augen tränten nicht! Nie wieder tränten sie! Es war ein
Wunder geschehen!

Solche Erinnerungen kamen Hadschi Amir an diesen heißen
Nachmittagen unter seinem Sonnensegel. Und es war typisch für ihn,
dass er daraus Schlüsse zog – »Lehren«, wie er es nannte. »Das
Leben hält für uns alle Lehren bereit. Wir müssen sie nur
erkennen!«, das war einer seiner Lieblingssprüche. Und die »Lehre«
aus seiner wie durch ein Wunder beendeten Allergie?!

»Nun ja«, dachte Hadschi Amir, »sie besteht wohl darin, dass ich
immer schon für ein gottgefälliges Leben bestimmt gewesen bin.
Dass ich«, sagte er zu sich selbst, während die Sonne noch wütender
auf die Straßen hämmerte, »dass ich ein Auserwählter bin!«

So waren diese Nachmittage. Sie verführten zu allerlei
Höhenflügen. Was für ein Vergnügen war es für Hadschi Amir,
seinen eigenen Gedanken zuzusehen: Wie sie sich drehten! Wie sie
tanzten! Wie sie sich verrenkten – und, ja leider, wie sie sich
verwickelten!

Hadschi Amir musste regelmäßig in seinem Kopf für Ordnung
sorgen. Er musste, so einsichtig war er durchaus, sich selbst wieder



auf den Boden der Wirklichkeit holen. Deshalb sprach er sich selbst
halblaut vor, wer er war und worin seine Pflichten bestanden.

»Ich bin Hadschi Amir«, murmelte er vor sich hin,
»Ladenbesitzer, Familienvater. Ich bin Hadschi Amir, Diener Gottes!
Diener Gottes!«

Hätte ihn einer in diesem Moment beobachtet, dann hätte er wohl
den Schluss gezogen, dass Hadschi Amir verrückt geworden war. Das
war natürlich nicht der Fall. Im Gegenteil, Hadschi Amir war damit
beschäftigt, seinen Ausflug ins Reich der Träume zu beenden und
wieder in die wirkliche Welt zurückzukehren.

Dabei dachte er wie immer in der letzten Zeit sofort daran, wie er
Gutes tun könnte. In den ersten Wochen nach seiner Rückkehr aus
Mekka war es ihm noch einigermaßen schwergefallen, sich als
Mensch zu verstehen, der am Wohl der Gemeinschaft mehr
interessiert war als an seinem eigenen. Aber er fand sich schnell
damit ab, dass er als Hadschi nun Pflichten hatte, die er ohne seine
Mekkareise nicht gehabt hätte. Innerlich hatte er sich noch
gesträubt, als ihn der Mullah dazu gebracht hatte, das Gebetshaus zu
bauen. Als es endlich fertiggestellt war und die Menschen zu ihm
kamen, sich überschwänglich bedankten und zu Dutzenden mit ihm
zusammen in das Gebetshaus gingen, um zu beten – als all dies sich
ereignete, war Hadschi Amir regelrecht überwältigt. Es gab für ihn
seither nichts Schöneres, als Gutes zu tun, nichts bereitete ihm so
große Freude. Natürlich, er musste immer noch darauf achten, dass
sein Laden Profite abwarf. Wie sonst sollte er sein Gutsein
finanzieren? Aber der Laden war nur noch die Grundlage für seine
Tätigkeit, das Geld war Mittel zum Zweck.

Gerade weil es ihm große innere Zufriedenheit bescherte, hielt
Hadschi Amir immer Ausschau nach Möglichkeiten, Gutes zu tun.
Das war eines der Ziele seiner Meditationszeit: darüber
nachzudenken, wo er mit helfender Hand eingreifen konnte.

»Was sollte ich als nächstes tun?«, dachte Hadschi Amir und
schaute hinaus auf die sommerheiße Straße. Auf der anderen Seite
huschte eine Gestalt über den Bürgersteig. Eine Frau, eingehüllt in
einen Tschador. Sie zog ein Bein etwas nach. Daran erkannte er sie.

»Die Hinkende«, so nannte man sie im Viertel. Sie war erst vor ein
paar Monaten hierhergezogen. Sie hatte am Platz eine winzige



Wohnung gemietet. Sie lebte allein, und es hatte nicht lange gedauert
und allerlei Gerüchte über sie schwirrten durch die Nachbarschaft.

»Ein schlechte Frau!«, hieß es.
»Sie bringt Unglück!«
»Sie hat den bösen Blick!«
»Eine Hure!«
Hadschi Amir blickte ihr interessiert nach. Er wusste nun, wem er

helfen wollte.



Baba Zede, der Fabrikant

Baba Zede war der reichste Mann am Asadiplatz. Jedenfalls
behaupteten das die Leute. Genau wussten sie es nicht. Denn keiner
kannte Baba Zede gut genug, um zuverlässig über ihn Auskunft
geben zu können. Sicher war nur, dass Baba Zede eine Keramikfabrik
besaß. Sie lag nicht weit entfernt. Wenn der Wind aus östlicher
Richtung blies, waberte der Rauch der Fabrik über den Platz. Er war
schwarz und dick. Er reizte die Atemwege der Menschen. An solchen
Tagen war aus allen Häusern Husten zu hören, und wer sich im
Freien befand, schützte seinen Mund mit einem Tuch. Ob alt oder
jung, die Fabrik verschonte niemanden.

»Baba Zede macht heute wieder gute Geschäfte!«, hieß es an
solchen Tagen. Die Menschen auf dem Platz sprachen mit einer
Mischung aus Respekt und unterdrückter Wut über den
Fabrikanten. Die Bewohner des Platzes lebten nicht in Armut, aber
sie fühlten sich benachteiligt, wenn sie sich Baba Zedes Wohlstand
vorstellten. Einerseits waren sie davon beeindruckt, dass er ein
Unternehmen mit 25 Beschäftigten leitete; andererseits waren sie
neidisch auf ihn, weil sie glaubten, er werde durch diese Fabrik reich.
Neid war unter ihnen eine weit verbreitete Untugend. Außerdem
waren die Menschen auf diesem Platz der Ansicht, dass man nur mit
unlauteren Mitteln reich werden konnte.

Dieses Vorurteil darf nicht verwundern, denn in den Jahren, als
der Schah herrschte, bereicherte sich eine Kaste von wenigen
Privilegierten auf schamlose Weise. Nicht Arbeit, nicht Fähigkeiten
und nicht Leistungen zählten, sondern die Nähe zum Hofe des
Schahs. In den 1970er Jahren flossen dank der explodierenden
Erdölpreise gewaltige Summen in die Kassen des Staates. Der Schah
versprach Fortschritt, Entwicklung und Wohlstand für alle. Aber die
Menschen am Asadiplatz bekamen davon nichts ab. Sie hörten die



Geschichten von unglaublichem Reichtum, von Prasserei und
Verschwendung. Während sie ein bescheidenes, fast ärmliches Leben
führten, herrschte in den Palästen und Villen im Norden Teherans
unvorstellbarer Überfluss. Es war in den Zeitungen zu lesen, wie sich
die Reichen nach Europa aufmachten, nach Paris, nach London oder
in die USA, wie sie dort ausgedehnte Einkaufstouren unternahmen,
die mehrere Jahreseinkommen eines durchschnittlichen iranischen
Arbeiters verschlangen. Vergeblich wartete die Mehrheit der
Menschen, dass etwas von dem Geldsegen, der über das Land
niederging, bis zu ihnen durchsickerte. Der Unmut wuchs deshalb.
Reichtum roch für die Menschen auf unserem Platz immer nach
Betrug. Wer ehrlich war, der blieb ihrer Meinung nach arm.

Einer wie Baba Zede musste daher unehrlich sein.
Baba Zede wusste natürlich von diesen Vorurteilen. Er fürchtete

sie. Deshalb hielt er alle seine Nachbarn auf Distanz. Er spürte, dass
sie begehrten, was er besaß, dass sie am liebsten in sein Leben
schlüpfen wollten wie in eine zweite Haut. Wie sollte er ihnen da
trauen?

Natürlich, er hätte von hier wegziehen können. Geld genug hatte
er. Hin und wieder dachte er daran, sich in einem wohlhabenden
Viertel ein Haus zu kaufen. Aber er war hier aufgewachsen als Sohn
eines kleinen Beamten. Er hing an diesem Platz. Auch hatte er hier
sein Glück gemacht, nicht woanders. In diesem Viertel hatte er alles
gelernt, was er brauchte.

Nach Abschluss der Schule hatte er mit allem Möglichen
gehandelt. Als er genügend Kapital zusammenhatte, gründete er die
Keramikfabrik. Es war Ende der 1960er Jahre, der Erdölboom
begann gerade erst zu wirken. Mehr und mehr Menschen waren
bereit, viel Geld für schönes Interieur auszugeben. Baba Zedes
Fliesen, seine Teller, Tassen und Töpfe waren von hoher Qualität,
und er produzierte preiswert. Das Geschäft lief prächtig. Baba Zedes
Fabrik war bald in der ganzen Hauptstadt bekannt. Selbst aus dem
wohlhabenden Norden kamen Bestellungen. Manchmal fuhr er
selbst zu einem Auftraggeber, um Details eines Geschäftes zu
besprechen. Bei solchen Gelegenheiten kam es schon vor, dass Baba
Zede ins Staunen geriet angesichts des glitzernden Pracht, die er zu
sehen bekam. Er selbst kam sich dann armselig vor. Er hätte das
gerne seinen Nachbarn erzählt, um ihnen klarzumachen, wie die



Verhältnisse wirklich waren, aber sie hätten ihm nicht geglaubt. Für
sie war er reich. Und er würde es immer bleiben, egal welche
Argumente, welche Beweise er auch anführen mochte.

Trotzdem, er hatte alles in allem keinen Grund zur Klage. Er
machte gutes Geld, und er bekam Anerkennung von höchster Stelle.
Die Regierung sandte eines Tages einen Beamten. Er behauptete,
dass er im Auftrag des Schahs käme. Der Beamte hatte eine große,
glitzernde Medaille bei sich, die er Baba Zede vor versammeltem
Publikum überreichte.

»Der Unternehmer Baba Zede ist ein leuchtendes Beispiel für die
Größe unseres Volkes!«, diktierte der Beamte einem mitgebrachten
Journalisten in den Block. Am nächsten Tag stand diese Zeile in der
Zeitung. Ein Foto gab es auch dazu.

Baba Zede war das peinlich gewesen. Aber was hätte er tun sollen?
Sich entziehen? Er hätte nur Kundschaft verloren.

Dieser Vorfall brachte seine Nachbarn in Wallung. Ihre Gefühle
für Baba Zede verstärkten sich: Sie brachten ihm noch mehr
Bewunderung entgegen – doch auch die Verachtung stieg. Er selbst
spürte das freilich – und zu seiner Überraschung genoss er es.
Plötzlich empfand er regelrecht Lust dabei. Er fühlte sich reicher, als
er war.

»Wenn ich unter den anderen Reichen leben würde, ich wäre nur
einer unter vielen. Hier aber bin ich einzigartig!«

Das sagte sich Baba Zede. Nie mehr sollte er zögern. Die
Entscheidung war gefallen. Für den Rest seines Lebens würde er in
diesem Viertel wohnen.



Baba Zede hat einen unerwarteten Gast

Hadschi Amir wollte mit der Hinkenden in Kontakt kommen. Aber
er musste vorsichtig sein. Sie hatte einen schlechten Ruf. Er färbte
auf jeden ab, der sich mit ihr unterhielt. Wer mit ihr ein Wort
wechselte, stand unter Verdacht. Wenn sie einkaufen ging und sich
ein Verkäufer mit ihr etwas länger als nötig zu unterhalten schien,
wechselten die anderen Kunden im Geschäft sofort vielsagende
Blicke …

»Hast du ihre Augen gesehen! Wie sie ihn angeblickt hat …«
»Und er … völlig benommen war er. Schau mal, er ist immer noch

nicht bei sich … Sie hat ihn in den Bann geschlagen … Sie wird ihn zu
sich locken …«

Die Hinkende brachte alle durcheinander, seit sie hierhergezogen
war. Sie vernebelte die Köpfe und verdüsterte die Herzen.

Niemand wusste genau, woher sie kam. Eines Tages jedenfalls
klopfte sie an die Tür von Baba Zede, dem Keramikfabrikanten.

»Ich habe gehört, Sie haben eine kleine Wohnung zu vermieten«,
sagte sie mit einer heiseren Stimme zu ihm.

Baba Zede nickte. Er nahm sich Zeit, bevor er ihr eine Antwort
gab. Zeit, um sie genau zu betrachten. Sie hatte ein bleiches, rundes
Gesicht, eine kühn geschwungene Nase und braune Augen. »So groß
wie Teetassen«, dachte Baba Zede und lachte leise über diesen
Vergleich.

Baba Zede unterhielt sich mit ihr ein wenig. Ihm fiel nichts
Besonderes an ihr auf. Natürlich fragte er sich, warum eine Frau
alleine eine Wohnung mieten wollte. Das war mehr als
ungewöhnlich. Andererseits herrschte damals noch der Schah, und
der hatte der iranischen Gesellschaft per Dekret mehr Offenheit
verordnet. Der Schah hatte allerlei religiöse Praktiken verboten oder
sie in das Private verbannt. Religion war ihm grundsätzlich suspekt.



Er bekämpfte die Mullahs nach Kräften, womit er sich ihren Zorn
einhandelte. Die tiefe Frömmigkeit seines Volkes schien dem Schah
förmlich peinlich zu sein. Wenn er auf seine Auslandsreisen ging und
dabei auf dieses Thema angesprochen wurde, sparte er nicht mit
Kritik an seinen Landsleuten. Man gewann den Eindruck, der
Herrscher halte sein Land für »mittelalterlich«. Freilich war sein
Spiel ziemlich durchsichtig. Je rückständiger er sein eigenes Volk
darstellte, desto greller fiel das Licht auf ihn, der es sich zur Aufgabe
gemacht hatte, die Iraner aus den Klauen der Mullahs zu befreien.

Als die Hinkende bei Baba Zede vorsprach, geschah dies also im
Klima einer von oben verordneten Säkularisierung. Sie konnte mit
Verständnis rechnen, wenn sie als alleinstehende Frau bei Baba Zede
vorsprach. Für Baba Zede allerdings waren der Schah und seine
Politik nicht von besonderem Belang. Er gehörte einfach nicht zu den
Menschen, die ihre Nase in die Angelegenheiten anderer steckten. Er
war kein Schnüffler. Außerdem war er froh, dass er die Miete
einnehmen konnte. Die Wohnung stand schon einige Zeit leer.
Schlafendes Kapital, das hasste Baba Zede. Noch am selben Tag
wurde er sich mit der Hinkenden handelseins. Später sollte Baba
Zede jedoch Ärger mit seiner Ehefrau bekommen, weil er die
Wohnung an die Hinkende vermietet hatte.

»Du hast sie hier untergebracht. Du hast es möglich gemacht, du
Dummkopf!«

Er musste sich das immer dann anhören, wenn die Hinkende
wieder ins Gerede gekommen war. Und das geschah sehr, sehr oft.
Baba Zede wies die Vorwürfe seiner Frau mit einer gleichgültigen
Miene ab. Natürlich missfielen ihm diese Vorhaltungen. Aber er
konnte die Hinkende nicht einfach hinauswerfen. Dazu fehlte ihm
die Härte. Baba Zede brach einmal getroffene Abmachungen nicht.
Er war ein Ehrenmann. Alle im Viertel wussten das.

Er musste nur lange genug seine Linie durchhalten, und die Kritik
an seiner Entscheidung würde verstummen. Genauso kam es. Baba
Zede war mit der Zeit der Einzige, der mit der Hinkenden Kontakt
haben konnte, ohne dass er böswilligen Klatsch auf sich zog. Selbst
seine Frau nahm es irgendwann schweigend hin, dass die Hinkende
bei Baba Zede Unterschlupf gefunden hatte. Sie war allerdings die
Letzte, die ihm verzieh.



»Baba Zede! Ich muss als Allererstes mit Baba Zede reden!«,
dachte Hadschi Amir und meinte, damit die Lösung für seine
verzwickte Lage gefunden zu haben. Er wollte der Hinkenden helfen,
ohne Schaden zu nehmen. Er wollte etwas in dieser Sache
unternehmen, ohne irgendetwas zu riskieren. Hadschi Amir war ein
vorsichtiger Mann. Deshalb ging er zu Baba Zede.

Baba Zede staunte, als er Hadschi Amir an der Tür stehen sah. Die
beiden hatten nie viel miteinander anfangen können. Wenn sie
aufeinandertrafen, dann gerieten sie jedes Mal mit einer
beängstigenden Unvermeidlichkeit in Streit. Der Ursprung dieser
Auseinandersetzungen lag meist in ihrem Verhältnis zu Gott, das
unterschiedlicher nicht sein konnte. Baba Zede war nicht besonders
gläubig. Er machte daraus auch keinen Hehl. Hadschi Amir
seinerseits verbarg nicht, dass er den mangelnden religiösen Eifer
Baba Zedes nicht tolerierte. Besonders, seit er aus Mekka
zurückgekommen war, ließ er keine Gelegenheit aus, Baba Zede zu
bedeuten, dass er – Hadschi Amir – ihn für einen Heiden hielt. Baba
Zede seinerseits beantwortete dies mit seiner bewährten gleichgültig
herablassenden Miene. Die beiden gingen sich aus dem Weg, wo es
nur ging.

»Du? Was für ein Überraschung!«, sagte Baba Zede.
»Ich weiß, ich weiß«, antwortete Hadschi Amir und rieb sich

nervös die Hände. Baba Zede betrachtete ihn und schwieg. Hadschi
Amir war dies unangenehm. Er wusste nicht, was er sagen sollte.
»Ich … Ich …«, stotterte er.

»Jaaa …« Baba Zede genoss diesen Augenblick. »Es geht um …
äh…« Hadschi Amir gelang es nicht, sein Anliegen direkt
vorzutragen. Baba Zede sah, wie er sich wand. Hadschi Amirs
Gesicht verzerrte sich, als hätte er starke Magenkrämpfe. Plötzlich
überfiel Baba Zede Mitgefühl mit diesem Mann.

»Willst du nicht reinkommen?«, fragte er Hadschi Amir.
Dieser war überrascht von dem Angebot. Er schaute auf Baba

Zede, dann drehte er sich um, als fürchtete er, von jemandem
beobachtet zu werden. Als er Baba Zede wieder in die Augen blickte,
sagte er: »Ja, danke!«

Noch bevor Baba Zede ihm Platz machen konnte, war Hadschi
Amir schon an ihm vorbei in den Innenhof des Hauses geschlüpft.
Wie ein Mann auf der Flucht.



Robabehs Verehrer

Robabeh war mit ihren Eltern und ihrem Bruder Hussein ein paar
Jahre vor der Revolution in das Viertel eingezogen. Die jungen
Männer begannen sofort, um Robabeh zu werben, weil sie das
schönste Mädchen des Viertels war. Sie waren verrückt nach ihr.

»Robabeh, komm mit mir …!«
»Nein, nein, Robabeh, mit mir, komm mit mir …«
»Mit mir, mit mir …!
So flüsterten die Jungen ihr heimlich zu. Sie boten Geschenke an,

sie hinterlegten unbemerkt Blumen für sie, sie lungerten vor ihrer
Haustür herum, sie lächelten ihr unterwürfig zu, wenn sie aus der
Tür trat und an ihnen vorbeiging. Sie waren bereit, für Robabeh alles
zu tun, denn so eine Schönheit hatte man in diesem Viertel noch nie
gesehen. Auch die Alten konnten sich nicht daran erinnern, dass ein
derart vollkommenes Mädchen je unter ihnen gelebt hatte.

Dieses heftige Werben fand unter sehr schwierigen Bedingungen
statt. Auch wenn der Schah Offenheit predigte und er damit auch das
Verhältnis der Geschlechter meinte, änderten sich die Sitten der
Menschen nicht. Mann und Frau blieben nach alter Tradition
getrennt. Sie konnten sich nur auf ganz eng beschriebenen Bahnen
treffen, meist waren es untereinander verwandte Familien, die solche
Möglichkeiten eröffneten. Heirat, das war eine innere Angelegenheit
der weit verzweigten Familien. Wer also, wie die Jungen auf dem
Platz, um Robabeh warb, verstieß gegen die Sitte. Das konnte
mitunter auch gefährlich sein, aber das schien die Jungen nicht zu
kümmern, was natürlich der beste Beweis für die verstörende Kraft
war, die von Robabehs Schönheit ausging – sie war buchstäblich
umstürzend schön.

Die gleichgültige Gelassenheit, mit der Robabeh die Komplimente
annahm, spornte die Jungen zu noch größeren Anstrengungen an. Es



gab welche, die Kopf und Kragen riskierten, um sie zu beeindrucken.
Ein Junge namens Mohammed kletterte auf das Dach des Hauses, in
dem Robabeh wohnte, und seilte sich von dort bis vor das
Schlafzimmerfenster Robabehs herunter, das sich im dritten Stock
befand. Er starrte durch das Fenster, dann brachte er das Seil leicht
zum Schwingen, bis er mit seinen Fingern am Glas klopfen konnte.

»Robabeh! Robabeh!«, schrie er so laut, dass man es am ganzen
Platz hören konnte. Die Passanten blickten nach oben. Sie sahen
belustigt und entsetzt zugleich, wie Mohammed verkrampft an dem
Seil hing und den Namen des Mädchens brüllte, als ginge es um sein
Leben. Unter den Schaulustigen war auch sein Vater, der vor Scham
errötete. Die Tollheit seines Sohnes blamierte ihn vor den Augen der
Nachbarn bis auf die Knochen. Was sollten sie bloß von ihm denken?
Wie konnte er je wieder seine Autorität herstellen? Der Vater spürte,
wie Wut in ihm aufstieg, während er gleichzeitig besorgt auf seinen
Sohn blickte, der in gefährlicher Höhe an dem Seil hing und den
Namen dieses Mädchens rief. »Robabeh! Robabeh!«

Aber sie machte ihm nicht auf, auch nach langen Minuten nicht.
Mohammed musste schließlich aufgeben, weil das Seil, an dem er
hing, verdächtig zu knirschen begann. Er hatte nicht mehr die Kraft,
sich wieder auf das Dach zu hieven, und rutschte mühsam nach
unten. Aber das Seil war mindestens drei Meter zu kurz. Mohammed
sprang, landete auf den Betonplatten des Bürgersteiges und brach
sich ein Bein. Er schrie auf vor Schmerz, aber sein Vater kam ihm
nicht zu Hilfe. Er wandte sich ab. Die Nachbarn halfen ihm auf und
verständigten den Krankenwagen.

Nie hat Mohammed sich über diesen Unfall beklagt, weder im
Krankenhaus, noch in all den Wochen danach, in denen er mit einem
Gips durch das Viertel humpeln musste. Robabeh war es wert
gewesen.

Ein anderer Verehrer, er hieß Machmud, wurde von der Polizei bei
einem Raubüberfall verhaftet. Er hatte einem Apotheker eine
Wasserpistole vor die Nase gehalten und ihn gezwungen, die Kasse
zu öffnen und das gesamte Geld herauszunehmen. Es war ein
eigenartiger Anblick, denn Machmud war klein und schmächtig,
gerade mal 16 Jahre alt. Der Apotheker überragte ihn um
Haupteslänge, und er war stark wie ein Stier. Als Machmud das Geld
in seine Hemdtasche stopfte und dadurch einen Augenblick


