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Die Sonne ist nur ein Morgenstern
H.D. Thoreau



Parzelle 118 oder Die Russen
kommen

Es mag banal klingen, ist aber wahr: Unser wertvollstes Gut
sind unsere Erinnerungen. Ohne sie sind wir bloß Gemüse,
unfähig zu denken und zu handeln. Der größte Traum jedes
vernünftigen Menschen ist es doch, zweimal in denselben
Fluss zu steigen, auf die gleiche Harke zu treten, in der
gleichen Pfütze zu landen. Wer das nicht tut und nur
darüber sinniert, wie sinnlos beziehungsweise unmöglich es
ist, sich einem solchen kindischen Traum hinzugeben, ist ein
Angsthase.
Doch viele Erinnerungen verblassen mit der Zeit, und die
nächste Generation zweifelt sie an oder lacht sogar über sie.
Um ihnen mehr Glaubwürdigkeit zu verleihen, braucht man
handfeste Beweise, am besten Fotos. Schwarz-weiß ist
wunderbar, das macht sie realistisch. Meine Frau und ich
haben sehr viele Fotos, die wir getrennt in speziell dafür
ausgewählten großen Schuhkartons aufbewahren. Zu jedem



Anlass, aber auch ohne, holen wir die Kartons heraus und
zeigen uns gegenseitig unsere Bilder. Auf den meisten
Fotos, die meiner Frau gehören, sieht man junge, frech
gekleidete Langhaarige beiderlei Geschlechts mit
Bierflaschen oder Musikinstrumenten in der Hand  – alles
Dichter, Maler oder Schauspieler. Mit einigen von ihnen hat
Olga noch immer Kontakt, aber von den meisten sind
Namen und Aufenthaltsorte im Laufe der Zeit verloren
gegangen. Eine typische Jugend in der schnöseligen
Boheme St. Petersburgs offenbart sich auf diesen Bildern.

Einen anderen Eindruck hinterlassen Fotos, die im Haus
ihrer Oma in der tschetschenischen Hauptstadt Grosny
geknipst wurden: ein Haus aus Stein, kaum zu sehen hinter
den Bäumen und Büschen, drumherum Beete, Weinstöcke,
die sich aus der Erde ranken, und Menschen mit bronzener
Haut, die lächelnd ihre Harken, Sicheln und andere mir
unbekannte landwirtschaftliche Werkzeuge in die Kamera
halten. Olgas inzwischen verstorbene Oma ist auch dabei  –
eine kräftig gebaute alte Frau, stets mit einem weißen Tuch
auf dem Kopf und einem Eimer Tomaten oder Kartoffeln in
der Hand. Im kaukasischen Obstgarten, zwischen Kirsch-
und Aprikosenbäumen, verlief ein beträchtlicher Teil der
Kindheit und Jugend meiner Frau.

Diese landwirtschaftliche Seite ihrer Biographie, die
Erinnerungen an Omas Garten, ihre Wünsche und Träume,
die mit diesen Erinnerungen verbunden sind, sowie meine
absolute Unkenntnis in Sachen Gartenarbeit und mein
grenzenloses Vertrauen in das wirtschaftliche Treiben
meiner Frau innerhalb der Familie trugen dazu bei, dass wir
uns eines Tages beim Bezirksverband der Kleingartenkolonie
»Glückliche Hütten« anmeldeten. Unser Ziel war, einen
Schrebergarten in der Nähe unseres Hauses zu ergattern.
Alle Freunde und Bekannten, denen wir davon erzählten,
lachten uns aus. Sie räumten uns keine Chance ein, in das
letzte Bollwerk des deutschen Spießers, die
Kleingartenkolonie, einzudringen.



Die »Glücklichen Hütten« sahen wie eine gut geschützte
Burg aus: Die Lauben waren mit hohen Zäunen und reichlich
Stacheldraht gesichert, und große Hunde hielten in den
Gärten Wache. Mit ein paar Kanonen auf den Dächern
konnte diese Anlage problemlos gegen jede feindliche
Armee der Welt bestehen. Von Weitem schienen die Gärten
leer, doch wenn man sich einem Grundstück näherte und
über den Zaun schaute, sah man sofort das Hinterteil des
Besitzers über den Beeten schweben. Was sie da gerade
machten, woran sie arbeiteten, war schwer zu begreifen. Sie
krochen über ihre Erde, sie pflanzten ein, sie pflanzten aus,
gruben, harkten, bewässerten ihren Rasen oder steckten
einfach wie Strauße den Kopf in die Erde, wenn sie Fremde
bemerkten. Wenn man über den Zaun grüßte, grüßten sie
nicht zurück, als wollten sie sagen: Ihr werdet auf euren
Platz an der Sonne in dieser Kolonie lange warten müssen,
nämlich mein langes Leben lang. Denn alles, was ihr hier
seht, jeden Millimeter Erde, haben wir mit Schweiß, Blut und
Tränen begossen und zu dem gemacht, was es heute ist  –
ein Buddelkasten für Erwachsene, die mit ihrer Freizeit in
der Großstadt nichts anfangen können.

Ich fand diese Kleingärtnerhaltung stets lächerlich. In der
Großstadt Moskau aufgewachsen, hatte ich nie die geringste
Neigung zur Gartenarbeit verspürt. Auch die Vorstellung
einer eigenen Ernte ließ mich kalt. Das Obst aus dem
vietnamesischen Gemüseladen an der Ecke schmeckte mir
gut genug. Meine Frau war aber anders gestrickt. Die
Erinnerung an den ersten grünen Pfirsich, den sie vor
zwanzig Jahren im Garten ihrer Oma vom Baum holte, ist in
ihrem Kopf fest stecken geblieben. »Obst, das nicht aus der
Kaufhalle, sondern von Bäumen kommt, blühende Kirschen,
Apfelbäume, Natur«, träumte sie. Ich unterstützte sie in
ihren Träumen, hoffte aber insgeheim, dass wir den Garten
nicht bekämen.

Die Leiterin der Aufnahmestelle des Kleingartenvereins,
Frau Engel, machte mir Hoffnung. Auf unsere Frage nach



den durchschnittlichen Wartezeiten sagte sie, das könne
Jahre dauern. Die »Glücklichen Hütten« waren voll, und
niemand hatte die Absicht, seinen Buddelkasten
unseretwegen aufzugeben.

»Wir werden natürlich nicht wie diese Verrückten jedes
Gräslein persönlich umgraben«, träumte meine Frau weiter.
»Wir werden uns hübsche Gartenmöbel besorgen und eine
Grillanlage im Garten aufstellen. Dann Freunde einladen,
zwischen den Rosen sitzen und feiern. Und im August
werden wir das Obst ernten und Konfitüre einkochen.«

In ihrem Traum saß sie bereits mit einem großen Hut im
Garten, drumherum summten die Hummeln, und die Erde
blühte vor ihren Füßen. Ihr Optimismus in dieser Sache gab
mir zu denken. Ich wusste aus Erfahrung: Wenn meine Frau
sich etwas in den Kopf gesetzt hat, wurde es früher oder
später Realität. Olga hatte im Obi-Katalog bereits die
Gartenmöbel gefunden, die zu unserem nicht existierenden
Grundstück passten. Was soll’s?, dachte ich, ich weiß von
Schriftstellern, die ihre Werke im Wald geschrieben haben,
auf einem Schiff, sogar auf einem Eisberg. Man kann
bestimmt auch in einer Schrebergartenkolonie gut leben
und arbeiten. Hauptsache, es gibt dort eine Steckdose.

Es geschah an einem herbstlichen Nachmittag, genau
genommen am 14.182sten Nachmittag meines Lebens. Ich
saß gemütlich vor dem Fernseher, das ZDF brachte eine
spannende Dokumentation über das Leben der
Weinbergschnecken-Züchter in Frankreich, als plötzlich das
Telefon klingelte. Eine unbekannte Frauenstimme verlangte
von mir irgendetwas Unverständliches auf Amtsdeutsch: Es
ging um den Antrag beziehungsweise Pachtvertrag beim
Bezirksverband der Kleingärtner. Ob ich ihn schon gestellt
hätte?

»Nein, tut mir leid, Sie haben sich verwählt«, sagte ich
und legte schnell auf. Meine Frau kam aus der Küche. Sie
wollte wissen, wer da gerade angerufen habe. Keine
Ahnung, falsch verbunden, beruhigte ich sie. Zwei Minuten



später klingelte das Telefon erneut. Diesmal nahm meine
Frau ab. »Hurra!«, rief sie nach einem kurzen Telefonat,
»Frau Engel hat einen Schrebergarten anzubieten! Sie lädt
uns zu einem Besichtigungstermin ein, am nächsten
Samstag um acht Uhr früh!« »Am Sonntag um sieben wäre
noch besser«, konterte ich. Doch mein Gift konnte nichts
mehr bewirken. Langsam, aber sicher steuerte unsere
Familie auf die »Glücklichen Hütten« zu. Kleingärtner,
aufgepasst, die Russen kommen!

Am Samstag regnete es. Im Vereinsgebäude, das wie ein
DDR-Museum aussah, tranken zwei Frührentner ihren
Kaffee. An der Tür hing ein Plakat  – Männer, die aussahen
wie Frauen. Es war eine Ankündigung: Im Vereinsgebäude
der Kleingartenkolonie sollte demnächst ein Transvestiten-
Kabarett stattfinden, und zwar am Vormittag. Warum nicht?,
dachte ich. Zu dieser frühen Stunde konnte mich nichts
wundern. Frau Engel begrüßte uns wie alte Freunde. Sie
hatte tatsächlich etwas für uns. Genau genommen hatte sie
sogar drei Gärten anzubieten, gegen einen geringen
Abstand selbstverständlich. Ein paar Kleingärtner hatten
sich anscheinend überangestrengt und waren gestorben
oder weitergezogen, um neue Gartenkolonien zu gründen.

Nach dem Kaffee gingen wir uns die Grundstücke
anschauen. Das erste sah nach unberührter Natur aus: ein
kleiner schmuddeliger Dschungel mit einer Holzhütte für
Onkel Tom in der Mitte. Kein Strom, kein Wasser, keine
Rosen, nur Lianen überall. Das zweite Grundstück war uns
zu groß und voller Gemüse, mit seinen Kartoffelbeeten
konnte man ein ganzes Dorf satt kriegen. Das dritte hatte
ein Schild am Gartentor: Fa. Pflaume. Parzelle 118. Frau
Pflaume, eine Mittfünfzigerin mit Dauerwelle und Brille,
wartete mit einer Harke in der Hand am Zaun auf uns. Der
Mann von Frau Pflaume sei vor Kurzem gestorben, erzählte
uns Frau Engel auf dem Weg zum Grundstück, die Kinder
seien schon groß und weggezogen. Sie selbst habe keine
Kraft, allein den Garten zu bestellen.



Schon von Weitem sah man, dass dieses Grundstück
lange Zeit den Hauptfamilienschatz der Familie Pflaume
darstellte. Auf einer relativ kleinen Fläche von
zweihundertvierzehn Quadratmetern hatten hier zwei
Menschen versucht, das Paradies im Maßstab 1:1  000 000
auf Erden zu errichten, und das mit Erfolg. Ich wagte kaum,
mich zu bewegen. Ein falscher Schritt, und schon hatte man
eine Schönheit der Natur plattgemacht. Auf Zehenspitzen
liefen wir von einer Ecke des Gartens zur anderen. Freunde
hatten uns im Vorfeld gewarnt, nicht gleich Ja zu sagen, falls
uns irgendein Grundstück gefiel. Man müsste immer erst
einmal etwas kritisieren, abwertende Bemerkungen über
den Zustand des Gartens machen und die Anpflanzungen
zusammenzählen, um Professionalität zu zeigen und die
Abschlagszahlung zu drücken. Wir benahmen uns jedoch
wie blutige Anfänger, die sich sofort in das Grundstück
verliebt hatten. Schon beim ersten Anblick waren meine
Frau und ich uns einig, dass wir dieses Paradies Nr. 118
gerne übernehmen würden.

Auf dem Grundstück stand ein Steinhäuschen mit einem
Hochbett, einem Kühlschrank und einer Kaffeemaschine.
Wasser und Strom waren vorhanden, an den Wänden hingen
alte DDR-Poster. Hinter dem Haus befand sich noch ein
abschließbarer Raum, vollgestopft mit landwirtschaftlichen
Geräten, deren Zweck mir einstweilen noch unklar war.
Manches, was dort an der Wand hing, erinnerte an
mittelalterliches Folterwerkzeug.

»Das meiste werden wir gar nicht brauchen«, beruhigte
mich meine Frau. »Und wenn schon, dann nur ab und zu
mal, zum Spaß. Wir wollen doch keine Bauern werden.
Unsere Werkzeuge sind bequeme Gartenmöbel und ein
Grill  – damit werden wir dieses Paradies perfekt machen«,
flüsterte sie mir ins Ohr, während wir mit ernsten Gesichtern
weiter im Kreis liefen und jede Ecke inspizierten. Dabei
sagten wir zur Tarnung laut »Ah!« und »Oh!«, um bei Frau
Pflaume und Frau Engel ein bisschen Eindruck zu machen. In



Wirklichkeit hatten wir nicht die geringste Ahnung von den
ganzen Pflanzen, wir wussten nicht einmal, wie sie
überhaupt auf Deutsch hießen. Ehrlich gesagt wüsste ich
nicht einmal die russischen Namen all dieser Pflanzen,
außer von Rosen und Tulpen.

Frau Engel stand die ganze Zeit in der Mitte und redete
mit uns Kleingartendeutsch, um das Grundstück
aufzuwerten. Frau Pflaume stand neben ihr und schwieg. Sie
sah auf die Erde oder blickte zum Himmel, so als würden
wir, die Eindringlinge, sie gar nicht interessieren. Hinter dem
Haus stand eine Biotoilette. Um nicht ganz als Gartendepp
dazustehen, versuchte ich, Frau Engel in ein Gespräch über
Biotoiletten zu verwickeln. Besser, als gar nichts zu sagen,
dachte ich. Eine Diskussion über Bäume traute ich mir nicht
zu.

»Sie müssen eine chemische Flüssigkeit in die untere
Kassette der Toilette gießen«, empfahl Frau Engel.

»Und dann?«, ließ ich nicht locker. »Was mache ich, wenn
die untere Kassette voll ist? Das Zeug kann sich doch nicht
in Luft auflösen. Werden die Kassetten ausgetauscht? Von
einem Biotoilettendienst abgeholt? Oder darf man den
Inhalt als eine Art selbst erzeugten Naturdünger im eigenen
Garten einsetzen?«

Bei der letzten Frage erntete ich einen Blick voller
Misstrauen, der meine Kleingartentauglichkeit bei null
einfror. Frau Pflaume schaute uns zum ersten Mal an. Die
herbstliche Sonne blinkte in ihrem Brillengestell. Es sah so
aus, als würde Frau Pflaume weinen. Wir sagten sofort Ja
zum Grundstück und versprachen, uns um die Blumen und
das Häuschen zu kümmern, dann unterschrieben wir und
bezahlten. Mir tat Frau Pflaume leid. Ich wusste nicht,
weswegen sie geweint hatte. Wegen ihres verstorbenen
Mannes, wegen ihrer Lieblingsblumen, wegen uns, oder war
es nur die Sonne, die ihr eine Träne hinter die Brille
gezaubert hatte? Vielleicht war es eine Träne der
Erleichterung? Auf jeden Fall hatten wir Mitleid mit ihr. Sie



hatte hier dreißig Jahre lang geschuftet, wir dagegen wollten
nur in Ruhe grillen.

Zu Hause blätterte ich das Übergabeprotokoll durch. Ich
wollte mir endlich ein Bild von dem machen, was wir gerade
eben gekauft hatten. Laut Unterlagen war ich nun
glücklicher Besitzer einer alten, innen und außen verputzten
Steinlaube. Das war schon mal gut. Weiter stand da, das
Satteldach müsste erneuert und mit Pappe bedeckt werden,
die Fundamente wären nicht frostfrei gegründet, es gäbe
Wasserschäden in der Vorlaube, und der Zaun wäre
verrostet. Das hörte sich alles nicht gut an. Dafür hatte ich
einen Kompostbehälter aus Holz und siebenundvierzig Meter
Maschendraht geerbt. In meinem Garten wuchsen sechs
Apfelbäume, eine Birne, eine Pflaume, mehrere Süß- und
Sauerkirschen, Rhabarber, Rhododendron, eine mir völlig
unbekannte Forsythie und eine Yuccapalme, die wir
wahrscheinlich übersehen hatten. Außerdem
Mandelbäumchen, Pfingstrosen, Buschrosen, Farne,
Johannisbeeren, Erdbeeren und Stachelbeeren! Diese ganze
Pflanzenbande war ab sofort auf uns angewiesen, auf
unsere Unterstützung, unser Mitwirken, unsere
Gartenarbeit. Meine Vorlaube musste dringend renoviert
werden. Schwarze Gedanken gingen mir durch den Kopf…
Mensch, worauf hast du dich da eingelassen? Ein
Schrebergarten! Eine solche Verantwortung! Konntest du
denn nicht weiter wie alle normalen Leute am Falk-Platz
grillen? Meine innere Stimme quälte mich bis tief in die
Nacht. Ich träumte von Obst  – viel Obst.

Im bald darauf beginnenden Winter besuchten wir
unseren Garten nur drei Mal. Einmal, um die Wasseruhren
auszuwechseln, und zweimal einfach so, um zu sehen, wie
es unseren Bäumen ging. Auf dem Häuschen lag eine dicke
Schneeschicht, und ich machte mir Sorgen, ob das Dach bis
zum Frühling durchhielt. Zweimal heizte ich den Ofen, um
den modrigen Schimmelgeruch aus der Bude zu kriegen.
Der Schrebergarten spendete im Winter keinen Trost. Die



Pflanzen sahen allesamt tot aus. Ich bereitete mich bereits
innerlich auf den Frühling vor. Als Erstes wollte ich den
Stacheldraht entsorgen, dieses Überbleibsel des
Totalitarismus, dann eine neue Gartentür montieren, das
Dach erneuern, ein paar Rosen umpflanzen und dann
grillen. Ich suchte und fand in meinem Umfeld einige
Freiwillige, die bereit waren, mir dabei zu helfen. Im März
sollte die Arbeit losgehen, doch der Frühling ließ auf sich
warten.

Auch Ende März lag noch Schnee auf dem Dach, die
Kinder fuhren im Mauerpark Schlitten. Der Winter schien
endlos. Opa Frost wollte seine Stellung nicht aufgeben,
wahrscheinlich aus purer Schadenfreude, um
frischgebackene Schrebergartenbesitzer zu quälen.

»Das ist eine Naturkatastrophe, wo bleibt denn nun die
globale Erwärmung?«, schimpfte meine Frau.

Eines Tages im April wurden wir von Vogelgesang
geweckt, die Sonne strahlte kräftig durch die Gardinen,
draußen klingelten Fahrräder, Hunde bellten, der Frühling
war da. Für den ersten warmen Sonntag beschlossen wir,
eine Einweihungsparty in unserem Garten zu feiern  – nur für
die engsten Familienmitglieder, keine Gäste, damit uns nicht
gleich das ganze frische Gras niedergetrampelt wurde.

Die ersten Insekten summten bereits in der Luft, die
ersten Kleingärtnerhintern hingen über den Beeten. Die
Gartenmöbel, die meine Frau per Katalog bestellt hatte,
passten knapp in unseren kleinen Garten. Meine Eltern,
meine Schwiegermutter sowie unsere beiden Kinder waren
vom Schrebergarten begeistert, auch wenn sie sich das
nicht anmerken ließen. Meine Frau stellte ihnen jede Pflanze
einzeln vor.

»Hier sind die Rosen«, sagte sie, »und das da ist eine
Sauerkirsche.«

»Und diese kleinen blauen Blümchen?«, fragte meine
Mutter.



Tatsächlich waren gleich neben dem Zaun inzwischen
viele kleine blaue Blümchen aus der Erde gekommen, die
nicht im Übergabeprotokoll vermerkt waren. Niemand von
uns wusste, wie sie heißen.

»Das sind Feldblumen«, behauptete meine Frau, »die gibt
es überall. Sie heißen ›Vergiss mich‹ oder so ähnlich.«

Die Kinder bauten sich aus zwei muffigen Matratzen ein
Zelt neben der Biotoilette und spielten einsame Insel. Unser
erster Ausflug in die Natur fing gut an, endete jedoch in
einem Desaster. Schuld daran war der neue Real-Markt im
Gesundbrunnen-Zentrum. Dort gab es ein Regal mit
russischen Lebensmitteln: eingelegte Steinpilze, Salzheringe
und den berüchtigten Moosbeerenwodka, das
Lieblingsgetränk jedes Landmannes. Natürlich kaufte ich
eine Flasche für die Familienfeier im Schrebergarten. Ich
konnte nicht wissen, dass meine Frau und meine Eltern das
gleiche Regal aufgesucht und das gleiche Produkt gekauft
hatten. So hatten wir plötzlich drei Flaschen Wodka auf dem
Tisch statt einer und nur zwei Trinker, die den Moosbeeren
zusprachen  – meinen Vater und mich.

Bei einer Einweihungsparty gilt es als schlechtes Omen,
wenn auf dem Tisch etwas übrig bleibt. Das würde sich
negativ auf die Fruchtbarkeit des Gartens auswirken. Als
abergläubische Menschen gaben wir uns also Mühe bei der
Vernichtung der Vorräte. Mit der Folge, dass mein Vater und
ich uns so gründlich betranken wie schon seit Jahren nicht
mehr. Wir konnten zwar ohne fremde Hilfe sitzen und
stehen, aber Gehen ging nicht mehr. Es war Abend
geworden und hatte angefangen zu regnen. Die Kinder
waren längst mit meiner Schwiegermutter nach Hause
gegangen, die Frauen gingen auch, nur mein Vater und ich
standen, eng aneinandergerückt wie zwei
zusammengewachsene Rhododendronbüsche, mitten auf
dem Hauptweg. Die Kleingärtner der benachbarten
Grundstücke traten neugierig an den Zaun, sie
schmunzelten hinter ihrem Stacheldraht, und einer rief



sogar nach seiner Frau, sie sollte die Show nicht verpassen.
Die Frau holte daraufhin ihr Hündchen aus dem Haus, auch
die Haustiere haben ein Recht auf Spaß. Wir erwiderten die
fremden Blicke nicht, wir hielten uns aneinander fest.

»Es ist schön, euch mal wieder in einer solchen Einigkeit
zu sehen«, witzelte meine Frau.



Unerträgliche Schmerzen im ganzen
Körper

Wir schufteten nach Plan und bauten Gartenmöbel
zusammen. Ich hatte im Haus einen Werkzeugkasten mit
verrostetem Hammer und Sichel gefunden, ein Erbe des
Sozialismus. Wozu brauchte man im Garten Hammer und
Sichel? Vielleicht konnte ich daraus eine Kunstinstallation
machen. Unsere Beziehung zu den anderen Bewohnern der
»Glücklichen Hütten« entwickelte sich frei nach dem alten
russischen Witz über Gartennachbarn:
Trifft eine Frau einen Mann. »Hallo!«, sagt die Frau. »Kennen
Sie mich nicht mehr? Unsere Gärten liegen doch
nebeneinander! Schauen Sie mal!« Sie dreht sich um und
wackelt mit dem Hintern. »Ach, Sie sind es! Ich grüße Sie!«,
erwidert der Mann erfreut.

Ein paar Ärsche konnte ich inzwischen von Weitem
identifizieren, obwohl wir schon zwei Vollversammlungen



verpasst hatten und auch nicht zur Transvestiten-Show im
Vereinsgebäude gegangen waren. Die neuesten
Schrebergarten-Nachrichten hatten wir bisher immer nur
zufällig erfahren, aus Flugblättern. Dank ihnen wussten wir
auch, dass die Führung unserer Kolonie zum Tag der
Solidarität der Arbeiterklasse zu einem Subbotnik
aufgerufen hatte, einem freiwilligen Arbeitseinsatz zur
Säuberung der ohnehin übersauberen Allee rund um das
Vereinsheim. Alle Gärtner, die sich dem freiwilligen
Arbeitseinsatz entzögen, müssten fünfundzwanzig Euro an
die Vereinskasse zahlen. Ich beschloss, zum Subbotnik zu
gehen. Ich bin kein Freund freiwilliger Arbeitsmaßnahmen,
davon hatte ich in meinen jungen Jahren in der Sowjetunion
genug gehabt. Auch wären mir die fünfundzwanzig Euro
nicht zu teuer gewesen. Ich wollte einfach meine Nachbarn
in entspannter Atmosphäre kennenlernen   – ich hatte da
nämlich ein paar Fragen bezüglich der Blumen. Unser
Grundstück wurde mehr und mehr von kleinen blauen
Blümchen unterwandert, von denen wir nicht einmal
wussten, wie sie hießen. Diese Blaublumen-Invasion machte
uns Sorgen. Einmal machte eine Schülergruppe vor unserem
Garten halt. Die Lehrerin erzählte der Jugend etwas über die
Schönheit der Natur und den Mut der Kleingärtner, die unter
der ständigen Gefahr, einen Sonnenstich zu kriegen, die
karge Berliner Erde mit ihrem Schweiß düngten und
manchmal auch wie verrückt mit Hammer und Sichel
jonglierten. Als die Lehrerin meine Frau hinter dem
Gartenzaun erblickte, fragte sie ungeniert, wie diese
wunderschöne blaue Pflanzenart heiße, die wir so großzügig
gepflanzt hatten. Meine Frau erklärte mit ernster Miene, es
seien chinesische Maiglöckchen. Die Schüler zückten ihre
Kugelschreiber und notierten sich das. Ein anderes Mal kam
eine Behindertengruppe und wollte dasselbe wissen. »Das
sind thailändische Liebesblumen«, sagten wir.

Bestimmt werde ich beim Subbotnik ein paar Gärtner
finden, die mit der blauen Blume schon Erfahrung haben,



dachte ich. Daraus wurde aber nichts. Alle Gärtner über
fünfundsechzig hatte man auf der Vollversammlung vom
Schuften am Wochenende befreit. Dabei stellen gerade
diese alten Gärtner die absolute Mehrheit in unserer Kolonie.
Zum Subbotnik erschienen nur junge Gärtner um die vierzig,
alles blutige Anfänger, die sich genau wie wir erst vor
Kurzem in die »Glücklichen Hütten« eingemietet hatten. Es
war eine kleine, aber bunte Truppe, die sich nach einer
halben Stunde meckernd zum Biertrinken auf den Bänken
niederließ.

Mein freiwilliger Einsatz war trotzdem nicht umsonst
gewesen. Ich lernte etliche Neugärtner kennen, zum Beispiel
Frau Krause. Ihr Grundstück befand sich am Ende der
Kolonie, in einem Tal, umsäumt von Straßenbahngleisen. Im
Grunde war ihr Grundstück die bepflanzte Straßenbahn-
Endstation der Linie 9. Frau Krause strahlte Lebensfreude
und Optimismus aus, und das sogar hauptberuflich. Laut
eigener Auskunft war sie als Heilerin tätig, außerdem
arbeitete sie als Anwältin für arme Menschen und Tiere
sowie als Schauspielerin im Kindertheater und als
Erziehungswissenschaftlerin im Verein für Schwererziehbare.
Sie besaß mehr Tiere als Pflanzen auf ihrem Grundstück. Zu
ihrer Menagerie gehörten unter anderem zwei Spiel- und
Schmusehunde mir unbekannter, aber angeblich sehr edler
Rasse. Der eine hatte einen Herzfehler, der andere war eine
Zeit lang querschnittsgelähmt gewesen, aber von Frau
Krause geheilt worden. Außerdem besaß sie drei Hippie-
Meerschweinchen mit langen Haaren und acht Vögel:
Wellensittiche, Minikakadus und einen Kanarienvogel mit
dem Spitznamen Don Juan, der wegen eines Schlaganfalls
nicht mehr fliegen konnte. Dazu kamen zwei Kinder im
Grundschulalter und Herr Krause mit seiner neunzigjährigen
Mutter. Diese freundliche, etwas durchgeknallte Gesellschaft
hatte ständig zu tun. Und wenn sie ausnahmsweise nichts
zu tun hatte, lief sie einfach hintereinander her im Kreis und
tat so, als wäre sie sehr beschäftigt: Frau Krause allen



voran, ihre Kinder hinter ihr her, dann der Mann mit den
Hunden. Die Oma und Kanarienvogel Don Juan waren die
Letzten, doch manchmal, wenn die Ersten zu schnell liefen,
wurden die Letzten die Ersten.

Alle zwanzig Minuten krachte an diesem Grundstück eine
Straßenbahn vorbei, dann versteinerte Großfamilie Krause
für wenige Sekunden und schaute der Straßenbahn
nachdenklich hinterher, was ihr eine gewisse Ähnlichkeit mit
Playmobilfiguren verlieh. Nur dem Kanarienvogel mit dem
Schlaganfall war der Straßenbahnlärm egal, er spazierte
einfach weiter. Der Vogel hatte den Schlaganfall gleichzeitig
mit Frau Krauses Schwiegervater erlitten. Den einen hatte
sie retten können, den anderen nicht.

Ich lernte auch noch meine Nachbarn von gegenüber
kennen, deren runde Kartoffelbeete mit einem Stein in der
Mitte schon vorher unsere Aufmerksamkeit erregt hatten.
Die Familie Kern war aus Baden-Württemberg nach Berlin
gezogen, hatte ebenfalls zwei Kinder im Grundschulalter
und wirtschaftete auf ihrem riesigen Grundstück streng
nach der chinesischen Biogartenlehre. Überall lagen Steine
herum, die die Sonnenenergie akkumulieren und an die
Kartoffeln weitergeben sollten. Außerdem ragten seltsame
spiralförmige Antennen aus der Erde. Herr und Frau Kern
waren schon etwas länger in der Kolonie, hatten uns aber
zum Thema blaue Blümchen trotzdem nichts mitzuteilen.

Unsere Nachbarn hatten mit ihren Gärten Großes vor.
Angesichts ihrer ehrenwerten Absichten wurde mir unser
eigener Gartentraum mit Grill und Gartenmöbeln etwas
peinlich. Aber runde Kartoffelbeete? Nein, danke! Als erste
Bepflanzungsmaßnahme beschlossen wir, eine natürliche
grüne Mauer rund um unser Paradies zu errichten, damit
niemand mehr zu uns in den Garten schauen konnte. Zu
diesem Zweck bestellte meine Frau in einem Spezial-Katalog
für Kleingarten-Freaks hundert »Ligustrum vulgare   –
wintergrüner, dicht verzweigter Busch, ideal als halbhohe
Hecke bis zwei Meter«. Von Sonnenaufgang bis zum späten


