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PROLOG

Die Zeit, die alte Sau! Von Jahr zu Jahr rinnt sie mir
schneller durch die Finger. Doch nun bin ich aus dem
Hamsterrad gefallen, denn ein Freund ist mir gestorben.

Kurz vor seiner zweiten Ruckenmarktransplantation
besuche ich Thomas Maser noch mal im Krankenhaus,
fliege dann aber gleich in den Urlaub nach La Palma.
Wieder in Berlin, traue ich mich nicht, den Operierten
direkt zu kontaktieren. Habe elenden Schiss vor einer
schlechten Nachricht und rufe deshalb erst mal meinen
Kollegen Dirk Michaelis an. Thommy ist der Gitarrist
meines Sangerkollegen, und ich will erfahren, ob die
Transplantation erfolgreich war. Dirk ist leider
unerreichbar. Vier Tage lang versuche ich es.

Ich bin mit meiner kleinen Mimi-Tochter auf dem
Boxhagener Platz, jage sie gerade durch den Sandkasten,
als das Handy klingelt. Thomas ruft seinen feigen Freund
selbst an. Er klingt mude. Ich plappere drauflos, Angst und
Scham uberspielend: »Was geht ab? ... La Palma ... mit
Mimi ... Wollte dich auch grade anrufen!«

»Es hat nicht funktioniert.«

Mir wird schwarz vor Augen, aber ich plappere weiter:
»Wie? Was? Wo steckst du? Wann kann ich dich besuchen?
Thommy, du kriegst das gebacken! Zieh durch ... auf zu
neuen Ufern ... blabla ... Thomas Maser 2.0!«

»Ich mochte morgen sterben.«

Das Herz schlagt mir bis zum Hals, ich muss mich
hinlegen: » .«

Mimi krabbelt mir uber den Bauch, Dutzende Kinder
toben um mich herum uber den Spielplatz, und ich kann
Thomas kaum verstehen. Ich will ihn nicht verstehen. Er



spricht leise, aber bestimmt: »Alles gut. Keine Chemos
mehr. Keine Bluttransfusionen. Ich bin durch.«

Ich kann mein Schluchzen nicht mehr unterdrucken. Der
Kerl besitzt die unglaubliche Kraft, mich zu trosten. Er
sagt, dass er dankbar ware fur unsere Freundschaft und
mit seinem Leben im Reinen. Er konne das Wichtige vom
Unwichtigen trennen - das hatte er jetzt gelernt, in den
anderthalb Jahren seiner beschissenen Krankheit.

Verdammt! Thommy, mein geliebter Freund! Das konntest
du doch schon immer! Jedenfalls viel besser als die
meisten!

Ich darf noch mal kommen. Er wurde gern einem kleinen
Freundeskreis zum Abschied die Hand reichen. Ich
bekomme einen Termin. Morgen. Dienstag. 12. April 2011.
12 Uhr mittags. Es bleiben noch 24 Stunden.

R

Es ist dunkel. Tiefschwarze Nacht. Unertragliche 24
Stunden lang befinde ich mich in einem ublen Traum. Habe
ich diesen Anruf von Thomas wirklich erhalten? Im
Protokoll meines Handys kann ich es sehen, aber ich muss
mich immer wieder davon uberzeugen.

Ich rufe Uge an. Und Gensi und Matze und Sascha. Und
Dirk Michaelis spreche ich auf den Anrufbeantworter. Der
ruft endlich zuruck, und ich erfahre, dass er schon ein paar
Tage involviert ist, ansonsten heulen wir uns nur an. Ich
treffe mich mit Marco, der ebenfalls diesen Anruf erhielt.
Wihle mich durch Umzugskartons voller Fotos, suche alles,
was ich von Thomas finden kann. Abends treffe ich mich
mit Robert Glaser, der viel mit dem virtuosen Gitarristen
zusammengearbeitet hat. Auch Robert macht sich
Vorwurfe, weil er Thomas nur ein Mal besucht hat und



genau wie ich die direkten Anrufe furchtete. Jetzt bringt er
den Mut auf, eine SMS an den sterbenden Kollegen zu
schreiben. Wir sind fassungslos, mussen uns betauben.
Anders wurde wohl keiner in den Schlaf finden.

Uber Nacht schlagt das Wetter um, es hat sich der
Gefuhlslage angepasst. Halb zwolf holt mich Dirk Michaelis
ab, wir gehen den schweren Gang gemeinsam. Ich erfahre
von ihm, dass die Verweigerung von Bluttransfusionen und
die gleichzeitige Erhohung der Morphiumdosis ein sanftes
Entschlafen unseres Freundes zur Folge haben werden.
Vermutlich gegen Abend. Wie ferngesteuert gelangen wir
an sein Bett, nur die Eltern sind da. Thomas ist nicht mehr
ansprechbar. Sein armer, hilfloser Vater versucht immer
wieder, einen Kontakt herzustellen. »Thomas, Thomas, der
Scholle ist da! Scholle, sprich ruhig mit ihm, er versteht
dich!« Mechanisch grulSe ich meinen schon schlafenden
Freund von Uge, Matze, Robi. »Und von Gensi soll ich dir
uber die Haare streichen!« Die unzahligen Chemotherapien
haben meinen Freund langst all seiner Haare beraubt. Ich
heule. Ein Pfleger kommt ins Zimmer, wir erfahren, dass
Thomas noch am Vorabend dem Personal seine
Lieblingslieder auf der Gitarre vorspielte. Alles heult
durcheinander. Der nachste Termin ruckt an, ein weiterer
Thomasfreund. Dirk organisiert so etwas wie eine
Sitzordnung am Bett. Schon wird die Atmung immer
flacher. Wir alle halten unseren Thomas fest und merken
doch, dass wir ihn gleich loslassen mussen. Funf Minuten
nachdem wir das Zimmer gemeinsam verlassen haben,
stirbt er mit 41 Jahren in den Armen seiner Eltern. Vio,
seine Lebensgefahrtin, kommt zwei Minuten zu spat.



Thomas, du hast mir gezeigt, dass zumindest der eigene
Tod zu bewaltigen ist! Du bist nachhaltig. Dass du jetzt nur
noch in meinen Gedanken weiterleben sollst, ist schwer zu
verkraften! Ich muss dir doch noch so viel sagen. Noch was
loswerden. Ich will mit dir reden und dir noch viel besser
zuhoren. In einem nachsten gemeinsamen echten Leben.
Verdammte ScheilSe - mir fehlt der Glaube! Ich sehe die
Details, aber ich erkenne nichts. Ich bin erstarrt und ich
starre. In die Fruhlingsbluten, in die Sonne, in den Regen,
in den Wind, in den Nachthimmel. Welcher von den Sternen
hinterm Mond bist du?

Zu selten habe ich Thomas wahrend seines
anderthalbjahrigen Martyriums angerufen und noch
seltener im gruseligen Benjamin-Franklin-Krankenhaus
besucht. Ich habe die Moglichkeit einer Niederlage nicht
wirklich in mein Denken einbezogen. So, wie ich auch die
eigene Sterblichkeit anzweifle. Die Endlichkeit des eigenen
privaten Universums ist mir unbegreiflich. So unbegreiflich
wie die Unendlichkeit des grofsen Universums.

Als Kind habe ich oft daruber nachgegrubelt und fiel
manchmal in eine Art albtraumhaftes Wachkoma, sah lauter
bunte Zahlen, in allen Schreibweisen und GrofSen, in denen
ich mich hoffnungslos verhedderte. Da konnte nur meine
Mutter helfen, die sofort spurte, wenn irgendetwas nicht
stimmte mit mir.

Von diesem tiefen unergrundlichen Schmerz werde ich
mein Leben lang gelegentlich heimgesucht. Gerate aber im
Gegenzug auch immer wieder in manische Verzuckung. Mir
fehlt das Mals. Der religiose Lehnstuhl, der mich nach dem
Gebet in den friedlichen Schlaf schaukelt. Das Morphium
des Herrn, welches mich die apokalyptischen Momente
stoisch ertragen lasst.

Zur Beerdigung an einem herrlich sonnigen Fruhlingstag
im Mai 2011 kommen uber 200 Angehorige, Freunde,
Kollegen und Fans. Trotz der vielen Menschen herrscht



eine angenehme, intime Atmosphare. Ich weine die Tranen
der letzten zehn Jahre. Gefrorene Tranen. Mein Leben
verliert die Konturen, die selbstauferlegten
Gedankenzwange schmelzen dahin. Ich bin klein. Flankiert
von Uge, der Mutter meines funfjahrigen Sohnes Egon, und
meiner Freundin Denise, der Mutter meiner kleinen Mimi,
sehe ich Gott. Schmerzlich. Schon. So soll es bleiben!



ALLE LIEBEN MIRKO

Die Religion meines Vaters ist ein kunterbunter Mix aus
Rudimenten. Bisschen Marx und bisschen Lenin, ein wenig
Jesus und paar andere Volksweisheiten. Gern zitiert er
Limericks und Liedtexte. Alles im Dienste seines eigenen
Herzens, das die GrolSe eines ausgewachsenen Schnitzels
hat. Er ist ein ausgesprochen liebesfahiger Mensch. Mein
Vater liebt auf fast schmerzvolle Weise den Spreewald,
seine Heimat. Seine Mutter, seine Schwester, seine Bruder.
Er liebt seine Arbeit, seine Kollegen, seine Freunde. Die
Natur. Meinen Bruder, mich. Die Frauen. Am allermeisten
seine.

Meine Mutter befasst sich dagegen ausschliefSlich mit
ihren eigenen unendlichen Gedankenwegen. Uniformitat
und Gleichschritt sind ihr ein Graus. Ihr fehlt das Talent
zum Mitmachen. Ein Leben lang rebelliert sie gegen jede
Form der Unterwerfung. Innerhalb der Familie tritt sie
engagiert als Frauenrechtlerin auf, und es ist ihr gelungen,
zumindest meinen Vater von ihrer Wahrheit zu uberzeugen.
Meine Mutter lebt das grolse Universum auf kleinstem,
selbstbestimmtem Terrain. Nur vorubergehend grundet sie
pseudoreligiose Geheimbunde.

Meine Eltern wurden als Anneliese Berndt und Hans
Erwin Zollner 1941, mitten im 2. Weltkrieg geboren. Beide
sind erst 20 Jahre alt, als ich selbst am 13. Juni 1962 das
Licht der kleinen Welt von Ostberlin erblicke. Kurz vor
meiner Geburt heiraten sie und sind jetzt, mit Beginn
dieser Ruckblicke, fast 50 Jahre zusammen.

Den Kreis, den meine Eltern als Paar bilden, empfinde ich
in Kinderjahren mitunter als zu grols. Freiheit will gelernt
sein! Aber so kann ich im Kleinen fruhzeitig uben, was mir
im GrofSen ja noch bevorstehen soll. Erwachsen kommen
mir die beiden unterschiedlichen Traumtanzer jedenfalls



nicht vor. Erwachsen im Sinne von eingerichtet. Jetzt bin
ich sehr stolz auf meine jung gebliebenen Eltern, aber als
angehender Teenager empfinde ich sie manchmal als
peinlich. Wenn meine Mutter sich bei bestimmter Musik
seltsam ekstatisch verrenkt oder bei Elternversammlungen
mit Plateauschuhen und wehenden Tuchern erscheint. Der
Wellensittich unter den Spatzen. Ich wiunsche mir ein
unauffalliges Muttertier, ordentlich eingereiht in die Herde
der anderen Muttertiere.

Auch der Geist meiner Mutter ist farbenfroh, mehr als ihr
zarter Korper vertragen kann. Sie braucht Platz fur sich
selbst, den die Neubauwohnung in Berlin-Karlshorst leider
gar nicht bietet. Um so weniger, da mein Vater die
vielleicht 60 Quadratmeter gern mit Familie, Freunden und
Kollegen vollstopft und lebensfrohe Gelage feiert. Uber
allem thronen dann souveran sein wieherndes Lachen und
die von Euphorie gedopte Sprechstimme. Mir gefallt das,
aber die Nachbarn reagieren gereizt und meine Mutter mit
tagelangen Mi-granen. Die Ruhe vor dem nachsten Sturm,
die Schonzeit fur die Nachbarn. Neben meinem
emotionalen, sehr kindlichen Vater kommen mir die
meisten anderen Manner wie Trauergestalten vor. Er ist
unbesiegbar. Auf einer Ebene mit Tarzan, Jesus und Gojko
Miti“c. Er nimmt sich viel Zeit, um diesen Mythos fiir seine
Kinder aufrechtzuerhalten. Wir machen Rad-, Wander- und
Bootstouren, kampfen, toben, spielen. Er erzahlt
schauerliche Geschichten aus seiner Kinderzeit im
Spreewald, und manchmal spielt er auf seiner
Ziehharmonika Heimatlieder vor. Er ist ein zartlicher Vater,
doch wenn es um die Verteidigung seiner Familie oder
seiner Ideale geht, kann er zum bosen Tier werden. Nur ein
Beispiel: Wir fahren mit unserem kleinen Saporosch die
Karl-Marx-Allee entlang, vor uns eine Limousine mit rotem
CD-Kennzeichen, also Botschafter oder Politiker in
auslandischen Diensten. Sie genielSen Immunitat und
werden von Verkehrsprufungen weitestgehend oder sogar



ganz verschont. Der Fahrer der Limousine ist
augenscheinlich besoffen, schlingert gefahrlich gegen den
Gehsteig, fahrt ohne abzubremsen uber einen
Zebrastreifen, so dass ein paar Menschen zuruckspringen
mussen. An einer Kreuzung bremst er so unvermittelt, dass
wir fast auffahren. Mein Vater springt aus dem Auto, reilst
die Fahrertur der Limousine auf, zerrt den Kerl raus und
gibt ihm voll eins auf die Zwolf. Mein Bruder und ich sind
begeistert! Doch wahrend wir unserem vaterlichen Helden
zujubeln, erleidet die Mutter einen Nervenzusammenbruch.
Mit irrem Blick kehrt der Racher aller Witwen und Waisen
ans Steuer zuruck und lasst die so gegensatzlichen
Gefuhlsbekundungen seiner Familie wortlos uber sich
ergehen. Als wir voruberfahren, rappelt sich der in meinen
Augen zu Recht Bestrafte gerade wieder auf und sieht uns
erschrocken nach.

Durch diese und eine weitere Reihe solcher
Begebenheiten gibt es immer wieder Spannungen zwischen
den so unterschiedlichen Eltern, und ich werde als Kind oft
von der Angst vor einer Trennung geplagt. Dann musste ich
zu meiner GrolSmutter ziehen. Eine Entscheidung fur ein
Elternteil kame fur mich nicht infrage. Bevor ich aber
schon vorsorglich meinen Koffer packe, gehe ich erst mal
eine Etage tiefer zur Lebensberatung. Da wohnt Big Helga,
ebenfalls in nicht ganz konventionellen
Familienverhaltnissen. Sie hat einen um viele Jahre
jungeren Lover, der ihr und leider auch dem Alkohol
verfallen ist. Helga hat Asthma, aber sie raucht wie ein
Schlot. Wenn sie von ihrem Kellnerjob aus der Kneipe
zuruckkehrt, hort man es im ganzen Hause husten und
achzen. Sie ist auch nicht so gut zu Fulse, fahrt immer mit
dem Taxi. In liebevollster Art und Weise kimmert sie sich
um ihren Enkel Marco. Den bekam ihre Tochter noch
minderjahrig, aber an ihrer Stelle zieht nun Helga die
Mutterschaft komplett durch. Auch eine tatowierte
tschechische Schwester ist gelegentlich vor Ort. Big Helga



ist im Haus die einzig Verbundete in Sachen Zollnerfamilie.
Ein Berliner Original, etwa 40 Jahre alter als ich, aber eine
echte Freundin, ein Schutz fur Kinder vor der gruseligen
Welt der Gebugelten. Die erwachsenen Spielser haben
nichts zu lachen, wenn sie sich - breitbeinig und die Hande
in die vollen Huften gestemmt - vor uns stellt. Sie ist die
Patin der RoBmalilerstralie. Vom Fensterbrett aus
verschafft sie sich den Uberblick und regiert mit lautem,
aber gerechtem Wort.

R

Im Gegensatz zum spateren Chaos verbringe ich die ersten
beiden Jahre meines Lebens im geordneten Haushalt
meiner GroSmutter Marianne Berndt. Da riecht es immer
nach Essen und so einer Zaubersalbe gegen Erkaltungen.
Pulmotin. Sie entspricht meinem Bild von einem Muttertier.
Eingerichtet. Erwachsen. Mit Schurze und wohlleibig. Die
GrolSmutter wird von mir Mimi genannt. Mimi dient einem
Herrn, und das ist mein Grolfsvater. Und einem Kind - das
bin ich! Der Grolsvater Johannes Berndt arbeitet als
technischer Direktor an der Berliner Staatsoper und ist
selten zu Hause. Meine Eltern haben viel mit sich zu tun,
mit der Beendigung ihres Studiums und dem Einstieg ins
Berufsleben. So komme ich in den Genuss der ungeteilten
Aufmerksamkeit meiner Mimi. Ich bin genau zur Stelle, als
ihr jungster Sohn das Haus in Kopenick verlasst. Platz fur
das Nesthakchen und Mimis Liebling.

Es soll so bleiben. Die uberaus enge Bindung zur
GrolSmutter lasst nie nach. Die Wochenenden und Ferien
verbringe ich meist auf dem Grundstuck in Berlin-
Karolinenhof. Mein GrolSvater reagiert gelegentlich
eifersuchtig auf unsere enge Beziehung. Einmal spritzt er



mich vollig unerwartet und hamisch grinsend mit dem
Gartenschlauch ab, kaum dass Mimi aulSer Sichtweite ist.
Auch versucht er, ihren unglaublich ausgepragten
Gerechtigkeitssinn zu untergraben, indem er mich fur jede
Zeugnisnote mit dem entsprechenden Geldwert entlohnt.
Eine Mark fur eine Eins - funf Mark fur eine Funf. Lange
Zeit hat der Grolsvater unter Bertolt Brecht und Helene
Weigel am Berliner Ensemble gearbeitet und raucht, wie
Brecht, dicke stinkende Zigarren. Allen
Familienangehorigen verleiht er charakterbedingte
Zweitnamen, die durchweg Theaterstucken und Opern
entliehen sind. Wenn Fisch auf den Tisch kommt, droht er
jedes Mal, buhnenreif an einer Grate zu ersticken. Bei
Kirschkuchen an einem vergessenen Stein. Spater verstehe
ich, dass er meine GrofSmutter damit bestrafen will. Er
kampft gegen seine Vernachlassigung.

Von Mimi werde ich in die Kunste des Pilzesammelns,
Beerenpfluckens, Entenfutterns und Kuchenteigessens
eingeweiht, reife zum Hauptgegner beim Rommeéspiel. Von
jeglicher Hausarbeit bin ich freigestellt. Mimi bevorzugt
mich unverhohlen gegenuber ihren anderen Enkelkindern,
und ich fuhle gelegentlich den Missmut meiner Onkel und
Tanten. Es werden viele Familienfeste bei den GrofSeltern
abgehalten. Ich freue mich immer auf meine Cousins.
Zuerst interessiert mich der altere Uwe. Spater sein
Bruder, der verruckte Polli. Er legt gerne Brande bei
Experimenten mit dem grofSelterlichen Gasherd, erschielst
Singvogel mit dem Luftgewehr vor den Augen meiner
entsetzten GrolSmutter. Alles aus Versehen! Jedenfalls
brennt immer die Luft, wenn Polli auftaucht.

R



Das Viertel in Berlin-Karlshorst, in das die Eltern 1964
ziehen, besteht aus etwa 20 dreigeschossigen
Neubaublocken. Q3A-Bauserie, typisch fur die 60er Jahre.
Im Osten steht davon in jedem Kaff mindestens ein
Exemplar. Unser Kiez liegt eingekeilt zwischen einem
riesigen Panzerregiment der Roten Armee, dem Tierpark
Berlin und einem grofSen Friedhof. Es gibt hier viele junge
brutende Paare, daher mangelt es mir nicht an
gleichaltrigen Spielgefahrten. 1967 wird mein Bruder Reyk
geboren. Ich bin noch zu jung, um mich fur ein Baby zu
interessieren.

Meinem Vater, der bisher als Bauleiter beim Tiefbau
Berlin gearbeitet hat, wird die Leitung eines Asphaltwerkes
ubertragen. Er ist Feuer und Flamme, tritt in die SED ein.
Er will mit befreundeten Kollegen eine
Asphaltverlegemaschine erfinden, meine Mutter arbeitet
ihnen als Zeichnerin zu. Sie arbeitet zu Hause, uberall in
der engen Wohnung liegen Bauplane herum. Es ist
chaotisch. Ich bin eigentlich nur draulsen. Mit dem
Kindergarten tue ich mich sehr schwer. Es funktioniert
nicht, ich wehre mich mit Handen und FulSen, kann mich
dieser Strenge nicht unterordnen. Mimi muss wieder
einspringen, ich bin sehr oft bei ihr. Mit meiner
Einschulung wird es leichter, ich gehe ganz gern zur
Schule. Freue mich uber die Lesefibel: »Mimi am Zaun«!
Unweit der Schule ist ein Kindergarten, und da steht Reyki
am Zaun, besser gesagt: hinter dem Zaun, und guckt mich
mit grofSen, traurigen Augen an. Ich ziehe ihn einfach ruber
und nehme ihn mit nach Hause. Die Aktion zieht einigen
Stress nach sich. Mein Bruder klebt seit diesem Vorfall
jedenfalls an mir dran, und so soll es lange bleiben.

Mein erster wichtiger Freund heilst Karsten. Seine Eltern
rufen ihn Miggi. Sie meinen wohl Mickey, kommen aber
ursprunglich aus sachsischen Gefilden. Wir ubernehmen
diesen Spitznamen einfach dem Klang nach. Miggi ist eine
wilde Type, ich kann mich mit ihm streiten, prugeln und



wunderbar wieder vertragen. Wenn er sich im Streite von
mir abwendet und irgendeinen anderen zum besten Freund
erhebt, empfinde ich Eifersucht. Miggi ist meine erste
Liebe. Zusammen sind wir unantastbar. Selbst altere
Jungen vermeiden es, uns zu provozieren. Wir sind der
zweikopfige Albtraum unserer Feinde. Die Kinder des
eigenen Blocks stehen unter unserem besonderen Schutz.
Big Helga thront naturlich uber allem und gibt gelegentlich
Anweisungen. Ungerechtigkeiten konnen wir uns nur
aulSerhalb ihres Blickfeldes erlauben.

Noch in Sichtweite, hinter unserem Block, befindet sich
ein Bahngleis. Hier verkehren Dampflokomotiven Richtung
Ostsee und verursachen immer wieder sensationelle
Brande. Dahinter liegt das Gelande des Tierparks, unseres
Reiches Filetstuck! Der Zugverkehr, das Brullen der Lowen
und Affen, das Heulen der Wolfe und Trompeten der
Elefanten sind der Soundtrack meiner Kindheit. Naturlich
ist der Zutritt verboten, aber wir konnen der Verlockung zu
keinem Zeitpunkt widerstehen. Wo doch die Pfauen
regelrecht nach mir rufen: »Diiiaaaak! Diiiaaaak!«, so
dringt es Tag und Nacht an mein Ohr. Das hintere
Tierparkgelande muss vor dem Krieg eine
Kleingartenanlage gewesen sein. Versteckt zwischen
Fliederhecken und Obstbaumen gibt es noch ein paar
verlassene kleine Hauschen, und uberall entdecken wir
intakte Kellerraume. Auf der standigen Flucht vor dem
Tierparkpersonal geben uns diese »Bunker« sichere
Deckung. In diesem Partisanenkrieg belauft sich die
Chance auf einen Sieg der Erwachsenen gegen Null. Wenn
doch mal einer von uns in die Hande der Hascher fallt,
mussen die Eltern antanzen. Partisan Miggi bekommt in
diesem Ausnahmefall dann leider Stubenarrest.

Grolsere Probleme bereiten uns dagegen die Angriffe der
»Russenbanden«. Die Offiziere der Roten Armee wohnen
mit ihren Familien in mehr oder weniger kasernierten
Wohngegenden, und somit halt sich auch zwangslaufig die



vielbeschworene Deutsch-sowjetische Freundschaft in
Grenzen. Mitunter kommt es trotzdem zu wahrhaftigen
Freundschaften unter den Kindern, aber bei den Eltern
sitzt der Albtraum des Krieges wohl noch tief. Aus dem
Munde eines deutlich alteren Deutschen klingt das Wort
Russe oft wie eine Schmahung, und den Schlusspunkt
jedweder Auseinandersetzung mit den so Bezeichneten
bildet haufig ein nicht weniger hingerotztes: »Faschist!«
Manchmal dringt eine Bande sowjetischer
Offizierssohnchen in unser Revier ein und wiederholt die
GrolSe Schlacht um Berlin auf unserem kleinen Rodelberg
hinter dem Haus. Miggi, die anderen Freunde, ich und
sogar der kleine Reyki sind Faschisten. Ganz und gar gegen
das eigene Herz. Es geht brutal zu, blutige Verletzungen
sind nicht selten, und mein bester Freund rettet mir mehr
als einmal den Arsch. Er ist ein guter Kampfer, hat schon
als Kind eine athletische Figur. Ich sehe dagegen aus wie
ein Hanfling, bin aber nicht weniger Kamikaze. Die Sorge
um meinen kleinen Bruder verleiht mir Barenkrafte. Bei
den Gegnern gelte ich sogar als Anfuhrer. Das ist wohl
meiner relativ grolSen Klappe zuzuschreiben. Die Eltern
und Big Helga ahnen nichts davon. Und bei Mimi und in
der Schule bin ich sowieso noch der ganz brave Junge.

™

Oft fahren wir zu den Eltern meines Vaters in den
Spreewald. Sie wohnen in Burg, dem flachenmalSig grofSten
Dorf Deutschlands. Oma Marie entstammt dem slawischen
Volk der Wenden, sie ist sehr einfach und sehr lieb. Sie war



auch schon bei uns in Berlin, aber weiter ist sie nie
gekommen. Wir sind kaum zur Tur rein, da sitzen wir auch
schon vor uppig beladenen Tellern. Meistens gibt es
Kaninchen, was mir nicht recht schmecken will, weil ich
das Tier ja noch vom letzten Besuch namentlich kenne.
Aber es gibt auch Spreewalder Gurkensalat mit saurer
Sahne und Leinol. Und Kartoffeln. Mein Vater kann Berge
davon in sich hineinschaufeln, ich beobachte es immer
wieder mit Faszination. Ich liebe den Spreewald und meine
Essenoma, aber ich furchte mich ein wenig vor dem
Plumpsklo und vor Opa Erwin. Dieser liegt meistens in
einem kleinen dunklen Raum und starrt in den Fernseher.
Wenn wir ihn dort begrufSen, reagiert er nur mit kurzen
murrischen Gerauschen. Er war als Soldat in Russland,
geriet in Gefangenschaft und kehrte erst weit nach
Kriegsende zuruck. Erst spater bekomme ich eine Ahnung,
was er durchgemacht hat und dass seiner abweisenden Art
eine schwere psychische Storung zugrunde liegt. Eigentlich
gelingt es ihm nur unter Alkohol, halbwegs am Leben
teilzunehmen. Hin und wieder geht er angeln und Pilze
sammeln. Am Sonnabend zu den FulSballspielen der SG
Burg. Fulsballspieler haben es etwas leichter bei ihm, mein
Cousin Hardy ist so einer. Mein Cousin Michael und ich
leider nicht.

Es ist ein sonniger Oktobertag im Jahre 1971, meine Oma
hat Geburtstag. Ich gehe mit Hardy und Michael Kastanien
sammeln, die meisten hangen aber noch am Baum. Meine
alteren Cousins heben mich auf ihre Schultern, und ich
schiittele an den so erreichbaren Asten, den Blick
begehrlich auf die Fruchte geheftet. Sie prasseln auch
reichlich hernieder, doch eine bleibt samt ihrer stacheligen
Schale genau in meinem linken Auge stecken. Ich habe
Schmerzen und kann nur noch verschwommen sehen. Als
es sich nicht bessert, fahrt mich mein Vater ins Cottbuser
Krankenhaus. Ich bekomme eine Uberweisung in die
Berliner Charité, wo mir schliefSlich die beschadigte Linse



operativ entfernt wird. Anfanglich habe ich ein paar
Probleme mit der Raumlichkeit, gielSse mir die Milch neben
das Glas oder fege alles Mogliche vom Tisch. Aber das
Gehirn stellt sich allmahlich um, und ich gewohne mich an
die kleine Behinderung.

R

Miggi ist ein Freak. Alles interessiert ihn, und ich folge ihm
mit Spannung. Wenn wir eine tote Ratte oder eine tote
Katze finden, dann seziert er sie mit leicht sadistischer Lust
vor meinen Augen. Oder muss ich jetzt sagen: Vor meinem
Auge? Sein Vater ist jedenfalls im Besitz des dazu notigen
Bestecks und als Wissenschaftler gunstigerweise selten zu
Hause. So bekomme ich von Miggi alle inneren Organe der
toten Tiere sauberlich auf dem elterlichen
Wohnzimmertisch prasentiert. Manchmal werden sie auch
nur gebraten oder noch einmal vom Ostseezug uberrollt.
Hin und wieder furchte ich mich ein wenig vor diesem
seltsamen Freund. Hinter meinem Rucken wagt er es
einmal sogar, meinen kleinen Bruder zu maltratieren. Er
kann stundenlang schweigen und beobachten. Ich folge
dann seinem Blick und entdecke daruber seltene Vogel,
lustige Kleintiere, Regenbogen und Windspiele.

Angenehm an der Nahe der sowjetischen Streitkrafte sind
das von ihnen verwaltete Kapitulationsmuseum und die
vielen »Russenmagazine«. Hier bekommen wir zuerst das
beruhmte russische Konfekt, mit fruhester Pubertat dann
auch Zigaretten und Wodka Lunikov. Die Madchen
beginnen uns zu irritieren, und wir brauchen das Zeug zur
Unterstreichung unserer unglaublichen Coolness. Auch in
der Schule werde ich cool und somit zum Argernis der



Lehrer. Tadel und schlechte Noten halte ich den Madchen
gegenuber fur kernig. Bei der Antierziehungsmethode
meines verruckten GrolSvaters wird somit auch noch das
dringend benotigte Taschengeld aufgebessert.

In unserer Klasse sind Miggi, Udo und ich das Trio
Infernale. Udo heilst eigentlich Olaf, aber er beherrscht alle
Lindenbergtexte in original Nuschelslang. Wir haben lange
speckige Haare und stinken nach Nikotin. Unsere Vorbilder
sind Udos grolse Bruder, durch die wir auch an alle
Lindenbergsongs rankommen. Uberhaupt die groRen Kerle
aus der 10. Klasse, also die mit langen Haaren, -
Schellparka, ausgewaschenen Jeans und Romerlatschen.
Einer davon, er heilst Scholle, gefallt mir ganz besonders,
und ich kann ihn perfekt imitieren. Seitdem werde auch ich
von all meinen Freunden und sogar von meinem Vater
Scholle genannt. Der Hauptgrund unseres Gehabes ist aber
eindeutig Britta. Sie ist die Klassenschonste,
uberdurchschnittlich weit entwickelt und hort so
abgefahrenes Zeug wie Suzi Quatro, Gary Glitter und THE
SWEET. Ich hange sofort an der Nadel und nachtelang am
Radiorecorder meines Vaters. Eine Sweet-Karaokeband
wird gegrundet, ich bin Andy Scott, der Gitarrist. Gitarren
sind das Mannlichkeitssymbol schlechthin. Miggi ist der
Bassgitarrist Steve Priest. Udo will eigentlich lieber das
Panik-Karaokeorchester aufmachen, aber muss nun Mick
Tucker mimen. Der Drummer von THE SWEET wird
immerhin von unser aller Britta favorisiert! Sanger Brian
Connolly wird vom ebenfalls blonden Jens dargestellt. Mein
Vater besorgt mir uber irgendwelche Umwege ein Live-
Doppelalbum meiner Lieblingsband, und der Grolsvater
baut mir die darauf abgebildete Gitarre in der
Sperrholzvariante nach. Meiner Karriere steht also nichts
mehr im Wege.

Der erste Gig findet im Wohnzimmer von Miggis Eltern
statt. Die sind naturlich nicht vor Ort, dafur aber die
gesamte Madchenschar unserer Klasse. Wir sind hollisch



aufgeregt und testen deshalb den von Miggis Vater
personlich angesetzten Hagebuttenwein. Reyki macht die
Technik, bedient also den Plattenspieler und
Kassettenrecorder parallel. Volumenregler auf Anschlag -
volles Brett! In Sweet-typischer Kriegsbemalung entern wir
das Sofa. Die dummen Huhner kichern. Doch dann geht es
ab! Udo maltratiert zum Schlagzeugintro von Ballroom
Blitz die armen Sofakissen. Jens, der sein kleines schwarzes
Plastik-Mikrofon auf einen Besenstil geschraubt hat,
shoutet los:

»Are you ready, Steve?« - »Ahal«

»Andy?« - »Yeah!«

»Mick?« - »Okay!«

»Alright now - then let’s start!!!«

Bass und Gitarre steigen gleichzeitig ein - also Miggi und
ich! Vom Hagebuttenwein enthemmt, toben wir
headbangend durch das Wohnzimmermobiliar. Das
Gekicher verstummt, die Madchen werden blass. Es drohnt
und scheppert, doch im fade out des Titels horen wir es an
der Wohnungstur schellen. Sturm! Das werden
irgendwelche Nachbarn sein, am Ende gar die gefurchtete
Frau Pudwill. Nun werden auch die Rockstars blass.
Glucklicherweise wohnt Miggis Familie Parterre, so konnen
die Musiker und das gesamte Publikum die Wohnung
unbemerkt durchs Fenster verlassen. Wahrend es
ununterbrochen weiter an der Tur klingelt. Wir
verschanzen uns in unserem Lieblingsbunker auf dem
Tierparkgelande, Miggi hat noch was von Papas gutem
Wein dabei. Noch authentischer als unser erster Auftritt
wird die erste Aftershowparty. Die Madchen wollen ein
bisschen knutschen, wir schweben vor Stolz in anderen
Spharen, lassen uns feiern, lachen, trinken. Und kotzen!
Was das Zeug halt. Es wird schon fast dunkel, und der
Alkoholpegel sinkt allmahlich. Parallel dazu die Laune
meines besten Freundes. Er ahnt wohl, was ihm bluht -
sein Vater ist nicht zimperlich!



™

Ich bin infiziert vom Virus des Rock’n’Roll. Und von Britta.
Naturlich im Doppelpack mit Miggi. Allein wurde es keiner
von uns wagen, sie anzusprechen! Im Unterricht belastigen
wir die Angebetete mit pubertaren Spruchen. Eines Tages
klingeln wir aber verschamt an Brittas Wohnungstur, sie
wohnt im selben Aufgang wie Miggi. Freundlich lasst sie
uns rein, und wir bestaunen ihre Zeichnungen. Meistens
abgemalte Portraits von Mick Tucker.

Bravoposter stehen hoch im Kurs, nur wenige sind im
Umlauf. Ein kleines kostet 20 Ostmark, ein grofSes Poster
sogar 50. Hohen Wert besitzen auch die FulSballbilder aus
der Sprengelschokolade. Dagegen bin ich allerdings
immun, FulSball interessiert mich nicht. Vielleicht, weil mir
das Geschick fur diese Sportart fehlt. Ich kann zwar wie ein
Irrer losrennen, aber ein Talent fur Technik ist mir nicht
gegeben. Die Comics von Hannes Hegen, mit den Digedags
und Ritter Runkel, sind ebenfalls eine krisenfeste Wahrung.
Sie bringen 5 Ostmark das Heft, altere sogar noch mehr.
Einige musste ich schon einbufSen, um an ein begehrtes
Poster von THE SWEET zu gelangen. Das alles geht mir
durch den Kopf, doch dann greife ich plotzlich nach Brittas
Hand. So war es ausgemacht. Miggi krallt sich todesmutig
die andere. Mit unseren freien Handen grabschen wir
unisono nach Brittas knospender Brust und sturzen
Sekunden spater aus der Wohnung. Bei den
Tischtennisplatten werten wir unser Erlebnis mit
gluhenden Gesichtern aus. Wir sind fix und fertig. So etwas
Schones haben wir beide noch niemals beruhrt! Wir sind
glucklich, doch schamen uns auch ein wenig. Vielleicht
erzahlt sie es ihrer Mutter! Wir klingeln also noch mal an
Brittas Tur und entschuldigen uns. Auch sie sieht ein wenig
verstort aus, verspricht aber, nichts weiterzusagen. Als wir



ihr fortan gemeinsame Liebesbriefe schreiben, entscheidet
sie sich schlieflich: Sie will mit mir gehen! Meine erste
Freundin! Ich bin sehr befangen, so ohne Miggi, und
bekomme bei gemeinsamen Spaziergangen nicht viel uber
die Lippen. Eigentlich reden wir nur uber Musik, und zum
Abschied gibt es einen zuchtigen Kuss. Nach ein paar
Wochen kiusst sie sich mit dem zwei Jahre alteren Coco auf
andere Art. Vor meinen Augen, an den Tischtennisplatten.
Coco hat eine entfernte Ahnlichkeit mit Mick Tucker.

Mein erster Liebeskummer lasst mich nicht schlafen, ich
heule in die Kissen und brauche Trost von meiner Mutter.
Der arme Reyki, mit dem ich mir ein Zimmer teile, ist
beunruhigt. Er kann meine Aufregung nicht nachvollziehen.
Doch meine Liebe schlagt schnell in Hass um. Die arme
Britta hat es nicht leicht. Miggi, Udo und ich sind die Chefs
in der Klasse, sie kriegt also die geballte Ladung. Brittas
Martyrium halt allerdings nicht lange an, denn bald darauf
verlieben wir uns in Conny.

Sie ist ein Jahr alter, und ich schreibe die Liebesbriefe
diesmal gemeinsam mit Jens. Der Frontmann unserer
Sweet-Karaokeband ging in Connys Klasse, bevor er
sitzenblieb. Wieder habe ich das Gluck, erhort zu werden,
aber Conny stellt Bedingungen. Jens muss dafur mit ihrer
Freundin Heike gehen. Ich muss dem geschaftstuchtigen
Freund mehrere seltene Mosaikhefte uberlassen, bevor er
auf den eigentlichen Deal eingeht.

Als ich mit Conny ins Kino gehen mochte, ergibt sich das
erste Problem wegen unseres Altersunterschiedes. Der
Film ist ab 14. Ich werde nicht reingelassen, und sie ist
sauer auf mich. Bei nachster Gelegenheit bemangelt sie
meine Zuruckhaltung, wunscht sich Zartlichkeit. Kussen
und so weiter. Ich gebe also meinem inneren Drangen nach
und erkunde fortan bei jeder sich bietenden Gelegenheit
die weibliche Anatomie. Unter einer Decke, direkt am
Badesee des Pionierparks Wuhlheide, erleide ich meinen
ersten Samenerguss. Es ist mir peinlich, dass ich meine



Freundin so albern bekleckere, und sie ist auch nicht
gerade erfreut. Aber in meinem Kopf erscheinen mir
wundersame Farben, und als sich die erste Aufregung legt,
werde ich von einem angenehm bittersufSen Gefuhl erfasst.
Letztendlich lachen wir uber das seltsame Erlebnis, und
Conny erklart mir zartlich ihre Liebe und dass auch
Madchen dieses Kopfkino erleben konnen. Sie hat Ahnung,
und ich werde eingeweiht. Jeder kann es fur sich machen,
und wir machen es nun so oft es geht miteinander. Noch
nicht so ganz wie Mann und Frau, aber auf unsere eigene
befriedigende Art.

Miggi will alles ganz genau wissen, und ich erzahle ihm,
was ich weild. Ich habe nun nicht mehr so viel Zeit fur
meinen Busenfreund, und er neigt sich in seiner Eifersucht
demonstrativ in Richtung Udo. Ich nehme es gelassen. Viel
mehr Sorgen macht mir mein Bruder Reyk, weil ihm meine
Gang ohne mich nicht zur Verfugung steht. Ich habe nur
noch Augen fur die Eine und schlendere mit ihr Hand in
Hand uber den Schulhof. Die Kerle ihrer Klasse machen
sich lustig daruber, dass ich junger bin, und drehen mit
Nuckeln behangen ihre Runden um uns. Am schlimmsten
treibt es Schingming, ein beruchtigter langer und sehniger
Typ. Er hangt mir regelrecht am Arsch. Ich dreh mich um
und schubse ihn weg, sofort sind wir von einer
schaulustigen Meute umringt. Schingming druckt mir eine
Faust aufs Auge. Nun gehe ich auf Nahdistanz, bekomme
ihn in den Schwitzkasten, und da muss er bleiben. Mir
schwillt derweil das Auge zu. Macht nichts, es ist das linke,
auf dem ich sowieso nichts sehe. Miggi greift nicht ein.
Egal, ich hab die Sache auch selbst im Griff! Am
kommenden Tag begegne ich Schingming im Treppenhaus
und mustere ihn duster mit dem heilgebliebenen Auge, er
dagegen grinst mich frohlich an und prasentiert eine
verbundene Hand. Wir werden Freunde.

Connys Vater ist ein alterer, geheimnisvoller Mann. Ich
nenne ihn das Phantom. Er hat einen Agentenroman



geschrieben, der auch verfilmt wurde: Das unsichtbare
Visier, mit Armin Mueller-Stahl in der Hauptrolle. Er
scheint selbst dieser Agent gewesen zu sein, denn er
schreibt unter einem Decknamen. Die Familie des
Phantoms lebt in einem mir bisher nicht begegneten Luxus.
An Wochenenden und wahrend der Schulferien bewohnt
Conny mit ihren Eltern eine riesige Villa in Wendenschloss
an der Dahme, ansonsten ein uppiges Haus in Karlshorst.
Es ist vollgestopft mit Buchern, Bildern und Antiquitaten.
Conny besitzt eine Plattensammlung, dass mir die Augen
feucht werden. DEEP PURPLE, LED ZEPPELIN, ROLLING
STONES - alles, was das Herz begehrt. Naturlich auch THE
SWEET. Das ist eine komplett andere Welt, ich sehe keine
volkseigene Ware. Das Phantom hingegen macht einen auf
Kommunismus. Nicht so romantisch wie mein Vater,
sondern eher so wie die Pappfiguren aus der »Aktuellen
Kamera«. Die lauft hier naturlich jeden Tag, aber in Farbe -
ich werde im wahrsten Sinne aus schwarzweillen Traumen
gerissen! Das ist ein besserer Intershop, und es riecht auch
so wie in den Laden, wo man nur fur D-Mark einkaufen
kann. Ich weils gar nicht, ob dieser privilegierte Mensch
uberhaupt einen Schimmer davon hat, wie die Wirklichkeit
aussieht. In seiner Rhetorik erinnert er mich an Karl-
Eduard von Schnitzler, der in seiner Sendung »Der
schwarze Kanal« so eifrig als Frontkampfer des Kalten
Krieges auftritt. Das hat einen leichten Touch von Comedy.
Meine Klassenlehrerin Frau Schroder ist auch so eine
seltsame Marionette. Wir schreiben einen Aufsatz uber
Hobbys, ich erwahne meine Leidenschaft fur die
Digedaghefte mit Ritter Runkel und wahle als Uberschrift:
Jedem das Seine. Meine Arbeit wird nicht benotet, dafur
halt Frau Schroder vor der ganzen Klasse mit eiskalter
Miene Gericht iiber mich. Diese meine Uberschrift hatten
bereits die Nazis verwendet, um alle kommunistischen
Widerstandskampfer zu verhohnen. Sie prangte uber dem
Eingangstor des Konzentrationslagers Buchenwald bei



Weimar. Ich hatte naturlich keine Ahnung, bin total
erschrocken und nun schon wieder ganz unfreiwillig zum
Faschisten geworden. Mein Vater tickt aus, als ich ihm die
Story erzahle. Rennt in die Schule und macht die Dame zur
Schnecke. Ich kann ihn nicht aufhalten! Er meint, dass
Frau Schroder so extrem links ware, dass sie schon wieder
rechts aufschlagt. Mein Vater muss es wissen, denn er ist
fur mich der wahre Kommunist.

Ich komme mit Miggi uberein, dass es sich bei dem
Phantom um ein ganz hohes Tier von der Stasi handeln
muss. Wir wollen auch fur DM intershoppen und besuchen
deshalb, wie immer hintenrum, den Tierpark Berlin -
bewaffnet mit Kuchensieben und Schnuren, an denen wir
grofSe Magneten befestigen. Wenn wir die durch die
Brunnen ziehen, bleiben Westpfennige daran kleben.
Uberall wo Wasser ist, schmeilRen die Touristen ihr Geld
rein. Miggi steigt sogar in die kunstlichen Teiche der
Tropenhalle, wahrend ich Wache schiebe. Wie ein
Goldsucher durchsiebt er den Schlamm. In den flachen
Goldfischpools des Raubtierhauses angeln wir per Hand
sogar grolsere Munzen raus. Unsere Beute betragt am
Ende fast 10 Deutsche Mark. Wir knallen den Riesenhaufen
Kleingeld in einer Plastiktute auf den Tresen des
Intershops vom Hotel Stadt Berlin am Alexan-derplatz und
bekommen dafur drei Schachteln Dumont und zwei
Buchsen Cola. Die gute Coke wird sofort weggezischt, die
eleganten Westzigaretten wollen wir uns dann zur
Jugendweihe gonnen.

Miggi und ich kaufen uns genau die gleichen Anzuge, die
gleichen Schuhe, Hemden, Schlipse. Wir sind wieder das
Dreamteam! Alle sollen an unserem grolSen Tag sehen, dass
wir zusammengehoren. Im Kino International nehmen wir
mit stolzgeschwellter Brust den Ritterschlag entgegen. Wir
fuhlen uns schon langst nicht mehr wie Kinder, aber
endlich ist es offiziell. Zur Feier im Alextreff ruckt meine
gesamte Spreewalder Verwandtschaft samt Lieblingscousin



Hardy an. Polli, mein Berliner Lieblingscousin, teilt sich mit
Hardy und mir eine Flasche sul’en Rotkappchensekt und
muss bereits nach einer halben Stunde entsorgt werden.
Bei jedem Familientreffen sind die beiden meine
Hauptkumpane.

R

1976 fahre ich ein letztes Mal gemeinsam mit meinen
Eltern und meinem Bruder in einen langeren Urlaub. Nach
Boltenhagen, an die Ostsee. Zwei endlose Wochen bleibt
meine Freundin Conny allein in Berlin zuruck. Ich bin
pappesatt und mache keinen Hehl aus meinem Frust uber
die Zwangstrennung. Meine armen Eltern sind einfach nur
ratlos angesichts ihres pubertierenden Sohnes. Umso
besser lauft es mit Reyk. Extremverbruderung, wir sind wie
Latsch und Bommel. Fur unsere Vorhaben reicht das
elterliche Taschengeld bei weitem nicht aus. Hinter einem
Kiosk klaue ich kistenweise leere Pfandflaschen, die ich
Reyki uber den Zaun reiche, damit er sie vorn wieder
abgeben kann. Wir brauchen Eis. Nicht irgendein Eis. DAS
Eis, die Mutter aller Eise - aus einer Softeismaschine! Ich
traume noch heute davon. Aulser DEM Eis sind wir auch
noch einem Spielautomaten verfallen. Es kommen alle
DEFA-Indianerfilme im Kino, jeden Tag ein anderer. Gojko
Miti c ist einfach ein besserer Mensch, genauso wie die
Digedags und unser Vater. Kommunisten eben! Und abends
kommen gemalsigte Rockbands auf die Freilichtbuhne am
Fullgangerboulevard, alle spielen sie die internationalen
Dauerbrenner nach. Das geht gut ab. 60 Prozent der
offentlich aufgefuhrten Musik muss aber aus eigenem
Anbau stammen, und so wird als Alibi hin und wieder eine
zusammengeklaute »Eigenkomposition« eingestreut. Bei



den Boltenhagener Rocknachten halt sich eigentlich nur
Wolfgang Ziegler mit seiner Gruppe WIR an die
Quotenvorgabe. WIR ubererfullen den Plan sogar und
bringen nur eigene Nummern auf die Buhne. Kein richtiger
Rock’n’Roll, aber auch kein dummer Schlager. Ganz flott,
wurde meine GrofSmutter Mimi wohl sagen. Am Ende ist
der Familienurlaub doch nicht so ubel.

™

Ich habe jetzt zwei Langspielplatten von den PUHDYS, die
gefallen mir ganz gut, aber die beste Ostband ist ganz
eindeutig die KLAUS RENFT COMBO! Eigentlich kenne ich
nur drei Titel der Band, sie befinden sich auf dem Amiga-
Sampler Hallo Nr. 4. Der Renftsound wuhlt auf, ebenso die
Texte. Sie richten sich immer gegen Engstirnigkeit.
Zwischen Liebe und Zorn, Casars Blues und Baggerfiihrer
Willi. Mein Vater singt lachend mit.

One, two, three - wer behauptet da, der Willi sei in
unserm Sinne nicht ganz einwandfrei? One, two, three sagt
der Baggerfihrer Willi, doch morgen sagt er ganz bestimmt
schon eins, zwel, drei!

Ich kriege gute Laune, obwohl ich nicht so richtig
verstehe, worum es hier eigentlich geht. Die
Gartenzwergkommunisten finden das jedenfalls gar nicht
lustig und sind von den kleinen kabarettistischen Spitzen
derart aufgewuhlt, dass sie der RENFT COMBO bald
darauf die Spielerlaubnis entziehen. Durch meinen Vater
interessiere ich mich immer mehr fur deutschsprachige
Musik. Reinhard Lakomy finde ich gut, ebenfalls die
abgedrehte Schlagersangerin Nina Hagen. Aber die
Wortgebirge der meisten Ostbands sind ganz seltsame
Kopfgeburten. Kein deutschsprachiger Musikathlet kommt



auch nur im Entferntesten an Udo Lindenberg ran. Der
Panikrocker verdrangt sogar meine alten Glamrockidole.

Immer mehr verstehe ich auch den Musikgeschmack
meiner Mutter und vermute, dass ihre ekstatischen
Verrenkungen zu den Klangen des Soul irgendetwas mit
Sex zu tun haben konnten.

Otis Redding, Ike & Tina Turner, THE TEMPTATIONS und
dieser herrlich bellende James Brown! Diese Art von Musik
hort man nun auch in den Hitparaden, allerdings in
schaumgebremster Form. Das Zwitterding nennt sich
DISCO und wird ausschliefSlich von dunkelhautigen
Menschen performt. Sie stohnen und tanzen in hautengen
Glitzergewandern: George McCrae mit Rock your baby, KC
& THE SUNSHINE BAND mit That’s the way und naturlich
HOT CHOCO-LATE mit You sexy Thing. Die erste Zeile des
Liedes wird immer lauthals mitgesungen: Alle lieben Mirko
... Es handelt sich aber um einen kollektiven Verhorer,
heute weils ich, dass es eigentlich I believe in miracles
hatte heilsen mussen.

Ein weiterer Discohit ist Daddy Cool von BONEY M. - die
Sensation dieser Band ist ein Tanzer. Miggi imitiert dessen
Tanzstil absolut perfekt und ist damit der Chef aller
Tanzflachen, die wir gerade erobern. Freitags immer die
des Kreiskulturhauses Lichtenberg. Wir gluhen mit einer
Flasche billigsten Rotweins vor und konnen unsere
Tanzkunste ungehemmt der staunenden Damenwelt
vorfuhren. Um 22 Uhr geht das Neonlicht an, und alle
unter 16 werden aussortiert. Coitus interruptus! Wir
verstecken uns noch unter dem Tisch von Udos alteren
Brudern, doch es gelingt nicht, die peinliche Selektion zu
umgehen. Wir sind jetzt eine grofSere Clique, ein paar
langhaarige coole Typen sind dazugestolsen, darunter mein
ehemaliger Rivale Schingming. Er wohnt mit seiner Mutter
in einer Kleingartenkolonie, dort befindet sich auch die
Beerenlaube. In dieser Kneipe sind alle Gesetze
aufgehoben, da fragt kein Mensch nach einem Ausweis. Die



Karawane zieht also dorthin. Nach dem dritten Bier bin ich
vollig hinuber, aber die Coolness steht gerade meilenweit
uber der Vernunft. Ich quale mir noch mal die doppelte
Menge rein und markiere ausgiebig den relativ weiten
Nachhauseweg. Es will nicht aufhoren. Vollig erschopft
schlafe ich irgendwann neben der heimischen Kloschussel
ein. Mein Vater findet mich weit nach Mitternacht und
tragt mich sanft in mein Bett. Ich stelle mir vor, was mein
Freund Miggi jetzt auszustehen hatte. Ich liebe meine
Eltern. Jetzt kann ich die Freiheit geniel3en, die mich als
Kind mitunter angstigte. Ich hatte mich nur nach einer
uberschaubaren Welt gesehnt.

Ich merke allerdings immer ofter, dass mein geliebtes
Land sehr uberschaubar ist, und das will mir als nun
heranwachsendem Menschen gar nicht gefallen. Ich bin
vom Marionettentheater der ostdeutschen Medien irritiert
und von der Engstirnigkeit der pseudokommunistischen
Hofschranzen regelrecht provoziert. Diese
speichelleckenden Kleinburger erhoffen sich eine Karriere
und sind die Schmeilsfliegen des Alltags. Ihr vorauseilender
Gehorsam ist nur lacherlich. Mein Vater kampft mit der
Fliegenklatsche bewaffnet fur den wahren Kommunismus
und wird auf den Versammlungen seiner Partei dafur
gerugt. Die SED ist langst von den Feinden des linken
Ideals unterwandert.

Das Politburo, also die grofsen Gralshuter, sind alt und
debil. Durch ihre Verfolgung wahrend des Faschismus
meinen sie, das Recht auf ewige Fuhrung beanspruchen zu
konnen. Die jungeren Hardliner sind privilegierte
Eremiten, die in ihrer Sonderwelt den Blick auf das
eigentliche Leben verloren haben. Wie Connys Vater, das
Phantom. Wahrscheinlich wollen die auch alle gar nichts
mehr sehen und sind einfach nur eitel, erregt von ihrer
Macht.



