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PROLOG

Die Zeit, die alte Sau! Von Jahr zu Jahr rinnt sie mir
schneller durch die Finger. Doch nun bin ich aus dem
Hamsterrad gefallen, denn ein Freund ist mir gestorben.
 
Kurz vor seiner zweiten Rückenmarktransplantation
besuche ich Thomas Maser noch mal im Krankenhaus,
fliege dann aber gleich in den Urlaub nach La Palma.
Wieder in Berlin, traue ich mich nicht, den Operierten
direkt zu kontaktieren. Habe elenden Schiss vor einer
schlechten Nachricht und rufe deshalb erst mal meinen
Kollegen Dirk Michaelis an. Thommy ist der Gitarrist
meines Sängerkollegen, und ich will erfahren, ob die
Transplantation erfolgreich war. Dirk ist leider
unerreichbar. Vier Tage lang versuche ich es.
Ich bin mit meiner kleinen Mimi-Tochter auf dem

Boxhagener Platz, jage sie gerade durch den Sandkasten,
als das Handy klingelt. Thomas ruft seinen feigen Freund
selbst an. Er klingt müde. Ich plappere drauflos, Angst und
Scham überspielend: »Was geht ab? ... La Palma ... mit
Mimi ... Wollte dich auch grade anrufen!«
»Es hat nicht funktioniert.«
Mir wird schwarz vor Augen, aber ich plappere weiter:

»Wie? Was? Wo steckst du? Wann kann ich dich besuchen?
Thommy, du kriegst das gebacken! Zieh durch … auf zu
neuen Ufern ... blabla ... Thomas Maser 2.0!«
»Ich möchte morgen sterben.«
Das Herz schlägt mir bis zum Hals, ich muss mich

hinlegen: » .«
Mimi krabbelt mir über den Bauch, Dutzende Kinder

toben um mich herum über den Spielplatz, und ich kann
Thomas kaum verstehen. Ich will ihn nicht verstehen. Er



spricht leise, aber bestimmt: »Alles gut. Keine Chemos
mehr. Keine Bluttransfusionen. Ich bin durch.«
Ich kann mein Schluchzen nicht mehr unterdrücken. Der

Kerl besitzt die unglaubliche Kraft, mich zu trösten. Er
sagt, dass er dankbar wäre für unsere Freundschaft und
mit seinem Leben im Reinen. Er könne das Wichtige vom
Unwichtigen trennen – das hätte er jetzt gelernt, in den
anderthalb Jahren seiner beschissenen Krankheit.
Verdammt! Thommy, mein geliebter Freund! Das konntest

du doch schon immer! Jedenfalls viel besser als die
meisten!
Ich darf noch mal kommen. Er würde gern einem kleinen

Freundeskreis zum Abschied die Hand reichen. Ich
bekomme einen Termin. Morgen. Dienstag. 12. April 2011.
12 Uhr mittags. Es bleiben noch 24 Stunden.

 

Es ist dunkel. Tiefschwarze Nacht. Unerträgliche 24
Stunden lang befinde ich mich in einem üblen Traum. Habe
ich diesen Anruf von Thomas wirklich erhalten? Im
Protokoll meines Handys kann ich es sehen, aber ich muss
mich immer wieder davon überzeugen.
Ich rufe Uge an. Und Gensi und Matze und Sascha. Und

Dirk  Michaelis spreche ich auf den Anrufbeantworter. Der
ruft endlich zurück, und ich erfahre, dass er schon ein paar
Tage involviert ist, ansonsten heulen wir uns nur an. Ich
treffe mich mit Marco, der ebenfalls diesen Anruf erhielt.
Wühle mich durch Umzugskartons voller Fotos, suche alles,
was ich von Thomas finden kann. Abends treffe ich mich
mit Robert Gläser, der viel mit dem virtuosen Gitarristen
zusammengearbeitet hat. Auch Robert macht sich
Vorwürfe, weil er Thomas nur ein Mal besucht hat und



genau wie ich die direkten Anrufe fürchtete. Jetzt bringt er
den Mut auf, eine SMS an den sterbenden Kollegen zu
schreiben. Wir sind fassungslos, müssen uns betäuben.
Anders würde wohl keiner in den Schlaf finden.
Über Nacht schlägt das Wetter um, es hat sich der

Gefühlslage angepasst. Halb zwölf holt mich Dirk Michaelis
ab, wir gehen den schweren Gang gemeinsam. Ich erfahre
von ihm, dass die Verweigerung von Bluttransfusionen und
die gleichzeitige Erhöhung der Morphiumdosis ein sanftes
Entschlafen unseres Freundes zur Folge haben werden.
Vermutlich gegen Abend. Wie ferngesteuert gelangen wir
an sein Bett, nur die Eltern sind da. Thomas ist nicht mehr
ansprechbar. Sein armer, hilfloser Vater versucht immer
wieder, einen Kontakt herzustellen. »Thomas, Thomas, der
Scholle ist da! Scholle, sprich ruhig mit ihm, er versteht
dich!« Mechanisch grüße ich meinen schon schlafenden
Freund von Uge, Matze, Robi. »Und von Gensi soll ich dir
über die Haare streichen!« Die unzähligen Chemotherapien
haben meinen Freund längst all seiner Haare beraubt. Ich
heule. Ein Pfleger kommt ins Zimmer, wir erfahren, dass
Thomas noch am Vorabend dem Personal seine
Lieblingslieder auf der Gitarre vorspielte. Alles heult
durcheinander. Der nächste Termin rückt an, ein weiterer
Thomasfreund. Dirk organisiert so etwas wie eine
Sitzordnung am Bett. Schon wird die Atmung immer
flacher. Wir alle halten unseren Thomas fest und merken
doch, dass wir ihn gleich loslassen müssen. Fünf Minuten
nachdem wir das Zimmer gemeinsam verlassen haben,
stirbt er mit 41 Jahren in den Armen seiner Eltern. Vio,
seine Lebensgefährtin, kommt zwei Minuten zu spät.

 



Thomas, du hast mir gezeigt, dass zumindest der eigene
Tod zu bewältigen ist! Du bist nachhaltig. Dass du jetzt nur
noch in meinen Gedanken weiterleben sollst, ist schwer zu
verkraften! Ich muss dir doch noch so viel sagen. Noch was
loswerden. Ich will mit dir reden und dir noch viel besser
zuhören. In einem nächsten gemeinsamen echten Leben.
Verdammte Scheiße – mir fehlt der Glaube! Ich sehe die
Details, aber ich erkenne nichts. Ich bin erstarrt und ich
starre. In die Frühlingsblüten, in die Sonne, in den Regen,
in den Wind, in den Nachthimmel. Welcher von den Sternen
hinterm Mond bist du?
Zu selten habe ich Thomas während seines

anderthalbjährigen Martyriums angerufen und noch
seltener im gruseligen Benjamin-Franklin-Krankenhaus
besucht. Ich habe die Möglichkeit einer Niederlage nicht
wirklich in mein Denken einbezogen. So, wie ich auch die
eigene Sterblichkeit anzweifle. Die Endlichkeit des eigenen
privaten Universums ist mir unbegreiflich. So unbegreiflich
wie die Unendlichkeit des großen Universums.
Als Kind habe ich oft darüber nachgegrübelt und fiel

manchmal in eine Art albtraumhaftes Wachkoma, sah lauter
bunte Zahlen, in allen Schreibweisen und Größen, in denen
ich mich hoffnungslos verhedderte. Da konnte nur meine
Mutter helfen, die sofort spürte, wenn irgendetwas nicht
stimmte mit mir.
Von diesem tiefen unergründlichen Schmerz werde ich

mein Leben lang gelegentlich heimgesucht. Gerate aber im
Gegenzug auch immer wieder in manische Verzückung. Mir
fehlt das Maß. Der religiöse Lehnstuhl, der mich nach dem
Gebet in den friedlichen Schlaf schaukelt. Das Morphium
des Herrn, welches mich die apokalyptischen Momente
stoisch ertragen lässt.
 

Zur Beerdigung an einem herrlich sonnigen Frühlingstag
im Mai 2011 kommen über 200 Angehörige, Freunde,
Kollegen und Fans. Trotz der vielen Menschen herrscht



eine angenehme, intime Atmosphäre. Ich weine die Tränen
der letzten zehn Jahre. Gefrorene Tränen. Mein Leben
verliert die Konturen, die selbstauferlegten
Gedankenzwänge schmelzen dahin. Ich bin klein. Flankiert
von Uge, der Mutter meines fünfjährigen Sohnes Egon, und
meiner Freundin  Denise, der Mutter meiner kleinen Mimi,
sehe ich Gott. Schmerzlich. Schön. So soll es bleiben!



ALLE LIEBEN MIRKO

Die Religion meines Vaters ist ein kunterbunter Mix aus
Rudimenten. Bisschen Marx und bisschen Lenin, ein wenig
Jesus und paar andere Volksweisheiten. Gern zitiert er
Limericks und Liedtexte. Alles im Dienste seines eigenen
Herzens, das die Größe eines ausgewachsenen Schnitzels
hat. Er ist ein ausgesprochen liebesfähiger Mensch. Mein
Vater liebt auf fast schmerzvolle Weise den Spreewald,
seine Heimat. Seine Mutter, seine Schwester, seine Brüder.
Er liebt seine Arbeit, seine Kollegen, seine Freunde. Die
Natur. Meinen Bruder, mich. Die Frauen. Am allermeisten
seine.
Meine Mutter befasst sich dagegen ausschließlich mit

ihren eigenen unendlichen Gedankenwegen. Uniformität
und Gleichschritt sind ihr ein Graus. Ihr fehlt das Talent
zum Mitmachen. Ein Leben lang rebelliert sie gegen jede
Form der Unterwerfung. Innerhalb der Familie tritt sie
engagiert als Frauenrechtlerin auf, und es ist ihr gelungen,
zumindest meinen Vater von ihrer Wahrheit zu überzeugen.
Meine Mutter lebt das große Universum auf kleinstem,
selbstbestimmtem Terrain. Nur vorübergehend gründet sie
pseudoreligiöse Geheimbünde.
Meine Eltern wurden als Anneliese Berndt und Hans

Erwin  Zöllner 1941, mitten im 2. Weltkrieg geboren. Beide
sind erst 20 Jahre alt, als ich selbst am 13. Juni 1962 das
Licht der kleinen Welt von Ostberlin erblicke. Kurz vor
meiner Geburt heiraten sie und sind jetzt, mit Beginn
dieser Rückblicke, fast 50 Jahre zusammen.
Den Kreis, den meine Eltern als Paar bilden, empfinde ich

in Kinderjahren mitunter als zu groß. Freiheit will gelernt
sein! Aber so kann ich im Kleinen frühzeitig üben, was mir
im Großen ja noch bevorstehen soll. Erwachsen kommen
mir die beiden unterschiedlichen Traumtänzer jedenfalls



nicht vor. Erwachsen im Sinne von eingerichtet. Jetzt bin
ich sehr stolz auf meine jung gebliebenen  Eltern, aber als
angehender Teenager empfinde ich sie manchmal als
peinlich. Wenn meine Mutter sich bei bestimmter Musik
seltsam ekstatisch verrenkt oder bei Elternversammlungen
mit Plateauschuhen und wehenden Tüchern erscheint. Der
Wellensittich unter den Spatzen. Ich wünsche mir ein
unauffälliges Muttertier, ordentlich eingereiht in die Herde
der anderen Muttertiere.
Auch der Geist meiner Mutter ist farbenfroh, mehr als ihr

zarter Körper vertragen kann. Sie braucht Platz für sich
selbst, den die Neubauwohnung in Berlin-Karlshorst leider
gar nicht bietet. Um so weniger, da mein Vater die
vielleicht 60 Quadratmeter gern mit Familie, Freunden und
Kollegen vollstopft und lebensfrohe Gelage feiert. Über
allem thronen dann souverän sein wieherndes Lachen und
die von Euphorie gedopte Sprechstimme. Mir gefällt das,
aber die Nachbarn reagieren gereizt und meine Mutter mit
tagelangen Mi-gränen. Die Ruhe vor dem nächsten Sturm,
die Schonzeit für die Nachbarn. Neben meinem
emotionalen, sehr kindlichen Vater kommen mir die
meisten anderen Männer wie Trauergestalten vor. Er ist
unbesiegbar. Auf einer Ebene mit Tarzan, Jesus und Gojko
Miti´c. Er nimmt sich viel Zeit, um diesen Mythos für seine
Kinder aufrechtzuerhalten. Wir machen Rad-, Wander- und
Bootstouren, kämpfen, toben, spielen. Er erzählt
schauerliche Geschichten aus seiner Kinderzeit im
Spreewald, und manchmal spielt er auf seiner
Ziehharmonika Heimatlieder vor. Er ist ein zärtlicher Vater,
doch wenn es um die Verteidigung seiner Familie oder
seiner Ideale geht, kann er zum bösen Tier werden. Nur ein
Beispiel: Wir fahren mit unserem kleinen Saporosch die
Karl-Marx-Allee entlang, vor uns eine  Limousine mit rotem
CD-Kennzeichen, also Botschafter oder Politiker in
ausländischen Diensten. Sie genießen Immunität und
werden von Verkehrsprüfungen weitestgehend oder sogar



ganz verschont. Der Fahrer der Limousine ist
augenscheinlich besoffen, schlingert gefährlich gegen den
Gehsteig, fährt ohne abzubremsen über einen
Zebrastreifen, so dass ein paar Menschen zurückspringen
müssen. An einer Kreuzung bremst er so unvermittelt, dass
wir fast auffahren. Mein Vater springt aus dem Auto, reißt
die Fahrertür der Limousine auf, zerrt den Kerl raus und
gibt ihm voll eins auf die Zwölf. Mein Bruder und ich sind
begeistert! Doch während wir unserem väterlichen Helden
zujubeln, erleidet die Mutter einen Nervenzusammenbruch.
Mit irrem Blick kehrt der Rächer aller Witwen und Waisen
ans Steuer zurück und lässt die so gegensätzlichen
Gefühlsbekundungen seiner Familie wortlos über sich
ergehen. Als wir vorüberfahren, rappelt sich der in meinen
Augen zu Recht Bestrafte gerade wieder auf und sieht uns
erschrocken nach.
Durch diese und eine weitere Reihe solcher

Begebenheiten gibt es immer wieder Spannungen zwischen
den so unterschiedlichen Eltern, und ich werde als Kind oft
von der Angst vor einer Trennung geplagt. Dann müsste ich
zu meiner Großmutter ziehen. Eine Entscheidung für ein
Elternteil käme für mich nicht infrage. Bevor ich aber
schon vorsorglich meinen Koffer packe, gehe ich erst mal
eine Etage tiefer zur Lebensberatung. Da wohnt Big Helga,
ebenfalls in nicht ganz konventionellen
Familienverhältnissen. Sie hat einen um viele Jahre
jüngeren Lover, der ihr und leider auch dem Alkohol
verfallen ist. Helga hat Asthma, aber sie raucht wie ein
Schlot. Wenn sie von ihrem Kellnerjob aus der Kneipe
zurückkehrt, hört man es im ganzen Hause husten und
ächzen. Sie ist auch nicht so gut zu Fuße, fährt immer mit
dem Taxi. In liebevollster Art und Weise kümmert sie sich
um ihren Enkel Marco. Den bekam ihre Tochter noch
minderjährig, aber an ihrer Stelle zieht nun Helga die
Mutterschaft komplett durch. Auch eine tätowierte
tschechische Schwester ist gelegentlich vor Ort. Big Helga



ist im Haus die einzig Verbündete in Sachen Zöllnerfamilie.
Ein Berliner Original, etwa 40 Jahre älter als ich, aber eine
echte Freundin, ein Schutz für Kinder vor der gruseligen
Welt der Gebügelten. Die erwachsenen Spießer haben
nichts zu lachen, wenn sie sich – breitbeinig und die Hände
in die vollen Hüften gestemmt – vor uns stellt. Sie ist die
Patin der Roßmäßlerstraße. Vom Fensterbrett aus
verschafft sie sich den Überblick und regiert mit lautem,
aber gerechtem Wort.

 

Im Gegensatz zum späteren Chaos verbringe ich die ersten
beiden Jahre meines Lebens im geordneten Haushalt
meiner Großmutter Marianne Berndt. Da riecht es immer
nach Essen und so einer Zaubersalbe gegen Erkältungen.
Pulmotin. Sie entspricht meinem Bild von einem Muttertier.
Eingerichtet. Erwachsen. Mit Schürze und wohlleibig. Die
Großmutter wird von mir Mimi genannt. Mimi dient einem
Herrn, und das ist mein Großvater. Und einem Kind – das
bin ich! Der Großvater Johannes Berndt arbeitet als
technischer Direktor an der Berliner Staatsoper und ist
selten zu Hause. Meine Eltern haben viel mit sich zu tun,
mit der Beendigung ihres Studiums und dem Einstieg ins
Berufsleben. So komme ich in den Genuss der ungeteilten
Aufmerksamkeit meiner Mimi. Ich bin genau zur Stelle, als
ihr jüngster Sohn das Haus in Köpenick verlässt. Platz für
das Nesthäkchen und Mimis Liebling.
Es soll so bleiben. Die überaus enge Bindung zur

Großmutter lässt nie nach. Die Wochenenden und Ferien
verbringe ich meist auf dem Grundstück in Berlin-
Karolinenhof. Mein Großvater reagiert gelegentlich
eifersüchtig auf unsere enge Beziehung. Einmal spritzt er



mich völlig unerwartet und hämisch grinsend mit dem
Gartenschlauch ab, kaum dass Mimi außer Sichtweite ist.
Auch versucht er, ihren unglaublich ausgeprägten
Gerechtigkeitssinn zu untergraben, indem er mich für jede
Zeugnisnote mit dem entsprechenden Geldwert entlohnt.
Eine Mark für eine Eins – fünf Mark für eine Fünf. Lange
Zeit hat der Großvater unter Bertolt Brecht und Helene
Weigel am Berliner Ensemble gearbeitet und raucht, wie
Brecht, dicke stinkende Zigarren. Allen
Familienangehörigen verleiht er charakterbedingte
Zweitnamen, die durchweg Theaterstücken und Opern
entliehen sind. Wenn Fisch auf den Tisch kommt, droht er
jedes Mal, bühnenreif an einer Gräte zu ersticken. Bei
Kirschkuchen an einem vergessenen Stein. Später verstehe
ich, dass er meine Großmutter damit bestrafen will. Er
kämpft gegen seine Vernachlässigung.
Von Mimi werde ich in die Künste des Pilzesammelns,

Beerenpflückens, Entenfütterns und Kuchenteigessens
eingeweiht, reife zum Hauptgegner beim Romméspiel. Von
jeglicher Hausarbeit bin ich freigestellt. Mimi bevorzugt
mich unverhohlen gegenüber ihren anderen Enkelkindern,
und ich fühle gelegentlich den Missmut meiner Onkel und
Tanten. Es werden viele Familienfeste bei den Großeltern
abgehalten. Ich freue mich immer auf meine Cousins.
Zuerst interessiert mich der ältere Uwe. Später sein
Bruder, der verrückte Polli. Er legt gerne Brände bei
Experimenten mit dem großelterlichen Gasherd, erschießt
Singvögel mit dem Luftgewehr vor den Augen meiner
entsetzten Großmutter. Alles aus Versehen! Jedenfalls
brennt immer die Luft, wenn Polli auftaucht.

 



Das Viertel in Berlin-Karlshorst, in das die Eltern 1964
ziehen, besteht aus etwa 20 dreigeschossigen
Neubaublöcken. Q3A-Bauserie, typisch für die 60er Jahre.
Im Osten steht davon in jedem Kaff mindestens ein
Exemplar. Unser Kiez liegt eingekeilt zwischen einem
riesigen Panzerregiment der Roten Armee, dem Tierpark
Berlin und einem großen Friedhof. Es gibt hier viele junge
brütende Paare, daher mangelt es mir nicht an
gleichaltrigen Spielgefährten. 1967 wird mein Bruder Reyk
geboren. Ich bin noch zu jung, um mich für ein Baby zu
interessieren.
Meinem Vater, der bisher als Bauleiter beim Tiefbau

Berlin gearbeitet hat, wird die Leitung eines Asphaltwerkes
übertragen. Er ist Feuer und Flamme, tritt in die SED ein.
Er will mit befreundeten Kollegen eine
Asphaltverlegemaschine erfinden, meine Mutter arbeitet
ihnen als Zeichnerin zu. Sie arbeitet zu Hause, überall in
der engen Wohnung liegen Baupläne herum. Es ist
chaotisch. Ich bin eigentlich nur draußen. Mit dem
Kindergarten tue ich mich sehr schwer. Es funktioniert
nicht, ich wehre mich mit Händen und Füßen, kann mich
dieser Strenge nicht unterordnen. Mimi muss wieder
einspringen, ich bin sehr oft bei ihr. Mit meiner
Einschulung wird es leichter, ich gehe ganz gern zur
Schule. Freue mich über die  Lesefibel: »Mimi am Zaun«!
Unweit der Schule ist ein Kindergarten, und da steht Reyki
am Zaun, besser gesagt: hinter dem Zaun, und guckt mich
mit großen, traurigen Augen an. Ich ziehe ihn einfach rüber
und nehme ihn mit nach Hause. Die Aktion zieht einigen
Stress nach sich. Mein Bruder klebt seit diesem Vorfall
jedenfalls an mir dran, und so soll es lange bleiben.
Mein erster wichtiger Freund heißt Karsten. Seine Eltern

rufen ihn Miggi. Sie meinen wohl Mickey, kommen aber
ursprünglich aus sächsischen Gefilden. Wir übernehmen
diesen Spitznamen einfach dem Klang nach. Miggi ist eine
wilde Type, ich kann mich mit ihm streiten, prügeln und



wunderbar wieder vertragen. Wenn er sich im Streite von
mir abwendet und irgendeinen anderen zum besten Freund
erhebt, empfinde ich Eifersucht. Miggi ist meine erste
Liebe. Zusammen sind wir unantastbar. Selbst ältere
Jungen vermeiden es, uns zu provozieren. Wir sind der
zweiköpfige Albtraum unserer Feinde. Die Kinder des
eigenen Blocks stehen unter unserem besonderen Schutz.
Big Helga thront natürlich über allem und gibt gelegentlich
Anweisungen. Ungerechtigkeiten können wir uns nur
außerhalb ihres Blickfeldes erlauben.
Noch in Sichtweite, hinter unserem Block, befindet sich

ein Bahngleis. Hier verkehren Dampflokomotiven Richtung
Ostsee und verursachen immer wieder sensationelle
Brände. Dahinter liegt das Gelände des Tierparks, unseres
Reiches Filetstück! Der Zugverkehr, das Brüllen der Löwen
und Affen, das Heulen der Wölfe und Trompeten der
Elefanten sind der Soundtrack meiner Kindheit. Natürlich
ist der Zutritt verboten, aber wir können der Verlockung zu
keinem Zeitpunkt widerstehen. Wo doch die Pfauen
regelrecht nach mir rufen: »Diiiaaaak! Diiiaaaak!«, so
dringt es Tag und Nacht an mein Ohr. Das hintere
Tierparkgelände muss vor dem Krieg eine
Kleingartenanlage gewesen sein. Versteckt zwischen
Fliederhecken und Obstbäumen gibt es noch ein paar
verlassene kleine Häuschen, und überall entdecken wir
intakte Kellerräume. Auf der ständigen Flucht vor dem
Tierparkpersonal geben uns diese »Bunker« sichere
Deckung. In diesem Partisanenkrieg beläuft sich die
Chance auf einen Sieg der Erwachsenen gegen Null. Wenn
doch mal einer von uns in die Hände der Häscher fällt,
müssen die Eltern antanzen. Partisan Miggi bekommt in
diesem Ausnahmefall dann leider Stubenarrest.
Größere Probleme bereiten uns dagegen die Angriffe der

»Russenbanden«. Die Offiziere der Roten Armee wohnen
mit ihren Familien in mehr oder weniger kasernierten
Wohngegenden, und somit hält sich auch zwangsläufig die



vielbeschworene Deutsch-sowjetische Freundschaft in
Grenzen. Mitunter kommt es trotzdem zu wahrhaftigen
Freundschaften unter den Kindern, aber bei den Eltern
sitzt der Albtraum des Krieges wohl noch tief. Aus dem
Munde eines deutlich älteren Deutschen klingt das Wort
Russe oft wie eine Schmähung, und den Schlusspunkt
jedweder Auseinandersetzung mit den so Bezeichneten
bildet häufig ein nicht weniger hingerotztes: »Faschist!«
Manchmal dringt eine Bande sowjetischer

Offizierssöhnchen in unser Revier ein und wiederholt die
Große Schlacht um Berlin auf unserem kleinen Rodelberg
hinter dem Haus. Miggi, die anderen Freunde, ich und
sogar der kleine Reyki sind Faschisten. Ganz und gar gegen
das eigene Herz. Es geht brutal zu, blutige Verletzungen
sind nicht selten, und mein bester Freund rettet mir mehr
als einmal den Arsch. Er ist ein guter Kämpfer, hat schon
als Kind eine athle tische Figur. Ich sehe dagegen aus wie
ein Hänfling, bin aber nicht weniger Kamikaze. Die Sorge
um meinen kleinen Bruder verleiht mir Bärenkräfte. Bei
den Gegnern gelte ich sogar als Anführer. Das ist wohl
meiner relativ großen Klappe zuzuschreiben. Die Eltern
und Big Helga ahnen nichts davon. Und bei Mimi und in
der Schule bin ich sowieso noch der ganz brave Junge.

 

Oft fahren wir zu den Eltern meines Vaters in den
Spreewald. Sie wohnen in Burg, dem flächenmäßig größten
Dorf Deutschlands. Oma Marie entstammt dem slawischen
Volk der Wenden, sie ist sehr einfach und sehr lieb. Sie war



auch schon bei uns in Berlin, aber weiter ist sie nie
gekommen. Wir sind kaum zur Tür rein, da sitzen wir auch
schon vor üppig beladenen Tellern. Meistens gibt es
Kaninchen, was mir nicht recht schmecken will, weil ich
das Tier ja noch vom letzten Besuch namentlich kenne.
Aber es gibt auch Spreewälder Gurkensalat mit saurer
Sahne und Leinöl. Und Kartoffeln. Mein Vater kann Berge
davon in sich hineinschaufeln, ich  beobachte es immer
wieder mit Faszination. Ich liebe den Spreewald und meine
Essenoma, aber ich fürchte mich ein wenig vor dem
Plumpsklo und vor Opa Erwin. Dieser liegt meistens in
einem kleinen dunklen Raum und starrt in den Fernseher.
Wenn wir ihn dort begrüßen, reagiert er nur mit kurzen
mürrischen Geräuschen. Er war als Soldat in Russland,
geriet in Gefangenschaft und kehrte erst weit nach
Kriegsende zurück. Erst später bekomme ich eine Ahnung,
was er durchgemacht hat und dass seiner abweisenden Art
eine schwere psychische Störung zugrunde liegt. Eigentlich
gelingt es ihm nur unter Alkohol, halbwegs am Leben
teilzunehmen. Hin und wieder geht er angeln und Pilze
sammeln. Am Sonnabend zu den Fußballspielen der SG
Burg. Fußballspieler haben es etwas leichter bei ihm, mein
Cousin Hardy ist so einer. Mein Cousin Michael und ich
leider nicht.
Es ist ein sonniger Oktobertag im Jahre 1971, meine Oma

hat Geburtstag. Ich gehe mit Hardy und Michael Kastanien
sammeln, die meisten hängen aber noch am Baum. Meine
älteren Cousins heben mich auf ihre Schultern, und ich
schüttele an den so erreichbaren Ästen, den Blick
begehrlich auf die Früchte geheftet. Sie prasseln auch
reichlich hernieder, doch eine bleibt samt ihrer stacheligen
Schale genau in meinem linken Auge stecken. Ich habe
Schmerzen und kann nur noch verschwommen sehen. Als
es sich nicht bessert, fährt mich mein Vater ins Cottbuser
Krankenhaus. Ich bekomme eine Überweisung in die
Berliner Charité, wo mir schließlich die beschädigte Linse



operativ entfernt wird. Anfänglich habe ich ein paar
Probleme mit der Räumlichkeit, gieße mir die Milch neben
das Glas oder fege alles Mögliche vom Tisch. Aber das
Gehirn stellt sich allmählich um, und ich gewöhne mich an
die kleine Behinderung.

 

 
Miggi ist ein Freak. Alles interessiert ihn, und ich folge ihm
mit Spannung. Wenn wir eine tote Ratte oder eine tote
Katze finden, dann seziert er sie mit leicht sadistischer Lust
vor meinen Augen. Oder muss ich jetzt sagen: Vor meinem
Auge? Sein Vater ist jedenfalls im Besitz des dazu nötigen
Bestecks und als Wissenschaftler günstigerweise selten zu
Hause. So bekomme ich von Miggi alle inneren Organe der
toten Tiere säuberlich auf dem elterlichen
Wohnzimmertisch präsentiert. Manchmal werden sie auch
nur gebraten oder noch einmal vom Ostseezug überrollt.
Hin und wieder fürchte ich mich ein wenig vor diesem
seltsamen Freund. Hinter meinem Rücken wagt er es
einmal sogar, meinen kleinen Bruder zu malträtieren. Er
kann stundenlang schweigen und beobachten. Ich folge
dann seinem Blick und entdecke darüber seltene Vögel,
lustige Kleintiere, Regenbögen und Windspiele.
Angenehm an der Nähe der sowjetischen Streitkräfte sind

das von ihnen verwaltete Kapitulationsmuseum und die
vielen »Russenmagazine«. Hier bekommen wir zuerst das
berühmte russische Konfekt, mit frühester Pubertät dann
auch Zigaretten und Wodka Lunikov. Die Mädchen
beginnen uns zu irritieren, und wir brauchen das Zeug zur
Unterstreichung unserer unglaublichen Coolness. Auch in
der Schule werde ich cool und somit zum Ärgernis der



Lehrer. Tadel und schlechte Noten halte ich den Mädchen
gegenüber für kernig. Bei der Antierziehungsmethode
meines verrückten Großvaters wird somit auch noch das
dringend benötigte Taschengeld aufgebessert.
In unserer Klasse sind Miggi, Udo und ich das Trio

Infernale. Udo heißt eigentlich Olaf, aber er beherrscht alle
Lindenbergtexte in original Nuschelslang. Wir haben lange
speckige Haare und stinken nach Nikotin. Unsere Vorbilder
sind Udos große Brüder, durch die wir auch an alle
Lindenbergsongs rankommen. Überhaupt die großen Kerle
aus der 10. Klasse, also die mit langen Haaren,  ‐
Schellparka, ausgewaschenen Jeans und Römerlatschen.
Einer davon, er heißt Scholle, gefällt mir ganz besonders,
und ich kann ihn perfekt imitieren. Seitdem werde auch ich
von all meinen Freunden und sogar von meinem Vater
Scholle genannt. Der Hauptgrund unseres Gehabes ist aber
eindeutig Britta. Sie ist die Klassenschönste,
überdurchschnittlich weit entwickelt und hört so
abgefahrenes Zeug wie Suzi Quatro, Gary Glitter und THE
SWEET. Ich hänge sofort an der Nadel und nächtelang am
Radiorecorder meines Vaters. Eine Sweet-Karaokeband
wird gegründet, ich bin Andy Scott, der Gitarrist. Gitarren
sind das Männlichkeitssymbol schlechthin. Miggi ist der
Bassgitarrist Steve Priest. Udo will eigentlich lieber das
Panik-Karaokeorchester aufmachen, aber muss nun Mick
Tucker mimen. Der Drummer von THE SWEET wird
immerhin von unser aller Britta favorisiert! Sänger Brian
Connolly wird vom ebenfalls blonden Jens dargestellt. Mein
Vater besorgt mir über irgendwelche Umwege ein Live-
Doppelalbum meiner Lieblingsband, und der Großvater
baut mir die darauf abgebildete Gitarre in der
Sperrholzvariante nach. Meiner Karriere steht also nichts
mehr im Wege.
Der erste Gig findet im Wohnzimmer von Miggis Eltern

statt. Die sind natürlich nicht vor Ort, dafür aber die
gesamte Mädchenschar unserer Klasse. Wir sind höllisch



aufgeregt und testen deshalb den von Miggis Vater
persönlich angesetzten Hagebuttenwein. Reyki macht die
Technik, bedient also den Plattenspieler und
Kassettenrecorder parallel. Volumenregler auf Anschlag –
volles Brett! In Sweet-typischer Kriegsbemalung entern wir
das Sofa. Die dummen Hühner kichern. Doch dann geht es
ab! Udo malträtiert zum Schlagzeugintro von Ballroom
Blitz die armen Sofakissen. Jens, der sein kleines schwarzes
Plastik-Mikrofon auf einen Besenstil geschraubt hat,
shoutet los:
»Are you ready, Steve?« – »Aha!«
»Andy?« – »Yeah!«
»Mick?« – »Okay!«
»Alright now – then let’s start!!!«
Bass und Gitarre steigen gleichzeitig ein – also Miggi und

ich! Vom Hagebuttenwein enthemmt, toben wir
headbangend durch das Wohnzimmermobiliar. Das
Gekicher verstummt, die Mädchen werden blass. Es dröhnt
und scheppert, doch im fade out des Titels hören wir es an
der Wohnungstür schellen. Sturm! Das werden
irgendwelche Nachbarn sein, am Ende gar die gefürchtete
Frau Pudwill. Nun werden auch die Rockstars blass.
Glücklicherweise wohnt Miggis Familie Parterre, so können
die Musiker und das gesamte Publikum die Wohnung
unbemerkt durchs Fenster verlassen. Während es
ununterbrochen weiter an der Tür klingelt. Wir
verschanzen uns in unserem Lieblingsbunker auf dem
Tierparkgelände, Miggi hat noch was von Papas gutem
Wein dabei. Noch authentischer als unser erster Auftritt
wird die erste Aftershowparty. Die Mädchen wollen ein
bisschen knutschen, wir schweben vor Stolz in anderen
Sphären, lassen uns feiern, lachen, trinken. Und kotzen!
Was das Zeug hält. Es wird schon fast dunkel, und der
Alkoholpegel sinkt allmählich. Parallel dazu die Laune
meines besten Freundes. Er ahnt wohl, was ihm blüht –
sein Vater ist nicht zimperlich!



 

Ich bin infiziert vom Virus des Rock’n’Roll. Und von Britta.
Natürlich im Doppelpack mit Miggi. Allein würde es keiner
von uns wagen, sie anzusprechen! Im Unterricht belästigen
wir die Angebetete mit pubertären Sprüchen. Eines Tages
klingeln wir aber verschämt an Brittas Wohnungstür, sie
wohnt im selben Aufgang wie Miggi. Freundlich lässt sie
uns rein, und wir bestaunen ihre Zeichnungen. Meistens
abgemalte Portraits von Mick Tucker.
Bravoposter stehen hoch im Kurs, nur wenige sind im

Umlauf. Ein kleines kostet 20 Ostmark, ein großes Poster
sogar 50. Hohen Wert besitzen auch die Fußballbilder aus
der Sprengelschokolade. Dagegen bin ich allerdings
immun, Fußball interessiert mich nicht. Vielleicht, weil mir
das Geschick für diese Sportart fehlt. Ich kann zwar wie ein
Irrer losrennen, aber ein Talent für Technik ist mir nicht
gegeben. Die Comics von Hannes Hegen, mit den Digedags
und Ritter Runkel, sind ebenfalls eine krisenfeste Währung.
Sie bringen 5 Ostmark das Heft, ältere sogar noch mehr.
Einige musste ich schon einbüßen, um an ein begehrtes
Poster von THE SWEET zu gelangen. Das alles geht mir
durch den Kopf, doch dann greife ich plötzlich nach Brittas
Hand. So war es ausgemacht. Miggi krallt sich todesmutig
die andere. Mit unseren freien Händen grabschen wir
unisono nach Brittas knospender Brust und stürzen
Sekunden später aus der Wohnung. Bei den
Tischtennisplatten werten wir unser Erlebnis mit
glühenden Gesichtern aus. Wir sind fix und fertig. So etwas
Schönes haben wir beide noch niemals berührt! Wir sind
glücklich, doch schämen uns auch ein wenig. Vielleicht
erzählt sie es ihrer Mutter! Wir klingeln also noch mal an
Brittas Tür und entschuldigen uns. Auch sie sieht ein wenig
verstört aus, verspricht aber, nichts weiterzusagen. Als wir



ihr fortan gemeinsame Liebesbriefe schreiben, entscheidet
sie sich schließlich: Sie will mit mir gehen! Meine erste
Freundin! Ich bin sehr befangen, so ohne Miggi, und
bekomme bei gemeinsamen Spaziergängen nicht viel über
die Lippen. Eigentlich reden wir nur über Musik, und zum
Abschied gibt es einen züchtigen Kuss. Nach ein paar
Wochen küsst sie sich mit dem zwei Jahre älteren Coco auf
andere Art. Vor meinen Augen, an den Tischtennisplatten.
Coco hat eine entfernte Ähnlichkeit mit Mick Tucker.
Mein erster Liebeskummer lässt mich nicht schlafen, ich

heule in die Kissen und brauche Trost von meiner Mutter.
Der arme Reyki, mit dem ich mir ein Zimmer teile, ist
beunruhigt. Er kann meine Aufregung nicht nachvollziehen.
Doch meine Liebe schlägt schnell in Hass um. Die arme
Britta hat es nicht leicht. Miggi, Udo und ich sind die Chefs
in der Klasse, sie kriegt also die geballte Ladung. Brittas
Martyrium hält allerdings nicht lange an, denn bald darauf
verlieben wir uns in Conny.
Sie ist ein Jahr älter, und ich schreibe die Liebesbriefe

diesmal gemeinsam mit Jens. Der Frontmann unserer
Sweet-Karaokeband ging in Connys Klasse, bevor er
sitzenblieb. Wieder habe ich das Glück, erhört zu werden,
aber Conny stellt Bedingungen. Jens muss dafür mit ihrer
Freundin Heike gehen. Ich muss dem geschäftstüchtigen
Freund mehrere seltene Mosaikhefte überlassen, bevor er
auf den eigentlichen Deal eingeht.
Als ich mit Conny ins Kino gehen möchte, ergibt sich das

erste Problem wegen unseres Altersunterschiedes. Der
Film ist ab 14. Ich werde nicht reingelassen, und sie ist
sauer auf mich. Bei nächster Gelegenheit bemängelt sie
meine Zurückhaltung, wünscht sich Zärtlichkeit. Küssen
und so weiter. Ich gebe also meinem inneren Drängen nach
und erkunde fortan bei jeder sich bietenden Gelegenheit
die weibliche Anatomie. Unter einer Decke, direkt am
Badesee des Pionierparks Wuhlheide, erleide ich meinen
ersten Samenerguss. Es ist mir peinlich, dass ich meine



Freundin so albern bekleckere, und sie ist auch nicht
gerade erfreut. Aber in meinem Kopf erscheinen mir
wundersame Farben, und als sich die erste Aufregung legt,
werde ich von einem angenehm bittersüßen Gefühl erfasst.
Letztendlich lachen wir über das seltsame Erlebnis, und
Conny erklärt mir zärtlich ihre Liebe und dass auch
Mädchen dieses Kopfkino erleben können. Sie hat Ahnung,
und ich werde eingeweiht. Jeder kann es für sich machen,
und wir machen es nun so oft es geht miteinander. Noch
nicht so ganz wie Mann und Frau, aber auf unsere eigene
befriedigende Art.
Miggi will alles ganz genau wissen, und ich erzähle ihm,

was ich weiß. Ich habe nun nicht mehr so viel Zeit für
meinen Busenfreund, und er neigt sich in seiner Eifersucht
demonstrativ in Richtung Udo. Ich nehme es gelassen. Viel
mehr Sorgen macht mir mein Bruder Reyk, weil ihm meine
Gang ohne mich nicht zur Verfügung steht. Ich habe nur
noch Augen für die Eine und schlendere mit ihr Hand in
Hand über den Schulhof. Die Kerle ihrer Klasse machen
sich  lustig darüber, dass ich jünger bin, und drehen mit
Nuckeln behangen ihre Runden um uns. Am schlimmsten
treibt es Schingming, ein berüchtigter langer und sehniger
Typ. Er hängt mir regelrecht am Arsch. Ich dreh mich um
und schubse ihn weg, sofort sind wir von einer
schaulustigen Meute umringt. Schingming drückt mir eine
Faust aufs Auge. Nun gehe ich auf Nahdistanz, bekomme
ihn in den Schwitzkasten, und da muss er bleiben. Mir
schwillt derweil das Auge zu. Macht nichts, es ist das linke,
auf dem ich sowieso nichts sehe. Miggi greift nicht ein.
Egal, ich hab die Sache auch selbst im Griff! Am
kommenden Tag begegne ich Schingming im Treppenhaus
und mustere ihn düster mit dem heilgebliebenen Auge, er
dagegen grinst mich fröhlich an und präsentiert eine
verbundene Hand. Wir werden Freunde.
Connys Vater ist ein älterer, geheimnisvoller Mann. Ich

nenne ihn das Phantom. Er hat einen Agentenroman



geschrieben, der auch verfilmt wurde: Das unsichtbare
Visier, mit Armin Mueller-Stahl in der Hauptrolle. Er
scheint selbst dieser Agent gewesen zu sein, denn er
schreibt unter einem Decknamen. Die Familie des
Phantoms lebt in einem mir bisher nicht begegneten Luxus.
An Wochenenden und während der Schulferien bewohnt
Conny mit ihren Eltern eine riesige Villa in Wendenschloss
an der Dahme, ansonsten ein üppiges Haus in Karlshorst.
Es ist vollgestopft mit Büchern, Bildern und Antiquitäten.
Conny besitzt eine Plattensammlung, dass mir die Augen
feucht werden. DEEP PURPLE, LED ZEPPELIN, ROLLING
STONES – alles, was das Herz begehrt. Natürlich auch THE
SWEET. Das ist eine komplett andere Welt, ich sehe keine
volkseigene Ware. Das Phantom hingegen macht einen auf
Kommunismus. Nicht so romantisch wie mein Vater,
sondern eher so wie die Pappfiguren aus der »Aktuellen
Kamera«. Die läuft hier natürlich jeden Tag, aber in Farbe –
ich werde im wahrsten Sinne aus schwarzweißen Träumen
gerissen! Das ist ein besserer Intershop, und es riecht auch
so wie in den Läden, wo man nur für D-Mark einkaufen
kann. Ich weiß gar nicht, ob dieser privilegierte Mensch
überhaupt einen Schimmer davon hat, wie die Wirklichkeit
aussieht. In seiner Rhetorik erinnert er mich an Karl-
Eduard von Schnitzler, der in seiner Sendung »Der
schwarze Kanal« so eifrig als Frontkämpfer des Kalten
Krieges auftritt. Das hat einen leichten Touch von Comedy.
Meine Klassenlehrerin Frau Schröder ist auch so eine

seltsame Marionette. Wir schreiben einen Aufsatz über
Hobbys, ich erwähne meine Leidenschaft für die
Digedaghefte mit Ritter Runkel und wähle als Überschrift:
Jedem das Seine. Meine Arbeit wird nicht benotet, dafür
hält Frau Schröder vor der ganzen Klasse mit eiskalter
Miene Gericht über mich. Diese meine Überschrift hätten
bereits die Nazis verwendet, um alle kommunistischen
Widerstandskämpfer zu verhöhnen. Sie prangte über dem
Eingangstor des Konzentrationslagers Buchenwald bei



Weimar. Ich hatte natürlich keine Ahnung, bin total
erschrocken und nun schon wieder ganz unfreiwillig zum
Faschisten geworden. Mein Vater tickt aus, als ich ihm die
Story erzähle. Rennt in die Schule und macht die Dame zur
Schnecke. Ich kann ihn nicht aufhalten! Er meint, dass
Frau Schröder so extrem links wäre, dass sie schon wieder
rechts aufschlägt. Mein Vater muss es wissen, denn er ist
für mich der wahre Kommunist.
Ich komme mit Miggi überein, dass es sich bei dem

Phantom um ein ganz hohes Tier von der Stasi handeln
muss. Wir wollen auch für DM intershoppen und besuchen
deshalb, wie immer hintenrum, den Tierpark Berlin –
bewaffnet mit Küchensieben und Schnüren, an denen wir
große Magneten befestigen. Wenn wir die durch die
Brunnen ziehen, bleiben Westpfennige daran kleben.
Überall wo Wasser ist, schmeißen die Touristen ihr Geld
rein. Miggi steigt sogar in die künstlichen Teiche der
Tropenhalle, während ich Wache schiebe. Wie ein
Goldsucher durchsiebt er den Schlamm. In den flachen
Goldfischpools des Raubtierhauses angeln wir per Hand
sogar größere Münzen raus. Unsere Beute beträgt am
Ende fast 10 Deutsche Mark. Wir knallen den Riesenhaufen
Kleingeld in einer Plastiktüte auf den Tresen des
Intershops vom Hotel Stadt Berlin am Alexan-derplatz und
bekommen dafür drei Schachteln Dumont und zwei
Büchsen Cola. Die gute Coke wird sofort weggezischt, die
eleganten Westzigaretten wollen wir uns dann zur
Jugendweihe gönnen.
Miggi und ich kaufen uns genau die gleichen Anzüge, die

gleichen Schuhe, Hemden, Schlipse. Wir sind wieder das
Dreamteam! Alle sollen an unserem großen Tag sehen, dass
wir zusammengehören. Im Kino International nehmen wir
mit stolzgeschwellter Brust den Ritterschlag entgegen. Wir
fühlen uns schon längst nicht mehr wie Kinder, aber
endlich ist es offiziell. Zur Feier im Alextreff rückt meine
gesamte Spreewälder Verwandtschaft samt Lieblingscousin



Hardy an. Polli, mein Berliner Lieblingscousin, teilt sich mit
Hardy und mir eine Flasche süßen Rotkäppchensekt und
muss bereits nach einer halben Stunde entsorgt werden.
Bei jedem Familientreffen sind die beiden meine
Hauptkumpane.

 

1976 fahre ich ein letztes Mal gemeinsam mit meinen
Eltern und meinem Bruder in einen längeren Urlaub. Nach
Boltenhagen, an die Ostsee. Zwei endlose Wochen bleibt
meine Freundin Conny allein in Berlin zurück. Ich bin
pappesatt und mache keinen Hehl aus meinem Frust über
die Zwangstrennung. Meine armen Eltern sind einfach nur
ratlos angesichts ihres pubertierenden Sohnes. Umso
besser läuft es mit Reyk. Extremverbrüderung, wir sind wie
Latsch und Bommel. Für unsere Vorhaben reicht das
elterliche Taschengeld bei weitem nicht aus. Hinter einem
Kiosk klaue ich kistenweise leere Pfandflaschen, die ich
Reyki über den Zaun reiche, damit er sie vorn wieder
abgeben kann. Wir brauchen Eis. Nicht irgendein Eis. DAS
Eis, die Mutter aller Eise – aus einer Softeismaschine! Ich
träume noch heute davon. Außer DEM Eis sind wir auch
noch einem Spielautomaten verfallen. Es kommen alle
DEFA-Indianerfilme im Kino, jeden Tag ein anderer. Gojko
Miti´c ist einfach ein besserer Mensch, genauso wie die
Digedags und unser Vater. Kommunisten eben! Und abends
kommen gemäßigte Rockbands auf die Freilichtbühne am
Fußgängerboulevard, alle spielen sie die internationalen
Dauerbrenner nach. Das geht gut ab. 60 Prozent der
öffentlich aufgeführten Musik muss aber aus eigenem
Anbau stammen, und so wird als  Alibi hin und wieder eine
zusammengeklaute »Eigenkomposition« eingestreut. Bei



den Boltenhagener Rocknächten hält sich eigentlich nur
Wolfgang Ziegler mit seiner Gruppe WIR an die
Quotenvorgabe. WIR übererfüllen den Plan sogar und
bringen nur eigene Nummern auf die Bühne. Kein richtiger
Rock’n’Roll, aber auch kein dummer Schlager. Ganz flott,
würde meine Großmutter Mimi wohl sagen. Am Ende ist
der Familienurlaub doch nicht so übel.

 

Ich habe jetzt zwei Langspielplatten von den PUHDYS, die
gefallen mir ganz gut, aber die beste Ostband ist ganz
eindeutig die KLAUS RENFT COMBO! Eigentlich kenne ich
nur drei Titel der Band, sie befinden sich auf dem Amiga-
Sampler Hallo Nr. 4. Der Renftsound wühlt auf, ebenso die
Texte. Sie richten sich immer gegen Engstirnigkeit.
Zwischen Liebe und Zorn, Cäsars Blues und Baggerführer
Willi. Mein Vater singt lachend mit.
One, two, three – wer behauptet da, der Willi sei in

unserm Sinne nicht ganz einwandfrei? One, two, three sagt
der Baggerführer Willi, doch morgen sagt er ganz bestimmt
schon eins, zwei, drei!
Ich kriege gute Laune, obwohl ich nicht so richtig

verstehe, worum es hier eigentlich geht. Die
Gartenzwergkommunisten finden das jedenfalls gar nicht
lustig und sind von den kleinen kabarettis tischen Spitzen
derart aufgewühlt, dass sie der RENFT COMBO bald
darauf die Spielerlaubnis entziehen. Durch meinen Vater
interessiere ich mich immer mehr für deutschsprachige
Musik. Reinhard Lakomy finde ich gut, ebenfalls die
abgedrehte Schlagersängerin Nina Hagen. Aber die
Wortgebirge der meisten Ostbands sind ganz seltsame
Kopfgeburten. Kein deutschsprachiger Musikathlet kommt



auch nur im Entferntesten an Udo Lindenberg ran. Der
Panikrocker verdrängt sogar meine alten Glamrockidole.
Immer mehr verstehe ich auch den Musikgeschmack

meiner Mutter und vermute, dass ihre ekstatischen
Verrenkungen zu den Klängen des Soul irgendetwas mit
Sex zu tun haben könnten.
Otis Redding, Ike & Tina Turner, THE TEMPTATIONS und

dieser herrlich bellende James Brown! Diese Art von Musik
hört man nun auch in den Hitparaden, allerdings in
schaumgebremster Form. Das Zwitterding nennt sich
DISCO und wird ausschließlich von dunkelhäutigen
Menschen performt. Sie stöhnen und tanzen in hautengen
Glitzergewändern: George McCrae mit Rock your baby, KC
& THE SUNSHINE BAND mit That’s the way und natürlich
HOT CHOCO-LATE mit You sexy Thing. Die erste Zeile des
Liedes wird immer lauthals mitgesungen: Alle lieben Mirko
... Es handelt sich aber um einen kollektiven Verhörer,
heute weiß ich, dass es eigentlich I believe in miracles
hätte heißen müssen.
Ein weiterer Discohit ist Daddy Cool  von BONEY M. – die

Sensation dieser Band ist ein Tänzer. Miggi imitiert dessen
Tanzstil absolut perfekt und ist damit der Chef aller
Tanzflächen, die wir gerade erobern. Freitags immer die
des Kreiskulturhauses Lichtenberg. Wir glühen mit einer
Flasche billigsten Rotweins vor und können unsere
Tanzkünste ungehemmt der staunenden Damenwelt
vorführen. Um 22 Uhr geht das Neonlicht an, und alle
unter 16 werden aussortiert. Coitus interruptus! Wir
verstecken uns noch unter dem Tisch von Udos älteren
Brüdern, doch es gelingt nicht, die peinliche Selektion zu
umgehen. Wir sind jetzt eine größere Clique, ein paar
langhaarige coole Typen sind dazugestoßen, darunter mein
ehemaliger Rivale Schingming. Er wohnt mit seiner Mutter
in einer Kleingartenkolonie, dort befindet sich auch die
Beerenlaube. In dieser Kneipe sind alle Gesetze
aufgehoben, da fragt kein Mensch nach einem Ausweis. Die



Karawane zieht also dorthin. Nach dem dritten Bier bin ich
völlig hinüber, aber die Coolness steht gerade meilenweit
über der Vernunft. Ich quäle mir noch mal die doppelte
Menge rein und markiere ausgiebig den relativ weiten
Nachhauseweg. Es will nicht aufhören. Völlig erschöpft
schlafe ich irgendwann neben der heimischen Kloschüssel
ein. Mein Vater findet mich weit nach Mitternacht und
trägt mich sanft in mein Bett. Ich stelle mir vor, was mein
Freund Miggi jetzt auszustehen hätte. Ich liebe meine
Eltern. Jetzt kann ich die Freiheit genießen, die mich als
Kind mitunter ängstigte. Ich hatte mich nur nach einer
überschaubaren Welt gesehnt.
Ich merke allerdings immer öfter, dass mein geliebtes

Land sehr überschaubar ist, und das will mir als nun
heranwachsendem Menschen gar nicht gefallen. Ich bin
vom Marionettentheater der  ostdeutschen Medien irritiert
und von der Engstirnigkeit der pseudokommunistischen
Hofschranzen regelrecht provoziert. Diese
speichelleckenden Kleinbürger erhoffen sich eine Karriere
und sind die Schmeißfliegen des Alltags. Ihr vorauseilender
Gehorsam ist nur lächerlich. Mein Vater kämpft mit der
Fliegenklatsche bewaffnet für den wahren Kommunismus
und wird auf den Versammlungen seiner Partei dafür
gerügt. Die SED ist längst von den Feinden des linken
Ideals unterwandert.
Das Politbüro, also die großen Gralshüter, sind alt und

debil. Durch ihre Verfolgung während des Faschismus
meinen sie, das Recht auf ewige Führung beanspruchen zu
können. Die jüngeren Hardliner sind privilegierte
Eremiten, die in ihrer Sonderwelt den Blick auf das
eigentliche Leben verloren haben. Wie Connys Vater, das
Phantom. Wahrscheinlich wollen die auch alle gar nichts
mehr sehen und sind einfach nur eitel, erregt von ihrer
Macht.


