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Pierre Loti - Biografie und Bibliografie

Eigentlich Julien Viaud, franz. Roman- und
Reiseschriftsteller, geb. 14. Jan. 1850 in Rochefort,
verstorben am 10. Juni 1923 in Hendaye. Einer



Hugenottenfamilie entstammend. wurde er mit 17
Jahren Marineaspirant, bereiste als Seeoffizier fast
alle Meere und nahm 1883 als Leutnant am Feldzug
in Tongking teil. Allzu aufrichtige Berichte an den

» Figaro« hatten damals seine zeitweise Enthebung
zur Folge. Viaud nahm als Schriftsteller den Namen
der indischen Blume L. an, den ihm seine
Kameraden aus Spott uber seine Schuchternheit
gegeben hatten. Seine Romane, Novellen und
Reisebeschreibungen zeichnen sich durch
farbenprachtige, meist aber auch melancholisch
angehauchte Schilderung exotischer Landschaften
aus. Er veroffentlichte: »Aziyadé« (1879); »Le
mariage de L.«, Liebesidyll mit einer Eingebornen
von Tahiti (1882); » Le roman d'un Spahi« (1881);

» Fleurs d'ennui« (1882); » Mon frere Yves« (1883);
» Pécheurs d'Islande«, sein bestes Werk (deutsch von
Carmen Sylva, zuletzt Bonn 1902); » Madame
Chrysantheme« (1887); »Au Maroc« (1890); »Le
roman d'un enfant«, Selbstbiographie (1890);

» Fantome d'Orient« (1892); »Jérusalem« (1895);

» Ramuntcho«, ein baskischer Bauernroman (1897);
» Matelot« (1898); » Les derniers jour de Pékin«
(1901);. »L'Inde (sans les Anglais)« (1903); » Vers
Ispahan« (1904); » La troisieme jeunesse de madame
Prune« (1905). Die meisten dieser Schriften
erschienen in deutschen Ubersetzungen. Auf der
Pariser Buhne Antoines debutierte er mit dem
Hugenottendrama »Judith Renaudin« (1898) und
lieferte ihm auch mit Vedel eine sehr getreue
Prosaubertragung von Shakespeares »Konig Lear«
(1904). L. ist seit 1891 Mitglied der franzosischen



Akademie. Von seit,en » (Fuvres completes«
erschienen bisher 8 Bde. (1893 bis 1903). Vgl.

» Pages choisies de Pierre L.« (mit Biographie von
Bonnemain, Par. 1896).

Die Islandfischer

Erster Teil.
1.

In einer dunklen Kabine, die nach Seewasser und Salzlake
roch, salSen funf Manner von gewaltig breiten Schultern,
mit aufgestutzten Ellbogen beim Trinken. Der Raum, der
fur diese Gestalten viel zu niedrig war, spitzte sich gegen
das eine Ende hin zu, wie das Innere einer grofSen,
ausgenommenen Mowe; schlafrig und langsam schaukelte
er hin und her, wobei das Gebalk einen klagenden Ton
auszustolSen schien.

Den Zugang zu dieser Kajute bildete ein viereckiger
Ausschnitt in der Decke, den ein Holzdeckel verschlols;
man merkte nicht viel davon, dal$ sich draulsen das Meer
befand und dalS es Nacht war; eine alte Hangelampe
beleuchtete das Zechgelage der Manner mit ihrem
flackernden Licht.

Um den geheizten Ofen hingen nasse Kleidungsstucke zum
Trocknen; der Dunst der von ihnen ausstieg, vermischte
sich mit dem Qualm der Thonpfeifen.



Der massive Tisch nahm fast den ganzen Raum der Kajute
ein; es blieb gerade nur so viel Platz, um sich
durchquetschen und auf die an der Wand festgenagelten
Schiffskisten setzen zu konnen. Die schweren
Deckenbalken beruhrten fast die Kopfe der Manner; hinter
ihnen lagen die Kojen, die dunkel wie Grabnischen
aussahen; das ganze Holzwerk war roh und verwittert, von
Feuchtigkeit und Salz durchsetzt, nur die Tischkante sah
vom bestandigen Anfassen wie poliert aus.

Aus den Bechern auf dem Tisch war Wein und
Eiderschnaps getrunken worden, und Freude leuchtete aus
den offenen Gesichtern der tapferen Manner, die
vergnuglich beisammen salSen und im Dialekt ihrer
bretonischen Heimat uber die Weiber und vom Heiraten
redeten.

An der Hinterwand der Kajute, auf dem Ehrenplatz, stand
auf einem Wandbrettchen eine Jungfrau Maria aus
Steingut. Wohl war diese Schuhpatronin der Seeleute
schon alt und mit hochst naiver Kunst recht bunt bemalt;
da aber die Steingutfiguren langer aushalten als die
Menschen, so sah das rot und blaue Kleid inmitten des
dusteren Grau der armseligen Holzbehausung noch ganz
frisch aus. Diese heilige Jungfrau hatte in Stunden der
Angst manch inbrunstiges Gebet gehort; zu ihren Fulsen
waren zwei Straulse kunstlicher Blumen und ein
Rosenkranz auf dem Standbrettchen festgenagelt.

Die funf Manner waren gleich gekleidet; der Hosengurt
umspannte ein dichtgewebtes Tricothemd aus blauer Wolle,
und auf dem Kopf trugen sie eine Art Helm aus geteerter
Leinwand, den Sudwester, welcher seinen Namen von dem
Wind hat, der in unseren Himmelsstrichen Regen zu
bringen pflegt.



Die Manner standen in ganz verschiedenem Lebensalter;
ihr Kapitan mochte ein Vierziger, drei etwa funfundzwanzig
bis dreilSig Jahre alt sein; der Jungste aber, den sie bald
Sylvester, bald Lurlu nannten, war nicht alter als siebzehn.
In Gestalt und an Kraften war er aber bereits ein Mann; ein
feiner krauser Vollbart umrahmte die frischen Wangen,
seine blaugrauen Augen hatten aber einen kindlichen
Ausdruck behalten und blickten unschuldig und ungemein
sanft in die Welt. Dicht aneinander geschmiegt salsen sie
da, denn um bequem zu sitzen, dazu gebrach es an Raum;
sie schienen sich ganz behaglich in ihrem dunklen Loch zu
fuhlen, obschon es draullen Nacht war und das Meer
brauste, und man das Aufklatschen des Regens aufs
Verdeck deutlich vernahm. Die kupferne Wanduhr stand
eben auf EIf.

Ohne etwas Unpassendes zu sagen, verhandelten sie auf
lustige Weise uber Heiratsangelegenheiten, im Interesse
derjenigen unter ihnen, die noch ledig waren; oder sie
erzahlten drollige Geschichten, die sich bei dieser oder
jener Hochzeit daheim zugetragen hatten. Zuweilen fiel
wohl unter lustigem Lachen eine etwas derbe Anspielung
auf die Freuden der Liebe, aber bei diesen rauhen Leuten,
die in bestandiger Gefahr leben, ist es etwas Gesundes um
die Liebe, und bei aller Derbheit darf man sie fast als
keusch bezeichnen.

Sylvester wurde endlich die Zeit lang, da Jean, dessen
Name im bretonischen Dialekt Yann heilst, immer noch
nicht kommen wollte. Wo steckte er auch nur, dieser Yann?
immer noch droben bei der Arbeit? warum kam er nicht
herab und half das Fest ein wenig mitfeiern?

"Beinah Mitternacht!" sagte der Kapitan. Er stand auf und
reckte sich, und ruckte den Holzdeckel mit dem Kopf ein
wenig zur Seite. Ein seltsames Licht fiel durch die Luke auf



den Untenstehenden. "Yann! Yann! He, Mann!" rief er
hinauf. Mit rauher Stimme gab "der Mann" Antwort.

Wohl war es nahe an Mitternacht, aber das Licht, welches
durch den halbgeoffneten Deckel fiel, glich fast der
Tageshelle, eine Art abgeblalSten Sonnenlichtes, das in
wundersamem Dammerschein leuchtete, als kame es aus
unendlicher Ferne, durch geheimnisvolle Spiegel
zuruckgeworfen.

Sobald das Loch wieder geschlossen, war es wieder Nacht
in der Kajute, die Lampe flackerte wie vorher in gelblichem
Schein, und man horte "den Mann" mit seinen groben
Holzschuhen die Leiter herabsteigen.

Da Yann fast ein Riese war, mulste er sich hier unten
zusammenkauern. Er verzog das Gesicht, und hielt sich fur
einen Augenblick die Nase zu, so stark schlug ihm der
Dunst und Qualm entgegen. Yann uberragte seine
Kameraden gewaltig; der Rucken sah so breit und massiv
aus, wie aus Balken gebaut, und von vorn gesehen,
zeichneten sich die Schultern durch das blaue Wollhemd ab
wie Kugeln, die am Oberarm salSen. Er hatte sehr
bewegliche braune Augen, deren Ausdruck wild und stolz
war.

Sylvester schlang den Arm um Yann und zog ihn zartlich an
sich, wie Kinder zu thun pflegen; er war mit Yanns
Schwester verlobt und betrachtete ihn daher als alteren
Bruder. Der Riese liel8 sich liebkosen wie ein gezahmter
Lowe und lachelte gutmutig, wobei er seine weillen Zahne
zeigte. Obwohl sie bei ihm mehr Platz gehabt hatten als bei
anderen Leuten, waren sie klein und etwas auseinander
stehend. Der blonde Schnurrbart war ein wenig kurz,
obwohl nie geschnitten, er lag, zwei regelmalsigen Wellen
gleich, auf der sehr schon geschwungenen Oberlippe, die



Spitzen aber waren etwas borstig und hingen weit an den
Mundwinkeln herab. Die frischen gebraunten Wangen
hatten das samtartige einer noch unberuhrten Frucht.

Man fullte die Becher noch einmal, und der Schiffsjunge
wurde gerufen, um die Pfeifen frisch zu stopfen und
anzuzunden. Das war eine Gelegenheit fur ihn, auch ein
wenig zu rauchen! Er war ein kraftiger Junge mit rundem
Gesicht, der mit jedem der funf Manner irgendwie
verwandt war, die ihrerseits wiederum alle in naherem oder
entfernterem Verwandtschaftsverhaltnis zu einander
standen. Neben der harten Arbeit, an der ihm nichts
geschenkt ward, hatschelten ihn die Manner um die Wette.
Yann lield ihn aus seinem Becher trinken, darauf wurde er
zu Bett geschickt.

Die Manner nahmen nun ihr Gesprach wieder auf.

"Wann werden wir endlich deine Hochzeit feiern?" fragte
Sylvester den Freund.

"Ein Kerl von deiner GrofSe und mit siebenundzwanzig
Jahren noch nicht verheiratet! schamst du dich nicht?" rief
der Kapitan. "Was sollen die Madchen nur von dir denken,
wenn sie dich sehen?"

Yann schuttelte seine gewaltigen Schultern, als wollte er
damit seine Verachtung fur das ganze weibliche Geschlecht
ausdrucken.

"Ich halte nur fur eine Nacht Hochzeit, oder auch nur fur
eine Stunde, je nachdem es ist," antwortete er.

Yann hatte kurzlich sein funftes Dienstjahr in der Marine
beendet; unter den Matrosen hatte er aber neben der
franzosischen Sprache auch hohnische Redensarten



gelernt. Jetzt fing er an von seiner letzten Hochzeit zu
erzahlen, die, wie es schien, vierzehn Tage gedauert hatte.

Das war in Nantes gewesen, und zwar mit einer Sangerin.
Eines Abends, als er Urlaub hatte an Land zu gehen, war er
in angetrunkenem Zustand in eine Singspielhalle geraten.
An der Thur stand eine Frau, die Bouquets so grols wie ein
kleines Wagenrad fur zwanzig Frank verkaufte; ohne zu
wissen, was er damit machen sollte, nahm Yann eines und
warf es der Sangerin auf offener Scene "mitten ins
Gesicht," halb als Liebeserklarung, halb aus Spott daruber,
weil die angeputzte Puppe allzurotgeschminkt war. Der
Wurf aus Yanns Hand hatte zunachst bewirkt, dal3 die
Sangerin ohnmachtig niedersturzte, danach aber hatte sie
ziemlich drei Wochen lang fur den Riesen geschwarmt.

"Und wie unser Schiff weiter fuhr, hat sie mir zum Abschied
auch noch eine goldene Uhr geschenkt," schlofS Yann,
indem er die Uhr wie ein wertloses Spielzeug auf den Tisch
warf.

Yann hatte diese Geschichte auf seine Art und mit den ihm
eigenen bilderreichen Ausdrucken erzahlt; das banale
Erlebnis aus der civilisierten Welt palste aber nicht recht zu
diesen ursprunglichen Menschen inmitten des Schweigens,
das uber der ungeheuren Wasserwuste draulSen lag; die
Erzahlung palSte auch nicht zu dem mitternachtlichen
Licht, das durch die Deckenluke brach und Kunde gab vom
zu Ende gehen des Sommers am fernen Nordpol.

Was Yann erzahlt hatte, uberraschte Sylvester und that ihm
weh, denn er war reinen Gemuts und von einer alten
GrolSmutter, die als Witwe eines Fischers im Dorf
Ploubazlanec wohnte, streng religios erzogen worden.
Tagtaglich war sie mit dem kleinen Knaben auf das Grab
seiner Mutter gegangen, um dort auf den Knieen einen



Rosenkranz mit ihm zu beten. Von diesem Kirchhof aus, der
auf den Klippen lag, erblickte man in der Ferne das graue
Gewasser des Kanals, in dessen Wogen sein Vater bei
einem Schiffbruch ums Leben gekommen war. Da die Leute
arm waren, hatte er schon sehr fruh mit auf den Fischfang
hinaus gemulst und seine Kindheit geradezu auf dem Meer
verbracht. Auch jetzt noch betete er gewissenhaft jeden
Abend, und seine Augen hatten sich eine fromme Reinheit
bewahrt. Er war ein schoner Mensch und nach Yann der
Kraftigste an Bord; seine uberaus sanfte Stimme und
kindliche Redeweise kontrastierte mit seiner grofSen
Gestalt und dem schwarzen Bart, und da er sehr schnell
gewachsen, war er ganz verlegen ob der Thatsache, auf
einmal so grols und breit geworden zu sein. Er gedachte
sich bald mit Yanns Schwester zu verheiraten, hatte aber
das Entgegenkommen anderer Madchen nie beachtet.

Das Schiff hatte nur drei Kojen, in welchen die Manner
abwechselnd schliefen.

Es war etwas uber Mitternacht, als sie ihr Trinkgelage
aufhoben, das sie heute an Maria Himmelfahrt zu Ehren
ihrer Schutzpatronin, der Jungfrau Maria, abgehalten.
IThrer drei verschwanden in den dunkeln Lochern von
Kojen, und die drei andern stiegen die Leiter zum Deck
hinauf, um der unterbrochenen Arbeit des Fischfangs
obzuliegen, Yann, Sylvester und einer aus ihrer Gegend,
der Guillaume hiels.

DraulRen war es ewiger Tag, aber es war ein bleiches Licht,
als ware es der Reflex einer erstorbenen Sonne. Um sie her
eine ungeheure, farblose Leere, und aulSer den dunklen
Planken ihres Schiffes erschien alles durchsichtig,
ungreifbar und gespenstisch. Das Auge unterschied kaum
was das Meer sein mochte: zuerst erschien es wie eine Art
zitternden Spiegels, der jedoch kein Bild zuruckwarf; erst



bei langerem Hinsehen glich es einer nebelreichen Ebene,
und aulSerdem sah man nichts, gar nichts, weder Horizont
noch Umrisse.

Die feuchte Frische der Luft war durchdringender als
wirkliche Kalte, und beim Atmen empfand man ihren
starken Salzgehalt. Es hatte aufgehort zu regnen und alles
war ruhig; form- und farblose Wolken schienen das blasse
Licht zu enthalten, fur dessen Tone sich kein Name hatte
finden lassen; man sah vollkommen deutlich, obwohl man
das BewulStsein davon hatte, dals es Nacht war, bei dem
fahlen Licht, das auf das Schiff fiel.

Die drei Manner da lebten seit ihrer Knabenzeit auf diesen
nordlichen Meeren inmitten dieser Spiegelungen, unklar
und verschwommen, wie eine Vision. Die wechselvolle
Unendlichkeit um ihr enges Fahrzeug her war ihnen ein
gewohnter Anblick, und ihre Augen damit vertraut wie die
Vogel des Meeres. Das Schiff lag schaukelnd auf einer und
derselben Stelle, wobei die achzenden Planen immer den
gleichen klagenden Ton von sich gaben, monoton wie ein
bretonisches Lied von den Lippen eines Schlafenden.

Yann und Sylvester hatten ihre Koder und Angeln schnell
bereit gemacht, wahrend Guillaume ein SalzfalS offnete,
und nachdem er sein grolSes Messer gescharft, setzte er
sich wartend hinter den Fischern nieder. Er brauchte nicht
lange zu warten, denn sobald die Angeln in diesem ruhigen,
kalten Wasser ausgeworfen waren, konnten sie auch schon
mit grofSen, stahlgrau glanzenden Fischen in die Hohe
gezogen werden. Ein Kabeljau nach dem andern wurde
gefangen, und schnell und unaufhorlich gedieh der Fang
weiter. Guillaume nahm die Fische aus, schlug sie mit
seinem grolSen Messer platt, salzte ein, zahlte, und der
Haufen von Fischen, der bei der Heimkehr ihr Vermogen



ausmachen sollte, turmte sich frisch und wassertriefend
immer hoher hinter ihnen auf.

Eintonig vergingen die Stunden in fleiBiger Arbeit;
wahrenddem wechselte die eigentumliche Beleuchtung, der
falbe Dammerschein machte ohne Ubergang einem
wirklichen Morgenlicht Platz, und alle Meeresspiegel
warfen unklar rosa Streifen zuruck.

"Du solltest ganz entschieden heiraten, Yann," sagte
Sylvester plotzlich in tiefem Ernst, wahrend er hinab ins
Wasser schaute. Es schien, als wulste er eine daheim, die
ihr Herz an seinen grofSen Bruder verloren hatte, fuhlte
sich aber zu schuchtern, um viel uber diesen ernsten
Gegenstand zu sagen.

Yann lachelte verachtlich. "Ich?" rief er. "O ja, ich werde
mich sicher eines Tages vermahlen, aber mit keinem
Madchen aus der Heimat, sondern mit dem Meer, und zu
dem Ball, den ich zu meiner Hochzeit geben werde, lade
ich euch alle miteinander ein!"

Yann und Sylvester fischten weiter, denn man durfte keine
Zeit mit Schwatzen verlieren, befanden sie sich doch
inmitten einer ungeheuer grofSen Fischmenge, "Bank"
genannt, die seit zwei Tagen voruber zog und kein Ende
nehmen zu wollen schien. Vorige Nacht hatten sie alle
miteinander gewacht, und in dreifSig Stunden Arbeit uber
tausend starke Kabeljaus gefangen, jetzt aber waren auch
diese starken Arme mude; sie verrichteten die Arbeit rein
mechanisch und fischten ununterbrochen weiter, wahrend
der Geist manchmal fur ein paar Augenblicke schlummerte.
Die Luft auf dem weiten Ocean war aber so frisch und
belebend, wie in den ersten Tagen der Welt, und trotz der
Ubermudung spiirten die Manner wie sie scharf iiber die
Wangen strich und die Brust sich weitete.



Das Morgenlicht, das wirkliche Licht, war endlich
erschienen; es hatte sich, wie in den Schopfungstagen, von
der Finsternis geschieden, die wie zuruckgeschoben als
schwere Dunstschicht am Horizont stand; trotz aller
Helligkeit merkte man, dal der Tag eben der Nacht
entstiegen war, und der nun versunkene Schein ein
unbestimmtes, traumhaftes Licht gewesen war.

Das dichte Gewolk, welches jetzt den Himmel bedeckte,
war da und dort zerrissen und liels starke Strahlen eines
rosigen Lichtes hervorbrechen. Die unteren
Wolkenschichten traten mehr und mehr zusammen und
begrenzten den Horizont als schwere verdusternde Masse,
die aussah, als sollte sie einen zugezogenen Vorhang vor
der Unendlichkeit bilden, damit deren allzu gigantische
Geheimnisse nicht den Augen der Menschen zuganglich
wurden. Um das Fahrzeug her, welches Yann und Sylvester
trug, schien die Welt an diesem Morgen ein Feierkleid
angelegt zu haben, wurdig des grofSen Sanktuariums unter
dem Himmelsdom, von welchem aus der Reflex der
rosenfarbenen Strahlenbundel sich in der unbeweglichen
See so ruhig widerspiegelte wie auf Marmorfliesen.

Ganz allmahlich fingen fernes Nebelbild an, sich in
scharfkantige Zacken zu verwandeln, die das Morgenlicht
mit zartem BlalSrot uberhauchte und diese Zacken waren
ein Vorgebirge der dusteren Insel Island.

Mit dem Meere wollte Yann Hochzeit halten? Sylvester
wagte nichts mehr zu sagen und fischte weiter; es
schmerzte ihn, das heilige Sakrament der Ehe von Yann
also verspottet zu sehen, und ein aberglaubischer Schauer
uberlief ihn, als er jetzt wieder an Yanns Reden dachte. Der
gute Junge hatte sich langst im stillen ausgedacht, dald
Yann einmal keine andere als die blonde Gaud Mével in



Paimpol freien sollte, und hatte sich gewunscht, dal8 die
Hochzeit noch vor seinem Eintritt in die Marine stattfinden
mochte. Das unausbleibliche Nahen dieser funfjahrigen
Dienstzeit machte ihm jetzt manchmal das Herz recht
schwer!

Vier Uhr morgens. Die drei, welche geschlafen hatten,
kamen jetzt auf Deck, um Yann und Sylvester abzulosen.
Der Schlaf lag ihnen noch in den Augen; sie zogen ihre
grofRen Stiefeln an, atmeten mit voller Brust die kalte
frische Luft ein und schlossen fur eine Minute die Augen
vor der Blendung des Morgenlichts.

Yann und Sylvester alSen nun eiligst etwas Schiffszwieback
zum ersten Fruhstuck; sie mulSten ihn erst mit dem
Hammer zerschlagen, zerbissen ihn gerauschvoll und
lachten laut daruber, dals er gar so hart ware. Sie wurden
ganz munter und vergnugt bei dem Gedanken, nun bald in
ihren Kojen ordentlich warm werden zu durfen,
umschlangen einander und gingen, indem sie ein altes Lied
trallerten, zur Luke.

Ehe aber einer nach dem anderen durch das Loch
verschwand, spielten sie erst noch mit dem Schiffshund
Turk, einem ganz jungen Neufundlander mit sehr grofSen
Pfoten und kindlich linkischen Bewegungen. Sie neckten
ihn; der Hund schnappte scherzend nach den Handen,
endlich aber bilS er auch einmal derber zu. Mit einem
Zornesblick in den Augen stiels ihn Yann weg; das Tier fiel
hin und heulte klaglich.

Er war gutherzig, dieser Yann, aber von ungezahmter
Natur und wenn die physische Kraft allein ins Spiel kam, so
konnte eine sanfte Liebkosung bei ihm einer brutalen
Heftigkeit merkwurdig nahe kommen.



2.

Das Schiff hiels "Marie." Kapitan Guermeur und zog
alljahrlich auf den gefahrvollen Fischfang in den nordlichen
Meeren aus, wo die Sommer keine Nachte haben. Es war
ein sehr altes Schiff - so alt wie seine Schutzpatronin, die
Muttergottes in Steingut. Seine dicken Flanken mit den
starken Eichenholzrippen zeigten Risse und waren von
Nasse und Salzlake ganz durchsetzt, das Holz war aber
noch gesund und stromte kraftigen Teergeruch aus. Bei
Windstille sah es in seiner massiven Gliederung plump aus,
wenn aber ein starker Westwind blies, so segelte es mit
einer Leichtigkeit wie die Mowen vor dem Wind. Alsdann
hatte es eine ganz eigene Art sich zu heben und auf den
Wellen zu schaukeln, weit leichter als manches neue Schiff,
das nach den Regeln moderner Schiffsbaukunst gebaut ist.

Die Mannschaft der "Marie" gehorte vom Kapitan bis zum
Schiffsjungen den Islandfischern an, jenem tapferen
Geschlecht von Seeleuten, das hauptsachlich in der Gegend
vom Paimpol und Tréguier seinen Sitz hat, und sich vom
Vater auf den Sohn forterbend, diesen gefahrvollen
Berufszweig wabhlt.

Kaum einer der sechs Manner hatte je einen Sommer in
Frankreich verlebt. Ging der Winter zu Ende, so rusteten
sich die Fischer zur Ausfahrt und empfingen im Hafen von
Paimpol den Abschiedssegen. Zu dieser Feier wurde
alljahrlich derselbe Altar auf dem Quai errichtet; er stellte
eine Felsgrotte dar, in deren Mitte thronte von Ankern,
Rudern und Netzen umgeben, die heilige Jungfrau, die
Schutzpatronin der Seeleute. Um dieser ihrer
Schutzbefohlenen willen verliels sie alle Jahre einmal ihre
Kirche, und ihre leblosen Augen schauten von einer
Generation zur andern auf die Manner, welche zu einem



Teil mit reichem Fang wiederkommen, zum andern Teil
nicht heimkehren sollten.

Das heilige Sakrament, dem ein langer Zug von Ehefrauen
und Muttern, Brauten und Schwestern folgte, wurde in
langsamer Prozession um den Hafen getragen, wo die
Schiffe der Islandfischer zur Ausfahrt bereit lagen. Der
Priester hielt bei jedem einzelnen an und sprach unter den
ublichen Ceremonien den Segen, worauf ein Schiff nach
dem andern grulSend die Wimpel hilSte. Nach beendeter
Feier liefen sie aus wie eine Flotte; und Ehemanner, Sohne
oder Geliebte gab es fast in der ganzen Gegend nicht mehr.
Von den Schiffen erscholl aus starken Kehlen der
Abschiedsgesang: "Heilige Maria, Stern des Meeres;" und
diese Feier wiederholte sich jedes Jahr.

Von da an begann das einformige Leben auf hoher See, wo
drei oder vier rauhe Kameraden aufeinander angewiesen
waren, auf schwankenden Planken inmitten der kalten
Gewasser nordlicher Meere.

Bisher war man stets glucklich heimgekehrt - die heilige
Jungfrau hatte das Fahrzeug beschutzt, das ihren Namen
trug!

Ende August war die Zeit der Ruckkehr; die "Marie" folgte
aber dem Gebrauch vieler Islandfahrer, welche den Hafen
von Paimpol nur anlaufen, um nach dem Golf von Biscaya
weiter zu fahren. Dort setzen sie ihren Fang gut ab, und
handeln auf den sandigen Inseln mit salzreichen Buchten
gleich ihren Salzvorrat fur das nachste Jahr ein.

In diesen sudlichen Hafen, wo es noch sommerlich ist,
bleiben die Schiffe meist ein paar Tage liegen, deren
Mannschaft nach den langentbehrten Vergnugungen des



Festlands lechzt; dann schwelgen sie in warmer Luft und
Sonne, berauschen sich in Lustbarkeiten - und an Weibern.

Mit den ersten Herbstnebeln kehren die Fischer dann heim
zu den Thrigen nach Paimpol oder in die zerstreut
liegenden Hutten der Landschaft von Goe€lo, um sich fur ein
paar Monate mit ihren Familien und der Liebe zu
beschaftigen, mit Heiraten und Geburten. Die
Heimkehrenden finden in der Regel Neugeborene vor,
welche entweder auf die Taufe oder auf Paten warten, und
es ist gut, dalS die Fischersleute so kinderreich sind, denn
die islandischen Meere verschlingen ihrer gar viele!

3.

An einem schonen Sonntagabend im Juni waren zwei
Frauen in Paimpol damit beschaftigt, einen Brief zu
schreiben.

Der Tisch, worauf geschrieben wurde, stand vor einem
grofSen offenen Fenster mit breitem Sims von Sandstein,
auf welchem eine Reihe von Blumenstocken prangte.

Wie sie so uber den Tisch gebeugt da salsen, schienen sie
alle beide jung zu sein; die eine trug eine ungeheuer grolSe
weille Haube von sehr altmodischem Schnitt, die andere
das kleine Haubchen, wie es die Frauen von Paimpol jetzt
tragen; man hatte glauben mogen es seien zwei Verliebte,
die einen recht zartlichen Brief an einen schonen Islander
zusammen verfalSten.

Die mit der grofSen Haube diktierte; als sie jetzt den Kopf
hob, um sich auf ein Wort zu besinnen, sah man, dals sie alt
war, sehr alt sogar, obwohl die Gestalt in dem braunen
Shawltuch gar nicht wie die einer alten Frau aussah. Ihren



siebzig Jahren zum Trotz war sie noch hubsch, mit jenen
frischen roten Backchen, wie sie sich manche Greisinnen
zu erhalten wissen. Die Haube lag auf Stirne und Kopf flach
auf, und trug zwei oder drei grolse Tuten aus Musselin, die
tief in den Nacken hinab fielen. Die weille Umrahmung
palSte gut zu dem ehrwurdigen Gesicht, aus dessen sanften
Augen Rechtschaffenheit sprach. Sie hatte keinen einzigen
Zahn mehr, und wenn sie lachte, sah man den Bogen des
Zahnfleisches. Ungeachtet des spitzen Kinns hatte das
Profil durch die Jahre nicht allzu sehr gelitten; man konnte
noch erkennen, dalS es einst sehr regelmalsig, schon und
rein gewesen sein mulste, wie ein Heiligenbild.

Die Alte sah jetzt durchs Fenster und dachte nach, was
Lustiges sie etwa noch ihrem Enkelsohn geschwind
erzahlen konnte. In der ganzen Gegend verstand ja
niemand so drollig zu erzahlen wie sie! In dem Brief
standen bereits drei oder vier unbezahlbare Geschichten,
die jedoch frei von aller Bosheit waren, denn in ihrem
Herzen wohnte keine schlechte Regung. Wahrend sie
nachdachte, hatte die Jungere den Briefumschlag sorgfaltig
adressiert:

Herrn Sylvester Moan, an Bord der "Marie," Kapitan
Guermeur, im Islandischen Meer, uber Reikyawick. "Sind
wir fertig, Grofmutter Moan?" fragte sie.

Die Briefschreiberin war etwa zwanzigjahrig und
starkblond, eine Farbe, die bei den dunkelhaarigen
Bewohnern der Bretagne selten ist; die hellgrauen Augen
waren mit fast schwarzen Wimpern besaumt, die Brauen
aber blond wie das Haar, nur zeigten sie nach der Mitte zu
einen dunkleren ins rotliche gehenden Strich, was dem
Gesicht einen Ausdruck von Kraft und Willensstarke
verlieh. Das etwas kurze Profil hatte immerhin einen sehr
edlen Schnitt, die Nase setzte die Stirnlinie in



