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Pierre Loti – Biografie und Bibliografie
 
Eigentlich Julien Viaud, franz. Roman- und
Reiseschriftsteller, geb. 14. Jan. 1850 in Rochefort,
verstorben am 10. Juni 1923 in Hendaye. Einer



Hugenottenfamilie entstammend. wurde er mit 17
Jahren Marineaspirant, bereiste als Seeoffizier fast
alle Meere und nahm 1883 als Leutnant am Feldzug
in Tongking teil. Allzu aufrichtige Berichte an den
»Figaro« hatten damals seine zeitweise Enthebung
zur Folge. Viaud nahm als Schriftsteller den Namen
der indischen Blume L. an, den ihm seine
Kameraden aus Spott über seine Schüchternheit
gegeben hatten. Seine Romane, Novellen und
Reisebeschreibungen zeichnen sich durch
farbenprächtige, meist aber auch melancholisch
angehauchte Schilderung exotischer Landschaften
aus. Er veröffentlichte: »Aziyadé« (1879); »Le
mariage de L.«, Liebesidyll mit einer Eingebornen
von Tahiti (1882); »Le roman d'un Spahi« (1881);
»Fleurs d'ennui« (1882); »Mon frère Yves« (1883);
»Pêcheurs d'Islande«, sein bestes Werk (deutsch von
Carmen Sylva, zuletzt Bonn 1902); »Madame
Chrysanthème« (1887); »Au Maroc« (1890); »Le
roman d'un enfant«, Selbstbiographie (1890);
»Fantôme d'Orient« (1892); »Jérusalem« (1895);
»Ramuntcho«, ein baskischer Bauernroman (1897);
»Matelot« (1898); »Les derniers jour de Pékin«
(1901);. »L'Inde (sans les Anglais)« (1903); »Vers
Ispahan« (1904); »La troisième jeunesse de madame
Prune« (1905). Die meisten dieser Schriften
erschienen in deutschen Übersetzungen. Auf der
Pariser Bühne Antoines debütierte er mit dem
Hugenottendrama »Judith Renaudin« (1898) und
lieferte ihm auch mit Vedel eine sehr getreue
Prosaübertragung von Shakespeares »König Lear«
(1904). L. ist seit 1891 Mitglied der französischen



Akademie. Von seit,en »Œuvres complètes«
erschienen bisher 8 Bde. (1893 bis 1903). Vgl.
»Pages choisies de Pierre L.« (mit Biographie von
Bonnemain, Par. 1896).
 
 
Die Islandfischer
 
 
Erster Teil.
 
1.
 
In einer dunklen Kabine, die nach Seewasser und Salzlake
roch, saßen fünf Männer von gewaltig breiten Schultern,
mit aufgestützten Ellbogen beim Trinken. Der Raum, der
für diese Gestalten viel zu niedrig war, spitzte sich gegen
das eine Ende hin zu, wie das Innere einer großen,
ausgenommenen Möwe; schläfrig und langsam schaukelte
er hin und her, wobei das Gebälk einen klagenden Ton
auszustoßen schien.
 
Den Zugang zu dieser Kajüte bildete ein viereckiger
Ausschnitt in der Decke, den ein Holzdeckel verschloß;
man merkte nicht viel davon, daß sich draußen das Meer
befand und daß es Nacht war; eine alte Hängelampe
beleuchtete das Zechgelage der Männer mit ihrem
flackernden Licht.
 
Um den geheizten Ofen hingen nasse Kleidungsstücke zum
Trocknen; der Dunst der von ihnen ausstieg, vermischte
sich mit dem Qualm der Thonpfeifen.
 



Der massive Tisch nahm fast den ganzen Raum der Kajüte
ein; es blieb gerade nur so viel Platz, um sich
durchquetschen und auf die an der Wand festgenagelten
Schiffskisten setzen zu können. Die schweren
Deckenbalken berührten fast die Kopfe der Männer; hinter
ihnen lagen die Kojen, die dunkel wie Grabnischen
aussahen; das ganze Holzwerk war roh und verwittert, von
Feuchtigkeit und Salz durchsetzt, nur die Tischkante sah
vom beständigen Anfassen wie poliert aus.
 
Aus den Bechern auf dem Tisch war Wein und
Eiderschnaps getrunken worden, und Freude leuchtete aus
den offenen Gesichtern der tapferen Männer, die
vergnüglich beisammen saßen und im Dialekt ihrer
bretonischen Heimat über die Weiber und vom Heiraten
redeten.
 
An der Hinterwand der Kajüte, auf dem Ehrenplatz, stand
auf einem Wandbrettchen eine Jungfrau Maria aus
Steingut. Wohl war diese Schuhpatronin der Seeleute
schon alt und mit höchst naiver Kunst recht bunt bemalt;
da aber die Steingutfiguren länger aushalten als die
Menschen, so sah das rot und blaue Kleid inmitten des
düsteren Grau der armseligen Holzbehausung noch ganz
frisch aus. Diese heilige Jungfrau hatte in Stunden der
Angst manch inbrünstiges Gebet gehört; zu ihren Füßen
waren zwei Sträuße künstlicher Blumen und ein
Rosenkranz auf dem Standbrettchen festgenagelt.
 
Die fünf Männer waren gleich gekleidet; der Hosengurt
umspannte ein dichtgewebtes Tricothemd aus blauer Wolle,
und auf dem Kopf trugen sie eine Art Helm aus geteerter
Leinwand, den Südwester, welcher seinen Namen von dem
Wind hat, der in unseren Himmelsstrichen Regen zu
bringen pflegt.
 



Die Männer standen in ganz verschiedenem Lebensalter;
ihr Kapitän mochte ein Vierziger, drei etwa fünfundzwanzig
bis dreißig Jahre alt sein; der Jüngste aber, den sie bald
Sylvester, bald Lurlu nannten, war nicht älter als siebzehn.
In Gestalt und an Kräften war er aber bereits ein Mann; ein
feiner krauser Vollbart umrahmte die frischen Wangen,
seine blaugrauen Augen hatten aber einen kindlichen
Ausdruck behalten und blickten unschuldig und ungemein
sanft in die Welt. Dicht aneinander geschmiegt saßen sie
da, denn um bequem zu sitzen, dazu gebrach es an Raum;
sie schienen sich ganz behaglich in ihrem dunklen Loch zu
fühlen, obschon es draußen Nacht war und das Meer
brauste, und man das Aufklatschen des Regens aufs
Verdeck deutlich vernahm. Die kupferne Wanduhr stand
eben auf Elf.
 
Ohne etwas Unpassendes zu sagen, verhandelten sie auf
lustige Weise über Heiratsangelegenheiten, im Interesse
derjenigen unter ihnen, die noch ledig waren; oder sie
erzählten drollige Geschichten, die sich bei dieser oder
jener Hochzeit daheim zugetragen hatten. Zuweilen fiel
wohl unter lustigem Lachen eine etwas derbe Anspielung
auf die Freuden der Liebe, aber bei diesen rauhen Leuten,
die in beständiger Gefahr leben, ist es etwas Gesundes um
die Liebe, und bei aller Derbheit darf man sie fast als
keusch bezeichnen.
 
Sylvester wurde endlich die Zeit lang, da Jean, dessen
Name im bretonischen Dialekt Yann heißt, immer noch
nicht kommen wollte. Wo steckte er auch nur, dieser Yann?
immer noch droben bei der Arbeit? warum kam er nicht
herab und half das Fest ein wenig mitfeiern?
 
"Beinah Mitternacht!" sagte der Kapitän. Er stand auf und
reckte sich, und rückte den Holzdeckel mit dem Kopf ein
wenig zur Seite. Ein seltsames Licht fiel durch die Luke auf



den Untenstehenden. "Yann! Yann! He, Mann!" rief er
hinauf. Mit rauher Stimme gab "der Mann" Antwort.
 
Wohl war es nahe an Mitternacht, aber das Licht, welches
durch den halbgeöffneten Deckel fiel, glich fast der
Tageshelle, eine Art abgeblaßten Sonnenlichtes, das in
wundersamem Dämmerschein leuchtete, als käme es aus
unendlicher Ferne, durch geheimnisvolle Spiegel
zurückgeworfen.
 
Sobald das Loch wieder geschlossen, war es wieder Nacht
in der Kajüte, die Lampe flackerte wie vorher in gelblichem
Schein, und man hörte "den Mann" mit seinen groben
Holzschuhen die Leiter herabsteigen.
 
Da Yann fast ein Riese war, mußte er sich hier unten
zusammenkauern. Er verzog das Gesicht, und hielt sich für
einen Augenblick die Nase zu, so stark schlug ihm der
Dunst und Qualm entgegen. Yann überragte seine
Kameraden gewaltig; der Rücken sah so breit und massiv
aus, wie aus Balken gebaut, und von vorn gesehen,
zeichneten sich die Schultern durch das blaue Wollhemd ab
wie Kugeln, die am Oberarm saßen. Er hatte sehr
bewegliche braune Augen, deren Ausdruck wild und stolz
war.
 
Sylvester schlang den Arm um Yann und zog ihn zärtlich an
sich, wie Kinder zu thun pflegen; er war mit Yanns
Schwester verlobt und betrachtete ihn daher als älteren
Bruder. Der Riese ließ sich liebkosen wie ein gezähmter
Löwe und lächelte gutmütig, wobei er seine weißen Zähne
zeigte. Obwohl sie bei ihm mehr Platz gehabt hätten als bei
anderen Leuten, waren sie klein und etwas auseinander
stehend. Der blonde Schnurrbart war ein wenig kurz,
obwohl nie geschnitten, er lag, zwei regelmäßigen Wellen
gleich, auf der sehr schön geschwungenen Oberlippe, die



Spitzen aber waren etwas borstig und hingen weit an den
Mundwinkeln herab. Die frischen gebräunten Wangen
hatten das samtartige einer noch unberührten Frucht.
 
Man füllte die Becher noch einmal, und der Schiffsjunge
wurde gerufen, um die Pfeifen frisch zu stopfen und
anzuzünden. Das war eine Gelegenheit für ihn, auch ein
wenig zu rauchen! Er war ein kräftiger Junge mit rundem
Gesicht, der mit jedem der fünf Männer irgendwie
verwandt war, die ihrerseits wiederum alle in näherem oder
entfernterem Verwandtschaftsverhältnis zu einander
standen. Neben der harten Arbeit, an der ihm nichts
geschenkt ward, hätschelten ihn die Männer um die Wette.
Yann ließ ihn aus seinem Becher trinken, darauf wurde er
zu Bett geschickt.
 
Die Männer nahmen nun ihr Gespräch wieder auf.
 
"Wann werden wir endlich deine Hochzeit feiern?" fragte
Sylvester den Freund.
 
"Ein Kerl von deiner Größe und mit siebenundzwanzig
Jahren noch nicht verheiratet! schämst du dich nicht?" rief
der Kapitän. "Was sollen die Mädchen nur von dir denken,
wenn sie dich sehen?"
 
Yann schüttelte seine gewaltigen Schultern, als wollte er
damit seine Verachtung für das ganze weibliche Geschlecht
ausdrücken.
 
"Ich halte nur für eine Nacht Hochzeit, oder auch nur für
eine Stunde, je nachdem es ist," antwortete er.
 
Yann hatte kürzlich sein fünftes Dienstjahr in der Marine
beendet; unter den Matrosen hatte er aber neben der
französischen Sprache auch höhnische Redensarten



gelernt. Jetzt fing er an von seiner letzten Hochzeit zu
erzählen, die, wie es schien, vierzehn Tage gedauert hatte.
 
Das war in Nantes gewesen, und zwar mit einer Sängerin.
Eines Abends, als er Urlaub hatte an Land zu gehen, war er
in angetrunkenem Zustand in eine Singspielhalle geraten.
An der Thür stand eine Frau, die Bouquets so groß wie ein
kleines Wagenrad für zwanzig Frank verkaufte; ohne zu
wissen, was er damit machen sollte, nahm Yann eines und
warf es der Sängerin auf offener Scene "mitten ins
Gesicht," halb als Liebeserklärung, halb aus Spott darüber,
weil die angeputzte Puppe allzurotgeschminkt war. Der
Wurf aus Yanns Hand hatte zunächst bewirkt, daß die
Sängerin ohnmächtig niederstürzte, danach aber hatte sie
ziemlich drei Wochen lang für den Riesen geschwärmt.
 
"Und wie unser Schiff weiter fuhr, hat sie mir zum Abschied
auch noch eine goldene Uhr geschenkt," schloß Yann,
indem er die Uhr wie ein wertloses Spielzeug auf den Tisch
warf.
 
Yann hatte diese Geschichte auf seine Art und mit den ihm
eigenen bilderreichen Ausdrücken erzählt; das banale
Erlebnis aus der civilisierten Welt paßte aber nicht recht zu
diesen ursprünglichen Menschen inmitten des Schweigens,
das über der ungeheuren Wasserwüste draußen lag; die
Erzählung paßte auch nicht zu dem mitternächtlichen
Licht, das durch die Deckenluke brach und Kunde gab vom
zu Ende gehen des Sommers am fernen Nordpol.
 
Was Yann erzählt hatte, überraschte Sylvester und that ihm
weh, denn er war reinen Gemüts und von einer alten
Großmutter, die als Witwe eines Fischers im Dorf
Ploubazlanec wohnte, streng religiös erzogen worden.
Tagtäglich war sie mit dem kleinen Knaben auf das Grab
seiner Mutter gegangen, um dort auf den Knieen einen



Rosenkranz mit ihm zu beten. Von diesem Kirchhof aus, der
auf den Klippen lag, erblickte man in der Ferne das graue
Gewässer des Kanals, in dessen Wogen sein Vater bei
einem Schiffbruch ums Leben gekommen war. Da die Leute
arm waren, hatte er schon sehr früh mit auf den Fischfang
hinaus gemußt und seine Kindheit geradezu auf dem Meer
verbracht. Auch jetzt noch betete er gewissenhaft jeden
Abend, und seine Augen hatten sich eine fromme Reinheit
bewahrt. Er war ein schöner Mensch und nach Yann der
Kräftigste an Bord; seine überaus sanfte Stimme und
kindliche Redeweise kontrastierte mit seiner großen
Gestalt und dem schwarzen Bart, und da er sehr schnell
gewachsen, war er ganz verlegen ob der Thatsache, auf
einmal so groß und breit geworden zu sein. Er gedachte
sich bald mit Yanns Schwester zu verheiraten, hatte aber
das Entgegenkommen anderer Mädchen nie beachtet.
 
Das Schiff hatte nur drei Kojen, in welchen die Männer
abwechselnd schliefen.
 
Es war etwas über Mitternacht, als sie ihr Trinkgelage
aufhoben, das sie heute an Maria Himmelfahrt zu Ehren
ihrer Schutzpatronin, der Jungfrau Maria, abgehalten.
Ihrer drei verschwanden in den dunkeln Löchern von
Kojen, und die drei andern stiegen die Leiter zum Deck
hinauf, um der unterbrochenen Arbeit des Fischfangs
obzuliegen, Yann, Sylvester und einer aus ihrer Gegend,
der Guillaume hieß.
 
Draußen war es ewiger Tag, aber es war ein bleiches Licht,
als wäre es der Reflex einer erstorbenen Sonne. Um sie her
eine ungeheure, farblose Leere, und außer den dunklen
Planken ihres Schiffes erschien alles durchsichtig,
ungreifbar und gespenstisch. Das Auge unterschied kaum
was das Meer sein mochte: zuerst erschien es wie eine Art
zitternden Spiegels, der jedoch kein Bild zurückwarf; erst



bei längerem Hinsehen glich es einer nebelreichen Ebene,
und außerdem sah man nichts, gar nichts, weder Horizont
noch Umrisse.
 
Die feuchte Frische der Luft war durchdringender als
wirkliche Kälte, und beim Atmen empfand man ihren
starken Salzgehalt. Es hatte aufgehört zu regnen und alles
war ruhig; form- und farblose Wolken schienen das blasse
Licht zu enthalten, für dessen Töne sich kein Name hätte
finden lassen; man sah vollkommen deutlich, obwohl man
das Bewußtsein davon hatte, daß es Nacht war, bei dem
fahlen Licht, das auf das Schiff fiel.
 
Die drei Männer da lebten seit ihrer Knabenzeit auf diesen
nördlichen Meeren inmitten dieser Spiegelungen, unklar
und verschwommen, wie eine Vision. Die wechselvolle
Unendlichkeit um ihr enges Fahrzeug her war ihnen ein
gewohnter Anblick, und ihre Augen damit vertraut wie die
Vögel des Meeres. Das Schiff lag schaukelnd auf einer und
derselben Stelle, wobei die ächzenden Planen immer den
gleichen klagenden Ton von sich gaben, monoton wie ein
bretonisches Lied von den Lippen eines Schlafenden.
 
Yann und Sylvester hatten ihre Köder und Angeln schnell
bereit gemacht, während Guillaume ein Salzfaß öffnete,
und nachdem er sein großes Messer geschärft, setzte er
sich wartend hinter den Fischern nieder. Er brauchte nicht
lange zu warten, denn sobald die Angeln in diesem ruhigen,
kalten Wasser ausgeworfen waren, konnten sie auch schon
mit großen, stahlgrau glänzenden Fischen in die Höhe
gezogen werden. Ein Kabeljau nach dem andern wurde
gefangen, und schnell und unaufhörlich gedieh der Fang
weiter. Guillaume nahm die Fische aus, schlug sie mit
seinem großen Messer platt, salzte ein, zählte, und der
Haufen von Fischen, der bei der Heimkehr ihr Vermögen



ausmachen sollte, türmte sich frisch und wassertriefend
immer höher hinter ihnen auf.
 
Eintönig vergingen die Stunden in fleißiger Arbeit;
währenddem wechselte die eigentümliche Beleuchtung, der
falbe Dämmerschein machte ohne Übergang einem
wirklichen Morgenlicht Platz, und alle Meeresspiegel
warfen unklar rosa Streifen zurück.
 
"Du solltest ganz entschieden heiraten, Yann," sagte
Sylvester plötzlich in tiefem Ernst, während er hinab ins
Wasser schaute. Es schien, als wüßte er eine daheim, die
ihr Herz an seinen großen Bruder verloren hätte, fühlte
sich aber zu schüchtern, um viel über diesen ernsten
Gegenstand zu sagen.
 
Yann lächelte verächtlich. "Ich?" rief er. "O ja, ich werde
mich sicher eines Tages vermählen, aber mit keinem
Mädchen aus der Heimat, sondern mit dem Meer, und zu
dem Ball, den ich zu meiner Hochzeit geben werde, lade
ich euch alle miteinander ein!"
 
Yann und Sylvester fischten weiter, denn man durfte keine
Zeit mit Schwatzen verlieren, befanden sie sich doch
inmitten einer ungeheuer großen Fischmenge, "Bank"
genannt, die seit zwei Tagen vorüber zog und kein Ende
nehmen zu wollen schien. Vorige Nacht hatten sie alle
miteinander gewacht, und in dreißig Stunden Arbeit über
tausend starke Kabeljaus gefangen, jetzt aber waren auch
diese starken Arme müde; sie verrichteten die Arbeit rein
mechanisch und fischten ununterbrochen weiter, während
der Geist manchmal für ein paar Augenblicke schlummerte.
Die Luft auf dem weiten Ocean war aber so frisch und
belebend, wie in den ersten Tagen der Welt, und trotz der
Übermüdung spürten die Männer wie sie scharf über die
Wangen strich und die Brust sich weitete.



 
Das Morgenlicht, das wirkliche Licht, war endlich
erschienen; es hatte sich, wie in den Schöpfungstagen, von
der Finsternis geschieden, die wie zurückgeschoben als
schwere Dunstschicht am Horizont stand; trotz aller
Helligkeit merkte man, daß der Tag eben der Nacht
entstiegen war, und der nun versunkene Schein ein
unbestimmtes, traumhaftes Licht gewesen war.
 
Das dichte Gewölk, welches jetzt den Himmel bedeckte,
war da und dort zerrissen und ließ starke Strahlen eines
rosigen Lichtes hervorbrechen. Die unteren
Wolkenschichten traten mehr und mehr zusammen und
begrenzten den Horizont als schwere verdüsternde Masse,
die aussah, als sollte sie einen zugezogenen Vorhang vor
der Unendlichkeit bilden, damit deren allzu gigantische
Geheimnisse nicht den Augen der Menschen zugänglich
würden. Um das Fahrzeug her, welches Yann und Sylvester
trug, schien die Welt an diesem Morgen ein Feierkleid
angelegt zu haben, würdig des großen Sanktuariums unter
dem Himmelsdom, von welchem aus der Reflex der
rosenfarbenen Strahlenbündel sich in der unbeweglichen
See so ruhig widerspiegelte wie auf Marmorfliesen.
 
Ganz allmählich fingen fernes Nebelbild an, sich in
scharfkantige Zacken zu verwandeln, die das Morgenlicht
mit zartem Blaßrot überhauchte und diese Zacken waren
ein Vorgebirge der düsteren Insel Island.
 
Mit dem Meere wollte Yann Hochzeit halten? Sylvester
wagte nichts mehr zu sagen und fischte weiter; es
schmerzte ihn, das heilige Sakrament der Ehe von Yann
also verspottet zu sehen, und ein abergläubischer Schauer
überlief ihn, als er jetzt wieder an Yanns Reden dachte. Der
gute Junge hatte sich längst im stillen ausgedacht, daß
Yann einmal keine andere als die blonde Gaud Mével in



Paimpol freien sollte, und hatte sich gewünscht, daß die
Hochzeit noch vor seinem Eintritt in die Marine stattfinden
möchte. Das unausbleibliche Nahen dieser fünfjährigen
Dienstzeit machte ihm jetzt manchmal das Herz recht
schwer!
 
Vier Uhr morgens. Die drei, welche geschlafen hatten,
kamen jetzt auf Deck, um Yann und Sylvester abzulösen.
Der Schlaf lag ihnen noch in den Augen; sie zogen ihre
großen Stiefeln an, atmeten mit voller Brust die kalte
frische Luft ein und schlossen für eine Minute die Augen
vor der Blendung des Morgenlichts.
 
Yann und Sylvester aßen nun eiligst etwas Schiffszwieback
zum ersten Frühstück; sie mußten ihn erst mit dem
Hammer zerschlagen, zerbissen ihn geräuschvoll und
lachten laut darüber, daß er gar so hart wäre. Sie wurden
ganz munter und vergnügt bei dem Gedanken, nun bald in
ihren Kojen ordentlich warm werden zu dürfen,
umschlangen einander und gingen, indem sie ein altes Lied
trällerten, zur Luke.
 
Ehe aber einer nach dem anderen durch das Loch
verschwand, spielten sie erst noch mit dem Schiffshund
Türk, einem ganz jungen Neufundländer mit sehr großen
Pfoten und kindlich linkischen Bewegungen. Sie neckten
ihn; der Hund schnappte scherzend nach den Händen,
endlich aber biß er auch einmal derber zu. Mit einem
Zornesblick in den Augen stieß ihn Yann weg; das Tier fiel
hin und heulte kläglich.
 
Er war gutherzig, dieser Yann, aber von ungezähmter
Natur und wenn die physische Kraft allein ins Spiel kam, so
konnte eine sanfte Liebkosung bei ihm einer brutalen
Heftigkeit merkwürdig nahe kommen.
 



2.
 
Das Schiff hieß "Marie." Kapitän Guermeur und zog
alljährlich auf den gefahrvollen Fischfang in den nördlichen
Meeren aus, wo die Sommer keine Nächte haben. Es war
ein sehr altes Schiff – so alt wie seine Schutzpatronin, die
Muttergottes in Steingut. Seine dicken Flanken mit den
starken Eichenholzrippen zeigten Risse und waren von
Nässe und Salzlake ganz durchsetzt, das Holz war aber
noch gesund und strömte kräftigen Teergeruch aus. Bei
Windstille sah es in seiner massiven Gliederung plump aus,
wenn aber ein starker Westwind blies, so segelte es mit
einer Leichtigkeit wie die Möwen vor dem Wind. Alsdann
hatte es eine ganz eigene Art sich zu heben und auf den
Wellen zu schaukeln, weit leichter als manches neue Schiff,
das nach den Regeln moderner Schiffsbaukunst gebaut ist.
 
Die Mannschaft der "Marie" gehörte vom Kapitän bis zum
Schiffsjungen den Islandfischern an, jenem tapferen
Geschlecht von Seeleuten, das hauptsächlich in der Gegend
vom Paimpol und Tréguier seinen Sitz hat, und sich vom
Vater auf den Sohn forterbend, diesen gefahrvollen
Berufszweig wählt.
 
Kaum einer der sechs Männer hatte je einen Sommer in
Frankreich verlebt. Ging der Winter zu Ende, so rüsteten
sich die Fischer zur Ausfahrt und empfingen im Hafen von
Paimpol den Abschiedssegen. Zu dieser Feier wurde
alljährlich derselbe Altar auf dem Quai errichtet; er stellte
eine Felsgrotte dar, in deren Mitte thronte von Ankern,
Rudern und Netzen umgeben, die heilige Jungfrau, die
Schutzpatronin der Seeleute. Um dieser ihrer
Schutzbefohlenen willen verließ sie alle Jahre einmal ihre
Kirche, und ihre leblosen Augen schauten von einer
Generation zur andern auf die Männer, welche zu einem



Teil mit reichem Fang wiederkommen, zum andern Teil
nicht heimkehren sollten.
 
Das heilige Sakrament, dem ein langer Zug von Ehefrauen
und Müttern, Bräuten und Schwestern folgte, wurde in
langsamer Prozession um den Hafen getragen, wo die
Schiffe der Islandfischer zur Ausfahrt bereit lagen. Der
Priester hielt bei jedem einzelnen an und sprach unter den
üblichen Ceremonien den Segen, worauf ein Schiff nach
dem andern grüßend die Wimpel hißte. Nach beendeter
Feier liefen sie aus wie eine Flotte; und Ehemänner, Söhne
oder Geliebte gab es fast in der ganzen Gegend nicht mehr.
Von den Schiffen erscholl aus starken Kehlen der
Abschiedsgesang: "Heilige Maria, Stern des Meeres;" und
diese Feier wiederholte sich jedes Jahr.
 
Von da an begann das einförmige Leben auf hoher See, wo
drei oder vier rauhe Kameraden aufeinander angewiesen
waren, auf schwankenden Planken inmitten der kalten
Gewässer nördlicher Meere.
 
Bisher war man stets glücklich heimgekehrt – die heilige
Jungfrau hatte das Fahrzeug beschützt, das ihren Namen
trug!
 
Ende August war die Zeit der Rückkehr; die "Marie" folgte
aber dem Gebrauch vieler Islandfahrer, welche den Hafen
von Paimpol nur anlaufen, um nach dem Golf von Biscaya
weiter zu fahren. Dort setzen sie ihren Fang gut ab, und
handeln auf den sandigen Inseln mit salzreichen Buchten
gleich ihren Salzvorrat für das nächste Jahr ein.
 
In diesen südlichen Häfen, wo es noch sommerlich ist,
bleiben die Schiffe meist ein paar Tage liegen, deren
Mannschaft nach den langentbehrten Vergnügungen des



Festlands lechzt; dann schwelgen sie in warmer Luft und
Sonne, berauschen sich in Lustbarkeiten – und an Weibern.
 
Mit den ersten Herbstnebeln kehren die Fischer dann heim
zu den Ihrigen nach Paimpol oder in die zerstreut
liegenden Hütten der Landschaft von Goëlo, um sich für ein
paar Monate mit ihren Familien und der Liebe zu
beschäftigen, mit Heiraten und Geburten. Die
Heimkehrenden finden in der Regel Neugeborene vor,
welche entweder auf die Taufe oder auf Paten warten, und
es ist gut, daß die Fischersleute so kinderreich sind, denn
die isländischen Meere verschlingen ihrer gar viele!
 
3.
 
An einem schönen Sonntagabend im Juni waren zwei
Frauen in Paimpol damit beschäftigt, einen Brief zu
schreiben.
 
Der Tisch, worauf geschrieben wurde, stand vor einem
großen offenen Fenster mit breitem Sims von Sandstein,
auf welchem eine Reihe von Blumenstöcken prangte.
 
Wie sie so über den Tisch gebeugt da saßen, schienen sie
alle beide jung zu sein; die eine trug eine ungeheuer große
weiße Haube von sehr altmodischem Schnitt, die andere
das kleine Häubchen, wie es die Frauen von Paimpol jetzt
tragen; man hätte glauben mögen es seien zwei Verliebte,
die einen recht zärtlichen Brief an einen schönen Isländer
zusammen verfaßten.
 
Die mit der großen Haube diktierte; als sie jetzt den Kopf
hob, um sich auf ein Wort zu besinnen, sah man, daß sie alt
war, sehr alt sogar, obwohl die Gestalt in dem braunen
Shawltuch gar nicht wie die einer alten Frau aussah. Ihren



siebzig Jahren zum Trotz war sie noch hübsch, mit jenen
frischen roten Bäckchen, wie sie sich manche Greisinnen
zu erhalten wissen. Die Haube lag auf Stirne und Kopf flach
auf, und trug zwei oder drei große Tuten aus Musselin, die
tief in den Nacken hinab fielen. Die weiße Umrahmung
paßte gut zu dem ehrwürdigen Gesicht, aus dessen sanften
Augen Rechtschaffenheit sprach. Sie hatte keinen einzigen
Zahn mehr, und wenn sie lachte, sah man den Bogen des
Zahnfleisches. Ungeachtet des spitzen Kinns hatte das
Profil durch die Jahre nicht allzu sehr gelitten; man konnte
noch erkennen, daß es einst sehr regelmäßig, schön und
rein gewesen sein mußte, wie ein Heiligenbild.
 
Die Alte sah jetzt durchs Fenster und dachte nach, was
Lustiges sie etwa noch ihrem Enkelsohn geschwind
erzählen könnte. In der ganzen Gegend verstand ja
niemand so drollig zu erzählen wie sie! In dem Brief
standen bereits drei oder vier unbezahlbare Geschichten,
die jedoch frei von aller Bosheit waren, denn in ihrem
Herzen wohnte keine schlechte Regung. Während sie
nachdachte, hatte die Jüngere den Briefumschlag sorgfältig
adressiert:
 
Herrn Sylvester Moan, an Bord der "Marie," Kapitän
Guermeur, im Isländischen Meer, über Reikyawick. "Sind
wir fertig, Großmutter Moan?" fragte sie.
 
Die Briefschreiberin war etwa zwanzigjährig und
starkblond, eine Farbe, die bei den dunkelhaarigen
Bewohnern der Bretagne selten ist; die hellgrauen Augen
waren mit fast schwarzen Wimpern besäumt, die Brauen
aber blond wie das Haar, nur zeigten sie nach der Mitte zu
einen dunkleren ins rötliche gehenden Strich, was dem
Gesicht einen Ausdruck von Kraft und Willensstärke
verlieh. Das etwas kurze Profil hatte immerhin einen sehr
edlen Schnitt, die Nase setzte die Stirnlinie in


