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PRÓLOGO
 

 
Los relatos de viajes han constituido, desde sus

primeras muestras, un elemento de información para los
demás, aunque también de imagen de los lugares visitados
y narrados, y de proyección de sus propios autores. Por
todos estos motivos, aparte de su interés intrínseco, dichos
relatos se han convertido en un conjunto de materiales de
innegable interés para los estudios literarios y culturales
pero también como lectura de entretenimiento.

Con todo, también es cierto que, al tratarse a menudo
de escritos o bien de aficionados, es decir, de simples
viajeros que deseaban dar a conocer sus vivencias, o de
escritores menores, la mayor parte de dichos relatos
alcanzaron una difusión relativa en su propia época, en
ediciones normalmente únicas. El interés que han
despertado en los últimos tiempos ha provocado la
aparición de ediciones modernas, traducciones y antologías.
Este ha sido el formato elegido para esta edición, que
intenta ofrecer un panorama –necesariamente incompleto,
aunque representativo– de textos de viajeras francesas (o
que escribieron en francés) a España. Para su elección se ha
tenido en cuenta diversos criterios: que fueran textos poco
conocidos, que resultaran variados por los lugares visitados
y que no hubiesen tenido una difusión previa en España. Por
tal motivo, he prescindido de relatos como los de Mme.
d’Aulnoy de finales del siglo XVII o de George Sand de
mediados del XIX, pues, aunque muy relevantes por la
personalidad de sus autoras, son de sobras conocidos y han
sido objeto de varias traducciones y estudios. Por otra parte,
algunos de los textos aquí incluidos no son absolutamente
inéditos en castellano, pues se han traducido ya, aunque no
siempre han alcanzado la difusión deseable. El auge de la



literatura de viajes en los últimos tiempos hace cada vez
más difícil ser absolutamente original y novedoso.

Los textos recopilados, catorce en total, se han
dispuesto teniendo en cuenta el orden cronológico del viaje
(independientemente del momento de la publicación del
mismo). Todas las traducciones se han hecho para esta
edición, incluso en el caso de obras que ya contaban con
una versión en castellano. En el texto he mantenido en
cursiva los vocablos o expresiones en español de los
originales, corrigiendo la grafía en los casos necesarios; del
mismo modo, he corregido varios errores en la transcripción
de nombres propios.
 

Francisco Lafarga



EL PASO POR ESPAÑA DE UNA
DAMA DEL ANCIEN RÉGIME [1] 

 

 
MARQUESA DE LA TOUR DU PIN
 
 

Por fin, el 10 de junio avistamos el cabo San Vicente, y al
día siguiente entramos en la bahía de Cádiz. El capitán, por
impericia o ignorancia, había alargado por lo menos en
quince días nuestra travesía, dejándose llevar hacia la costa
de África, desde donde cuesta mucho trabajo dirigirse hacia
el norte. Se creía tan lejos de tierra que ni siquiera había
previsto que un marinero subiera de vigía al mástil. Cuando
se descubrió al alba el cabo San Vicente, que es muy
elevado, quedó del todo desconcertado.

Atracamos junto a un buque francés de tres puentes, el
Júpiter: se encontraba allí con una flotilla francesa, a la que
impedían salir varios navíos de guerra ingleses, superiores
en número, que cruzaban a diario casi a la vista del puerto.

Un barco de sanidad, que nos había visitado, nos había
advertido que deberíamos guardar ocho días de cuarentena
a bordo. Preferimos eso a ir al lazareto para ser devorados
por todas las variedades de insectos de que abundan en
España. Si por lo menos hubiera habido un barco que fuera
a Bilbao o a Barcelona, hubiésemos comprado pasaje, pues
el viaje habría sido más corto, menos cansado y más
económico.

El Sr. de Chambeau no había sido excluido de la lista de
emigrados y no podía volver a Francia. Deseaba trasladarse
a Madrid, donde tenía algunas amistades, pero nos habría
acompañado con gusto hasta Barcelona, lo que le hubiese



dejado muy cerca de Auch, ciudad junto a la cual tenía
propiedades.

La incertidumbre de nuestros proyectos constituía el
objeto de nuestras conversaciones durante la cuarentena,
que duró diez días. Habría podido prolongarse todavía más
debido a la deserción de uno de nuestros marineros y a la
imposibilidad, por consiguiente, de presentarse
personalmente. Aquel hombre, de nacionalidad francesa,
había sido hecho prisionero tras un combate con una
balandra de guerra. Reconoció a otro marinero a bordo del
Júpiter, del que estábamos muy cerca, y le habló con la
bocina. Aquella misma noche pasó al Júpiter nadando, y
cuando los empleados sanitarios procedieron a llamar a la
gente, a la mañana siguiente, sólo se encontraron de él la
camisa y los pantalones, que eran todas sus pertenencias.
El incidente prolongó nuestra cuarentena hasta el día en
que se constató que el que faltaba estaba en el barco
francés.

La cuarentena casi me resultó fatal. Todo el día se
acercaban a nuestro barco vendedores de fruta, y me
dedicaba, junto con la Sra. Tisserandot, a bajar una cesta
por medio de un cordel para obtener higos, naranjas y
fresas. El abuso de fruta me produjo una terrible disentería,
por lo que estuve muy enferma.

Por fin llegó el permiso para la libre práctica, como
dicen. El capitán nos llevó a tierra, y nunca en mi vida he
pasado por una situación tan embarazosa. Al desembarcar,
me hicieron entrar con la Sra. Tisserandot en un cuartito
que daba a la calle, mientras examinaban nuestros efectos
con el rigor más exagerado. Nuestros vestidos de colores y
nuestros sombreros de paja congregaron enseguida a una
ingente multitud de individuos de todas las edades y
estados: marineros y frailes, mozos de cuerda y caballeros,
ansiosos todos por ver lo que seguramente consideraban
como dos animales curiosos. En cuanto a nuestros maridos,
los retuvieron en la sala donde se procedía a la inspección



de los equipajes. Estábamos, pues, solas con mi hijo. No
tenía miedo, pero me hacía mil preguntas, en particular
sobre los frailes, que no había visto nunca. Llegó un
momento en que exclamó al ver pasar a un joven fraile
imberbe: «Oh! I see now, that one is a woman!».

Esta indiscreta curiosidad nos determinó, a mi
compañera y a mí, a vestirnos como las españolas. Incluso
antes de instalar nos en la posada, fuimos a comprarnos
una basquiña negra y una mantilla, para poder salir sin
escandalizar a toda la población. Nos quedamos en el más
renombrado hotel de Cádiz, pero su suciedad me causó tal
repugnancia, acostumbrada como estaba a la exquisita
limpieza de América, que de buena gana hubiese regresado
a bordo.

Me acordé que una de las hermanas del pobre Théobald
Dillon, asesinado en Lille en 1792, se había casado con un
negociante inglés instalado en Cádiz, el Sr. Langton. Tras
enviarle una nota amable, vino al instante y nos trató con
mucha cortesía. La Sra. Langton se hallaba en Madrid en
casa de su hija, la baronesa de Andilla, en compañía de la
Srta. Carmen Langton, su hija menor. El Sr. Langton nos
invitó igual a cenar. E incluso quería que fuéramos a
alojarnos a su casa, pero no lo aceptamos. Yo me
encontraba demasiado indispuesta como para estar
incómoda y hacer cumplidos. Convinimos en que la cena se
aplazaría hasta el primer día en que me encontrara mejor.

Al día siguiente de nuestra llegada mi marido llevó a
visar nuestro pasaporte al cónsul general de Francia. Era un
tal Sr. de Roquesante, antes conde o marqués,
metamorfoseado en ardiente republicano, si no en
terrorista. Le hizo mil preguntas a mi marido, y tomó nota
de sus respuestas. Aquello parecía más bien un
interrogatorio. Luego, sin duda para atajar un primer
movimiento: «Hemos recibido hoy excelentes noticias de
Francia, ciudadano, dijo. –Eso está muy bien. –Por fin han
pillado al malvado de Charette y lo han fusilado. –Qué pena,



respondió el Sr. de La Tour du Pin, un excelente hombre
menos». El cónsul se calló entonces, firmó el pasaporte y
nos recordó que debía presentarse de nuevo en la embajada
de Francia en Madrid. Luego nos enteramos cómo nos había
recomendado en Bayona.

En aquella época, España, tras concluir la paz con la
República Francesa, había licenciado a la mayor parte del
ejército, probablemente sin pagarla. Los caminos estaban
infestados de bandoleros, sobre todo en las montañas de
Sierra Morena, que debíamos cruzar. Se viajaba en convoyes
compuestos de varios carruajes. No se tomaba escolta
militar –igual estaba conchabada con los bandoleros,
antiguos soldados– pero los viajeros a caballo que se unían
al convoy tenían la precaución de armarse hasta los dientes.
Un convoy estaba compuesto habitualmente de entre
quince y veinte carruajes cubiertos tirados por mulas.

Así salimos de Cádiz. Mi marido, mi hijo y yo
ocupábamos uno de los carros, tendidos sobre nuestros
jergones del barco. Debajo, en el fondo del carro, iban los
equipajes, cubiertos por una capa de paja que llenaba
igualmente el espacio entre los bultos. Una capota con
cañas artísticamente cosidas y recubierta de una tela
alquitranada nos resguardaba del sol del día y de la
humedad de la noche, pues varias veces sucedió que
preferimos el carruaje a la posada.

Pero me he anticipado al hablar ya de nuestra salida,
pues nos quedamos ocho días en Cádiz, paseándonos todas
las noches por el hermoso paseo de la Alameda, que da
sobre el mar y adonde se va a respirar un poco de aire, tras
haber soportado durante el día un calor de 35 grados. Mi
pequeño Humbert me acompañaba y un día encontramos a
un señorito de unos siete años, vestido de seda y bordados,
espada al cinto, peluca empolvada y sombrero bajo el brazo.
Mi hijo se lo miró muy sorprendido y luego, preguntándose
si no sería uno de esos monos amaestrados que le había



llevado a ver en Nueva York, exclamó: «But, is it a real boy,
or is it a monkey?».

Un espectáculo que no olvidó jamás, ni yo tampoco, fue
la magnífica corrida del día de San Juan. Se ha descrito
tantas veces esta fiesta nacional de España que no
intentaré hacerlo aquí. El coso era inmenso y contenía entre
cuatro y cinco mil personas sentadas en gradas y protegidas
del sol por un toldo, a imitación del velum de los anfiteatros
romanos. Unas bombas mojaban constantemente la tela con
una lluvia muy fina que no la traspasaba. Así, aunque el
espectáculo empezaba tras la misa de mediodía y duraba
hasta la puesta del sol, no recuerdo haber sufrido ni un
momento de calor.

Mataron diez toros de tan bella raza que habrían hecho
la fortuna de un granjero americano. El matador era el
primero de su rango en aquella época, un guapo joven de
veinticinco años. A pesar del terrible peligro que corría, no
daba a temer, gracias a su increíble agilidad, ninguna
inquietud. Seguramente, en el instante en que ambos
adversarios, solos frente a frente, se miran con fijeza antes
que el toro se abalance sobre el torero, la emoción más
intensa que pueda experimentarse embarga a todos los
espectadores. Se oiría volar a una mosca. Pero hay que
saber que el matador no da la estocada. Se limita a dirigir la
punta de la espada sobre la cual el toro viene a arrojarse él
solo. Este espectáculo ha hecho época en mi vida, y ningún
otro me ha dejado una huella tan profunda. No he olvidado
ninguna particularidad y el recuerdo está tan presente en mi
memoria, después de tantos años, como si lo hubiese visto
ayer.

El día fijado para la salida dejamos que el convoy se
pusiera en marcha y nos quedamos con mi marido y mi hijo
a cenar en casa del Sr. Langton. Una barca, dispuesta por
gentileza suya, debía llevarnos al otro lado de la bahía para
unirnos a nuestra caravana en el Puerto de Santa María,



pues no estaba previsto, durante aquel largo viaje, ir más
deprisa que un hombre a pie.

Estaba tan mal de la terrible disentería, complicada con
fiebre, que mi marido dudaba en dejar que me fuera, pero
no había medio de regresar. Nuestro equipaje ya estaba
cargado y habíamos pagado la mitad del viaje hasta Madrid.
Además, nuestro pasaporte estaba visado y el Sr. de
Roquesante, el cónsul republicano, se habría contrariado por
un retraso. Lo habría atribuido a un pretexto, ignoro el cuál,
y como siempre he creído que puede superarse el dolor, sea
cual fuere, a menos que se tenga una pierna rota, ni se me
pasó por la imaginación quedarnos en Cádiz. Cenamos,
pues, con el Sr. Langton tras asistir a la salida de nuestros
compañeros de viaje, que iban a dormir al Puerto de Santa
María.

Nada había más delicioso que aquella casa, puesta a la
inglesa, por la limpieza y el cuidado. El Sr. Langton sólo
había adoptado de las costumbres españolas las apropiadas
para evitar el inconveniente de un clima ardiente. La casa
estaba construida en torno de un patio lleno de flores. Tenía
una fila de arcadas en la planta baja y una galería abierta en
la primera. Una tela, tendida a la altura del tejado, cubría
toda la superficie del patio. En medio, un surtidor alcanzaba
la tela, la cual, al estar siempre húmeda, comunicaba un
delicioso frescor a toda la casa. Confieso que experimenté
una penosa sensación al pensar que, en lugar de quedarme
en un sitio tan agradable, tenía que iniciar, embarazada
como estaba de seis meses, un largo viaje con un calor de
35 grados. Pero la suerte estaba ya echada, y la salida
apremiaba. Tras aquella cena de despedida subimos a la
barca al anochecer y, al cabo de hora media, gracias al
viento favorable, llegamos al Puerto de Santa María.
Encontramos allí a nuestra caravana, compuesta de catorce
carromatos y de seis o siete hidalgos, armados de pies a
cabeza.



El término de la segunda jornada era Jerez, situada a
solo cinco leguas. Como tenía necesidad de descansar,
resolvimos que la caravana se fuera y reunirnos con ella por
la noche en Jerez. Cenamos, pues, pronto en la hermosa
localidad del Puerto de Santa María, y luego nos montamos
los tres en una calesa, parecida a las que veo aquí en Pisa,
donde escribo estos recuerdos. Nuestro carruaje estaba
tirado por una gran mula. No llevaba brida, lo cual me
pareció singular, aunque en su cabeza tenía un alto plumero
cargado de cascabeles. Un muchacho, con el látigo en la
mano, saltó con gracia sobre el pescante, pronunció varias
palabras mágicas y la mula salió a un trote tan rápido como
un buen galope. El camino era magnífico, íbamos como el
viento, con la mula obedeciendo dócilmente a la voz de su
joven conductor, evitando los obstáculos, serpenteando por
las calles de los pueblos que cruzábamos con milagrosa
sagacidad. Primero me dio miedo, pero luego, pensando que
el uso del lugar sería ir de aquel modo, me resigné.

Una vez en Jerez, me picó la curiosidad por saber cuánto
podría costar una mula como la que nos había llevado: me
respondieron de sesenta a setenta luises, lo cual me pareció
caro.

Al día siguiente empezó el verdadero viaje. Mi
indisposición no había disminuido, pero, tendida como iba
sobre un buen jergón y gracias a que la calzada era
excelente, no me encontraba peor que si hubiese estado en
reposo. Parábamos dos horas para comer en posadas
horrorosas, y dos o tres veces sucedió que preferimos pasar
la noche en nuestro carro antes que acostarnos en unas
camas de una suciedad repugnante.

Nos acercábamos a Córdoba cuando a la pobre Sra.
Tisserandot le sobrevinieron los dolores del parto, a cuatro
leguas de la ciudad, en una inmensa llanura donde no había
señales de lugar habitado. Dio a luz felizmente a una niña,
que el mulero lavó con vino de su pellejo. No teníamos nada
para cubrirla, pues la pobre madre estaba precisamente



acostada sobre los fardos en los que había puesto su ropa.
No podíamos esperar; el resto del convoy se había ido, y se
hallaba ya a una considerable distancia para que no
resultara peligroso para nosotros quedarnos rezagados,
sobre todo en aquella llanura de Córdoba, que tenía muy
mala fama, y sobre la que nos habían precisamente
contado, durante la comida, historias muy recientes y
lamentables. El mulero me puso en las manos a la pequeña
en cueros. La envolví como pude en las corbatas de
nuestros compañeros de viaje, y luego nos pusimos de
nuevo en camino al trote para alcanzar la cola de nuestra
caravana. La pobre parturienta sufría terribles dolores con
aquel paso, pero no había otro remedio.

Llegamos a Córdoba ya de noche. Como íbamos a cierta
distancia, todos los demás viajeros estaban ya instalados
cuando la gente de la posada se acercó a nuestro carro.
Viendo a alguien enfermo, pensaron que había sido víctima
de un asalto. Conviene saber que, cuando las circunstancias
son de tal naturaleza que puedan exponer, cuando se ha
cometido un crimen, a las gentes del lugar a ser llamados
para testificar, toman el partido de huir, a fin de poder decir,
con la conciencia tranquila, que no han visto nada. Estos,
pues, dejaron sus candiles en el suelo y desaparecieron. Por
mucho que el mulero, adivinando sus motivos, los llamó, no
volvieron a aparecer. Pasé una parte de la noche
deshaciendo los bultos de la enferma para conseguir lo
necesario para acomodarla a ella y a la recién nacida. Pero
antes hubo que comer y, en aquella posada sólo ofrecían
alojamiento. Y, además, lo difícil era dormir, pues millones
de insectos de todas clases estaban en la casa al acecho.
Nos vimos obligados a ir en busca de algún figón en el que
hallamos, no sin esfuerzo, visto la hora tan intempestiva,
algo de pan y unas lonchas de tocino frito.

A la mañana siguiente el convoy retrasó una hora la
salida para permitirme que hiciera bautizar a la pobre
pequeña, muy viva a pesar de las vicisitudes. Debo a esa



ceremonia el haber visto la magnífica catedral de Córdoba,
que el Sr. de Custine y tantos otros han descrito con gran
detalle. Se entenderá fácilmente que, al viajar de un modo
tan incómodo, indispuesta y encinta de seis meses, no
estuviera con muchas ganas, con el calor que asola
Andalucía de las 12 a las 3 –momento del día en que nos
parábamos–, de visitar monumentos. La pequeña bautizada
fue, pues, el motivo por el que vi aquella admirable iglesia.
Tras la ceremonia del bautizo –por inmersión, pues le
metieron la cabeza en el agua de la pila– estuvimos una
hora recorriendo aquel bosque de columnas. Los muleros
vinieron a darnos prisa para salir. Llevaban provisiones para
dos comidas que debíamos hacer al aire libre, pues aquel
día no había ninguna posada en la parte del país que
íbamos a cruzar.

Al salir de Córdoba se viaja durante una hora por medio
de huertos de limoneros y olivos regados con abundancia,
antes de llegar a la muralla de la ciudad antigua, de la que
quedan aún vestigios. Eso da una idea, como en Italia los
límites de la antigua Roma, de la inmensa superficie que
ocupaba antaño esta gran ciudad de los moros.

Comimos, como estaba previsto, cerca de un pozo, en
medio de una dehesa cubierta de ovejas. La vista no podía
alcanzar la extensión de aquella llanura, de varias leguas de
longitud y tapizada a trozos por una fina hierba y a trozos
por mirtos enanos. Varios granados cargados de flores se
alzaban junto al pozo. Aquella parada tenía un toque
oriental que me complació sobremanera. Era preferible, de
lejos, a los descansos de tres horas en horribles y sucias
posadas, donde el calor resultaba aún más insoportable.

Durante el día siguiente y otros más cruzamos Sierra
Morena y vimos las dos bonitas ciudades de La Carlota y La
Carolina. Habían sido construidas por los colonos alemanes
traídos a España por el conde de Floridablanca, gran
ministro de Carlos III, y nos fijamos en que algunas trazas de
la fisonomía germánica todavía no se habían borrado. Se


