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Alle Ähnlichkeiten mit der Wirklichkeit sind zufällig, aber

wahrscheinlich unvermeidbar.
Zum Teufel mit der Wirklichkeit.

(Matussek, Frühe Schriften, Bd. I)



Richard, 23. 12., 6  Uhr 30 
Die Offenbarung

So viel wissen wir, und wir wissen einiges: Als Richard
König am Tag vor Heiligabend erwachte, war ihm klar, und
zwar schon bevor er die Augen aufschlug, dass sich ein
Wunder ereignet hatte. Er konnte sehen! Er knipste das
Licht an, schwang sich mit ungewohntem Elan auf – und er
sah.

Er saß in seinem blaugestreiften Schlafanzug auf der
Bettkante, die Haare nach oben gesträubt wie die
Kopffedern eines seltenen Vogels. Er konnte die
geschnitzten Lorbeerblätter am großen Bücherschrank
erkennen, dunkle Eiche, stämmige Füße auf ausgreifenden
Krallen, ja sogar einzelne Titel hinter den Glasscheiben
konnte er entziffern, lange nicht gelesene, ein Tresor des
Glaubens.

Merkwürdige Titel übrigens, die in unseren Tagen wie
unbeachtetes Strandgut aus fernen Ländern, fernen Zeiten
wirken müssen. Da waren die »Confessiones« des
Augustinus, ein einziges Gottessehnen: »Unruhig ist mein
Herz, bis es ruht in dir«, Thomas von Aquins »Summa« mit
seiner Denkmusik, welche Schätze, Pascal mit seinen



»Penseés«, der ihm der Liebste war in seiner intelligenten
Frömmigkeit.

Geheimbotschaften für Eingeweihte, allenfalls.
Aber wie recht Pascal doch hatte. Gerade jetzt! Wie

können sich die Menschen in den Banalitäten des Lebens
verlieren, oder in Ehrgeiz, in Machtspielen oder den kurzen
Lockrufen der Triebe davontreiben, wenn es doch um die
Ewigkeit geht. Entweder das Nichts oder »die zürnende
Hand Gottes«, das ist doch die Alternative.

Mit dem Bleistift hatte er solche Sätze vor Jahrzehnten
herausgeholt durch seine Unterstreichungen, ach, und die
einfachen Erinnerungen Romano Guardinis mit seiner
Lebenssumme, dass der Mensch ohne Utopie nicht
lebensfähig sei. Dann Martin Bubers Schriften in den
Herder-Bänden, Dostojewskis russischer Christus-Roman
»Der Idiot«, wie sehr er Russland liebte!

Der Apothekenschrank seines Lebens und seines
Glaubens, was für Richard aufs Gleiche hinauslief.

An der Wand seines Schlafzimmers, das mit
Nesseltapete ausgeschlagen war, hing der Picasso, der
Junge mit der Taube, der auf ein angeschrägtes Brett
aufgezogen war. Daneben Dürers betende Hände, die er in
einem Souvenirladen am Petersdom erstanden hatte.
Darunter das Ikonenkreuz von einem Basar am Schwarzen
Meer. Pilgermitbringsel. Aber für Richard war das ganze
Leben eine Pilgerreise.



Verschwunden war der milchige Nebel, in den ihn die
Ermüdung und das Alter in diesen letzten Monaten
getaucht hatten. Oder war es der graue Star? Durch die
Einschränkung war er zu einem hörenden Menschen
geworden. Nun aber konnte er wieder sehen, und das
offenbar besser als zuvor.

Ein Wunder?
Kirchenrechtler würden jetzt Einwände anmelden. Es

gab schließlich keine Zeugen. Auch die eindeutige
Zuschreibung auf einen Heiligen ließ sich nicht vornehmen.
Richard hatte, wie immer vor dem Einschlafen, den
Rosenkranz gebetet, fromme Routine für ihn, nichts weiter.
Er hatte von seiner Mutter geträumt, wieder einmal, von
jenem Tag, als sie, schon im Sterben, ihre Hand auf ihn
gelegt hatte. Er war zwölf, und an diesem Nachmittag – die
jüngeren Geschwister spielten in Vaters
Schneiderwerkstatt – hatte sie ihm das Versprechen
abgenommen, Priester zu werden. Es war ein schöner
Traum, denn er durfte sich auserwählt fühlen, vor allen
anderen.

Seine Mutter. Für ihn war sie schon immer eine Heilige
gewesen. Ob man ihr dieses Wunder zuschreiben konnte?

Richard hatte nie Probleme mit Wundern gehabt. Er
lebte mit einem Bein in der Welt der Mysterien, Wunder
gehörten für ihn zum Alltag. Für ihn konnte alles die
Gestalt eines Wunders annehmen, jeder neue Tag war



eines. Seine Frau Waltraud war eines. Gottes Schöpfung
war ein Wunder, für das er in diesen letzten Jahren immer
dankbarer wurde. Die Natur. Vielleicht erlebte er sie
einfach intensiver. Die Bäume im Park. Musik.

Und Kinder. Besonders Kinder. Minutenlang konnte er
im Park stehen bleiben, der auch noch Innocentia-, also
Unschulds-Park hieß, und weltversunken und
selbstvergessen Kinder beim Spiel betrachten, je kleiner,
desto besser, und die kleinsten waren die, die dem Himmel
am nächsten waren. Bisweilen beugte er sich in
kurzsichtiger Verzückung über Kinderwagen, wobei ihm
vor Rührung die Nase tropfte und die Hände zitterten,
Vorboten der Parkinson-Erkrankung, die ihm zunehmend zu
schaffen machte. Manche Mütter, die ihn nicht kannten,
machte das so nervös, dass sie den Griff ihrer Bullys oder
Topsys oder wie die neuesten Baby-Porsches auch hießen,
fest umklammerten.

Beim Einkaufen in der Nachbarschaft mit Waltraud
blieb er vor Restaurantscheiben stehen und schnitt
Grimassen und lächelte in die kleinen Gesichter, die
zurückstrahlten, bis ihn Waltraud mahnend rief. Ihr war
das peinlich. Sie schimpfte ihn senil. Doch Richard betete
nur, auf seine Art.

Da wir kurz vor Weihnachten stehen und im Folgenden
von wunderbaren oder haarsträubenden Vorkommnissen
berichten, müssen wir uns kurz mit Wundern beschäftigen.



Von allen Wundern das größte – das stand nicht nur für
Richard fest, sondern für rund eine Milliarde von Menschen
– ist die Menschwerdung Gottes, und die, so die Idee,
feiern wir in dieser Zeit.

Ob Richards wiedererlangte Weitsicht, um nicht zu
sagen Hellsichtigkeit, so kurz vor Weihnachten, ein Wunder
war, sozusagen ein kleines in der Nachbarschaft zum
großen?

Von Wundern reden wir, wenn unser Verstand verlegen
wird, was häufiger vorkommt, als wir es uns eingestehen
möchten. Der Begriff »Wunder« ist ein strahlendes
Brückenwort, das unsere Welt mit einer anderen verbindet.
Es verknüpft das Profane mit dem Heiligen. Doch da es das
Heilige in unserem Horizont nicht mehr gibt, steht das
»Wunder« mit einem Bein in der Leere, in einer
entvölkerten, kaum betretenen Region. Es ist ein wenig
verkommen.

Heute bezeichnen wir als Wunder schlicht eine nicht
erwartete Wendung zum Guten. (Die zum Schlechten
nennen wir »Katastrophe«.) Also: Die Rettung der
Bergleute nach Wochen war das »Wunder von Lengede«,
der Sieg der deutschen Fußballmannschaft über die
favorisierten Ungarn 1954 war das »Wunder von Bern«.
Wir haben das Wunder abgegriffen zu einer Art
Außenseiterwette. Vom Eingriff des Göttlichen würde bei
uns kaum einer mehr reden.



Früher gehörten Wunder in den Alltag. Die Votivtafeln
in Altötting mit den Fürbitten und Dankgebeten an die
Heilige Jungfrau – für einen heil überstandenen Unfall beim
Ackern, eine jäh kurierte Krankheit, die Heimkunft eines
Verschollenen – sprechen von nichts anderem als von
Wundern.

Zeichen und Wunder werden verlangt, wenn die Kirche
einen besonders verdienstvollen Verstorbenen in die Riege
der heiligen Vorbilder aufnehmen möchte. Wie es für
Richard ohne Zweifel bei Papst Johannes Paul II . der Fall
war. Für Richard ist der Pole ein Löwe des Glaubens
gewesen. Er hatte den Kommunismus, das Reich der
Gottlosigkeit, besiegt, sicher mit der Unterstützung von
einigen tausend Werftarbeitern und später des ganzen
polnischen Volkes. Aber dann hatte er sein Volk in die
Freiheit geführt, eine gewaltige Moses-Figur. Um dann im
Amt und Triumph des Sieges zu erleben, dachte Richard
bitter, wie es dann doch wieder nur das Goldene Kalb
umtanzte und wurde wie alle.

Aber mehr noch hatte der alte, an Parkinson leidende
Pontifex die Herzen ergriffen, als er, an seinen goldenen
Hirtenstab geklammert wie an eine rettende Planke, der
Welt vorführte, wie unwichtig ihr vorüberziehendes Talmi
ist, wenn es um das ewige Leben geht. »Freut euch«,
hauchte er den Tausenden auf dem Petersplatz in seiner
Todesstunde zu. Als er starb, verlangten die Gläubigen



unten die sofortige Heiligsprechung mit den Rufen »Santo
subito!«.

Doch da Heilige nicht per Akklamation geschaffen
werden, müssen sie Wunder vollbracht haben,
volksgläubige, sichtbare Votivtafelwunder. Auf Beweise
oder Stützungen aus dem Bereich der Wissenschaften
wollte die Kirche merkwürdigerweise nicht verzichten.
Glaubensheroismus allein reichte ihr nicht.

Als sei der weltändernde Riss im Eisernen Vorhang kein
Wunder gewesen, dachte sich Richard damals. Aus ihrer
Verlegenheit half der vatikanischen
Heiligsprechungskommission schließlich die Nonne Maria
Simon- Pierre Normand, die genau zwei Monate nach dem
Tod von Johannes Paul II ., nach inständigen Gebeten zu
ihm von ihrem Parkinson-Leiden befreit wurde. Natürlich
wurde die Nonne genauestens von der vatikanischen
consulta medica befragt, Zeugen wurden gehört, die die
Schwester vor und nach ihrer Heilung erlebt hatten, und
nach eingehenden Konsultationen kamen die Ärzte zu dem
Befund: Ein Wunder war geschehen.

Ob es also ein Wunder war, dass Richard an diesem
Morgen plötzlich wieder sehen konnte, sei für den Moment
dahingestellt, aber zweifelsfrei konnte er sehen.

Am Abend vorher hatte er noch Musik gehört und
anschließend den »Tonio Kröger«. Dabei musste er immer
wieder schmunzeln, denn der Schauspieler las mit



durchaus ironischem Ton, besonders die Stelle, in der
Ballettmeister François Knaak aus Hamburg seine albernen
Sprünge demonstrierte. Richard war ein schlechter Tänzer,
und heimlich verachtete er das Tanzen, wie Tonio Kröger es
tat.

Seit das Fernsehen für ihn nicht mehr in Frage kam und
auch das Lesen zu anstrengend wurde, ließ er sich
vorlesen. Und es waren Spitzenkräfte, die über den
Kassettenrekorder in sein Zimmer kamen, um ihm
vorzutragen. Quadflieg oder Klaus Kammer, der sich in
Kafkas »Bericht für eine Akademie« so wunderbar vom
Affen zum Akademiker hustete und knurrte und röchelte.
(Für Musik, die Goldberg-Variationen, die Krönungsmesse,
seine geliebten Märsche und Operetten hatte er den
Philips-Plattenspieler behalten, eine mächtige Truhe aus
den 60er Jahren mit Plattenfach und goldgelber
Bespannung über den Lautsprechern im unteren Teil.)

Das also war dem Wunder – nennen wir es der
Einfachheit halber so – vorangegangen. Rosenkranz und
Schlaf und Traumbilder, seine Mutter damals, 1939, auf
ihrem hohen Bett, im Nachtrock, ganz in Weiß, die Haare
offen, mit diesem Fieberglanz in den Augen. Einige seiner
Geschwister nannten sie später durchaus liebevoll eine
Hysterikerin, andere eine fromme Mystikerin, aber alle
waren sich darin einig, dass sie eine wunderbare Vorleserin
war. In den Schiller-Dramen, die sie vortrug, sprach sie alle



Rollen, und sie sorgte für Spannung und Geist neben
diesen aufgeregten Brüllereien aus dem Volksempfänger.
Sie war für das Musische zuständig in dem armen
Schneiderhaushalt. Durch sie hatten er und die sechs
jüngeren Geschwister die Dramen Shakespeares
kennengelernt und die tragische Geschichte des Rigoletto.
Sie hatte ihm das Versprechen abgenommen, Priester zu
werden. Doch das wollte er ohnehin.

War sie es also, die das Wunder vollbracht hatte? Käme
sie für eine Heiligsprechung in Frage? Wenn es nach
Richard ging: auf jeden Fall. Er fühlte sich ihr sein Leben
lang verbunden.

An diesem Morgen aber war Richard vor allem erstaunt
darüber, wie selbstverständlich sich die Unschärfe, in die
sein Alltag in den letzten Jahren gerutscht war, schlagartig
gelichtet hatte. Er ging festen Schrittes ins Bad, ohne ein
einziges Mal anzustoßen, zog sich an und stand kurz darauf
mit zugeknöpftem, schwerem anthrazitfarbenen Mantel in
der Garderobe, um sich den Mayser-Hut aufzusetzen. Nie
verließ er das Haus ohne Hut. Auf der Straße – es war noch
dunkel – richtete er sich groß auf und sog die frische
Winterluft in die Lungen. Er fühlte sich jung.

Er stand schlank und aufrechter als sonst. In der Schule
hatte man ihn den »Langen« genannt. Erst die letzten Jahre
hatten ihn gebeugt. Über seiner dünnen Gestalt hing der
Mantel steif wie ein Panzer. So stemmte er sich gegen den



Regen, der Wind fuhr in seine Hosenbeine und ließ sie
flattern wie die Wimpel an den vertäuten Alster-Booten, die
Kälte kroch ihm in den hageren Leib, doch er war Richard,
der Kreuzfahrer, der sich von seinem Ziel, dem Heiligen
Gral in der Kirche, nicht abbringen ließ. Das Blut Christi,
jeden Morgen. Allerdings musste er auf seinen Hut
aufpassen, er drückte ihn mit einer Hand auf den Kopf und
ruderte mit dem anderen Arm.

Kleiner Kopf, mächtige Nase, er war die Adler-Figur,
ungünstig für diesen Sturm, es sei denn, er würde fliegen
können, wonach ihm an diesem Morgen zweifellos war.
Doch eher würde er weggefegt werden wie eine
Vogelscheuche auf dem leeren Acker des Glaubens.

Der Regen stand quer, der Wind blies, aber Richard
nahm die Kälte nicht wahr. Er stemmte sich. Er wandte sich
nach links ins Tortenviertel, das er so nannte wegen der
weißen Gründerzeitvillen mit ihren stillen Vorgärten, die er
im Moment eher ahnte, als sie wirklich zu sehen. Hellweiße
Herrschaftshäuser mit Säulen und Giebeln und
Hochterrassen. Hochzeitstorten, die das Schicksal (oder
Erbe) ihren Besitzern zum Geschenk gemacht hatte, an
dem sie nun ein Leben lang herumknabbern konnten.

Jetzt, in dieser Morgenstunde, lagen sie in schwarzen
undeutlichen Umrissen wie eine Herde von Mammuts. Ja,
nun erkannte er, dass die gewohnte Unschärfe in seine Welt



zurückgekehrt war. Aber sie blieb, das spürte er,
wunderoffen, als würde sich, sehr bald, Großes ereignen.

Vielleicht hatte er nach dem Aufstehen all die Dinge in
seiner Wohnung nur deshalb so scharf wahrgenommen,
weil sie sich seit Jahren an ihren gewohnten Orten
befanden, die Bücher, die Bilder, die Kommode im Flur, der
Kleiderhaken? Wenn er ein Wunder erlebt hatte, so war es
sehr innerlich, aber es hatte seine Wirkung nicht verfehlt,
er spürte, er war an diesem Morgen ein anderer. Nicht er –
die Welt brauchte ein Wunder, mehr denn je.

Er fühlte sich frisch und wach wie lange nicht und war
in jeder Hinsicht erwartungsvoll. Er lenkte seine Schritte
die Straße hinauf, Richtung Kirche, zum Frühgottesdienst.
Noch immer war es dunkel, jetzt um halb sieben, an diesem
Samstag, dem 23.  Dezember. Über die Häuser hinweg
hörte er die Rufe der Budenbauer, die sich für den
Wochenmarkt rüsteten. Radiofetzen, metallisches Krachen.
Ein Wagen wurde angelassen.

Richard trippelte an dem kleinen Park vorbei, ein netter
kleiner Park, sechs Straßen liefen auf ihn zu, darunter die
Hochallee, die Parkallee, wundersame Namen wie
Jungfrauenthal, seine Straße hieß simpel Oberstraße. Das
war der kleinbürgerliche Müllermeierschulze unter den
Straßennamen.

Die Limousinen standen vor den Einfahrten, viele Ringe
und Sterne darunter, Autos wie solide geparkte Geldsäcke,



dann und wann ein Geländewagen. Sein Enkel Nick nannte
sie »Hausfrauenpanzer«. Wie mochte es ihm gehen, dem
Jungen? Ab und zu, aber viel zu selten, rief er an.

Wenn Hamburg die Stadt der Pfeffersäcke war und die
Hafen-City Hamburgs Kontor, dann war diese Gegend der
bequeme Salon. Altes Geld, bürgerliche Behäbigkeit, die
sich durch nichts aus der Ruhe bringen ließ. Die deutsche
Wiedervereinigung, die ihn elektrisiert hatte – er war in
Berlin aufgewachsen  –, hatte hier nie stattgefunden. Sie
war weit weg. Auf die ausgehungerten Brüder und
Schwestern im Osten war hier keiner neugierig gewesen.
Und eines Tages, ein paar Jahre später, hatte Roman mit
Rita vor der Tür gestanden. Sie war aus Ostberlin und
konnte Puschkins Gedichte rezitieren, die so voller sanfter
Zungenschläge und rollender Konsonanten von der Liebe
sprachen. Sie war so schön und so klug. Richard war vom
ersten Moment an verliebt in sie gewesen. Und sie hieß
Rita! So sollte die Tochter heißen, die Waltraud in sich trug,
bis sich die Fehlgeburt ereignete. Ein Schmerz, der lange
blieb. Natürlich hatte er mit Gott gehadert, wer hätte das
nicht. Und nun war Rita die Tochter, die er nie haben sollte.

Das Tortenviertel war so etabliert, dass es sich nicht
mehr regte, auch in religiösen Dingen war das Viertel nicht
weiter auffällig, es war, wenn überhaupt, gepflegt
kulturprotestantisch, nichts für flammende katholische
Bekenntnisse, keine Himmelsstürmereien waren hier zu


