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Alle Ahnlichkeiten mit der Wirklichkeit sind zufallig, aber
wahrscheinlich unvermeidbar.
Zum Teufel mit der Wirklichkeit.
(Matussek, Fruhe Schriften, Bd. I)



Richard, 23. 12., 6 Uhr 30
Die Offenbarung

So viel wissen wir, und wir wissen einiges: Als Richard
Konig am Tag vor Heiligabend erwachte, war ihm klar, und
zwar schon bevor er die Augen aufschlug, dass sich ein
Wunder ereignet hatte. Er konnte sehen! Er knipste das
Licht an, schwang sich mit ungewohntem Elan auf - und er
sah.

Er salS in seinem blaugestreiften Schlafanzug auf der
Bettkante, die Haare nach oben gestraubt wie die
Kopffedern eines seltenen Vogels. Er konnte die
geschnitzten Lorbeerblatter am grofSen Bucherschrank
erkennen, dunkle Eiche, stammige Fulse auf ausgreifenden
Krallen, ja sogar einzelne Titel hinter den Glasscheiben
konnte er entziffern, lange nicht gelesene, ein Tresor des
Glaubens.

Merkwurdige Titel ubrigens, die in unseren Tagen wie
unbeachtetes Strandgut aus fernen Landern, fernen Zeiten
wirken mussen. Da waren die »Confessiones« des
Augustinus, ein einziges Gottessehnen: »Unruhig ist mein
Herz, bis es ruht in dir«, Thomas von Aquins »Summa« mit

seiner Denkmusik, welche Schatze, Pascal mit seinen



»Penseés«, der ihm der Liebste war in seiner intelligenten
Frommigkeit.

Geheimbotschaften fur Eingeweihte, allenfalls.

Aber wie recht Pascal doch hatte. Gerade jetzt! Wie
konnen sich die Menschen in den Banalitaten des Lebens
verlieren, oder in Ehrgeiz, in Machtspielen oder den kurzen
Lockrufen der Triebe davontreiben, wenn es doch um die
Ewigkeit geht. Entweder das Nichts oder »die zurnende
Hand Gottes«, das ist doch die Alternative.

Mit dem Bleistift hatte er solche Satze vor Jahrzehnten
herausgeholt durch seine Unterstreichungen, ach, und die
einfachen Erinnerungen Romano Guardinis mit seiner
Lebenssumme, dass der Mensch ohne Utopie nicht
lebensfahig sei. Dann Martin Bubers Schriften in den
Herder-Banden, Dostojewskis russischer Christus-Roman
»Der Idiot«, wie sehr er Russland liebte!

Der Apothekenschrank seines Lebens und seines
Glaubens, was fur Richard aufs Gleiche hinauslief.

An der Wand seines Schlafzimmers, das mit
Nesseltapete ausgeschlagen war, hing der Picasso, der
Junge mit der Taube, der auf ein angeschragtes Brett
aufgezogen war. Daneben Durers betende Hande, die er in
einem Souvenirladen am Petersdom erstanden hatte.
Darunter das Ikonenkreuz von einem Basar am Schwarzen
Meer. Pilgermitbringsel. Aber fur Richard war das ganze
Leben eine Pilgerreise.



Verschwunden war der milchige Nebel, in den ihn die
Ermudung und das Alter in diesen letzten Monaten
getaucht hatten. Oder war es der graue Star? Durch die
Einschrankung war er zu einem horenden Menschen
geworden. Nun aber konnte er wieder sehen, und das
offenbar besser als zuvor.

Ein Wunder?

Kirchenrechtler wurden jetzt Einwande anmelden. Es
gab schlielSlich keine Zeugen. Auch die eindeutige
Zuschreibung auf einen Heiligen lielS sich nicht vornehmen.
Richard hatte, wie immer vor dem Einschlafen, den
Rosenkranz gebetet, fromme Routine fur ihn, nichts weiter.
Er hatte von seiner Mutter getraumt, wieder einmal, von
jenem Tag, als sie, schon im Sterben, ihre Hand auf ihn
gelegt hatte. Er war zwolf, und an diesem Nachmittag - die
jungeren Geschwister spielten in Vaters
Schneiderwerkstatt - hatte sie ihm das Versprechen
abgenommen, Priester zu werden. Es war ein schoner
Traum, denn er durfte sich auserwahlt fuhlen, vor allen
anderen.

Seine Mutter. Fur ihn war sie schon immer eine Heilige
gewesen. Ob man ihr dieses Wunder zuschreiben konnte?

Richard hatte nie Probleme mit Wundern gehabt. Er
lebte mit einem Bein in der Welt der Mysterien, Wunder
gehorten fur ihn zum Alltag. Fur ihn konnte alles die
Gestalt eines Wunders annehmen, jeder neue Tag war



eines. Seine Frau Waltraud war eines. Gottes Schopfung
war ein Wunder, fur das er in diesen letzten Jahren immer
dankbarer wurde. Die Natur. Vielleicht erlebte er sie
einfach intensiver. Die Baume im Park. Musik.

Und Kinder. Besonders Kinder. Minutenlang konnte er
im Park stehen bleiben, der auch noch Innocentia-, also
Unschulds-Park hiel3, und weltversunken und
selbstvergessen Kinder beim Spiel betrachten, je kleiner,
desto besser, und die kleinsten waren die, die dem Himmel
am nachsten waren. Bisweilen beugte er sich in
kurzsichtiger Verzuckung uber Kinderwagen, wobei ihm
vor Ruhrung die Nase tropfte und die Hande zitterten,
Vorboten der Parkinson-Erkrankung, die ihm zunehmend zu
schaffen machte. Manche Mutter, die ihn nicht kannten,
machte das so nervos, dass sie den Griff ihrer Bullys oder
Topsys oder wie die neuesten Baby-Porsches auch hielSen,
fest umklammerten.

Beim Einkaufen in der Nachbarschaft mit Waltraud
blieb er vor Restaurantscheiben stehen und schnitt
Grimassen und lachelte in die kleinen Gesichter, die
zuruckstrahlten, bis ihn Waltraud mahnend rief. Ihr war
das peinlich. Sie schimpfte ihn senil. Doch Richard betete
nur, auf seine Art.

Da wir kurz vor Weihnachten stehen und im Folgenden
von wunderbaren oder haarstraubenden Vorkommnissen

berichten, mussen wir uns kurz mit Wundern beschaftigen.



Von allen Wundern das grofste - das stand nicht nur fur
Richard fest, sondern fur rund eine Milliarde von Menschen
- ist die Menschwerdung Gottes, und die, so die Idee,
feiern wir in dieser Zeit.

Ob Richards wiedererlangte Weitsicht, um nicht zu
sagen Hellsichtigkeit, so kurz vor Weihnachten, ein Wunder
war, sozusagen ein kleines in der Nachbarschaft zum
groflen?

Von Wundern reden wir, wenn unser Verstand verlegen
wird, was haufiger vorkommt, als wir es uns eingestehen
mochten. Der Begriff »Wunder« ist ein strahlendes
Bruckenwort, das unsere Welt mit einer anderen verbindet.
Es verknupft das Profane mit dem Heiligen. Doch da es das
Heilige in unserem Horizont nicht mehr gibt, steht das
»Wunder« mit einem Bein in der Leere, in einer
entvolkerten, kaum betretenen Region. Es ist ein wenig
verkommen.

Heute bezeichnen wir als Wunder schlicht eine nicht
erwartete Wendung zum Guten. (Die zum Schlechten
nennen wir »Katastrophe«.) Also: Die Rettung der
Bergleute nach Wochen war das »Wunder von Lengede,
der Sieg der deutschen Fulsballmannschaft uber die
favorisierten Ungarn 1954 war das »Wunder von Bern.
Wir haben das Wunder abgegriffen zu einer Art
AulSenseiterwette. Vom Eingriff des Gottlichen wurde bei

uns kaum einer mehr reden.



Fruher gehorten Wunder in den Alltag. Die Votivtafeln
in Altotting mit den Furbitten und Dankgebeten an die
Heilige Jungfrau - fur einen heil uberstandenen Unfall beim
Ackern, eine jah kurierte Krankheit, die Heimkunft eines
Verschollenen - sprechen von nichts anderem als von
Wundern.

Zeichen und Wunder werden verlangt, wenn die Kirche
einen besonders verdienstvollen Verstorbenen in die Riege
der heiligen Vorbilder aufnehmen mochte. Wie es fur
Richard ohne Zweifel bei Papst Johannes Paul II . der Fall
war. Fur Richard ist der Pole ein Lowe des Glaubens
gewesen. Er hatte den Kommunismus, das Reich der
Gottlosigkeit, besiegt, sicher mit der Unterstutzung von
einigen tausend Werftarbeitern und spater des ganzen
polnischen Volkes. Aber dann hatte er sein Volk in die
Freiheit gefuhrt, eine gewaltige Moses-Figur. Um dann im
Amt und Triumph des Sieges zu erleben, dachte Richard
bitter, wie es dann doch wieder nur das Goldene Kalb
umtanzte und wurde wie alle.

Aber mehr noch hatte der alte, an Parkinson leidende
Pontifex die Herzen ergriffen, als er, an seinen goldenen
Hirtenstab geklammert wie an eine rettende Planke, der
Welt vorfuhrte, wie unwichtig ihr voruberziehendes Talmi
ist, wenn es um das ewige Leben geht. »Freut euchy,
hauchte er den Tausenden auf dem Petersplatz in seiner
Todesstunde zu. Als er starb, verlangten die Glaubigen



unten die sofortige Heiligsprechung mit den Rufen »Santo
subito!«.

Doch da Heilige nicht per Akklamation geschaffen
werden, mussen sie Wunder vollbracht haben,
volksglaubige, sichtbare Votivtafelwunder. Auf Beweise
oder Stutzungen aus dem Bereich der Wissenschaften
wollte die Kirche merkwurdigerweise nicht verzichten.
Glaubensheroismus allein reichte ihr nicht.

Als sei der weltandernde Riss im Eisernen Vorhang kein
Wunder gewesen, dachte sich Richard damals. Aus ihrer
Verlegenheit half der vatikanischen
Heiligsprechungskommission schlielSlich die Nonne Maria
Simon- Pierre Normand, die genau zwei Monate nach dem
Tod von Johannes Paul II ., nach instandigen Gebeten zu
ihm von ihrem Parkinson-Leiden befreit wurde. Naturlich
wurde die Nonne genauestens von der vatikanischen
consulta medica befragt, Zeugen wurden gehort, die die
Schwester vor und nach ihrer Heilung erlebt hatten, und
nach eingehenden Konsultationen kamen die Arzte zu dem
Befund: Ein Wunder war geschehen.

Ob es also ein Wunder war, dass Richard an diesem
Morgen plotzlich wieder sehen konnte, sei fur den Moment
dahingestellt, aber zweifelsfrei konnte er sehen.

Am Abend vorher hatte er noch Musik gehort und
anschlielSend den »Tonio Kroger«. Dabei musste er immer

wieder schmunzeln, denn der Schauspieler las mit



durchaus ironischem Ton, besonders die Stelle, in der
Ballettmeister Francois Knaak aus Hamburg seine albernen
Sprunge demonstrierte. Richard war ein schlechter Tanzer,
und heimlich verachtete er das Tanzen, wie Tonio Kroger es
tat.

Seit das Fernsehen fur ihn nicht mehr in Frage kam und
auch das Lesen zu anstrengend wurde, lield er sich
vorlesen. Und es waren Spitzenkrafte, die uber den
Kassettenrekorder in sein Zimmer kamen, um ihm
vorzutragen. Quadflieg oder Klaus Kammer, der sich in
Kafkas »Bericht fur eine Akademie« so wunderbar vom
Affen zum Akademiker hustete und knurrte und rochelte.
(Fur Musik, die Goldberg-Variationen, die Kronungsmesse,
seine geliebten Marsche und Operetten hatte er den
Philips-Plattenspieler behalten, eine machtige Truhe aus
den 60er Jahren mit Plattenfach und goldgelber
Bespannung uber den Lautsprechern im unteren Teil.)

Das also war dem Wunder - nennen wir es der
Einfachheit halber so - vorangegangen. Rosenkranz und
Schlaf und Traumbilder, seine Mutter damals, 1939, auf
ihrem hohen Bett, im Nachtrock, ganz in Weil3, die Haare
offen, mit diesem Fieberglanz in den Augen. Einige seiner
Geschwister nannten sie spater durchaus liebevoll eine
Hysterikerin, andere eine fromme Mystikerin, aber alle
waren sich darin einig, dass sie eine wunderbare Vorleserin

war. In den Schiller-Dramen, die sie vortrug, sprach sie alle



Rollen, und sie sorgte fur Spannung und Geist neben
diesen aufgeregten Brullereien aus dem Volksempfanger.
Sie war fur das Musische zustandig in dem armen
Schneiderhaushalt. Durch sie hatten er und die sechs
jungeren Geschwister die Dramen Shakespeares
kennengelernt und die tragische Geschichte des Rigoletto.
Sie hatte ihm das Versprechen abgenommen, Priester zu
werden. Doch das wollte er ohnehin.

War sie es also, die das Wunder vollbracht hatte? Kame
sie fur eine Heiligsprechung in Frage? Wenn es nach
Richard ging: auf jeden Fall. Er fuhlte sich ihr sein Leben
lang verbunden.

An diesem Morgen aber war Richard vor allem erstaunt
daruber, wie selbstverstandlich sich die Unscharfe, in die
sein Alltag in den letzten Jahren gerutscht war, schlagartig
gelichtet hatte. Er ging festen Schrittes ins Bad, ohne ein
einziges Mal anzustofRen, zog sich an und stand kurz darauf
mit zugeknopftem, schwerem anthrazitfarbenen Mantel in
der Garderobe, um sich den Mayser-Hut aufzusetzen. Nie
verliels er das Haus ohne Hut. Auf der StralSe - es war noch
dunkel - richtete er sich grofs auf und sog die frische
Winterluft in die Lungen. Er fuhlte sich jung.

Er stand schlank und aufrechter als sonst. In der Schule
hatte man ihn den »Langen« genannt. Erst die letzten Jahre
hatten ihn gebeugt. Uber seiner diinnen Gestalt hing der
Mantel steif wie ein Panzer. So stemmte er sich gegen den



Regen, der Wind fuhr in seine Hosenbeine und liel3 sie
flattern wie die Wimpel an den vertauten Alster-Booten, die
Kalte kroch ihm in den hageren Leib, doch er war Richard,
der Kreuzfahrer, der sich von seinem Ziel, dem Heiligen
Gral in der Kirche, nicht abbringen liel3. Das Blut Christi,
jeden Morgen. Allerdings musste er auf seinen Hut
aufpassen, er druckte ihn mit einer Hand auf den Kopf und
ruderte mit dem anderen Arm.

Kleiner Kopf, machtige Nase, er war die Adler-Figur,
ungunstig fur diesen Sturm, es sei denn, er wurde fliegen
konnen, wonach ihm an diesem Morgen zweifellos war.
Doch eher wurde er weggefegt werden wie eine
Vogelscheuche auf dem leeren Acker des Glaubens.

Der Regen stand quer, der Wind blies, aber Richard
nahm die Kalte nicht wahr. Er stemmte sich. Er wandte sich
nach links ins Tortenviertel, das er so nannte wegen der
weilsen Grunderzeitvillen mit ihren stillen Vorgarten, die er
im Moment eher ahnte, als sie wirklich zu sehen. Hellweilse
Herrschaftshauser mit Saulen und Giebeln und
Hochterrassen. Hochzeitstorten, die das Schicksal (oder
Erbe) ihren Besitzern zum Geschenk gemacht hatte, an
dem sie nun ein Leben lang herumknabbern konnten.

Jetzt, in dieser Morgenstunde, lagen sie in schwarzen
undeutlichen Umrissen wie eine Herde von Mammuts. Ja,
nun erkannte er, dass die gewohnte Unscharfe in seine Welt



zuruckgekehrt war. Aber sie blieb, das spurte er;
wunderoffen, als wurde sich, sehr bald, Grolses ereignen.

Vielleicht hatte er nach dem Aufstehen all die Dinge in
seiner Wohnung nur deshalb so scharf wahrgenommen,
welil sie sich seit Jahren an ihren gewohnten Orten
befanden, die Bucher, die Bilder, die Kommode im Flur, der
Kleiderhaken? Wenn er ein Wunder erlebt hatte, so war es
sehr innerlich, aber es hatte seine Wirkung nicht verfehlt,
er spurte, er war an diesem Morgen ein anderer. Nicht er -
die Welt brauchte ein Wunder, mehr denn je.

Er fuhlte sich frisch und wach wie lange nicht und war
in jeder Hinsicht erwartungsvoll. Er lenkte seine Schritte
die Stralle hinauf, Richtung Kirche, zum Fruhgottesdienst.
Noch immer war es dunkel, jetzt um halb sieben, an diesem
Samstag, dem 23. Dezember. Uber die Hauser hinweg
horte er die Rufe der Budenbauer, die sich fur den
Wochenmarkt rusteten. Radiofetzen, metallisches Krachen.
Ein Wagen wurde angelassen.

Richard trippelte an dem kleinen Park vorbei, ein netter
kleiner Park, sechs StralSsen liefen auf ihn zu, darunter die
Hochallee, die Parkallee, wundersame Namen wie
Jungfrauenthal, seine StralSe hielS simpel Oberstralie. Das
war der kleinburgerliche Mullermeierschulze unter den
Stralennamen.

Die Limousinen standen vor den Einfahrten, viele Ringe

und Sterne darunter, Autos wie solide geparkte Geldsacke,



dann und wann ein Gelandewagen. Sein Enkel Nick nannte
sie »Hausfrauenpanzer«. Wie mochte es ihm gehen, dem
Jungen? Ab und zu, aber viel zu selten, rief er an.

Wenn Hamburg die Stadt der Pfeffersacke war und die
Hafen-City Hamburgs Kontor, dann war diese Gegend der
bequeme Salon. Altes Geld, burgerliche Behabigkeit, die
sich durch nichts aus der Ruhe bringen liel3. Die deutsche
Wiedervereinigung, die ihn elektrisiert hatte - er war in
Berlin aufgewachsen -, hatte hier nie stattgefunden. Sie
war weit weg. Auf die ausgehungerten Bruder und
Schwestern im Osten war hier keiner neugierig gewesen.
Und eines Tages, ein paar Jahre spater, hatte Roman mit
Rita vor der Tur gestanden. Sie war aus Ostberlin und
konnte Puschkins Gedichte rezitieren, die so voller sanfter
Zungenschlage und rollender Konsonanten von der Liebe
sprachen. Sie war so schon und so klug. Richard war vom
ersten Moment an verliebt in sie gewesen. Und sie hiel3
Rita! So sollte die Tochter heilsen, die Waltraud in sich trug,
bis sich die Fehlgeburt ereignete. Ein Schmerz, der lange
blieb. Naturlich hatte er mit Gott gehadert, wer hatte das
nicht. Und nun war Rita die Tochter, die er nie haben sollte.

Das Tortenviertel war so etabliert, dass es sich nicht
mehr regte, auch in religiosen Dingen war das Viertel nicht
weiter auffallig, es war, wenn uberhaupt, gepflegt
kulturprotestantisch, nichts fur flammende katholische

Bekenntnisse, keine Himmelssturmereien waren hier zu



