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Mark Twain – Biografie und Bibliografie
 
Eigentlich Samuel Langhorne Clemens, unter dem Namen
Mark Twain bekannter amerikan. Humorist, geb. 30. Nov.
1835 zu Florida in Missouri, verstorben am 21. April 1910
in Redding, Connecticut. Arbeitete in seiner Jugend als
Setzer, Lotse auf dem Mississippi, Sekretär des
Gouverneurs von Nevada, Gold- und Silbergräber und
Journalist. Nachdem er sich ganz der Schriftstellerei
gewidmet, war er Redakteur in San Francisco und
Zeitungskorrespondent auf den Sandwichinseln. Reisen in
Europa riefen die beiden Bände ergötzlicher Skizzen
»Innocents abroad« u. »A tramp abroad« (1869) hervor und
begründeten seinen Ruf als Humorist, denn obgleich sie
kaum auf dauernden literarischen Wert Anspruch erheben,
entschädigt des Autors gesunde und natürliche
Lebensanschauung für die clownhaften Sprünge seines
Witzes. Seine Erfahrungen in westlichen Minen schilderte
er in »Roughing it« (Hartford 1872), seine Knabenjahre in
»Adventures of Tom Sawyer« (1876), seine Lotsenlaufbahn
in »Mississippi sketches« (1883). Zu seinen populärsten
Werken gehören »Pudd'nhead Wilson« und »Huckleberry
Finn« (1884), und seine literarisch vollendetsten
Leistungen sind das mit Charles Dudley Warner zusammen
geschriebene Buch »The gilded age« und die kleine



Erzählung »The prince and the pauper«. Nachdem er die
Schuldenlast, die ihm der Bankrott eines Verlags
aufgebürdet, durch öffentliche Vorlesungen und zahllose
Zeitungsbeiträge abgetragen, veröffentlichte er noch einen
Band Humoresken: »The man from Hadleyburg« (1900),
und den Roman »Double-Barreled detective Story« (1902).
Seine Schriften erschienen meist in deutschen
Übersetzungen, in Auswahl von M. Busch (Leipz. 1876–
1877), M. Jacobi (Stuttg. 1893ff.), in Reclams Universal-
Bibliothek u. a.
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Eine Rigibesteigung
 
Der Rigi kann per Eisenbahn, zu Pferde oder zu Fuß
erstiegen werden, je nach Belieben des Reisenden. Ich und
mein Freund warfen uns in Touristenanzüge und fuhren an
einem herrlichen Morgen per Dampfboot den See hinauf. In
Wäggis, einem Dorfe am Fuße des Berges, ¾ Stunden von
Luzern, gingen wir ans Land.
 
Bald ging's behaglich und stetig den schattigen Fußweg
hinauf und unsere Zungen waren, wie gewöhnlich, bald in
schönster Bewegung. Alles ließ sich herrlich an, und wir
versprachen uns nicht wenig, sollten wir doch zum
erstenmal den Genuß eines Sonnenaufgangs in den Alpen
erleben; das war ja der Zweck unserer Tour. Wir hatten
anscheinend keinen triftigen Grund zu eilen, unser
Reisehandbuch hatte den Weg von Wäggis bis zum Gipfel



als nur 3 ¼ Stunden weit angegeben. Anscheinend sage
ich, weil uns Bädeker schon einmal angeführt hatte.
 
Als wir etwa eine halbe Stunde gegangen waren, kamen
wir in die richtige Stimmung für das Unternehmen und
trafen Anstalt zum Steigen, das heißt, wir mieteten einen
Burschen zum Tragen der Alpenstöcke, Reisetaschen und
Überzieher, wodurch wir die Hände frei bekamen.
 
Wahrscheinlich haben wir häufiger im schönen, schattigen
Gras geruht, um ein paar Züge aus unseren Pfeifen zu
thun, als unser Führer gewohnt war, denn plötzlich fuhr er
uns mit der Frage an, ob wir ihn nach dem Tarif oder für's
Jahr mieten wollten. Wir sagten, er möge immer voran
gehen, wenn er Eile habe. Er erwiderte, Eile habe er
eigentlich nicht, doch möchte er den Berg hinauf kommen,
so lange er noch jung sei. Wir sagten ihm, er möge nur
vorausgehen, das Gepäck im obersten Hotel abgeben und
unsere baldige Ankunft melden. Er meinte, Zimmer wolle
er für uns schon bestellen; wenn aber alles voll sei, wolle er
ein neues Hotel bauen lassen und dafür sorgen, daß Maler-
und Gipserarbeit trocken wären, bis wir ankämen. Unter
solchen spöttischen Bemerkungen verließ er uns und war
bald unsern Augen entschwunden.
 
Um 6 Uhr waren wir schon ein gutes Stück in der Höhe
und die Aussicht hatte an Reiz und Umfang bedeutend
zugenommen. Bei einem kleinen Wirtshause machten wir
Halt, genossen im Freien Brot, Käse und ein oder zwei
Liter frischer Milch, und dazu das großartige Panorama; –
dann setzten wir uns wieder in Bewegung.
 
Nach 10 Minuten begegneten wir einem Engländer mit
heißem, kupferrotem Gesicht, der in mächtigen Sätzen den
Berg herabstürmte, indem er sich an seinem Alpstock
immer eine tüchtige Strecke vorwärts schwang. Atemlos



und schweißtriefend hielt er bei uns an und fragte, wie weit
es bis Wäggis drunten am See sei. –
 
"Drei Stunden!"
 
"Was? der See scheint ja so nahe, als ob man einen
Kieselstein hineinwerfen könnte. Ist das ein Wirtshaus?"
 
"Ja."
 
"Das ist recht! Ich kann es nicht noch einmal drei Stunden
aushalten."
 
Auf meine Frage, ob wir wohl nahe am Gipfel seien, rief er:
"Meiner Treu! Ihr habt ja eben erst angefangen zu
steigen!"
 
Ich schlug deshalb meinem Reisegenossen Harris vor, auch
in besagtem Wirtshaus zu bleiben. Wir drehten um, ließen
uns ein warmes Nachtessen bereiten und verlebten mit
dem Engländer einen lustigen Abend.
 
Die deutsche Wirtin gab uns hübsche Zimmer und gute
Betten, und ich und mein Freund legten uns nieder mit
dem Entschluß, früh genug aufzustehen, um unsern ersten
Sonnenaufgang in den Alpen nicht zu versäumen. Aber wir
waren todmüde und schliefen wie Nachtwächter; folglich
war es, als wir am Morgen erwachten und ans Fenster
stürzten, für den Sonnenaufgang schon zu spät: – es war
halb 12 Uhr. Das war ein harter Schlag, doch trösteten wir
uns mit der Aussicht auf ein gutes Frühstück und
beauftragten die Wirtin, den Engländer zu rufen; aber sie
erzählte uns, daß dieser unter allerlei Verwünschungen
schon bei Tagesanbruch auf und davon gegangen sei. Wir
konnten nicht auf den Grund seiner Erregung kommen. Er
hatte die Wirtin nach der Höhe des Wirtshauses über dem



See genau gefragt und sie hatte 1495 Fuß angegeben;
diese Zahl mußte ihn ganz außer Rand und Band gebracht
haben, denn er habe hinzugefügt: "In einem Lande, wie
diesem, können Narren und Reisehandbücher einem in 24
Stunden mehr Bären aufbinden als sonstwo in einem
Jahre."
 
Gegen Mittag nahmen wir den Weg wieder unter die Füße
und strebten frischen gewaltigen Schrittes dem Gipfel zu.
Als wir etwa 200 Meter marschiert waren und anhielten,
um zu rasten, blickte ich beim Anzünden meiner Pfeife von
ungefähr nach links und entdeckte in einiger Entfernung
eine Rauchsäule, die wie ein langer schwarzer Wurm lässig
den Berg hinaufkroch. Das konnte nur der Rauch einer
Lokomotive sein. Auf unsere Ellbogen gestützt, stierten wir
das uns völlig neue Mirakel dieser Bergbahn an. Es
erschien unglaublich, daß das Ding schnurgerade aufwärts
kriechen konnte auf einer schiefen Ebene, steil wie ein
Dach; es geschah aber vor unsern Augen: ein leibhaftiges
Wunder. –
 
Noch ein paar Stunden, und wir erreichten ein schönes
zephyrumsäuseltes Hochthal, wo die Dächer der kleinen
Sennhütten mit großen Steinen belegt waren, um sie am
Grund und Boden festzuhalten, wenn die großen Stürme
toben. Weit weg am andern Ufer des Sees konnten wir
einige Dörfer erblicken und jetzt zum erstenmal ihre
zwerghaften Häuser mit den Bergriesen vergleichen, an
deren Fuße sie schliefen.
 
Wenn man sich inmitten eines solchen Dorfes befindet,
kommt es einem ziemlich ausgedehnt vor und die Häuser
erscheinen stattlich, selbst im Verhältnis zu den
hereinragenden Bergen; aber von unserm hohen Platze
aus, welch eine Veränderung! Die Berge erschienen
massenhafter und großartiger, dagegen waren die Dörfer



so klein geworden, beinahe unsichtbar und lagen so dicht
am Boden, daß ich sie nur vergleichen kann mit winzigen
Erdarbeiten von Ameisen, überschattet von dem
himmelanstrebenden Bau eines Münsters. Die Dampfboote,
welche drunten den See durchschnitten, erschienen in der
Entfernung nur noch so groß wie Kinderspielzeug und
vollends die Segel- und Ruderboote wie winzige Fahrzeuge,
bestimmt für die Elfen, die in Lilienkelchen haushalten und
auf Brummhummeln zu Hofe reiten.
 
Wir gingen weiter und stießen bald auf ein halbes Dutzend
weidender Schafe unter dem Gischt eines Gießbaches, der
wohl hundert Fuß hoch sich am Felsen herabstürzte. Doch
horch! Ein melodisches "Lal ... l ... l ... lal, ... loil-lahi-o-o-o!"
trifft unser Ohr. Wir hören zum erstenmal das berühmte
Alpenjodeln inmitten der wilden Gebirgsgegend, in der es
heimisch ist. Es ist jenes seltsame Gemisch von Bariton und
Falsett, das wir zu Hause Tiroler Triller nennen.
 
Das Gejodel war hübsch und munter anzuhören und bald
erschien der Jodler – ein Sennbub von 16 Jahren. In
unserer Freude und Dankbarkeit gaben wir ihm einen
Franken, damit er weiter jodle. Er jodelte und wir
lauschten. Beim Weitergehen jodelte er uns großmütig
außer Sicht. Ebenso der zweite, auf den wir eine
Viertelstunde später stießen, und dem wir seine Kunst mit
einem halben Franken bezahlten.
 
Von nun an begegneten wir alle zehn Minuten einem Jodler;
dem ersten gaben wir 8 Cts., dem zweiten 6, dem dritten 4,
dem vierten 1 Cts., Nummer 5, 6, 7 erhielten gar nichts!
Für den Rest des Tages erkauften wir das Stillschweigen
der übrigen Jodler mit 1 Fr. per Kopf. Man bekommt es
unter solchen Umständen doch schließlich satt.
 



Zehn Minuten nach 6 Uhr erreichten wir die
Kaltbadstation, wo ein geräumiges Hotel mit Verandas
steht, die einen weiten Umblick auf Berge und Seen
gestatten. Wir waren nicht so sehr ermüdet, aber, um am
andern Morgen ja den Sonnenaufgang nicht zu verschlafen,
machten wir unsere Mahlzeit so kurz als möglich und eilten
zu Bett. Es war unaussprechlich angenehm, unsere steifen
Glieder in den kühlfeuchten Betten auszustrecken. Und wie
fest wir schliefen! Kein Schlaftrunk wirkt so trefflich, wie
eine solche Alpenfußtour.
 
Morgens erwacht, waren wir beide mit einem Sprung aus
den Federn und an den Fenstern; wir zerrten die Vorhänge
zurück, erfuhren aber leider eine neue herbe
Enttäuschung: Es war nämlich schon halb 4 Uhr mittags. In
sehr mürrischer Laune kleideten wir uns an, wobei jeder
dem andern die Schuld in die Schuhe schob. Harris meinte,
wenn ich ihm gefolgt wäre und wir den Reisediener
mitgenommen hätten, wäre uns dieser Sonnenaufgang
nicht entgangen. Ich behauptete dagegen, daß dann einer
von uns hätte aufbleiben müssen, um den Diener zu
wecken, außerdem hätten wir Mühe genug mit uns selbst
auf dieser Klettertour, auch ohne die Sorge für den
Reisediener.
 
Das Frühstück regte unsere Lebensgeister wieder etwas
an, besonders auch die beruhigende Versicherung im
Bädeker, oben auf dem Rigi brauche der Reisende nicht
besorgt zu sein, daß er den Sonnenaufgang verschlafe, er
werde vielmehr bei Zeiten von einem Mann geweckt, der
mit einem großen Alphorn von Zimmer zu Zimmer gehe
und seinem Instrumente Töne entlocke, die Tote zu
erwecken imstande seien; und noch eine andere
Bemerkung des Reisehandbuches tröstete uns, die
Versicherung nämlich, daß oben in den Rigi-Hotels die
Gäste sich morgens nicht ganz anzukleiden brauchen,



sondern sich einfach ihrer roten Bettteppiche bemächtigen
und mit diesen, wie Indianer drapiert, ins Freie stürmen. O,
das muß schön und romantisch sein! – 250 Personen auf
dem windigen Gipfel gruppiert, mit fliegenden Haaren und
wehenden roten Bettteppichen, in der feierlich ernsten
Gegenwart der schneeigen Bergspitzen, beleuchtet von den
ersten Strahlen der aufgehenden Sonne, das muß ein
herrlicher und denkwürdiger Anblick sein! Unter diesen
Umständen war es fast ein Glück, kein Unglück, daß wir
die frühern Sonnenaufgänge verfehlt hatten. Nach dem
Reisehandbuch waren wir nun 3228 Fuß über dem Spiegel
des Sees und konnten somit volle Zweidrittel unserer
Wanderung als vollendet betrachten. Wir brachen l/4 nach
4 Uhr nachmittags von neuem auf; etwa hundert Schritte
über dem Hotel verzweigte sich die Bahnlinie, der eine Arm
ging gerade aufwärts den steilen Berg hinan, der andere
bog nach rechts ab in ziemlich sanfter Steigung; wir folgten
dem letzteren über eine Meile, bogen um eine Felsenecke
und kamen in Sicht eines neuen hübschen Hotels. Wären
wir gleich weitergegangen, so hätten wir den Gipfel
erreicht, aber Harris wollte allerhand Erkundigungen
einziehen. Er wurde belehrt – und zwar falsch, wie
gewöhnlich, – daß wir umkehren und den andern Weg
gehen müßten. Dies kostete uns eine schwere Menge Zeit.
 
Wir kletterten und kletterten; wir kamen wohl über vierzig
Hügel, aber immer erschien ein neuer so groß wie die
frühern. Es begann zu regnen; wir wurden durch und durch
naß und es war bitter kalt. Dampfende Nebelwolken
deckten bald den ganzen Abgrund zu; der Eisenbahndamm,
auf welchen wir stießen, war unser einziger Wegweiser!
Manchmal krochen wir längs desselben ein Stück weit fort,
allein als sich der Nebel etwas zerteilte, bemerkten wir mit
Schrecken, daß wir uns mit dem linken Ellbogen über
einem bodenlosen Abgrund befanden, weshalb wir eiligst
wieder den Bahndamm zu erreichen trachteten.



 
Die Nacht brach ein, rabenschwarz, nebelig und kalt. Etwa
um 8 Uhr abends hob sich der Nebel etwas und ließ uns
einen ziemlich undeutlichen Pfad erblicken, der links
aufwärts führte. Diesen Weg einschlagend, waren wir eben
weit genug weg vom Eisenbahndamm, um denselben nicht
wieder finden zu können, als auch schon wieder eine
Nebelwolke herabschoß und alles in undurchdringliches
Dunkel hüllte.
 
Wir befanden uns an einem rauhen, dem Unwetter
vollkommen preisgegebenen Ort, und waren genötigt, auf-
und abzugehen, um uns warm zu machen, obgleich wir
dadurch Gefahr liefen, gelegentlich in einem Abgrund zu
verschwinden.
 
Um 9 Uhr machten wir die wichtige Entdeckung, daß wir
jeden Pfad verloren hatten. Wir krochen auf Händen und
Knieen umher, konnten ihn aber nicht mehr finden; somit
setzten wir uns wieder in das nasse Gras und warteten das
Weitere ab. Plötzlich jagte uns eine ungeheure dunkle
Masse, die vor uns auftauchte, nicht geringen Schrecken
ein; sie verschwand aber alsbald wieder im Nebel, es war,
wie wir später erfuhren, das längst ersehnte Rigi-Kulm-
Hotel, aber die nebelhafte Vergrößerung ließ es uns als den
gähnenden Rachen eines tödlichen Abgrundes erscheinen.
 
Da saßen wir nun eine lange Stunde mit klappernden
Zähnen und zitternden Knieen, den Rücken gegen den
vermeintlichen Abgrund gekehrt, weil von dorther etwas
Zugluft zu verspüren war. Dabei ereiferten wir uns
leidenschaftlich, denn jeder wollte dem andern die
Dummheit in die Schuhe schieben, den Bahnkörper
verlassen zu haben. Nach und nach wurde der Nebel
dünner und als Harris zufällig um sich blickte, stand das
große, hell erleuchtete Hotel da, wo vorher der Abgrund



gewesen war. Man konnte beinahe Fenster und Kamine
zählen.
 
Unser erstes Gefühl war tiefer, unaussprechlicher Dank,
unser zweites rasende Wut, weil das Hotel wahrscheinlich
schon seit dreiviertel Stunden sichtbar gewesen war,
während wir pudelnaß dasaßen und uns zankten.
 
Ja, es war das Rigi-Kulm-Hotel auf dem Gipfel des Rigi, und
wir fanden dort die Zimmer, die unser Bursche für uns
bestellt hatte, – allerdings bekamen wir zuvor die
hochmütige Ungefälligkeit des Portiers und des sonstigen
Dienstpersonals gründlich zu kosten.
 
Wir verschafften uns trockene Kleider, und während unser
Abendbrot bereitet wurde, irrten wir einsam durch eine
Anzahl höhlengleicher Wohnräume, von denen eines einen
Ofen besaß. Dieser Ofen in einer Ecke des Zimmers war
von einer lebendigen Wand der allerverschiedensten
Menschenkinder umgeben. Da wir nun nicht ans Feuer
herankommen konnten, wandelten wir in den arktischen
Regionen der weiten Säle umher, unter einer Menge
Menschen, die schweigend, in sich verloren und wie
versteinert das Problem zu ergründen suchten, warum sie
wohl solche Narren gewesen waren, hierher zu kommen.
Einige davon waren Amerikaner, einige Deutsche, die
weitaus überwiegende Mehrzahl aber waren Engländer. In
einem der Räume drängte sich alles um die › Souvenirs du
Righi‹, die dort feilgeboten werden. Ich wollte zuerst auch
ein geschnitztes Falzbein mit Gemshorngriff mitnehmen;
ich sagte mir jedoch, daß mir der Rigi mit seinen
Annehmlichkeiten wohl auch ohnedies in guter Erinnerung
bleiben würde, – und erstickte deshalb das Gelüste.
 
Das Abendessen erwärmte uns, und wir gingen sofort zu
Bette – d. h. nachdem ich an Bädeker noch einige Zeilen



geschrieben hatte. Derselbe ersucht nämlich die Touristen,
ihn auf etwaige Irrtümer in seinem Reisehandbuch
aufmerksam zu machen. Ich schrieb ihm, daß er sich,
indem er den Weg von Wäggis bis zum Gipfel nur zu 3 ¼
Stunden angebe, just um drei Tage geirrt habe. Eine
Antwort habe ich nie erhalten, auch ist im Buche nichts
geändert worden – mein Brief muß also wohl verloren
gegangen sein.
 
Wir waren so todmüde, daß wir sofort einschliefen und uns
nicht regten noch bewegten, bis die herrlichen Töne des
Alphorns uns weckten. Man kann sich denken, daß wir
keine Zeit verloren, sondern schnell ein paar
Kleidungsstücke überwarfen, uns in die praktischen roten
Teppiche wickelten und unbedeckten Hauptes in den
pfeifenden Wind hinausstürzten. Wir erblickten ein großes
hölzernes Gerüste, gerade am höchsten Punkte der Spitze.
Dorthin lenkten wir unsere Schritte, krochen die Stufen
hinauf und standen da, erhaben über der weiten Welt, mit
fliegenden Haaren und im Wind flatternden roten
Teppichen.
 
"Mindestens fünfzehn Minuten zu spät!" sagte Harris mit
trauriger Stimme, "die Sonne steht schon über dem
Horizont."
 
"Schadet nichts," erwiderte ich, "es ist dennoch ein
großartiger Anblick und wir wollen ihn noch weiter
genießen, bis die Sonne höher steht."
 
Einige Minuten waren wir tief ergriffen von dem
wunderbaren Anblick und für alles andere tot. Die große,
klare Sonnenscheibe stand jetzt dicht über einer
unendlichen Anzahl weißer Zipfelmützen – bildlich
gesprochen. Es war ein wogendes Chaos riesiger
Bergmassen, die Spitzen geschmückt mit unvergänglichem



Schnee und umflutet von der goldenen Pracht des
zitternden Lichtes, während die glänzenden
Sonnenstrahlen durch die Risse einer der Sonne
vorgelagerten schwarzen Wolkenmasse, gleich Schwertern
und Lanzen aufschossen zum Zenith.
 
Wir konnten nicht sprechen, ja kaum atmen; wir standen in
trunkener Verzückung und sogen diese Schönheit ein, als
Harris Plötzlich schrie: " Verd – sie geht ja unter!"
 
Wahrhaftig, wir hatten das Morgenhornblasen überhört,
hatten den ganzen Tag geschlafen und waren erst am
Blasen des Abendhorns aufgewacht: das war
niederschmetternd.
 
Auf einmal sagte Harris: "Allem Anschein nach ist nicht die
Sonne der Gegenstand die Aufmerksamkeit der unter uns
versammelten Menschen, sondern wir, hier oben auf
diesem Gerüst, in diesen eselhaften Teppichen. 250 fein
gekleidete Herren und Damen starren uns an und
kümmern sich kein Haar um Sonnenauf- oder Niedergang,
so lange wir ihnen ein derartiges lächerliches Schauspiel
bieten. Die ganze Gesellschaft will ja vor Lachen bersten
und das junge Mädchen dort wird nächstens platzen. In
meinem Leben ist mir kein solcher Mensch vorgekommen
wie Sie!"
 
"Was habe ich denn gethan?" erwiderte ich erregt.
 
"Sie sind um halb 8 Uhr abends aufgestanden, um den
Sonnenaufgang zu sehen, ist das nicht genug!?"
 
"Und haben Sie nicht dasselbe gethan? möchte ich wissen;
ich bin immer mit der Lerche aufgestanden, bis ich unter
den versteinernden Einfluß Ihres ausgetrockneten Gehirns
kam."



 
"Schämen Sie sich nicht, in diesem Aufzug auf einem
vierzig Fuß hohen Schaffot auf dem Gipfel der Alpen zu
stehen, unter uns eine endlose Zuschauermenge? Ist das
der Schauplatz für derartige Expektorationen?!" So ging
der Streit in diesem Maskenanzug fort. Als die Sonne
untergegangen war, schlichen wir uns ins Hotel zurück und
wieder zu Bett. Wir begegneten dem Hornbläser auf dem
Wege dahin, und er versprach, uns morgen sicher zu
wecken.
 
Er hielt Wort, wir hörten das Alphorn und standen sofort
auf; es war finster und kalt. Als ich nach dem Zündhölzchen
umhertappend mit schlotternden Händen eine Anzahl
Dinge zerbrach und zu Boden warf, wünschte ich, die
Sonne möchte bei Tag aufgehen, wo es hell, warm und
angenehm ist.
 
Es gelang uns endlich, uns bei dem zweifelhaften Licht
zweier Kerzen anzukleiden; doch konnten wir mit unsern
zitternden Händen nichts zuknöpfen; ich überlegte, wie viel
glückliche Menschen in Europa, Asien, Amerika etc. jetzt
friedlich in ihren Betten ruhten und nicht aufzustehen
brauchten, um den Rigi-Sonnenaufgang zu sehen. In diesen
Gedanken versunken, hatte ich etwas zu ausgiebig
gegähnt, so daß ich mit einem meiner Zähne an einem
Nagel über der Thür hängen blieb. Während ich auf einen
Stuhl stieg um mich loszumachen, zog Harris die Vorhänge
zurück und sagte – "O! welches Glück! wir brauchen ja
nicht einmal das Zimmer zu verlassen – da unten liegen die
Berge in ihrer ganzen Ausdehnung."
 
Das war erfreulich; in der That, man konnte die großen
Alpenmassen sich in unsichern Umrissen gegen das
schwarze Firmament abheben und einen oder zwei Sterne
durch das Morgengrauen schimmern sehen. Gut



angekleidet und warm versorgt in den wollenen Teppichen
stellten wir uns am Fenster auf mit brennenden Pfeifen und
in unterhaltendem Geplauder, in behaglicher Erwartung
eines Sonnenaufgangs bei Kerzenbeleuchtung. Nach und
nach verbreitete sich ein leichtes ätherisches Licht in
unmerklicher Zunahme über die luftigen Spitzen der
Schneewüste, – doch auf einmal schien ein Stillstand
eingetreten zu sein; ich sagte:
 
"Mit diesem Sonnenaufgang scheint es einen Haken zu
haben. Es will nicht recht gehen. Was meinen Sie, daß
schuld sei?"
 
"Ich weiß nicht, es macht den Eindruck, wie wenn
irgendwo Feuer wäre. Ich sah nie solch einen
Sonnenaufgang."
 
"Nun, was mag wohl der Grund sein?"
 
Harris sprang jetzt mit einemmal auf und rief: – "Ich hab's!
Ich hab's! wir sehen ja dorthin, wo gestern abend die
Sonne unterging!"
 
"Vollkommen richtig! Warum haben Sie das nicht früher
gemerkt? Jetzt haben wir wieder einen verfehlt; und alles
durch Ihre Dummheit. Ja! Das sieht nur Ihnen gleich, eine
Pfeife anzuzünden und den Sonnenaufgang im Westen zu
erwarten."
 
"Es sieht mir auch gleich, den Irrtum entdeckt zu haben;
Sie hätten das doch nie gemerkt! Ich muß alle diese
Dummheiten entdecken!"
 
"Sie machen sie alle! Aber wir wollen die Zeit nicht mit
Streiten verlieren, vielleicht kommen wir doch noch
rechtzeitig!" Allein es war zu spät, die Sonne war schon



weit oben, als wir auf den Platz kamen. Wir begegneten der
heimkehrenden Menge – Herren und Damen in allerlei
komischer Bekleidung und mit frierenden Gesichtern.
 
Etwa ein Dutzend waren noch auf dem Platze. Sie suchten
mit Reisehandbuch und Panorama jeden Berg zu
bestimmen und die verschiedenen Namen und Formen
ihrem Gedächtnis einzuprägen.
 
Es war ein betrübender Anblick.
 
Nach meiner Schätzung brauchten wir einen Tag, um zu
Fuße nach Wäggis oder Bitznau zu kommen; soviel war
aber sicher, daß wir mit der Bahn etwa eine Stunde
brauchen würden und deshalb wählte ich das Letztere.
 
Eine herrliche Thalfahrt auf der schwindelnden Bergbahn,
die uns eine Wunderwelt gleich einer Reliefkarte zu unsern
Füßen ausgebreitet sehen ließ, bildete den würdigen
Schluß unserer ereignisreichen Rigibesteigung mit ihrem
verunglückten Sonnenaufgang. ‹
 
Ein Tischgespräch
 
Auf unserer Schweizerreise waren wir, ich und mein
Reisebegleiter Harris, einmal im ›Schweizerhof‹ in Luzern
abgestiegen, wo wir ein Tischgespräch hatten, an das ich
zeitlebens denken werde.
 
Man ging um 7-½ zur Tafel, an der sich eine Menge
Angehöriger der verschiedensten Nationalitäten
zusammenfanden; doch ließen sich an den ungeheuer
langen Tischen besser Kleider als Menschen beobachten,
da man die Gesichter meist nur in der Perspektive zu sehen
bekam. Das Frühstück dagegen wurde an kleinen runden



Tischen eingenommen, und wenn man das Glück hatte,
einen Platz in der Mitte des Saales zu erhalten, konnte man
so viele Gesichter studieren, als man wünschte.
 
Öfters versuchten wir zu erraten, zu welcher Nation die
Leute, gehörten und dies gelang uns ziemlich gut, aber mit
den Namen der Personen glückte es uns weniger; um diese
zu raten, ist wahrscheinlich viele Übung nötig. So gaben
wir dies denn auf und begnügten uns mit weniger
schwierigen Versuchen.
 
Eines Morgens sagte ich: "Da sitzt eine Gesellschaft
Amerikaner!"
 
"Ja," meinte Harris – "aber aus welchem Staat?"
 
Ich nannte einen Staat, Harris einen andern! Daß das junge
Mädchen, welches zu der Gesellschaft gehörte, sehr schön
sei und sehr geschmackvoll gekleidet, darin waren wir
einerlei Meinung, über ihr Alter jedoch konnten wir uns
nicht einigen: ich meinte, sie sei achtzehn, Harris hielt sie
für zwanzig. Wir ereiferten uns darüber und ich sagte
schließlich, als ob es mein Ernst wäre: "Die Sache läßt sich
ja sehr leicht entscheiden, – ich will hingehen und sie
fragen."
 
Harris erwiderte in spöttischem Ton: "Ja, das wird wohl das
Beste sein. Du brauchst ja nur hinüberzugehen und mit der
hier gebräuchlichen Formel zu sagen: ›Ich bin
Amerikaner!‹ dann wird sie sich natürlich sehr freuen, dich
zu sehen." Dabei gab er mir zu verstehen, daß ich es wohl
schwerlich wagen würde, sie anzureden.
 
"Ich habe nur so gedacht," versetzte ich, "und es nicht im
Ernst gemeint, aber du traust mir doch zu wenig Courage



zu; ein Frauenzimmer macht mir nicht so leicht bange, und
jetzt gehe ich hin und spreche mit dem Fräulein."
 
Mein Vorhaben war sehr einfach: ich wollte sie höchst
ehrerbietig anreden und um Entschuldigung bitten, wenn
ihre große Ähnlichkeit mit einer frühern Bekannten mich
getäuscht hätte. Wenn sie mir dann antwortete, der Name,
den ich genannt habe, sei nicht der ihrige, so wollte ich
mich abermals aufs höflichste entschuldigen, meine
Verbeugung machen und mich wieder zurückziehen.
Daraus konnte doch kein Unglück entstehen. – Ich ging
also an den Tisch, verbeugte mich vor dem Herrn und
wollte mich eben mit meiner Rede an sie wenden, als sie
ausrief:
 
"Also habe ich mich doch nicht geirrt! – Ich sagte gleich zu
John, daß Sie es waren; er wollte mir nicht glauben, aber
ich wußte, daß ich recht hatte und sagte, Sie würden mich
sehr bald erkennen und zu uns herüberkommen! Es freut
mich sehr, daß Sie es gethan haben, denn wenn Sie
fortgegangen wären, ohne mich zu erkennen, hätte ich das
nicht für sehr schmeichelhaft gefunden. Bitte, setzen Sie
sich doch! – Wie merkwürdig! – Sie sind wirklich der letzte
Mensch, den ich erwartet hätte jemals wieder zu sehen!"
 
Das war eine Überraschung, die mich förmlich betäubte
und nur einen Augenblick die Besinnung raubte. Indessen
schüttelten wir uns herzlich die Hände und ich nahm neben
ihr Platz; aber in einer solchen Klemme war ich wirklich
noch nie gewesen. Mir dämmerte es dunkel, als ob ich die
Züge des Mädchens schon einmal gesehen hätte, aber wo
das gewesen war und welcher Name zu ihr gehörte, war
mir gänzlich entfallen. Daher begann ich sogleich die Rede
auf schweizer Landschaften zu bringen, um mich nicht zu
verraten; allein es half nichts, sie ging ohne Umschweife
auf die Dinge los, die sie näher interessierten.



 
"Nein, was das für eine Nacht war, als der Sturm die
vorderen Boote mit wegriß! Wissen Sie noch?"
 
"Wie sollte ich nicht!" sagte ich, aber ich hatte keine
Ahnung. Ich wollte, der Sturm hatte auch das Steuer, den
Schornstein und den Kapitän selbst mit weggerissen, –
dann wäre mir vielleicht ein Licht aufgegangen, wo ich die
Fragerin hintun sollte.
 
"Und erinnern Sie sich, wie bange die arme Marie war?"
 
"Jawohl," sagte ich, "nein, wie einem alles wieder
gegenwärtig wird."
 
Das wünschte ich zwar aufs innigste, aber es war wie aus
meinem Gedächtnis weggeblasen! Das Klügste wäre
gewesen, offen die Wahrheit zu gestehen, aber das konnte
ich nicht übers Herz bringen, nachdem das junge Mädchen
mir solches Lob gespendet, weil ich sie wieder erkannt
hatte. So geriet ich denn immer tiefer hinein und hoffte
vergebens auf einen rettenden Faden, um aus dem
Labyrinth zu kommen.
 
Die Unerkennbare fuhr lebhaft fort: "Denken Sie, Georg hat
doch noch Marie geheiratet!"
 
"Wirklich? Ist es möglich!" –
 
"Jawohl; er sagte, er glaube, daß ihr Vater viel mehr schuld
gewesen sei, als sie selbst; und ich glaube, er hatte recht,
meinen Sie nicht auch?"
 
"Natürlich, es war ja ganz klar, ich habe es doch immer
gesagt."
 



"O nein, Sie waren ja anderer Meinung, wenigstens in
jenem Sommer."
 
"Im Sommer, da haben Sie ganz recht, aber im folgenden
Winter sagte ich's."
 
"Nun, es stellte sich heraus, daß Marie gar nicht schuld
war, sondern nur ihr Vater und der alte Darley."
 
Um doch etwas zu erwidern, sagte ich:
 
"Ja, Darley habe ich immer als ein lästiges altes Geschöpf
angesehen!"
 
"Das war er auch, aber trotz seiner Sonderbarkeiten waren
sie ihm zärtlich zugethan; – wissen Sie noch, wie er immer
versuchte, ins Haus zu kommen, sobald es nur im
geringsten kalt war?"
 
Ich getraute mir nicht, weiter zu gehen. Offenbar war
dieser Darley kein Zweifüßler, sondern irgend ein
Vierfüßler, vielleicht ein Hund, möglicherweise ein Elefant.
Da nun jedes Tier eine Haut hat, so fiel ich im Anschluß an
ihre Frage mit der Bemerkung ein: "Und was er für ein Fell
hatte!"
 
Diese Bemerkung mußte passen, denn sie sagte
zustimmend: "Ja, ein sehr dickes – und erst seine Wolle!"
 
Das verblüffte mich, ich wußte nicht recht weiter und sagte
nur:
 
"Ja, an Wolle fehlte es ihm nicht!"
 
"Einen Neger, mit solchem Wollhaar könnte man lange
suchen," meinte sie.



 
Das war ein Lichtblick, denn mir fing an schwül zu werden,
und ich war froh, als sie fortfuhr:
 
"Er war doch selbst bequem genug einquartiert, aber wenn
es kalt wurde, fand er sich stets bei der Familie ein und
war nicht wieder aus dem Hause, zu bringen. Man sah ihm
manches nach, weil er vor Jahren Tom das Leben gerettet
hatte. Erinnern Sie sich noch an Tom?"
 
"Ganz deutlich, er war ein so hübscher Mensch!"
 
"Jawohl, und das Kind ein so niedliches Ding."
 
"Ein hübscheres Kind habe ich nie gesehen."
 
"Ich that nichts lieber, als mit ihm tändeln und spielen."
 
"Und ich schaukelte es so gern auf den Knieen."
 
"Sie haben ihm auch den Namen ausgesucht, – wie war es
doch?"
 
Jetzt kam ich aufs Glatteis! Hätte ich nur des Kindes
Geschlecht gewußt. Zum guten Glück fiel mir ein Name ein,
der für alle Fälle paßte. Ich sagte:
 
"Es wurde Fränzchen genannt."
 
"Nach einem Verwandten vermutlich. Aber dem
verstorbenen, das ich nie gesehen habe, gaben Sie auch
den Namen; wie hieß denn das?"
 
Da das Kind tot war und sie es nie gesehen hatte, dachte
ich, man könnte auf gut Glück einen Namen wagen und so
antwortete ich:



 
"Es hieß Thomas Heinrich!"
 
Sie wurde nachdenklich und sagte: "Das ist doch sonderbar
– sehr sonderbar!"
 
Ich saß ganz still und der kalte Schweiß lief an mir
herunter. Aber, so arg meine Verlegenheit war, so hoffte ich
doch, mich aus der Klemme zu ziehen, wenn sie nur nicht
noch mehr Namen von Kindern wissen wollte. – Ich war
begierig, wo der nächste Blitz einschlug. Sie war noch mit
dem Namen des letzten Kindes beschäftigt, sagte aber
plötzlich:
 
"Es war recht schade, daß Sie gerade fort waren als mein
Kind geboren wurde, sonst hätten Sie seinen Namen auch
wählen müssen."
 
"Ihr Kind? Sind Sie denn verheiratet?"
 
"Ich bin seit dreizehn Jahren verheiratet."
 
"Getauft, meinen Sie wohl."
 
"Nein, verheiratet, – dieser Knabe hier ist mein Sohn."
 
"Das scheint ja ganz unglaublich, – fast unmöglich! Wenn
Sie es nicht für unhöflich halten, möchte ich mir wirklich
erlauben zu fragen, ob Sie älter als achtzehn sind?"
 
"Am Tag des Sturmes, von dem wir sprachen, war ich
gerade neunzehn, das war mein Geburtstag."
 
Dadurch wurde ich wenig klüger, da ich das Datum des
Sturmes nicht wußte.
 



Ich dachte nach, was ich wohl Unverfängliches sagen
könnte, um meinen Anteil an der Unterhaltung beizutragen
und meinen Mangel an Erinnerungen weniger bemerklich
zu machen. Aber nichts Unverfängliches wollte mir
einfallen. Wenn ich sagte: ›Sie haben sich seitdem nicht im
geringsten verändert!‹ so war das riskiert; meinte ich
dagegen: ›Sie sehen jetzt viel besser aus,‹ so ging das auch
nicht. Eben wollte ich einen Ausfall auf das Wetter machen,
als meine Landsmännin mir zuvorkam und rief:
 
"Wie habe ich mich gefreut, einmal wieder von den lieben
alten Zeiten zu sprechen! Sie nicht auch?"
 
"Gewiß, eine solche halbe Stunde habe ich noch nie erlebt,"
versetzte ich voll Gefühl und hätte mit Wahrheit hinzufügen
können: ›Lieber wollte ich mir bei lebendigem Leibe die
Haut abziehen lassen, als sie noch einmal durchzumachen.‹
Ich war von Herzen dankbar, mit der Feuerprobe fertig zu
sein und wollte mich eben verabschieden, als sie fortfuhr:
 
"Nur eins geht mir im Kopf herum!"
 
"Was denn?"
 
"Der Name des verstorbenen Kindes. Wie sagten Sie doch,
daß es hieß?"
 
Jetzt war ich übel daran; ich hatte des Kindes Namen ganz
vergessen, wie konnte ich ahnen, daß ich ihn noch einmal
brauchen würde. Ich ließ mir nichts anmerken und sagte
kühn:
 
"Joseph Wilhelm."
 
Aber der Knabe neben mir verbesserte meinen Irrtum:
 



"Nein; Thomas Heinrich."
 
Ich bedankte mich bei ihm und sagte: Ach ja, ich habe es
mit einem andern Kind verwechselt, richtig, Thomas
Heinrich hieß das arme Kind; Thomas, hm – nach dem
großen Thomas Carlyle, und Heinrich – hm – nach Heinrich
VIII., die Eltern waren sehr zufrieden mit den Namen."
 
"Dadurch wird es nur noch sonderbarer," murmelte meine
schöne Freundin.
 
›Warum denn?"
 
"Weil die Eltern es immer Amalie Susanne nennen, wenn
sie von ihm sprechen."
 
Jetzt war meine Weisheit zu Ende; ich war wie auf den
Mund geschlagen und wußte weder aus noch ein. Um die
Sache fortzusetzen, hatte ich lügen müssen, und das wollte
ich nicht. So saß ich denn stumm und ergeben da, und ließ
mich von dem Feuer meiner eigenen Beschämung langsam
zu Tode braten. Plötzlich aber lachte meine Gegnerin hell
auf und sagte:
 
"Mir haben die Erinnerungen an alte Zeiten mehr Spaß
gemacht als Ihnen. Ich merkte bald, daß Sie sich nur
stellten, als ob Sie mich kennten, und nachdem ich mein
Lob an Sie verschwendet hatte, beschloß ich, Sie zu
strafen, was mir auch gelungen ist. Es war mir sehr
angenehm, durch Sie Georg und Tom und Darley kennen zu
lernen; denn ich hatte vorher nie etwas von ihnen gehört.
Wenn man es nur richtig anzufangen weiß, kann man von
Ihnen wirklich eine ganze Menge Neuigkeiten erfahren.
Marie, und der Sturm, der die vorderen Boote wegriß, sind
wahre Thatsachen, alles andere ist Dichtung. Marie war



meine Schwester, ihr ganzer Name ist Marie X.; wissen Sie
nun, wer ich bin?"
 
"Ja, jetzt erinnere ich mich Ihrer, – Sie sind gerade noch so
hartherzig wie vor dreizehn Jahren auf dem Schiff, sonst
würden Sie mich nicht so bestraft haben. Sie sind noch
ganz wie Sie waren, von innen und von außen. Sie sehen
ebenso jung aus wie damals, Ihre Schönheit ist unverändert
und findet ihr Abbild in Ihrem prächtigen Knaben! – Und
nun – wenn diese Worte Sie gerührt haben, lassen Sie uns
Frieden schließen, denn ich bekenne mich für besiegt und
überwunden." Dies wurde zum Beschluß erhoben und auf
der Stelle ausgeführt.
 
 
 
Als ich zu Harris zurückkam, sagte ich: "Nun siehst du, was
Talent und Geschicklichkeit ausrichten können!"
 
"Bitte sehr, ich sehe, was riesige Unwissenheit und Einfalt
zu thun imstande sind! Daß ein Mensch, der seine fünf
Sinne bei sich hat, sich auf diese Weise fremden Leuten
aufdrängt und eine halbe Stunde in sie hineinredet, so
etwas ist noch nicht dagewesen! Was hast du ihnen nur
gesagt?"
 
"Gar nichts Schlimmes! Ich habe das Mädchen gefragt, wie
es hieße!"
 
"Meiner Treu, das sieht dir ähnlich! Du bist imstande, so
etwas zu thun! Es war dumm von mir, – ich hätte nicht
zugeben sollen, daß du hingehst, um dich zum Narren zu
machen. Wer wie konnte ich mir vorstellen, daß du dich so
weit vergessen würdest! Was werden die Leute von uns
denken? Aber, wie hast du es gesagt? auf welche Weise?
Ich hoffe, nicht ganz ohne Einleitung!"



 
"O nein, ich sagte: Mein Freund und ich, wir möchten gern
wissen, wie Sie heißen, – wenn Sie nichts dagegen haben!"
 
"Nein, das war wirklich nicht mit der Thür ins Haus
gefallen! – Du warst in der That von einer Höflichkeit, die
dir Ehre macht, und ich danke dir noch besonders, daß du
mich auch hineingemischt hast! Was that sie aber?"
 
"Gar nichts Ungewöhnliches! Sie nannte mir einfach ihren
Namen."
 
"Ist es möglich! – und zeigte auch gar keine
Überraschung?"
 
"Doch – etwas hat sie gezeigt – vielleicht war es
Überraschung – mir kam es aber vor, als sei es Freude."
"Sehr wahrscheinlich ... es muß natürlich Freude gewesen
sein – wie hätte sie sich auch nicht freuen sollen, von einem
Fremden mit einer solchen Frage angefallen zu werden. –
Was thatest du weiter?"
 
"Ich reichte ihr die Hand und sie schüttelte sie."
 
"Das habe ich gesehen – ich traute meinen Augen kaum!
Hat der Herr denn nicht gesagt, er würde dir den Hals
umdrehen?"
 
"Nein, mir schien es, als ob sie sich alle freuten, meine
Bekanntschaft zu machen."
 
"Das wird auch wohl der Fall gewesen sein; sie werden bei
sich gedacht haben: dieser Ausstellungsgegenstand muß
seinem Wärter entlaufen sein, wir wollen uns einen Spaß
mit ihm machen! Das ist die einzige Erklärung für ihre



Sanftmütigkeit. – Du nahmst Platz – haben sie dich dazu
aufgefordert?"
 
"Nein, ich dachte, sie hätten es vergessen."
 
"Welchen sicheren Instinkt du hast! Was hast du noch
gethan? Wovon hast du denn gesprochen?"
 
"Ich fragte das Mädchen, wie alt es wäre."
 
"Nein, wirklich, dein Zartgefühl ist über alles Lob erhaben!
Weiter – weiter – kümmere dich nicht um meine traurige
Miene, – so sehe ich immer aus, wenn ich eine tiefe innere
Freude empfinde. Sprich weiter! Sie gab dir ihr Alter an?"
 
"Ja, und dann erzählte sie mir von ihrer Mutter, ihrer
Großmutter, den übrigen Verwandten und von ihren
eigenen Angelegenheiten."
 
"Alles von selbst?"
 
"Nein, das nicht gerade. Ich stellte die Fragen und sie gab
mir die Antworten."
 
"Das ist ja himmlisch! Hast du nicht auch nach ihren
politischen Ansichten gefragt?"
 
"Freilich – sie ist Demokratin und ihr Mann Republikaner."
 
"Ihr Mann? Das Kind ist doch nicht verheiratet?"
 
"Sie ist kein Kind; sie ist verheiratet, und der Herr, der
neben ihr sitzt, ist ihr Mann!"
 
"Hat sie auch Kinder?"
 


