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Robert Louis Stevenson – Biografie und
Bibliografie
 
Engl. Schriftsteller, geb. 13. Nov. 1850 in Edinburg, gest. 8.
Dez. 1894 in Apia (Samoa), ward Advokat, widmete sich
aber schließlich erfolgreich der Schriftstellerei. Aus
Gesundheitsrücksichten unternahm er wiederholte Reisen
in Europa und Amerika, bis er sich endlich auf Samoa
ansiedelte. Er schrieb: "An inland voyage" (1878),
"Edinburgh picturesque notes" (1879), "Travels with a
donkey through the Cevennes" (1879), "Virginibus
puerisque" (1881), "Studies of men and books" (1882),
"New Arabian nights" (1882, 2 Bde.) und "The Treasure
Island" (1883), sein an Defoe erinnerndes Meisterwerk,
dem noch eine Reihe ähnlicher Abenteuergeschichten
folgte, wie "Dr. Jekyll and Mr. Hyde" (1886), "Master of
Ballantrae"; pseudohistorisch wird er mit "Prince Otto",
historischen Hintergrund gewinnt er sich mit "David
Balfour" und "St. Ives". Auch veröffentlichte S. einige
Bände Gedichte ("A child's garden", 1885; "Underwoods",
1887; "Ballads", 1891) und "Memories and portraits" (2.
Aufl. 1888, darunter von besonderm Interesse "A Gossip on
Romance") sowie das zeitgeschichtliche Werk: "Footnotes
to history, eight years of trouble in Samoa" (1892). S. ist
wohl der bedeutendste der Jung-Romantiker mit seiner
naiven Freude am Fabulieren. Seine Erzählungstechnik
sucht sich als einfache Vorbilder Smollet und Defoe. Als



Stilist wirkt er in seiner Einfachheit großartig. Gesammelt
gab seine Werke E. Gosse heraus (1906, 20 Bde.). Vgl. A.
Brown, Rob. L. S., a study (Lond. 1895); "Robert Louis S.;
letters to his family and friends" (hrsg. von Colvin, das.
1899, 2 Bde.); Baildon, Robert Louis S., a life study in
criticism (das. 1901); Balfour, Life of R. L. S. (das. 1891, 2
Bde.); Japp, R. L. S., record, estimate, and memorial (das.
1905); Prideaux, Bibliography of the works of R. L. S. (das.
1903).
 
 
 

Die Herren von Hermiston
 
 
Vorwort
 
In den öden Ausläufern eines schottischen
Heidekirchspiels, weit außer Sichtweite von irgendeiner
menschlichen Behausung, erhebt sich inmitten Heidekrauts
ein Grabhügel sowie ein wenig östlich davon, dem Laufe
des Baches folgend, ein Grabmal mit einigen
halbverwitterten Versen. Dies ist der Ort, an dem
Claverhouse mit eigener Hand den betenden Weber von
Balweary erschoß, und die Sichel des Sensenmannes selbst
hat gegen jenen einsamen Grabstein geklirrt.
Weltgeschichte und lokale Geschichte haben demnach
beide jenes kleine Tal zwischen den Bergen mit blutigem
Finger gezeichnet; und seit der Cameronier dort vor
zweihundert Jahren ohne Verständnis und ohne Bedauern,
einer herrlichen Torheit zuliebe, sein Leben opferte, ist das
Schweigen der Moore noch einmal durch den Knall von
Feuerwaffen und den Schrei eines Sterbenden zerrissen
worden.
 



Das Teufelsmoor war der alte Name des Ortes; jetzt aber
heißt er Francies Grab. Eine Weile behaupteten die Leute,
daß Francie umginge. Aggie Hogg traf ihn einmal in der
Dämmerstunde neben dem Grabhügel; er sprach sie an,
und seine Zähne klapperten dabei so stark, daß sie kein
Wort verstehen konnte. Er verfolgte Rob Todd (falls auch
nur eine Seele Robbie glauben könnte) eine halbe Meile
weit mit jämmerlichen Bitten. Aber unser Zeitalter ist das
Zeitalter der Skepsis; diese abergläubischen Verbrämungen
bröckelten sehr bald ab, und nur die Tatsachen der
Begebenheit selbst leben, dem Gebein eines dort
verscharrten und halb ausgegrabenen Riesen gleich, nackt
und unvollkommen im Gedächtnis der weit verstreuten
Einwohner fort. Bis auf den heutigen Tag erzählt man an
Winterabenden, wenn der Hagel gegen die Fenster prasselt
und die Kühe im Stalle schlafen, unter dem andächtigen
Schweigen der Jugend und den Zusätzen und
Zurechtweisungen des Alters die Geschichte des Lord
Oberrichters und seines Sohnes, des jungen Hermiston, der
auf immer aus der Menschen Gesichtskreis schwand; der
beiden Kirsties und der vier schwarzen Brüder von
Cauldstaneslap sowie des "jungen Narren von Advokaten",
Frank Innes, der hinaus in diese Moore kam, seinem
Verhängnis zu begegnen.
 
I - Leben und Sterben von Mrs. Weir
 
Der Lord Oberrichter galt in jenem Teile des Landes als ein
Fremder; aber seine gnädige Frau Gemahlin war allen
schon von Kindheit an bekannt, wie ihr Geschlecht vor ihr
bereits bekannt gewesen war. Die alten "reitenden
Rutherfords von Hermiston", deren letzter Sproß sie war,
standen von alters her in berüchtigtem Ansehen: lauter
schlechte Nachbarn, schlechte Untertanen und schlechte
Gatten, wenn auch tüchtige Hauswirte. Anekdoten gingen



über sie um auf zwanzig Meilen in der Runde, und ihr
Name fand sich sogar schwarz auf weiß in den Blättern
unserer schottischen Geschichte, obschon nicht immer zu
ihrem Ruhme. Der eine mußte zu Flodden den Staub
küssen; ein anderer wurde von Jakob V. an seinem eigenen
Burgtor aufgehängt; ein dritter sank tot um bei einem
Zechgelage mit Tom Dalyell, während ein vierter (Johannas
eigener Vater) als Vorsitzender des Höllenfeuerklubs starb,
den er selbst begründet hatte. Damals wurden zu
Crossmichael ob dieses Gottesurteils gar viele Köpfe
geschüttelt, zumal der Mann bei groß und klein, bei den
Frommen wie bei den Weltleuten einen
verabscheuungswürdigen Ruf besaß. Im Augenblick seines
Ablebens hatte er bei den Assisen nicht weniger als zehn
Klagen angestrengt, von denen acht auf Unterdrückung der
Schwachen abzielten. Das gleiche Schicksal erstreckte sich
sogar auf seine Verwalter. Des Gutsherrn Inspektor, seine
rechte Hand in manchem linkshändigen Geschäft, fiel eines
Nachts vom Pferde und ertrank in dem Torfmoor bei Kye-
skairs; ja selbst sein Anwalt sollte ihn nicht lange
überleben (obwohl doch Advokaten bekanntlich mit langen
Löffeln essen). Er starb ganz plötzlich an einem Schlagfluß.
 
In allen diesen Generationen, solange ein Rutherford mit
seinen Burschen im Sattel saß oder im Wirtshaus sich
raufte, gab es daheim auf der alten Burg oder in dem
späteren Herrenhaus ein bleiches Ehegespons. Es scheint,
daß diese lange Reihe von Märtyrerinnen sich in Geduld
faßte, aber endlich sollte ihnen doch ihre Rache werden;
das geschah in der Person ihrer letzten Nachkommin
Johanna. Sie trug zwar den Namen der Rutherfords, aber
sie war die Tochter der zitternden Ehefrauen. Anfänglich
entbehrte auch sie nicht des Reizes. Die Nachbarn
erinnerten sich, in ihr als Kind Züge eines schwachen,
elfenhaften Mutwillens wahrgenommen zu haben, sanfte,
kleine Widerspenstigkeiten, traurige, kurze Anfälle von



Heiterkeit, ja selbst einen Morgenstrahl von Schönheit,
dessen Verheißung jedoch niemals in Erfüllung ging. Sie
welkte bereits im Blühen und erreichte ihre Reife (sei es
durch die Sünden der Väter oder die Leiden ihrer Mütter)
geknickt, ja gleichsam entblättert – ohne Lebenssaft, Kraft
und Frohsinn; fromm, sorgenvoll, empfindsam, tränenreich
und untüchtig.
 
Vielen war es ein Wunder, daß sie überhaupt geheiratet
hatte – sie war so ganz aus dem Holz, aus dem man die
alten Jungfern schnitzt. Aber ein Zufall warf sie Adam Weir,
dem neugebackenen Lord Staatsanwalt, einem anerkannt
tüchtigen, zu hohen Ehren emporgestiegenen Manne, in
den Weg, diesem Sieger über viele Hindernisse, der sich
jetzt in vorgerückten Jahren nach einer Gattin
umzuschauen begann. Er war ein Mann, der mehr auf
Gehorsam als auf Schönheit sah; dennoch schien er gleich
auf den ersten Blick einen tiefen Eindruck von Johanna
empfangen zu haben. "Wer ist die da?" fragte er seinen
Wirt und fügte hinzu, als dieser ihm geantwortet hatte: "So,
so; sie sieht recht sittsam aus. Sie erinnert mich –", und
nach einer Pause (die etliche die Kühnheit hatten, einer
sentimentalen Erinnerung zuzuschreiben) forschte er
weiter: "Ist sie religiös?" Kurz danach wurde er auf sein
eigenes Gesuch ihr vorgestellt. Diese Bekanntschaft, die
man nur profanerweise als eine Liebeswerbung bezeichnen
kann, wurde von Mr. Weir mit gewohnter Energie gepflegt
und lebte lange Zeit als Fabel, oder besser als Quelle von
allerlei fabelhaften Gerüchten, im Parlamentshaus fort.
Man schilderte, wie Weir, ganz rosig vom vielen Portwein,
den Salon betrat, schnurstracks auf die Dame zusteuerte
und sie mit allerhand Scherzen bestürmte, auf welche die
verlegene Schöne nur mit einem qualvollen "Herrjeh, Mr.
Weir!" oder "Liebe Zeit, Mr. Weir!" oder "Gott schütz uns,
Mr. Weir!" zu antworten vermochte. Noch am Vorabend
ihrer Verlobung wollte jemand, der sich dem zärtlichen



Paare genaht, gehört haben, wie die Dame im Tone eines
Menschen, der, nur um nicht zu schweigen, redet, fragte:
"Großer Gott, Mr. Weir, und was tat man mit ihm?" Worauf
die tiefe Stimme des Freiers antwortete: "Ihn henken,
Madame, ihn henken!"
 
Die Motive auf beiden Seiten wurden viel erörtert. Mr. Weir
muß seine Braut aus irgendeinem Grunde für eine sehr
passende Lebensgefährtin gehalten haben; vielleicht
gehörte er zu jener Klasse Männer, die einen schwachen
Verstand bei Frauen schätzen – eine Auffassung, die schon
in diesem Leben unfehlbar bestraft wird. Abstammung und
Vermögen der Dame waren jedenfalls tadelfrei. Ihre
räuberischen Ahnen und ihr händelsüchtiger Vater hatten
Johanna mit Glücksgütern bedacht. Es waren sowohl weite
Äcker wie bares Geld vorhanden, bereit, dem Gatten ein für
allemal überantwortet zu werden, seinen Nachkommen
Würde und ihm selbst einen Titel zu verleihen, wenn man
ihn erst auf den Richterstuhl berufen hätte. Andererseits
bestand für Johanna wohl ein gewisser Reiz der Neugier
diesem unbekannten, männlichen Tier gegenüber, das sich
ihr mit der Rauheit eines Bauern und dem Aplomb des
Advokaten näherte. Da er einen so schneidenden
Gegensatz zu allem bot, was sie kannte, liebte und
verstand, mag er ihr sehr wohl als das Extrem, wenn auch
nicht als das Ideal seines Geschlechts erschienen sein.
Außerdem war er ein Mann, dem man so leicht keinen Korb
geben konnte. Wenn auch nur wenig über vierzig, sah er
zur Zeit seiner Heirat doch bereits älter aus; dem Gewichte
der Mannheit gesellte sich die senatorische Würde der
Jahre hinzu; zwar betrachtete sie ihn mit unheiliger
Ehrfurcht, aber mit Ehrfurcht trotz alledem. Das
Richterkollegium, die Anwaltschaft, die gerissensten und
widerspenstigsten Zeugen – alle neigten sich seiner
Autorität – weshalb da nicht auch die kleine Hanna
Rutherford?



 
Jene Ketzerei betreffs törichter Ehefrauen wird, wie gesagt,
stets bestraft, und Lord Hermiston begann auf der Stelle
die Buße zu zahlen. Sein Haus in George Square wurde
entsetzlich schlecht geführt; nichts stand im
entsprechenden Verhältnis zur Höhe des Aufwands als sein
Weinkeller, den er persönlich verwaltete. Wenn bei der
Tafel alles verkehrt ging, was ständig der Fall war, pflegte
Mylord über den Tisch hinweg seine Frau anzublicken:
"Mir scheint, diese Brühe ist besser zum Baden als zum
Essen geeignet." Oder zu dem Haushofmeister gewandt:
"Hier, M'Killop, fort mit diesem radikalen Gigot – bring's
den Franzosen, Kerl, und hol mir ein paar Frösche. Es ist
doch eine harte Sache, daß ich den ganzen Tag im
Gerichtshof Radikale aufhängen muß und nachher zu
Hause nicht mal was zu essen bekomme." Natürlich war
das nur eine Redensart; niemals in seinem Leben hatte er
einen Mann seines Radikalismus wegen gehenkt, da das
Gesetz, dessen treuer Diener er war, es anders bestimmte.
Und ebenso natürlich war dieser knurrende Protest als eine
Art Witz gedacht, aber es war ein versteckter Witz; und mit
tönender Stimme vorgetragen und von jenem Ausdruck
begleitet, den man im Parlamentshaus als "Hermistons
Henkergesicht" bezeichnete, erfüllte er die Frau mit
lähmender Bestürzung. Da saß sie ihm gegenüber,
sprachlos und zitternd; bei jedem Gang hing ihr Blick, wie
bei einer Feuerprobe, unsicher an Mylords Antlitz, nur um
sich sogleich wieder zu senken. Aß er schweigend, so war
unaussprechliche Erleichterung ihr Los, klagte er, versank
die Welt in Finsternis. Dann pflegte sie die Köchin, die stets
"ihre Schwester im Herrn" war, aufzusuchen. "Ach, Liebste,
es ist ein schrecklich Ding, daß Mylord niemals in seinem
eigenen Hause zufriedengestellt werden kann", so lautete
der Anfang; und dann weinte sie und betete mit der Köchin;
und dann betete die Köchin mit Mrs. Weir; und am
folgenden Tage pflegte die Mahlzeit nicht um einen Penny



besser zu sein – und die nächste Köchin war (wenn sie
überhaupt erschien) womöglich noch schlechter, aber nicht
minder fromm. Vielfach wunderte man sich, daß Lord
Hermiston die Sache so ruhig nahm; in Wahrheit war er ein
stoischer, alter Genüßling, zufrieden mit solidem Wein, und
zwar in reichlichen Mengen. Dennoch gab es Momente, in
denen ihm die Geduld riß. Vielleicht ein halbes dutzendmal
in der Geschichte seiner Ehe brach er mit fürchterlicher
Wut und ein paar knappen Gebärden in die Worte aus:
"Hier, schaff das fort, und bring mir ein Stück Brot und
Käse." Niemand fiel es ein, zu protestieren oder sich zu
entschuldigen; die Mahlzeit wurde abgebrochen; Mrs. Weir
flennte unverhohlen am Kopfende der Tafel, während seine
Lordschaft ihr gegenüber mir betonter Gleichgültigkeit
sein Brot und seinen Käse kaute. Ein einziges Mal nur hatte
Mrs. Weir hilfesuchend eine Bitte gewagt. Das geschah, als
er auf dem Wege in sein Studierzimmer an ihrem Stuhl
vorbeischritt.
 
"Ach, Adam", jammerte sie mit einer Stimme, tragisch von
vielen Tränen, und streckte ihm, in der einen Hand ein
triefendes Taschentuch, beide Arme entgegen.
 
Er hielt mit zornigem Ausdruck inne; allmählich jedoch,
während er sie musterte, stahl sich ein Funken von Humor
in seinen Blick.
 
"Unsinn!" sagte er. "Du mit deinem Unsinn! Was nützt mir
eine christliche Familie? Eine christliche Suppe will ich!
Hol mir 'ne Dirn, die eine simple Kartoffel kochen kann,
und wär's eine Hure von der Straße." Und mit diesen
Worten, die in ihren zarten Ohren wie Blasphemie
widerhallten, war er an ihr vorüber in sein Zimmer
geschritten und hatte die Tür hinter sich geschlossen.
 



So war die Hauswirtschaft in George Square. Besser war es
damit auf Hermiston bestellt. Dort ruhten alle Lasten auf
Kirstie Elliott, der Schwester eines kleinen Grundbesitzers
aus der Nachbarschaft, die zugleich im achtzehnten Grade
mit Mylady verwandt war und dort ein geordnetes Haus
wie eine gute, ländliche Tafel führte. Kirstie war eine Frau
unter tausend, sauber, tüchtig, bemerkenswert, ehemals
eine Helena der Heide und noch immer ansehnlich schön
wie ein rassiges Pferd und so gesund wie der Wind von den
Bergen. Vollbusig, vollstimmig und vollblütig, führte sie mit
ganzer, leidenschaftlicher Seele und viel Lärm, der nicht
ohne heftige Zusammenstöße verlief, die Wirtschaft. Sie
war kaum frömmer, als der Anstand der damaligen Zeit es
verlangte, und bot Mrs. Weir daher Anlaß zu vielen
sorgenvollen Bedenken und tränenreichen Gebeten.
Haushälterin und Herrin erneuerten in ihrer Person die
Rollen von Martha und Maria, und Maria stützte sich, wenn
auch mit nagendem Gewissen, auf die Stärke Marthas wie
auf einen Fels. Selbst Lord Hermiston brachte Kirstie
besondere Hochachtung entgegen. Wenigen Menschen
gegenüber zeigte er sich so leutselig, wenige beehrte er
mit so zahlreichen Scherzen. "Kirstie und ich müssen
unseren Spaß haben", erklärte er in glänzender Laune,
während er Kirsties frische Haferkuchen mit Butter
bestrich und Kirstie ihm bei Tisch aufwartete. Für diesen
Mann, den es weder nach Liebe noch nach Popularität
gelüstete, für diesen scharfsichtigen Kenner von Menschen
und Ereignissen gab es vielleicht nur eine Wahrheit, die er
sich niemals träumen ließ: niemals vermutete er, daß
Kirstie ihn haßte. Er hielt Herrn und Dienerin für trefflich
gepaart; beide waren sie harte, tüchtige, gesunde, derbe
Schotten, ohne eine Spur von Firlefanz. Tatsache war, daß
Kirstie die schwache, weinerliche Dame zur Göttin und zu
ihrem einzigen Kinde erhoben hatte; ja mitunter, wenn sie
bei Tisch bediente, juckte es sie in den Fingern, mit
Mylords Ohren nähere Bekanntschaft zu schließen.



 
So genoß nicht nur Mylord, nein auch Mrs. Weir ihre
Ferien, wenn sich die Familie auf Hermiston befand. Befreit
von dem fürchterlichen Ausblick auf ein verunglücktes
Essen, nähte Madame ihren Saum, las ihre Andachtsbücher
und machte (auf Befehl von Mylord) ihren Spaziergang,
mitunter allein, mitunter aber auch in Begleitung Archies,
des einzigen Kindes dieser kaum natürlichen Verbindung.
Das Kind war das Band, das sie am innigsten mit dem
Leben verknüpfte. Die erfrorene Knospe ihres Gefühls
erblühte von neuem, tief sog sie den Atem des Lebens ein,
entfesselte in des Kindes Gesellschaft die Ströme ihres
Herzens. Das Wunder ihrer Mutterschaft blieb ihr ewig
neu. Der Anblick des kleinen Kerls an ihrem Rockzipfel
berauschte sie mit einem Gefühl der Macht, während
gleichzeitig das Bewußtsein der Verantwortlichkeit ihr das
Blut in den Adern gefror. Sie blickte in die Zukunft und sah
ihn im Geiste heranwachsen und auf der Weltbühne eine
vielgestaltige Rolle spielen: sogleich hielt sie den Atem an
und gab mit lebhafter Willensanstrengung ihrem Mute
neuen Schwung. Nur in des Kindes Gegenwart vermochte
sie sich ganz zu vergessen und wenigstens zu Momenten
natürlich zu sein; und doch war es ihr wieder nur dem
Kinde gegenüber möglich, konsequent zu bleiben. Archie
sollte ein großer und ein guter Mann werden, wenn
möglich ein Diener des Herrn, ein Heiliger ganz gewiß. Sie
versuchte ihn für ihre Lieblingsbücher zu interessieren:
Rutherfords "Briefe", Scougals "Fülle der Gnade" usw. Es
gehörte zu ihren liebsten Gewohnheiten (eine Tatsache, die
jetzt wundernimmt), das Kind nach dem Teufelsmoor zu
tragen, sich dort mit ihm auf des "Betenden Webers" Stein
zu setzen und ihm von den Covenanters zu erzählen, bis
ihnen beiden die Tränen über die Backen rannen. Ihre
Auffassung der Weltgeschichte war völlig naiv, eine
Zeichnung in Schnee und Tinte; liebliche Heilige mit
Psalmen auf den Lippen einerseits, auf der anderen Seite



die Schar der Verfolger, gespornt, blutrünstig, vom Weine
erhitzt: hie leidender Christ, dort rasender Beelzebub.
Verfolger: das war das Wort, das der Frau ans Herz griff,
das für sie den Gipfel des Bösen bedeutete, und sein Makel
lastete auch auf ihrem Hause. Ihr Ururgroßvater hatte auf
dem Schlachtfelde von Rullion Green gegen die Gesalbten
des Herrn das Schwert gezogen und der Überlieferung
zufolge in den Armen des abscheulichen Dalyell sein Leben
ausgehaucht. Auch vermochte sie sich der Wahrheit nicht
zu verschließen, daß, hätten sie in den alten Zeiten gelebt,
Hermiston selbst zu den Reihen des Blutigen Mackenzie
und der Schlauköpfe Lauderdale und Rothes, kurz zu der
Horde von Gottes persönlichen Feinden gehört haben
würde. Dieses Bekenntnis bewegte sie tief im Innersten
und peitschte sie zu noch glühenderer Andacht auf; die
Stimme, in der sie das Wort "Verfolger" aussprach,
erschütterte das Kind bis ins Mark hinein; und als eines
Tages der Pöbel sie alle in Mylords Reisewagen auspfiff und
verhöhnte und "Nieder mit dem Verfolger! Nieder mit dem
Henker Hermiston!" schrie, während Mama die Hand vor
ihre Augen hielt und weinte und Papa lediglich die
Fensterscheibe herunterließ und den Mob mit seinem
drolligen, fürchterlichen, bitteren und doch zugleich
lächelnden Ausdruck musterte – dem Ausdruck – so sagten
die Leute –, den er mitunter hatte, wenn er jemandem sein
Urteil verkündete – ja, da war Archies grenzenlose
Verwunderung viel zu groß, um das Gefühl der Furcht
aufkommen zu lassen. Kaum jedoch war er mit seiner
Mutter allein, als seine schrille Kinderstimme eine
Erklärung forderte: Weshalb hatten sie Papa einen
"Verfolger" genannt?
 
"Gott schütz uns, mein Liebling!" rief sie. "Gott schütz uns!
Die Sache ist eine politische Sache, mein Schatz! Niemals
darfst du nach einer politischen Sache fragen, Archie. Dein
Vater ist ein großer Mann, mein Schatz, und es kommt



weder dir noch mir zu, ihn zu richten. Es würde uns allen
zum Ruhme gereichen, wenn jeder von uns sich in seiner
Stellung so führte, wie dein Vater in seinem hohen Amt; laß
mich nie wieder eine so unehrerbietige und
pflichtvergessene Frage hören! Nicht etwa, daß du die
Absicht hattest, unehrerbietig zu sein, mein Lämmchen.
Deine Mutter weiß das schon – sie weiß es ganz genau,
mein Herzblatt." Und damit glitt sie zu gefahrloseren
Themen über, hinterließ jedoch in dem Kindergemüt ein
dumpfes, aber unauslöschliches Gefühl des Unrechts.
 
Mrs. Weirs Lebensphilosophie ließ sich in ein Wort
zusammenfassen: Empfindsamkeit! So wie sich ihr das
ganz von der Glut der Höllentore erleuchtete Weltall malte,
waren gute Menschen verpflichtet, in einer Art Ekstase der
Empfindsamkeit durchs Leben zu gehen. Die Tiere und
Pflanzen besaßen zwar keine Seelen, aber sie waren ja nur
auf einen Tag geschaffen; mochte dieser Tag ihnen sanft
verrinnen! Und was die unsterblichen Menschen betraf –
wie abschüssig war der Pfad, den viele von ihnen gingen –
wie grausam die Ewigkeit, in die er mündete! "Kauft man
nicht zwei Sperlinge –" "So dir jemand einen Streich gibt –"
"und läßt regnen über Gerechte und Ungerechte" "Richtet
nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet" – diese Texte
bedeuteten für sie das A und O des Gottesworts. Sie zog sie
morgens mit ihren Kleidern an und legte sich des Nachts
mit ihnen schlafen; sie gingen ihr unablässig im Kopfe
herum wie eine geliebte Melodie und umschwebten sie
gleich einem Lieblingsparfüm. Der Familiengeistliche war
ein kerniger Ausleger der Schrift, dem Mylord mit Behagen
lauschte; allein Mrs. Weir verehrte ihn nur von ferne, hörte
sein nützliches Dröhnen jenseits der Rampen des Dogmas
(gleich den Kanonen einer belagerten Stadt) und weilte
inzwischen innerhalb wie außerhalb der Schußweite in
ihrem privaten Garten, den sie mit dankbaren Tränen
wässerte. Seltsam zu sagen, war diese farblose und



rückgratlose Frau wahrhaft fromm; sie hätte der
Sonnenschein und der Ruhm eines Klosters werden
können. Vielleicht kannte niemand außer Archie ihre
Beredsamkeit; er allein hatte seine Mutter mit geröteten
Wangen und verschlungenen oder bebenden Händen
gesehen, ganz sanfte Glut. In dem Parke von Hermiston
gibt es einen Winkel, von wo aus man einen unerwarteten
Blick auf den Gipfel des Schwarzen Berges hat, der
mitunter nichts weiter ist als die grasige Kuppe einer
Anhöhe, mitunter aber auch (um Mrs. Weirs eigenen
Ausdruck zu gebrauchen) einem kostbaren Juwel in einer
Wolkenfassung gleicht. Wenn der Berg an solchen Tagen
plötzlich vor ihr auftauchte, preßten ihre Finger sich um
die des Kindes, und ihre Stimme schwang sich zu einem
Liede auf. "Auf die Berge möcht' ich steigen!" sang sie und
fügte hinzu: "Ach, Archie, sind sie nicht wie die Hügel
Naphtalis?", und ihre Tränen strömten.
 
Auf ein eindrucksfähiges Kind mußte diese ständige, sanfte
Begleitmusik des Lebens eine tiefe Wirkung ausüben. Der
Frau Quietismus und Frömmigkeit gingen ungeschmälert
auf seine völlig verschiedene Natur über; aber während sie
dort dem eingeborenen Gefühl entsprangen, waren sie hier
nur ein eingepflanztes Dogma. Natur und des Kindes
Kampflust lehnten sich manchmal dagegen auf. Ein
Proletarierjunge aus der Potterrow schlug ihn eines Tages
auf den Mund; er schlug zurück, die beiden trugen die
Sache in einer Gasse hinter den Ställen bei den Meadows
aus, und Archie kehrte mit einer beträchtlich verminderten
Anzahl Vorderzähne nach Hause zurück, wo er in wenig
erbaulicher Weise mit den Verlusten seines Feindes prahlte.
Das war ein schlimmer Tag für Mrs. Weir; sie betete und
weinte über dem jugendlichen Sünder, bis die Zeit von
Mylords Heimkehr vom Gericht herannahte und sie die
Miene zittriger Ruhe aufsetzen mußte, mit der sie ihn zu
begrüßen pflegte. Der Richter war an jenem Tage in



beobachtender Laune und bemerkte sehr bald die
fehlenden Zähne. "Ich fürchte, Archie hat mit einem der
Burschen aus dem Hinterhause gerauft", sagte Mrs. Weir.
 
Mylords Stimme dröhnte, wie sie das in der
Zurückgezogenheit seiner Häuslichkeit selten tat.
"Dergleichen Dinge verbitte ich mir, Junge! Hast du mich
verstanden? – Alle dergleichen Dinge! Ich dulde nicht, daß
sich ein Sohn von mir mit irgendwelchem schmutzigen
Pöbel in der Gosse wälzt!"
 
Die besorgte Mutter war dankbar für eine so kräftige
Unterstützung; sie hatte eher das Gegenteil befürchtet.
Und als sie an jenem Abend das Kind zu Bett brachte, sagte
sie: "Jetzt siehst du's, mein Herz. Ich hab' dir ja
vorausgesagt, was dein Vater davon denken würde, wenn
er erführe, daß du dich zu dieser schrecklichen Sünde hast
verleiten lassen; und jetzt wollen du und ich zu Gott beten,
daß er dich vor einer ähnlichen Versuchung bewahren oder
dir Kraft verleihen möge, ihr zu widerstehen!"
 
Die weibliche Lüge war in diesem Falle umsonst. Eis und
Eisen lassen sich nicht zusammenschweißen, und die
Standpunkte des Lord Oberrichters und Mrs. Weirs waren
nicht weniger antagonistisch. Charakter und Stellung
seines Vaters waren Archie schon längst ein Stein des
Anstoßes, und die Schwierigkeit wuchs mit jedem Jahre,
das er älter wurde. Der Mann verhielt sich meistens
schweigsam; wenn er aber überhaupt redete, geschah es,
um weltliche Dinge in durchaus weltlichem Geiste
vorzutragen, teils in einer Sprache, die man den Jungen
gelehrt hatte als roh zu betrachten, teils sogar mit Worten,
die er als direkt sündhaft erkannte. Zärtliche Sanftmut war
die vornehmste Pflicht, und Mylord war unfehlbar hart.
Gott war die Liebe; der Name Mylords lautete (für alle, die
ihn kannten) Furcht. In dem Weltschema, das die Mutter



Archie aufgebaut hatte, war eines derartigen Geschöpfes
Platz gezeichnet. Dort gab es Menschen, die man
bemitleiden mußte und für die zu beten gut, wenn auch
wahrscheinlich vergeblich war. Diese wurden Verworfene,
Böcke, Feinde Gottes genannt, Fackeln, die sich selbst
verzehrten; Archie fand ein jedes Merkmal hier vertreten
und zog den unvermeidlichen Schluß, daß der Lord
Oberrichter der größte aller Sünder sei.
 
Der Mutter Aufrichtigkeit war kaum vollkommen. Einen
einzigen Einfluß gab es, den sie für ihr Kind fürchtete und
im geheimen bekämpfte: den Mylords; und halb unbewußt,
halb in willkürlicher Blindheit fuhr sie fort, ihres Gatten
Stellung bei ihrem Sohne zu unterminieren. Solange Archie
schwieg, tat sie dies erbarmungslos, den Blick einzig auf
des Kindes Seelenheil gerichtet; aber es kam der Tag, da
Archie redete. Es war im Jahre 1801, als er das siebente
Jahr vollendet hatte und für sein Alter bereits eine
ungewöhnliche Wißbegier und Logik zeigte. War es Sünde
und verboten, andere zu richten, weshalb war Papa dann
ein Richter? Und machte aus der Sünde einen Beruf? Und
trug ihren Namen als eine Auszeichnung?
 
"Ich verstehe es nicht", sagte der kleine Rabbi und
schüttelte altklug den Kopf.
 
Mrs. Weir floß über von Gemeinplätzen.
 
"Nein, ich kann es trotzdem nicht verstehen", wiederholte
Archie. "Und ich will dir was sagen, Mama, ich glaube
nicht, daß du und ich berechtigt sind, bei ihm zu bleiben."
 
Das rüttelte die Frau auf; sie sah sich abtrünnig von ihrem
Mann, ihrem Gebieter und Ernährer, von ihm, für den sie
(soweit Weltlichkeit überhaupt in ihrer Natur lag) einen
gewissen unterdrückten Stolz empfand. Sie tat sofort Buße


