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Die Rache ist mein, Ich will vergelten.
 
 
Lew Nikolajewitsch Tolstoi – Biografie und
Bibliografie
 
Berühmter russ. Schriftsteller, geb. 9. Sept. (28. Aug.) 1828
im Gouv. Tula auf seines Vaters Besitzung Jasnaja Poljana,
erhielt daselbst eine gute häusliche Erziehung und bezog
1843 die Universität Kasan, wo er ein Jahr orientalische
Sprachen und zwei Jahre die Rechte studierte. 1848
machte er in Petersburg das juristische Kandidatenexamen
und begab sich dann wieder nach Jasnaja Poljana in die
Einsamkeit und Stille des Dorfs zurück. Bei einer Reise in
den Kaukasus (1851) fand er am militärischen Leben
Gefallen und trat in das Heer ein. Man nahm ihn als Junker
in die 4. Batterie der 20. Artilleriebrigade am Terek auf, wo
er bis zum Beginn des türkischen Krieges blieb. Während
des Krieges befand er sich bei der Donauarmee des
Fürsten Gortschakow, beteiligte sich am Gefecht an der
Tschernaja (16. Aug. 1855) und war beim Sturm auf
Sebastopol 8. Sept. (27. Aug.). Nach Beendigung des
Krieges nahm er seinen Abschied, hielt sich mehrere Jahre
abwechselnd in St. Petersburg und Moskau auf, reiste
zweimal ins Ausland und zog sich endlich 1861 wieder auf
sein väterliches Gut Jasnaja Poljana zurück, wo er, nachdem
er 1862 Sophie Behr, die Tochter eines Moskauer Arztes,
geheiratet, in größter Zurückgezogenheit und Einfachheit



lebte. Durch seine beiden großartigen Romane: »Krieg und
Frieden« (1865–69, 4 Bde.; deutsch von Strenge, 2. Aufl.,
Berl. 1888; von Roskoschny, das. 1891; ferner von L. A.
Hauff, das. 1893, 2. Aufl. 1905, und in Reclams Universal-
Bibliothek; franz., Par. 1879) und »Anna Karenin« (1874–
76, 3 Bde.; deutsch von Graff, Berl. 1890; von Hauff, das.
1892; von Helene Mordaunt, das. 1896; auch in Reclams
Universal-Bibliothek; franz., Par. 1885), von denen der
erstere die Zeit der Napoleonischen Kriege behandelt, der
andre in der russischen Gegenwart spielt, hat sich T. einen
Ehrenplatz in der modernen russischen Literatur erworben.
Er ist ein vortrefflicher Erzähler, der die echte epische
Ruhe besitzt und die Sprache meisterhaft handhabt. Schon
vor Abfassung des erstern der beiden genannten Romane
schrieb er eine Reihe bedeutsamer Erzählungen und
Novellen, und zwar: »Kindheit« (1852), mit den
Fortsetzungen »Knabenzeit« (1854) und »Jünglingsjahre«
(1855–57); ferner 1852: »Der Morgen des Gutsbesitzers«,
»Die Kosaken« und »Der Überfall«; sodann während des
Krimkriegs die Trilogie »Sewastopol im Dezember 1854, im
Mai 1855, im August 1855« und »Der Holzschlag« (1855);
1856: »Aufzeichnungen eines Marqueurs«, »Zwei
Husaren«, »Der Schneesturm« und »Die Begegnung im
Detachement«; 1857: »Luzern« und »Albert«; 1859: »Drei
Todesarten«, »Das Familienglück«; 1860: »Polikuschka«;
1861: »Der Leinwandmesser«. Bis zum Beginn der
Abfassung des Romans »Krieg und Frieden« 1864 und dann
wiederum nach dessen Vollendung beschäftigte sich T.
vorzugsweise mit Volkspädagogik; er errichtete auf seinem
Gut eine »freie Schule«, veröffentlichte in seiner Zeitschrift
»Jasnaja Poljana« zahlreiche volkserzieherische
Abhandlungen (»Über Volksbildung« etc.), die zum Teil eine
lebhafte Polemik hervorriefen, und schrieb unter anderm
ein Lesebuch in 4 Teilen (1870), das 1904 bereits die 23.
und 26. Auflage erlebte. In die Jahre 1873–76 fällt die
Abfassung seines zweiten Hauptwerks: »Anna Karenin«,



worauf er, von dichterischen Arbeiten sich mehr
abwendend, theologische Studien trieb und sich an die
Übersetzung und Auslegung der Evangelien machte
(vollständig nur als Manuskript; daraus: »Kurze Auslegung
des Evangeliums«, Genf 1890; »Vereinigung und
Übersetzung der vier Evangelien«, das. 1892 bis 1894, 3
Tle.; ferner Lond. 1892–94, 2 Tle.). In den 1880er Jahren
schrieb er dann außer einer Anzahl für das Volk bestimmter
kleinerer, tief humaner, von christlichem Geist getragener
Erzählungen (fast sämtlich deutsch von W. Goldschmidt in
»Volkserzählungen des Grafen Leo T.« in Reclams
Universal-Bibliothek) verschiedene theologische,
moralphilosophische und soziologische Abhandlungen:
»Meine Beichte« (in Rußland nur als Manuskript
zirkulierend; Lond. o. J., Genf 1889); »Worin besteht mein
Glaube?« (in Rußland nur als Manuskript zirkulierend;
Genf [2. Aufl.] 1892; Lond. 1892); »Worin besteht das
Glück« (1882), »Was sollen wir also tun?« (1884–1885) etc.
sowie die psychologisch meisterhafte Novelle »Der Tod
Iwan Iljitschs« (1885) und das auch auf deutschen Bühnen
mehrfach ausgeführte dramatische Sittengemälde »Die
Macht der Finsternis« (1887). Bedürfnislosigkeit und
Nächstenliebe vom Menschen fordernd, betätigt T. seine
Lehren dadurch, daß er, unter Bauern lebend, selber wie
ein Bauer arbeitet und jeden nach Kräften mit Rat und Tat
unterstützt. Von neuern Werken nennen wir: die Novelle
»Die Kreuzersonate« (mit Epilog, 1890 u. ö.), auf die als
eine Entgegnung sein Sohn Lew Lwowitsch »Ein Präludium
Chopins« veröffentlichte (Stuttg. 1898, Berl. 1899), das
satirische Lustspiel »Früchte der Bildung« (letzte Ausg.,
Berl. 1896), die Erzählung »Herr und Arbeiter« (1895),
»Politik und Religion« (Berl. 1894), »Das Himmelreich«
(das. 1894, 2 Bde.), »Christentum und Patriotismus« (Genf
1895, Berl. 1896), »Briefe an einen Polen« (das. 1896),
»Patriotismus oder Friede« (das. 1896), »Was ist die
Kunst?« (1897, und die Fortsetzung »Über die Kunst«) und



endlich den Roman »Auferstehung« (1897), der den
Heiligen Synod veranlaßte, T. 21. (6.) März 1901 aus der
griechisch-orthodoxen Kirche zu exkommunizieren. Von
Tolstojs »Antwort an den Synod« wurde die deutsche
Übersetzung (Anhang zu Tolstojs Broschüre »Der Sinn des
Lebens«) im Oktober 1901 in Leipzig beschlagnahmt. Von
seinen neuesten Schriften seien genannt: »Besinnet Euch!
(Tut Buße.) Ein Wort zum russisch-japanischen Krieg«
(deutsch von Löwenfeld, Jena 1904), »Shakespeare. Eine
kritische Studie« (deutsch von M. Enckhausen, Hannov.
1906), worin er die Größe und Bedeutung Shakespeares zu
erschüttern sucht, und »Die Bedeutung der russischen
Revolution« (deutsch von A. Heß, Oldenb. 1907), in der er
seinen Ansichten über die jüngsten Ereignisse in seinem
Vaterland Ausdruck verleiht. Von den Gesamtausgaben von
Tolstojs Werken ist die vollständigste 1889–1900 in Moskau
in 16 Bänden erschienen. Eine neue Ausgabe, die auch die
von der russischen Zensur verbotenen Schriften enthält,
erscheint seit 1901 in Christchurch (England, bis jetzt Bd.
1–2, 6–10). Übersetzt worden sind die einzelnen Schriften
Tolstojs in alle Kultursprachen, außerdem sogar ins
Chinesische; seine »Gesammelten Werke« wurden in
deutscher Übersetzung herausgegeben von R. Löwenfeld
(Berl. 1891, Jena 1907) und von H. Roskoschny (Tolstojs
»Gesammelte Schriften«, das. 1891 ff.). Ungemein
zahlreich sind die Schriften über T. und seine Werke,
sowohl die von Russen (Strachow, Drushinin, A. Grigorjew,
D. Pissarew, Gromeka, Obolenskij, Bulgakow,
Skabitschewskij, Mereschkowskij [deutsch, Leipz. 1903],
Sergejenko [deutsch, Berl. 1900] etc.) als auch die von
Nichtrussen: de Vogüé (»Le roman russe«, Par. 1886), Lion,
Badin, Dupuis, Ralston, G. Dumas, Laart de la Faille,
Steiner (Lond. 1904); von Deutschen: J. Schmidt, W.
Henckel, Löwenfeld (Berl. 1892), Glogau (Kiel 1893), Anna
Seuron (Berl. 1895), Ettlinger (das. 1899), E. Zabel (Leipz.
1901), E. H. Schmitt (das. 1901), Esther Axelrod (Stuttg.



1901), J. Hart (Berl. 1904) u. a. Vgl. seine »Biographie und
Memoiren«, herausgegeben von P. Birukow, durchgesehen
von L. Tolstoj (Bd. 1: Kindheit und frühes Mannesalter,
Wien 1906). Sein Bildnis s. Tafel »Klassiker der
Weltliteratur IV« (Bd. 12).
 
 
 
Anna Karenina
 



Erster Teil



 
Alle glücklichen Familien sind einander ähnlich; aber jede
unglückliche Familie ist auf ihre besondere Art unglücklich.
Der ganze Haushalt der Familie Oblonski war in
Unordnung geraten. Die Hausfrau hatte erfahren, daß ihr
Mann mit einer französischen Gouvernante, die sie früher
im Hause gehabt hatten, ein Verhältnis unterhielt, und
hatte ihm erklärt, sie könne nicht länger mit ihm unter
einem Dache wohnen. Drei Tage schon währte nun dieser
Zustand, und er wurde sowohl von den Ehegatten selbst
wie auch von den übrigen Familienmitgliedern und dem
Hausgesinde als eine Qual empfunden. Alle
Familienmitglieder und das Hausgesinde hatten das Gefühl,
daß ihr Zusammenleben gar keinen Sinn mehr habe und
daß in jeder Herberge die Leute, die sich dort zufällig
zusammenfänden, in engerer Beziehung untereinander
stünden als sie, die Mitglieder und das Gesinde der Familie
Oblonski. Die Hausfrau verließ ihr Zimmer nicht; der
Hausherr war zwei Tage lang nicht nach Hause gekommen.
Die Kinder liefen im ganzen Hause wie verloren umher; die
englische Miß hatte sich mit der Wirtschafterin gezankt
und einen Brief an eine Freundin geschrieben, ob sie ihr
nicht eine andere Stelle verschaffen könne; der Koch war
schon gestern vor dem Mittagessen davongegangen; die
Küchenmagd und der Kutscher baten um ihren Lohn, um
den Dienst zu verlassen. Am dritten Tage nach dem Streite
erwachte Fürst Stepan Arkadjewitsch Oblonski (Stiwa, wie
er von seinen Bekannten genannt wurde) zur gewohnten
Stunde, das heißt um acht Uhr morgens, aber nicht im
gemeinsamen Schlafzimmer, sondern in seinem
Arbeitszimmer auf dem Ledersofa. Er wälzte seinen gut
genährten und gepflegten Körper auf dem Sofa ein paarmal
hin und her, als ob er noch weiterschlafen wolle, umfaßte
das Kopfkissen fest von unten her und drückte die Wange



dagegen; plötzlich aber fuhr er in die Höhe, setzte sich auf
dem Sofa aufrecht hin und öffnete die Augen.
 
›Ja, ja, wie war das doch nur?‹ dachte er, indem er sich auf
seinen Traum zu besinnen suchte. ›Ja, wie war das doch
nur? Ja! Alabin gab ein Diner in Darmstadt; nein, nicht in
Darmstadt, es war irgendwo in Amerika. Ja, aber
Darmstadt lag dabei in Amerika. Ja, Alabin gab ein Diner
auf gläsernen Tischen, ja, – und da waren solche kleine
Likörflaschen, die sangen: Il mio tesoro, oder vielmehr
nicht Il mio tesoro, sondern ein noch schöneres Lied, und
auf einmal waren die Likörflaschen Weiber‹, erinnerte er
sich.
 
Stepan Arkadjewitschs Augen leuchteten fröhlich auf, und
lächelnd überließ er sich seinen Gedanken. ›Ja, schön war
es, sehr schön. Es war auch sonst noch viel Vergnügliches
dabei; aber wenn man aufgewacht ist, kann man es sich
nicht mehr in Gedanken klarmachen und es nicht mit
Worten ausdrücken.‹ Und als er einen Lichtstreifen
bemerkte, der sich an dem einen Fenster neben dem
Stoffvorhang ins Zimmer stahl, hob er in heiterer
Stimmung die Beine vom Sofa herunter, suchte mit ihnen
nach den goldfarbenen Saffianpantoffeln, die ihm seine
Frau gestickt und im vorigen Jahre zum Geburtstage
geschenkt hatte, und streckte nach alter, neunjähriger
Gewohnheit, ohne aufzustehen, die Hand nach der Stelle
aus, wo im Schlafzimmer sein Schlafrock zu hängen
pflegte. Dabei kam es ihm auf einmal zum Bewußtsein, daß
und warum er nicht in dem gemeinsamen Schlafzimmer
geschlafen hatte, sondern in seinem Arbeitszimmer; das
Lächeln verschwand von seinem Gesichte, und er runzelte
die Stirn.
 
»Ach, o weh, o weh!« stöhnte er, da ihm alles Vorgefallene
wieder ins Gedächtnis kam. Und vor seinem geistigen



Blicke erschienen wieder alle Einzelheiten seines Streites
mit seiner Frau und die ganze Mißlichkeit seiner Lage und,
was ihn am allermeisten quälte, seine eigene Schuld.
 
›Ja, das wird sie nicht verzeihen und kann sie nicht
verzeihen. Und das Schauderhafteste dabei ist, daß ich
selbst an alledem schuld bin; – ich bin an alledem schuld
und kann doch eigentlich nichts dafür. Das ist das
Tragische bei der Sache‹, dachte er. »O weh, o weh!« sagte
er verzweifelt vor sich hin, in Erinnerung an jene
Einzelheiten des Streites, die auf ihn den stärksten
Eindruck gemacht hatten.
 
Am unangenehmsten war jener erste Augenblick gewesen,
als er, heiter und zufrieden aus dem Theater heimkehrend,
seine Frau, für die er eine gewaltig große Birne in der
Hand trug, zu seinem Erstaunen weder im Salon noch in
ihrem Zimmer vorgefunden und endlich im Schlafzimmer
erblickt hatte, in der Hand den unglückseligen Brief, der
alles verraten hatte.
 
Sie, die sonst stets sorglich geschäftige und seiner Ansicht
nach etwas beschränkte Dolly, hatte mit dem Briefe in der
Hand regungslos dagesessen und den Eintretenden mit
einer Miene des Schreckens, der Verzweiflung und des
Zornes angeblickt.
 
»Was ist das hier? Was ist das?« hatte sie, auf das
Schreiben deutend, ihn gefragt.
 
Als peinlich und beschämend empfand Stepan
Arkadjewitsch bei dieser Erinnerung, wie das oft so geht,
weniger den Vorfall selbst, als vielmehr die Art, wie er auf
diese Worte seiner Frau geantwortet hatte.
 



Es war ihm in diesem Augenblick ergangen, wie es nicht
selten Leuten ergeht, die unversehens auf einer recht
schmählichen Tat ertappt werden. Er hatte es nicht
verstanden, seine Miene der Lage anzupassen, in die er
seiner Frau gegenüber durch die Aufdeckung seines
Vergehens geraten war. Anstatt den Gekränkten zu spielen,
zu leugnen, sich zu rechtfertigen, um Verzeihung zu bitten
oder auch einfach nur gleichgültig zu bleiben (alles dies
wäre besser gewesen als das, was er in Wirklichkeit getan
hatte), statt dessen hatte sein Gesicht ganz unwillkürlich
(›Reflexe des Gehirns‹, dachte Stepan Arkadjewitsch, der
sich gern ein bißchen mit Physiologie abgab) sich zu
seinem gewohnten gutmütigen und daher in diesem Falle
dummen Lächeln verzogen.
 
Dieses dumme Lächeln konnte er sich nicht verzeihen.
Beim Anblicke dieses Lächelns war Dolly wie infolge eines
körperlichen Schmerzes zusammengezuckt, hatte mit der
ihr eigenen Heftigkeit einen Strom scharfer Worte
hervorgesprudelt und war aus dem Zimmer geeilt. Seitdem
hatte sie ihren Mann nicht mehr sehen wollen.
 
›An alledem ist dieses dumme Lächeln schuld‹, dachte
Stepan Arkadjewitsch.
 
›Aber was ist zu machen? Was ist zu machen?‹ fragte er
sich in seiner Verzweiflung und fand keine Antwort darauf.
 
Stepan Arkadjewitsch war sich selbst gegenüber stets
aufrichtig und wahrheitsliebend. Er war unfähig, sich
selbst zu betrügen und sich einzureden, daß er das Getane
bereue. Zur Zeit war er nicht imstande, Reue darüber zu
empfinden, daß er, ein vierunddreißigjähriger, hübscher,
liebeslustiger Mann, nicht mehr in seine Frau verliebt war,
die ihm fünf noch lebende und zwei bereits verstorbene
Kinder geboren hatte und nur um ein Jahr jünger war als er



selbst. Das einzige, was er bereute, war, daß er es nicht
besser verstanden hatte, seiner Frau die Sache zu
verheimlichen. Aber er empfand in vollem Umfange die
Mißlichkeit seiner Lage und bedauerte seine Frau, die
Kinder und sich selbst. Vielleicht hätte er sich auch
erfolgreicher bemüht, seine Sünden vor seiner Frau zu
verbergen, wenn er geahnt hätte, daß diese Nachricht auf
sie so stark wirken würde. Klar nachgedacht hatte er über
diesen Punkt allerdings nie: aber er hatte die undeutliche
Vorstellung gehabt, seine Frau ahne schon längst, daß er
ihr untreu sei, sehe aber dabei durch die Finger. Er war
sogar der Ansicht, eine schon so welke, gealterte, bereits
unschöne Frau, die nichts Besonderes an sich habe,
sondern lediglich eine einfache, brave Familienmutter sei,
müsse aus einer Art von Gerechtigkeitsgefühl heraus sich
nachsichtig zeigen. Und nun hatte er gerade das Gegenteil
davon erlebt.
 
›Schauderhaft! O weh, o weh, schauderhaft!‹ sagte Stepan
Arkadjewitsch einmal über das andere vor sich hin, ohne
daß er einen Ausweg ersinnen konnte. ›Und wie nett war
alles bisher, wie gut haben wir miteinander gelebt! Sie war
zufrieden und glücklich über ihre Kinder; ich kam ihr in
keiner Weise in die Quere und ließ sie bei den Kindern und
beim Hauswesen herumwirtschaften, wie sie wollte.
Freilich, daß »sie« in unserem Hause Gouvernante
gewesen ist, das ist übel. Das ist übel. Es liegt immer etwas
Gewöhnliches, Unwürdiges darin, wenn man einer
Gouvernante der eigenen Kinder den Hof macht. Aber was
ist diese Gouvernante auch für ein Weib!‹ (Er erinnerte sich
lebhaft an Mademoiselle Rolands schwarze Schelmenaugen
und an ihr reizendes Lächeln.) ›Aber solange sie bei uns im
Hause war, habe ich mir ja auch nichts erlaubt. Das
Schlimmste ist, daß sie jetzt ... Das muß auch alles wie mit
Absicht gleichzeitig über mich hereinstürzen! O weh, o
weh! Aber was in aller Welt soll ich nun tun?‹



 
Eine Antwort gab es darauf nicht außer jener allgemeinen
Antwort, die das Leben auf alle Fragen gibt, selbst auf die
verwickeltsten und unlösbaren. Und diese Antwort lautet:
Man muß sein Leben ausfüllen mit dem, was der Tag bringt
und fordert, das heißt, man muß dadurch zu vergessen
suchen. Aber durch Schlafen und Träumen Vergessenheit
zu suchen, das war nicht mehr möglich, wenigstens nicht
vor der nächsten Nacht; es ging nicht mehr an, zu jenem
musikalischen Genusse, dem Gesange der Likörflaschen,
die dann auf einmal Weiber waren, zurückzukehren. Also
mußte er Vergessenheit suchen in der Ablenkung, die das
Leben mit sich brachte.
 
›Na, es wird sich ja bald zeigen‹, sagte Stepan
Arkadjewitsch zu sich selbst, stand auf, zog den grauen, mit
blauer Seide gefütterten Schlafrock an, schlang die in
Quasten ausgehenden Schnüre zu einem Knoten
zusammen, sog in kräftigen Atemzügen die Luft in seinen
breiten Brustkasten, trat mit dem gewohnten munteren
Schritt der auswärts gerichteten Füße, die seinen vollen
Körper so leicht trugen, zum Fenster, hob den Vorhang auf
und klingelte laut. Auf das Klingeln trat sogleich sein
altvertrauter Kammerdiener Matwei ins Zimmer, der die
Kleider, die Stiefel und ein Telegramm brachte. Hinter
Matwei kam auch der Barbier mit seinem Rasiergerät
herein.
 
»Sind Akten von der Behörde gekommen?« fragte Stepan
Arkadjewitsch, indem er das Telegramm nahm und sich vor
den Spiegel setzte.
 
»Sie liegen im Eßzimmer auf dem Tische«, antwortete
Matwei und richtete einen fragenden Blick voller
Teilnahme auf seinen Herrn; dann, nach einer kurzen



Pause, fügte er mit einem schlauen Lächeln hinzu: »Es ist
jemand von dem Fuhrherrn hier gewesen.«
 
Stepan Arkadjewitsch gab keine Antwort und blickte nur im
Spiegel nach Matwei hin; an den Blicken, mit denen sie
sich im Spiegel trafen, konnte man sehen, wie gut sie
einander verstanden. Stepan Arkadjewitschs Blick fragte
gleichsam: ›Wozu sagst du das? Weißt du etwa nicht, wie's
steht?‹
 
Matwei steckte die Hände in die Taschen seiner Jacke,
setzte den einen Fuß ein wenig seitwärts und blickte
schweigend, mit gutmütiger Miene und beinah mit einem
Lächeln seinen Herrn an.
 
»Ich habe ihm gesagt, er möchte erst nächsten Sonntag
wiederkommen und bis dahin weder Ihnen noch sich selbst
unnötige Mühe machen«, antwortete er mit einem offenbar
vorher zurechtgelegten Satze.
 
Stepan Arkadjewitsch erkannte, daß Matwei einen kleinen
Scherz machen und die Aufmerksamkeit auf sich lenken
wolle. Er riß das Telegramm auf, las es, wobei er die, wie
stets, entstellten Worte sinngemäß verbesserte, und sein
Gesicht leuchtete auf.
 
»Matwei, meine Schwester Anna Arkadjewna kommt
morgen«, sagte er und hemmte für einen Augenblick die
dicke, fettglänzende Hand des Barbiers, der dabei war, den
rosigen Zwischenraum zwischen dem rechten und linken
krausen Backenbart rein zu putzen.
 
»Gott sei Dank!« rief Matwei und zeigte durch diese
Antwort, daß er die Bedeutung dieses Besuches
ebensowohl zu würdigen wußte wie sein Herr, indem er
nämlich zuversichtlich glaubte, daß Anna Arkadjewna,



Stepan Arkadjewitschs Schwester, die dieser sehr liebte,
eine Versöhnung zwischen Mann und Frau werde zustande
bringen können.
 
»Kommt die gnädige Frau allein oder mit dem Herrn
Gemahl?« fragte Matwei.
 
Stepan Arkadjewitsch konnte nicht sprechen, da der
Barbier mit seiner Oberlippe beschäftigt war, und hob
einen Finger in die Höhe. Matwei nickte nach dem Spiegel
hin mit dem Kopfe.
 
»Allein. Soll ich oben alles instand setzen lassen?«
 
»Melde es meiner Frau. Sie wird das Nötige anordnen.«
 
»Der Frau Gemahlin?« fragte Matwei wie im Zweifel, ob er
richtig gehört habe.
 
»Ja, melde es ihr! Und da, nimm das Telegramm mit und
gib es ihr, was sie wohl dazu sagt.«
 
›Das soll ein Fühler sein‹, dachte Matwei verständnisvoll;
aber er antwortete nur: »Zu Befehl!«
 
Stepan Arkadjewitsch war schon gewaschen und gekämmt
und wollte sich eben ankleiden, als Matwei, mit seinen
knarrenden Stiefeln langsam daherkommend, das
Telegramm in der Hand, wieder ins Zimmer trat. Der
Barbier war nicht mehr da.
 
»Darja Alexandrowna hat befohlen, zu melden, daß sie
wegfährt; sie sagte: ›Es kann alles eingerichtet werden, wie
es ihm‹, das heißt Ihnen, ›genehm ist‹«, berichtete er;
dabei lachte er nur mit den Augen, schob die Hände in die
Taschen und blickte mit seitwärts geneigtem Kopfe seinen



Herrn unverwandt an. Stepan Arkadjewitsch schwieg ein
Weilchen. Dann erschien ein gutmütiges und etwas
klägliches Lächeln auf seinem hübschen Gesichte.
 
»Nun, Matwei?« fragte er und wiegte den Kopf hin und her.
 
»Das ist weiter nicht schlimm, gnädiger Herr; es wird sich
schon alles wieder einrenken«, erwiderte Matwei.
 
»Du meinst, es wird sich wieder einrenken?«
 
»Ganz gewiß.«
 
»Meinst du? Wer ist denn da?« fragte Stepan
Arkadjewitsch, da er auf der anderen Seite der ein wenig
geöffneten Tür das Rascheln von Frauenkleidern hörte.
 
»Ich bin es«, sagte eine fest und angenehm klingende
weibliche Stimme, und in der Tür erschien das ernste,
pockennarbige Gesicht der alten Kinderfrau Matrona
Filimonowna.
 
»Nun, was gibt es, liebe Matrona?« fragte Stepan
Arkadjewitsch, indem er zu ihr an die Tür trat.
 
Obgleich Stepan Arkadjewitsch seiner Frau gegen über
durchaus im Unrecht war und dies selbst fühlte, waren
doch fast alle im Hause auf seiner Seite, sogar die
Kinderfrau, die sich mit Darja Alexandrowna
außerordentlich gut stand.
 
»Nun, was gibt es?« fragte er in bedrücktem Tone.
 
»Sie sollten doch noch einmal hingehen, gnädiger Herr,
und sich schuldig bekennen. Vielleicht hilft Gott. Sie quält
sich sehr, es ist kläglich anzusehen, und im Hause geht



alles drunter und drüber. Die Kinder, gnädiger Herr, die
Kinder können einem leid tun. Bekennen Sie sich schuldig,
gnädiger Herr! Was können Sie auch sonst tun? Wenn man
etwas erreichen will, darf man sich keine Mühe verdrießen
lassen.«
 
»Aber sie wird mich gar nicht empfangen!«
 
»Tun Sie nur das Ihrige! Gott ist barmherzig; beten Sie zu
Gott, gnädiger Herr, beten Sie zu Gott!«
 
»Na schön, geh nur!« antwortete Stepan Arkadjewitsch; er
war auf einmal ganz rot geworden. »Nun, dann hilf mir
beim Ankleiden«, wandte er sich an Matwei und warf mit
einer entschlossenen Bewegung den Schlafrock ab.
 
Matwei hielt bereits das Hemd, von dem er etwas
Unsichtbares wegblies, in Form eines Kumtes zum
Überstreifen bereit und hüllte mit sichtlichem Vergnügen
den wohlgepflegten Körper seines Herrn darin ein.
 
Nach dem Ankleiden besprengte sich Stepan Arkadjewitsch
mit Parfüm, zupfte die Manschetten zurecht, steckte mit
den ihm geläufigen Bewegungen in die einzelnen Taschen
die Zigaretten, die Brieftasche, die Zündhölzer, die Uhr mit
doppelter Kette und Berlocken, schüttelte das Taschentuch
auseinander und fühlte sich nun sauber, wohlduftend,
gesund und körperlich munter, trotz seinem Unglück. Auf
jedem Bein sich ein wenig hin und her wiegend, ging er in
das Eßzimmer, wo der Kaffee bereits auf ihn wartete und
neben dem Kaffeegeschirr seine Briefe und die von der
Behörde eingelaufenen Akten lagen.
 
Er las die Briefe. Einer darunter war ihm recht
unwillkommen – von dem Händler, mit dem er wegen des
Verkaufes eines Waldes auf dem Gute seiner Frau in



Unterhandlung stand. Er mußte diesen Wald unbedingt
verkaufen; aber jetzt, vor einer Versöhnung mit seiner
Frau, konnte davon nicht die Rede sein. Am peinlichsten
war ihm dabei, daß sich auf diese Weise Geldfragen in das
bevorstehende Werk seiner Versöhnung mit seiner Frau
hineinmischten. Und der Gedanke, daß es scheinen könnte,
als lasse er sich von diesem Interesse leiten und als
veranlasse ihn die Aussicht auf den Verkauf dieses Waldes,
die Versöhnung mit seiner Frau anzustreben, dieser
Gedanke hatte für ihn geradezu etwas Beleidigendes.
 
Als Stepan Arkadjewitsch mit den Briefen fertig war, zog er
die Akten zu sich heran, durchblätterte schnell zwei
Sachen und machte darin mit einem großen Bleistift ein
paar Bemerkungen. Darauf schob er die Akten wieder zur
Seite und machte sich an seinen Kaffee; während des
Kaffeetrinkens breitete er die noch feuchte Morgenzeitung
auseinander und begann sie zu lesen.
 
Stepan Arkadjewitsch hielt und las eine liberale Zeitung,
nicht ein extremes Blatt, sondern von der Richtung, zu der
sich die Mehrheit des gebildeten Publikums bekannte. Und
obgleich weder Wissenschaft noch Kunst, noch Politik ihn
sonderlich interessierten, so hielt er doch auf allen diesen
Gebieten energisch an den Anschauungen fest, denen die
Mehrheit und seine Zeitung anhingen, und änderte diese
Anschauungen nur dann, wenn auch die Mehrheit das
gleiche tat, oder, richtiger gesagt, er änderte sie nicht,
sondern sie änderten sich von selbst unvermerkt in seinem
Geiste.
 
Stepan Arkadjewitsch wählte sich weder seine Grundsätze
noch seine Ansichten aus, sondern diese Grundsätze und
Ansichten kamen von selbst zu ihm, ganz ebenso, wie er die
Formen seines Hutes oder seines Rockes nicht auswählte,
sondern einfach die nahm, die allgemein getragen wurden.



Und Ansichten zu haben, war für ihn, der in einem
bestimmten gesellschaftlichen Kreise lebte und ein
Verlangen nach einiger Denktätigkeit verspürte, wie es sich
gewöhnlich in reiferen Lebensjahren herausbildet, –
Ansichten zu haben, war für ihn ebenso eine
Notwendigkeit, wie einen Hut zu haben. Wenn wirklich ein
Grund vorhanden war, weshalb er die liberale Richtung der
konservativen vorzog, der doch auch viele aus seinem
Gesellschaftskreise anhingen, so lag dieser Grund
jedenfalls nicht etwa darin, daß er die liberale Richtung für
vernünftiger gehalten hätte, sondern darin, daß sie mit der
Gestaltung seines eigenen Lebens mehr übereinstimmte.
Die liberale Partei behauptete, in Rußland sei alles
schlecht, und tatsächlich hatte Stepan Arkadjewitsch viele
Schulden und konnte mit seinem Gelde absolut nicht
auskommen. Die liberale Partei erklärte die Ehe für eine
Einrichtung, die sich überlebt habe und unbedingt
umgestaltet werden müsse, und wirklich machte das
Eheleben Stepan Arkadjewitsch wenig Vergnügen und
nötigte ihn dazu, zu lügen und sich zu verstellen, was doch
seiner Natur sehr zuwider war. Die liberale Partei sagte
oder, richtiger ausgedrückt, ließ als ihre Meinung
durchblicken, daß die Religion nur ein Zügel für den
ungebildeten Teil der Bevölkerung sei, und in der Tat
vermochte Stepan Arkadjewitsch nicht einmal einen ganz
kurzen Gottesdienst ohne Schmerzen in den Beinen
auszuhalten und konnte gar nicht begreifen, was dieses
ganze großartige, hochtrabende Gerede von jener Welt für
einen Zweck habe, da es sich doch auch auf dieser Welt
sehr vergnüglich leben lasse. Außerdem fand Stepan
Arkadjewitsch, der ein munteres Späßchen liebte, seine
Freude daran, ab und zu einen harmlosen Menschen durch
Äußerungen wie diese zu verblüffen: wolle man den Stolz
auf die Abstammung einmal gelten lassen, so sei es nicht
recht, bei Rurik stehenzubleiben und den ersten
Stammvater, den Affen, zu verleugnen. Auf diese Weise war



die liberale Richtung für Stepan Arkadjewitsch eine Sache
der Gewohnheit geworden, und er liebte seine Zeitung wie
die Zigarre nach dem Mittagessen wegen der leisen
Benommenheit, die sie in seinem Kopfe hervorrief. Heute
las er den Leitartikel, in dem auseinandergesetzt wurde,
daß in unserer Zeit völlig ohne Grund ein Jammergeschrei
erhoben werde, als drohe der Radikalismus alle
konservativen Elemente zu verschlingen und als sei die
Regierung verpflichtet, Maßregeln zur Überwältigung der
revolutionären Hydra zu ergreifen. »Ganz im Gegenteil«,
hieß es, »liegt unserer Ansicht nach die Gefahr nicht in der
vermeintlichen revolutionären Hydra, sondern in der
Starrköpfigkeit der Reaktionäre, die jeden Fortschritt
hemmen.« Auch einen zweiten Artikel, finanziellen Inhalts,
las er durch, in dem Bentham und Mill zitiert wurden und
einige gegen das Ministerium gerichtete boshafte
Sticheleien vorkamen. Mit der ihm eigenen Schnelligkeit
der Auffassung verstand er die Bedeutung einer jeden
dieser Sticheleien, von wem sie ausging und gegen wen sie
gerichtet war und welcher Anlaß ihr zugrunde lag, und das
machte ihm, wie immer, ein gewisses Vergnügen. Indes
wurde heute dieses Vergnügen durch die Erinnerung an
Matrona Filimonownas Ratschläge und an die
unerfreulichen Umstände im Hause stark beeinträchtigt. Er
las auch, daß Graf Beust, wie verlaute, nach Wiesbaden
gereist sei, und eine Anzeige: »Keine grauen Haare mehr!«,
und über den Verkauf einer leichten Equipage, und daß ein
junges Mädchen eine Stellung suche; aber diese
Nachrichten bereiteten ihm nicht das stille, ironische
Vergnügen wie früher.
 
Als er mit der Zeitung, einer zweiten Tasse Kaffee und
einer Buttersemmel fertig war, stand er auf, klopfte sich die
Semmelkrümel von der Weste, reckte seine breite Brust
und lächelte dabei heiter, nicht als ob ihm gerade



besonders froh zumute gewesen wäre, vielmehr wurde das
heitere Lächeln durch die gute Verdauung hervorgerufen.
 
Aber dieses heitere Lächeln brachte ihm auch sofort wieder
die ganze Wirklichkeit zum Bewußtsein, und er wurde ernst
und nachdenklich.
 
Zwei Kinderstimmen (Stepan Arkadjewitsch erkannte die
Stimmen seines jüngsten Sohnes Grigori und seines
ältesten Töchterchens Tanja) wurden vom Nebenzimmer
her durch die Tür vernehmbar. Die Kinder fuhren mit etwas
umher, und es fiel etwas auf den Fußboden.
 
»Ich habe es dir doch gesagt: auf das Dach darfst du keine
Fahrgäste setzen!« rief das kleine Mädchen auf englisch.
»Nun kannst du sie auch aufheben!«
 
›Alles ist aus der gewohnten Ordnung gekommen‹, dachte
Stepan Arkadjewitsch. ›Da laufen nun die Kinder ganz
allein im Hause umher.‹ Er ging zur Tür und rief sie zu sich.
Sie ließen die Schachtel, die einen Eisenbahnzug darstellte,
liegen und kamen zu ihrem Vater herein.
 
Das Mädchen, des Vaters Liebling, lief dreist herein,
umarmte ihn und hängte sich ihm lachend an den Hals; sie
freute sich wie immer über den ihr wohlbekannten Duft des
Parfüms, den sein Backenbart ausströmte. Nachdem sie
endlich sein von der gebückten Haltung gerötetes und von
Zärtlichkeit strahlendes Gesicht geküßt hatte, löste sie die
Arme von seinem Halse und wollte wieder weglaufen; aber
der Vater hielt sie zurück.
 
»Was macht Mama?« fragte er und strich mit der Hand
über das glatte, zarte Hälschen seiner Tochter. »Guten
Morgen!« sagte er lächelnd zu dem Knaben, der ihn
begrüßte.



 
Er war sich dessen bewußt, daß er den Knaben weniger
liebte, und gab sich stets Mühe, die Kinder gleichmäßig zu
behandeln; aber der Knabe empfand das und erwiderte das
kalte Lächeln des Vaters seinerseits nicht mit einem
Lächeln.
 
»Mama? Die ist schon aufgestanden.«
 
Stepan Arkadjewitsch seufzte.
 
›Da hat sie also wieder die ganze Nacht nicht geschlafen‹,
dachte er.
 
»Nun, und ist sie vergnügt?«
 
Das kleine Mädchen wußte, daß es zwischen Vater und
Mutter einen Streit gegeben hatte, und daß die Mutter
nicht vergnügt sein konnte, und daß der Vater das wissen
mußte, und daß er sich verstellte, wenn er so leichthin
danach fragte. Und sie errötete für ihren Vater. Er verstand
das sofort und errötete nun gleichfalls.
 
»Ich weiß es nicht«, antwortete sie. »Sie hat gesagt, wir
sollten heute keinen Unterricht haben, sondern mit Miß
Hull zu Großmama gehen«
 
»Na, dann geh, meine liebe kleine Tanja! Ja so, warte noch
mal«, sagte er, indem er sie doch noch zurückhielt und ihr
zartes Händchen streichelte.
 
Er nahm vom Kaminsims eine Schachtel Konfekt herab, die
er gestern dahin gestellt hatte, und gab ihr zwei
Stückchen; er wählte solche, die sie am liebsten aß: eine
Schokoladenpraline und einen Fruchtbonbon.
 



»Für Grigori?« fragte das Kind und zeigte auf die Praline.
 
»Ja, ja!« Nochmals streichelte er ihr die Schulter und küßte
sie auf die Stirn beim Haaransatz und auf den Hals; dann
ließ er sie fort.
 
»Der Wagen steht bereit!« meldete Matwei. »Es ist auch
eine Bittstellerin da«, fügte er hinzu.
 
»Ist sie schon lange hier?« fragte Stepan Arkadjewitsch.
 
»Etwa ein halbes Stündchen.«
 
»Wie oft habe ich dir befohlen, mir die Leute sofort zu
melden!«
 
»Sie müssen doch Ihren Kaffee in Ruhe trinken können«,
erwiderte Matwei in einem freundlich-groben Tone, über
den sein Herr nicht zornig werden konnte.
 
»Na, dann bitte sie jetzt schnell herein«, sagte Oblonski,
ärgerlich die Augenbrauen zusammenziehend.
 
Die Bittstellerin, eine Frau Hauptmann Kalinina, bat um
etwas ganz Unmögliches und Unvernünftiges; aber nach
seiner Gewohnheit ersuchte Stepan Arkadjewitsch sie,
Platz zu nehmen, hörte ihr, ohne sie zu unterbrechen,
aufmerksam zu und gab ihr ausführliche Ratschläge, an
wen sie sich zu wenden habe und wie sie es angreifen
müsse, und schrieb sogar in gewandtem, bündigem Stile
mit seiner großen, sperrigen, hübschen, klaren Handschrift
einen Brief für sie an die Persönlichkeit, die ihr behilflich
sein konnte. Nachdem er die Frau Hauptmann entlassen
hatte, nahm er seinen Hut und stand noch einen
Augenblick da, um zu überlegen, ob er auch nichts
vergessen habe. Er überzeugte sich, daß er nichts



vergessen hatte außer dem einen, was er gern vergessen
wollte, – seine Frau.
 
›Ach ja!‹ Er ließ den Kopf sinken, und sein hübsches
Gesicht nahm einen sorgenvollen Ausdruck an. ›Soll ich zu
ihr hingehen oder nicht?‹ erwog er. Und eine innere
Stimme sagte ihm, es sei zwecklos, hinzugehen, es liefe
doch alles nur auf Lüge hinaus; ihre gegenseitigen
Beziehungen wiederherzustellen und in Ordnung zu
bringen, sei unmöglich, weil es weder möglich sei, Dolly
wieder zu einem anziehenden, reizenden Weibe noch sich
selbst zu einem alten, der Liebe unfähigen Manne zu
machen. Es war jetzt alles notwendigerweise voller Lüge
und Unwahrhaftigkeit; Lüge und Unwahrhaftigkeit aber
waren seiner Natur zuwider.
 
›Indessen, irgendeinmal muß es doch geschehen; so kann
die Sache ja nicht bleiben‹, sagte er zu sich, bestrebt, sich
Mut zu machen. Er reckte die Brust heraus, holte eine
Zigarette hervor, zündete sie an, rauchte ein paar Züge,
warf sie in das Aschenschälchen aus Perlmutter, durchmaß
mit schnellen Schritten den Salon und öffnete die Tür zum
Schlafzimmer seiner Frau.
 
Er fand Darja Alexandrowna in der Nachtjacke, die
Flechten ihres bereits recht dünn gewordenen, früher so
dichten schönen Haares am Hinterkopf aufgesteckt, mit
verfallenem, hagerem Gesicht und großen, erschrockenen
Augen, die infolge der Hagerkeit des Gesichts stark
hervortraten. Sie stand mitten unter allerlei Sachen, die im
Zimmer umhergeworfen waren, vor einem offenen
Wäscheschrank, aus dem sie einzelnes heraussuchte. Als
sie die Schritte ihres Mannes hörte, hielt sie inne und
blickte nach der Tür, wobei sie sich ohne Erfolg bemühte,
ihrem Gesichte einen strengen, verächtlichen Ausdruck zu
verleihen. Sie fühlte, daß sie vor ihm Furcht hatte und sich



vor der bevorstehenden Aussprache ängstigte. Eben erst
hatte sie von neuem versucht, das zu tun, was sie schon
zehnmal in diesen drei Tagen zu tun versucht hatte: von
den Sachen der Kinder und von ihren eigenen das
Notwendigste herauszusuchen, um es zu ihrer Mutter
bringen zu lassen. Und wieder konnte sie sich nicht
endgültig dazu entschließen; aber auch jetzt sagte sie sich
ebenso wie bei den früheren Versuchen, daß dieser
Zustand nicht fortdauern könne; sie müsse irgend etwas
unternehmen, ihren Mann bestrafen, bloßstellen, sich an
ihm rächen, indem sie ihm wenigstens einen kleinen Teil
des Schmerzes antäte, den er ihr zugefügt habe. Sie sagte
sich immer noch, daß sie ihn verlassen wolle, fühlte aber,
daß das unmöglich sei; unmöglich aber war es deswegen,
weil sie nicht davon lassen konnte, ihn als ihren Gatten zu
betrachten und zu lieben. Außerdem sah sie voraus, daß,
wenn sie schon hier, im eigenen Hause, mit der Pflege und
Beaufsichtigung ihrer fünf Kinder kaum fertig wurde, diese
dort, wohin sie sich mit ihnen allen begeben wollte, noch
schlechter versorgt werden würden. War doch schon in
diesen drei Tagen der Jüngste von schlechter Fleischbrühe,
die er bekommen hatte, krank geworden, und die übrigen
hatten gestern fast gar kein Mittagessen gehabt. Sie fühlte,
daß es ihr unmöglich sei, von hier wegzugehen; aber sie
täuschte sich trotzdem selbst etwas vor, suchte die Sachen
zusammen und tat, als ob sie weg wolle.
 
Als sie ihren Mann erblickte, versenkte sie die Hände in ein
Fach des Wäscheschrankes, als ob sie etwas suchte, und
sah sich nach ihm erst um, als er ganz dicht an sie
herangetreten war. Aber ihr Gesicht, dem sie einen
strengen, entschlossenen Ausdruck verleihen wollte,
sprach nur von Ratlosigkeit und tiefem Leide.
 
»Dolly!« sagte er mit leiser, schüchterner Stimme. Er hatte
den Kopf in die Schultern hineingezogen und wollte sich



gern ein klägliches, demütiges Aussehen geben, aber dabei
strahlte er doch von Frische und Gesundheit. Mit einem
schnellen Blicke überschaute sie vom Kopf bis zu den
Füßen seine prächtige, lebensfrohe Gestalt. ›Ja, er ist
glücklich und zufrieden!‹ dachte sie. ›Aber ich? ... Und
diese widerwärtige Gutmütigkeit, um derentwillen ihn alle
lieben und loben; ich hasse an ihm diese Gutmütigkeit.‹ Ihr
Mund preßte sich zusammen; die Wangenmuskeln auf der
rechten Seite ihres bleichen, nervösen Gesichtes zuckten.
 
»Was wünschen Sie?« fragte sie schnell in unnatürlich
klingendem Tone.
 
»Dolly«, sagte er noch einmal, und seine Stimme zitterte
dabei. »Anna kommt heute her.«
 
»Was geht es mich an? Ich kann sie nicht empfangen!«
schrie sie auf.
 
»Aber es wird doch nötig sein, Dolly ...«
 
»Gehen Sie weg, gehen Sie weg!« rief sie, ohne ihn
anzublicken, als wäre dieser Aufschrei durch einen
körperlichen Schmerz hervorgerufen.
 
Stepan Arkadjewitsch hatte wohl ruhig sein können,
solange er an seine Frau nur dachte; da hatte er hoffen
können, es werde sich alles, nach Matweis Ausdruck,
wieder einrenken, und hatte in dieser Hoffnung ruhig seine
Zeitung lesen und seinen Kaffee trinken können; als er aber
jetzt ihr abgehärmtes Märtyrergesicht vor sich sah und
diesen Ton ihrer Stimme hörte, aus dem ihre Ergebung in
das Schicksal und ihre Verzweiflung herausklangen, da war
es ihm, als wenn er ersticken müßte; es stieg ihm etwas in
die Kehle, und seine Augen füllten sich mit Tränen.
 



»Mein Gott, was habe ich getan, Dolly! Um Gottes willen!
Ich habe ja ...« Er konnte nicht weiterreden; ein
Schluchzen verschloß ihm die Kehle.
 
Sie schloß die Schranktür und blickte ihn an.
 
»Dolly, was kann ich sagen? Nur das eine: Verzeih mir!
Denke zurück; können denn nicht neun Jahre des
Zusammenlebens einige wenige Augenblicke aufwiegen, in
denen ...«
 
Sie hatte die Augen auf den Boden gerichtet und hörte ihm
zu, als warte sie, was er wohl sagen werde, als flehe sie ihn
an, sie irgendwie von seiner Schuldlosigkeit zu überzeugen.
 
»... einige wenige Augenblicke, in denen ich mich hinreißen
ließ ...«, fuhr er fort und wollte weitersprechen; aber bei
diesen Worten preßten sich ihre Lippen wieder wie infolge
eines körperlichen Schmerzes zusammen, und wieder
zuckten die Muskeln ihrer rechten Wange.
 
»Gehen Sie weg, gehen Sie weg von hier!« schrie sie noch
durchdringender. »Und sprechen Sie zu mir nicht davon,
daß Sie sich hätten hinreißen lassen, und nicht von dem,
was Sie Schändliches getan haben!«
 
Sie wollte hinausgehen; aber sie wankte und faßte nach
einer Stuhllehne, um sich zu stützen. Sein Gesicht zog sich
in die Breite, seine Lippen wurden dicker, und die Tränen
strömten ihm aus den Augen.
 
»Dolly!« sagte er schluchzend. »Um Gottes willen, denke
an die Kinder; sie tragen ja keine Schuld. Ich bin der
Schuldige; strafe mich, laß mich meine Schuld büßen.
Womit ich sie nur zu büßen vermag, ich bin zu allem bereit!
Ich habe gefehlt, und es ist gar nicht mit Worten zu sagen,



wie schwer ich gefehlt habe! Aber dennoch, Dolly, verzeihe
mir!«
 
Sie setzte sich hin. Er hörte ihr schweres, lautes Atmen und
empfand ein unsägliches Mitleid mit ihr. Sie setzte mehrere
Male an, etwas zu sagen, war aber dazu nicht imstande. Er
wartete.
 
»Du denkst an die Kinder nur, um mit ihnen zu spielen;
wenn ich aber an sie denke, so weiß ich dabei, daß sie jetzt
zugrunde gehen müssen«, sagte sie; es war dies offenbar
eine der Redewendungen, die sie sich im Laufe dieser drei
Tage immer wieder vorgesprochen hatte.
 
Sie hatte du zu ihm gesagt, und darum blickte er sie voll
Dankbarkeit an und machte eine Bewegung, um ihre Hand
zu ergreifen; aber sie wich mit Abscheu vor ihm zurück.
 
»Ich denke an die Kinder, und deshalb würde ich alles tun,
was menschenmöglich ist, um sie zu retten; aber ich weiß
selbst nicht, wodurch ich sie retten kann: ob dadurch, daß
ich sie von ihrem Vater wegnehme, oder dadurch, daß ich
sie bei ihrem liederlichen Vater lasse, – jawohl, bei ihrem
liederlichen Vater. Nun, sagen Sie selbst, ist es denn nach
allem, was geschehen ist, überhaupt noch möglich, daß wir
weiter miteinander leben? Ist das überhaupt noch
möglich?« fragte sie noch einmal mit erhobener Stimme.
»Nachdem mein Mann, der Vater meiner Kinder, sich in
eine Liebschaft mit der Erzieherin seiner eigenen Kinder
eingelassen hat ...«
 
»Aber was ist nun zu machen? Was ist nun zu machen?«
fragte er in kläglichem Ton; er wußte selbst nicht recht,
was er sagte, und ließ den Kopf immer tiefer und tiefer
herabsinken.
 



»Sie sind mir widerwärtig und ekelhaft!« schrie sie, immer
mehr in Hitze geratend. »Ihre Tränen sind weiter nichts als
Wasser! Sie haben mich nie geliebt; Sie besitzen weder ein
Herz noch eine vornehme Gesinnung! Sie sind mir verhaßt
und ekelhaft; Sie sind mir ein Fremder, ja, ein ganz
Fremder!« Mit bitterem Schmerze und tiefem Ingrimm
sprach sie dieses Wort ›ein Fremder‹ aus, das ihr selbst
schrecklich erschien.
 
Er blickte sie an, und der Ingrimm, der auf ihrem Gesichte
zum Ausdruck kam, versetzte ihn in Schrecken und
Staunen. Er begriff nicht, daß gerade sein Mitleid mit ihr
sie reizte. Sie bemerkte bei ihm nur ein Gefühl des
Bedauerns für sie, aber keine Liebe. ›Nein, sie haßt mich;
sie wird mir nicht verzeihen‹, dachte er.
 
»Das ist furchtbar, ganz furchtbar!« sprach er vor sich hin.
 
In diesem Augenblick fing im Nebenzimmer eines der
Kinder, das wahrscheinlich hingefallen war, an zu schreien.
Darja Alexandrowna horchte auf, und ihre Miene wurde
plötzlich milder.
 
Es schien, als sammle sie einige Sekunden lang ihre
Gedanken, wie wenn sie nicht recht wüßte, wo sie sich
befinde und was sie zu tun habe. Dann stand sie schnell auf
und ging zur Tür hin.
 
›Also liebt sie doch mein Kind‹, dachte er, da er die
Veränderung ihres Gesichtes beim Schreien des Kindes
bemerkt hatte. ›Sie liebt mein Kind; wie kann sie dann mich
hassen?‹
 
»Dolly, noch ein Wort!« sagte er, ihr nachgehend.
 


