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Muitos actos que adiante se relatam foram reais, embora
se suspeite que a realidade nao passa de uma massa de
contornos imprecisos. Quanto a quem os praticou, reais ou
nao, sdo - parafraseando Durrell - animais que ndo existem.



...descobrir que todos os momentos do tempo existiram
simultaneamente, caso em que nada do que a

histdria conta seria verdadeiro, os acontecimentos ndo
aconteceram, estdo a espera de acontecer no momento
em que pensarmos neles, embora, naturalmente, a
perspectiva pouco animadora de eterna infelicidade

e interminavel dor fique assim em aberto.

W. G. Sebald, Austerlitz



Finalmente a viagem conduz a cidade de Tamara.
Entra-se nela por ruas pejadas de letreiros que
sobressaem das paredes. Os olhos ndao véem coisas mas
sim figuras de coisas que significam outras coisas

[...]. O olhar percorre as ruas como pdginas escritas.

Italo Calvino, As Cidades Invisiveis
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Nao fosse o calor nem esta vegetacao tao particular, nao
trouxesse o ar este vago cheiro a queimado, e .Hans
Mahrenholz dirse-ia de volta a uma sua muito antiga vida.
Hamburgo talvez, quando era crianca e cruzou as
desconhecidas pracas dessa cidade levado pela mao grossa
do pai, fustigados ambos por uma chuva miluda mas
inclemente. Hamburgo, desta vez sem a mao que lhe abria
os caminhos. Hamburgo as cegas. Nao fosse esta luz crua
que subsiste apesar da chuva e lhe castiga os olhos.

Recua ligeiramente para se proteger debaixo do avancado
de lona riscada - velha e quebradica, cocada pelo sol e pelo
sal - e continua a observar com atencao a linha de costa. A
maresia inchou-lhe os dedos, a ondulacao provocou nele
uma nausea leve e persistente.

A chuva desaba agora com fragor, formando manchas
ericadas na pele do mar (pequenas ilhas de inquietude na
ampla superficie). Tem sido assim desde ontem, estes
solucos molhados do tempo. Mais perto, a nova descarga
salpica a balaustrada, as gotas escorrem como um 6leo
espesso no metal rugoso da amurada, alastram pelo
CONnves.

A galera entra na barra, devagar. Chama-se Ferreira e
ninguém tem razdes para suspeitar de que esta sera a sua
ultima viagem a baia de Lourenco Marques. Para tras
ficaram dias gloriosos em que, com o nome de Cutty Sark,
foi a embarcacao mais veloz a sulcar os mares do mundo,
isso antes de ser adquirida pela firma Joaquim Antunes



Ferreira & Cia., da cidade do Porto, e se tornar naquilo que
é: uma embarcacao cansada, merecedora das aguas
paradas de algum cais, enquanto peca de museu, mais que
de confrontar assim o irascivel mar indico.

Mas nao é por causa dessa gléria - porventura inutil,
neste momento nem sequer notada - que o0s burgueses
encasacados acorrem ao cais apesar da chuva e do calor,
unindo-se aos estivadores, marinheiros e vendedores que ali
passam a vida, para formarem todos juntos a pequena
multidao que espera; nem sequer pela imponéncia dos seus
trés mastros ou pela elegancia do seu casco de madeira
com mais de 90 metros de comprimento fora-a-fora.
Estariam aqui mesmo que fosse outra embarcacao
qualquer, fazem-no sempre que uma vela ou um mastro
assomam no horizonte, promessa de excitacao trazida a
uma cidade que no resto dos dias permanece modorrenta.

Por ora a Ferreira apalpa atentamente o canal que leva ao
porto, passando nao muito longe de um punhado de navios
quietos, fundeados. Da amurada, o comandante Vieira de
Sousa, hd quatro anos no governo da galera, vai explicando
A0S seus cinco passageiros o historial de cada um desses
navios: o Niassa, que foi Bulow antes de ser ha dois anos
capturado pelas autoridades portuguesas; o velho Admiral,
gléria da German East Africa Line, também ele obrigado a
ser Lourenco Marques; e finalmente o Beira, nome pintado
de fresco por cima de outro nome gque ainda se consegue
ler, por estar marcado em relevo leve na chapa negra do
casco.

Herzog é o nome, e Hans Mahrenholz é percorrido por um
estremecimento quando o consegue ler. Herzog. Nao por
causa da histdria que este velho navio também tera, as
rotas que percorreu, 0s passageiros que transportou (entre
eles um jovem de nome Fernando Pessoa em solitaria



viagem de regresso a uma patria desconhecida). Herzog é o
nome, palavra ducal que igualmente pode ser Herzig,
Gertzog, Hertogs - e também Hertzog, como se vera - a raiz
é sempre a mesma, a utilizacao é que foi variando, sao as
mesmas as armas com as cores amarela, azul e negra, as
trés estrelas, o elmo guerreiro e as asas imperiais. Herzog. E
escurece ainda mais o humor de si ja melancélico de Hans
Mahrenholz, trazendo-lhe a ideia um outro tempo que vai
ter de convocar.

Ondulam levemente, dobceis animais de carga
retemperando forcas gastas em intermindveis viagens.
Herzog, murmura Hans Mahrenholz agora que o tem perto.
Massa enorme projectando escura sombra sobre um mar de
Si ja escuro.

Felizmente que tudo se torna mais leve com o lento
avanco da galera, com as explicacoes do comandante e as
exclamacdes dos restantes passageiros. Sao quatro: um
jovem casal de missionarios americanos e duas senhoras
que o referido casal trataria com muito mais circunspeccao
se soubesse que nao sao quem dizem ser, esposas vindas
para se juntar a supostos maridos, um deles engenheiro do
caminho-de-ferro, o outro representante de uma companhia
de recrutamento de indigenas.

Ira Edmond Gillet, o missiondario, mal consegue represar a
curiosidade, e o comandante passa a descricao do arvoredo
cerrado e escuro |l&d em cima, ponteado de casinhas (o
arrabalde novo da cidade), da ferida de terra vermelha
aberta na encosta e que a chuva fez tornar a sangrar; de
mais arvoredo junto a linha de agua, envolvendo o edificio
alvo do Grémio Nautico, na praia da Polana; e finalmente,
mais para a esquerda, que é para onde lentamente se
dirigem, o imponente edificio Capitania Buildings cercado de



um casario denso que corresponde a cidade propriamente
dita: Lourenco Marques.

Mais uma vez a sirene anuncia a presenca da galera na
barra; no cais, um frisson percorre a pequena multidao.

A viagem foi muito acidentada: apés uma calmaria que
durava desde a largada, o vento rondou subitamente a
sudeste por alturas de Richards Bay e, conquanto agilizasse
o andamento, veio a fustiga-los sem tréguas, sobretudo ao
largo de um lugar da costa chamado Milibangalala, de tal
modo que Edith Riggs, a esposa do missionario, fez o resto
da viagem encerrada no camarote, sofrendo de enjoos que
as atencdes dos restantes passageiros - cha preto, alcool
nas témporas, vinagre no nariz e lascas de bacalhau bem
salgado - nao conseguiam aplacar.

Felizmente que a ondulacao acalmou assim que rondaram
a ilha da Inhaca pelo norte, apesar dos perigos das baixas
profundidades e fortes correntes que ali ha, apds o que
passaram a poder respirar com mais alivio. E este suUbito
interesse pelos sinais que se descortinam na costa, este
esmiucar das casinhas e das minusculas criaturas (da
inquietante agitacao para |4 dos limites da cidade), além de
ser o interesse normal de quem se aproxima do destino é
também uma maneira de expressar o dito alivio.

Chega enfim o momento de lancar ancora. A chalupa que
vem em busca dos passageiros vence o tortuoso percurso
até se encostar a galera, ondulando muito mais do que ela.

Sobe o oficial de policia a verificar os passaportes dos
estrangeiros. O casal de missionarios vem do distante Ohio
e vai para a missao de Kambine em trabalho de
evangelizacao. Olham o oficial com desconfianca, ultimo
obstaculo entre si e o cumprimento de um designio desde
hd muito estabelecido. O oficial, por seu turno, retorque
com um franzir do sobrolho, suspeitando de um Deus que



nao fala o portugués. Mas tudo esta em regra, nao ha como
nao carimbar os documentos e desejar-lhes as boas-vindas
da praxe. Quanto as duas senhoras (que ja se sabe nao
virem ao que dizem vir), cerca-as uma luminosidade tal que
por si s6é obriga a aligeirar os procedimentos.

Finalmente, Hans Mahrenholz. Nos documentos, Henry
Miller, sUbdito inglés embarcado na cidade de Durban,
viajando para Lourenco Marques em sondagem de
oportunidades de negdcio. E que negbcio seria esse? Aquele
que desse mais garantias de sucesso: minérios, comércio
geral, mao-de-obra, dificil de precisar antes que seja levada
a cabo a referida sondagem.

O policia volta a franzir o sobrolho, afaga o espesso
bigode. A dgua escorre-lhe pela capa de oleado. Felizmente
gue nao pergunta que contactos tem o recém-chegado na
cidade para o ajudar nessa tarefa, felizmente que se
contenta com o que tem na frente: um nome estampado
num documento de viagem e a revelacao de um propdsito.
Se cofia o bigode é apenas para dar tempo a que um
inesperado acaso revele mais qualquer coisa que acaba por
nao vir. Talvez porque nao haja, pensa ele, apegado desde
ha muito ao épio da rotina.

Uma rabanada de vento agita os papéis, quase os faz
voar. Seria embaracoso para todos que voassem para o mar.
Parece que vai voltar a chover. Carimba.

As senhoras mostram receio em descer pela escada de
cordame, em trocar um espaco a que apesar de tudo ja se
haviam habituado por esta insegura promessa de chegar a
terra firme. Embora a costa esteja préxima, o mar é aqui
mais escuro e oleoso, de certa forma mais sinistro.

Sorri 0 comandante, segurando-lhes o braco para que
ganhem confianca; riem mais abertamente os marinheiros
que, em baixo e segurando o corrimao, as incentivam com



gestos a que descam sem temor. Elas temem o mar e os
sorrisos destes homens rudes.

Descem por fim os dois estrangeiros e o policia, descem
as malas e os bauls (um quase se perde, 0 seu peso
surpreendeu quem o transportava), e a chalupa solta-se do
casco da galera e larga a braco vigoroso dos remadores,
lutando com as piores ondas, aquelas que ja bateram no
muro do cais e voltam sem tino, enfurecidas pela
descoberta de um limite.

Cantam os marinheiros, uma toada que incute neles a
forca de remar e que o0s recém-chegados nao sabem
distinguir se é alegre, se um lamento. Sobe e desce o cais
de pedra a uma certa distancia, o mesmo cais onde, da
mancha que era a multidao, vao surgindo agora largos
acenos e cada vez mais nitidas feicdes, chapéus e bengalas,
bigodes, oleados para proteger da chuva a mistura com os
troncos humidos e nus de mais marinheiros que, de maos
esticadas, aguardam que |lhes sejam atiradas as cordas para
prender a chalupa as grossas argolas de ferro do paredao.

Com o ondular da terra firme na visao, volta a Edith Riggs
a indisposicao, nela mais forte ainda do que o medo. Segura
o0 braco do marido com a mao enclavinhada.

Ao lado, Hans Mahrenholz, alids Henry Miller, perscruta
uma a uma as fisionomias do cais procurando descobrir um
olhar particular de quem o espere.

Passam as escadas de pedra, sobem-nas e internam-se na
multidao tacteando com estranheza a terra firme, quase
sem se despedirem uns dos outros. Facto lamentavel, tanto
mais que uma viagem assim costuma criar nos passageiros
uma especial intimidade.

Um homem magro, de chapéu na mao, leva o casal de
missionarios. As duas mulheres, seguidas por um enxame
de criancas, desaparecem sem deixar rasto. Hans torna a



olhar em volta, mas nao hd ninguém que se aproxime e
apresente.

Felizmente que era rebate falso, que desta vez a chuva
nao voltou. Resignado, avanca titubeante pela Praca 7 de
Marco arrastando o malao atras de si. Finge que nao escuta
os homens que o seguem, pedindo-lhe com insisténcia que
0s deixe arcar com esse peso a troco de uma moeda.

O sol rompeu por entre as nuvens, é agora claro que nao
vai voltar a chover. E com ele um calor feroz que se junta ao
peso da mala para o fazer derreter dentro da casaca ainda
humida da chuva, e agora do suor.

Olha esta praca, afinal distante de Hamburgo, povoada de
gentes tao distintas, moldada pelos caprichos de quem a foi
edificando, que a salpicou de pequenos quiosques,
estranhas construcdes encimadas por minaretes de ferro
forjado, chinesices. Ledo d’Ouro, de Jodo da Silva Alcobia,
Servem-se bebidas e refeicées, Asseio e prontidao.

As pessoas passam apressadas; os eléctricos, vagarosos,
tilintam. A vozearia junta-se o som ritmado dos calceteiros
malhando nos passeios. Oriental Kiosk, Bebidas espirituosas
e sorvetes, Servem-se refeicées para fora. Cheiros fortes e
desconhecidos sobrevoam a praca: do querosene dos
motores, da dagua da chuva secando ao sol, da serapilheira
hiumida que os marinheiros da chalupa envergavam (um
cheiro que ainda o persegue), das cozinhas dos quiosques.

Continua a vaguear por ali até acabar por escolher um
desses quiosques, que por qualquer razao lhe pareceu
conveniente. Pavillion Kiosk de Candido de Sousa Teixeira e
dona Carlota Fornazini de Sousa Teixeira, Bebidas geladas
nacionais e importadas da Metropole, do Transval e das
principais capitais europeias, Tremocos e pipis, Refeicées ao
gosto do cliente, Almocos elegantes. Senta-se a uma das



mesas da esplanada e pede uma cerveja. Precisa de aplacar
a sede que o assola, e também de pensar no que fazer.

As coisas comecam mal. Gluck garantiu-lhe que estava
tudo arranjado, que iriam espera-lo, que lhe dava um
endereco apenas para 0 caso improvavel de as coisas
correrem mal. Pois bem, é isso mesmo que acontece: as
coisas correm mal.

Passam dois policias anafados, com grandes bigodes,
olhando em volta e girando na mao os cassetetes. Na praca
tornam-se todos menos veementes: esperam talvez que os
policias se afastem.

Hans fixa os olhos nos rebordos curiosos dos telhados dos
quiosques, nas delirantes estalagmites, flores-de-lis,
dragbes, parras e perversos anjos; depois, na cerveja que
tem na frente. Imagina e lembra, faz as suas contas.
Amaldicoa Gluck.

O tempo que passou no mato foi demasiado para que
pudesse agora olhar em volta e ver simplesmente uma
cidade. Os arbustos da savana espalhavam vultos e
ameacas; os charcos, sempre que chovia, traziam mil olhos
a superficie; a luz da lua lambia os canos das espingardas. E
isso ainda que vé nestes edificios, nos postes, nos sofridos
COrpos que sao as arvores urbanas, no inquietante padrao
repetitivo das cercas de ferro forjado e da calcada, nas
mensagens ocultas que os dizeres dos anuncios e dos
cartazes calam: perversidade, dissimulacao.

Em frente, um deles anuncia em grossas letras vermelhas
e negras: Teatro Varieta (African Theatres), Repeticao das
melhores peliculas da semana em matinée especial: «Sylvia
do Servico Secreto» (fita policial em 5 partes), «Testemunha
Silenciosa» (drama em 5 partes), «Quando as mas-linguas
falam» (drama em 5 partes).



Tudo o que é anunciado lhe parece de duplo sentido, as
pessoas movem-se com inconfessados propdsitos, a cidade
é um prolongamento do mato. F. Bridler & Cia Lda, Vendas
por atacado de toda a espécie de fazendas, Artigos
diversos, Bebidas, Géneros de mercearia e confeitaria,
Vinhos, Charutos, Licores, Bon-bons das mais acreditadas
marcas nacionais e estrangeiras, Telefones 230 e 139.

Faz um sinal ao ardina que passa, compra-lhe um jornal.
Quer ver confirmada em letra de imprensa a noticia que o
comandante da galera, alegremente Ihes transmitira,
acabada de chegar: o general LettowVorbeck rendera-se!

Procurou na altura saber de pormenores, mas as noticias
eram lacdnicas. Aparentemente a rendicao dera-se em
Abercorn, na Rodésia do Norte, assim que Lettow tivera
conhecimento do armisticio na Europa. A resisténcia
perdera o sentido, se é que ainda tinha algum. O
comandante abrira uma garrafa de champanhe para
celebrar com os passageiros, e Hans fora obrigado a beber
um gole a contragosto. O gole que simbolizava a traicao.

Sorri amargamente. Folheia o jornal. Segundo um
despacho da Agéncia Havas, o presidente da Republica
Portuguesa, doutor Sidénio Pais, foi assassinado com trés
tiros quando embarcava para o Porto. Ao lado, enquadrado
por dois filetes grossos, um anuncio dos milagrosos
produtos Melcin. Curam-se todas as doencas secretas e
doencas de pele, o nosso maravilhoso tratamento nunca
falha, mesmo nos casos desesperados, Melcin é um
purificador de sangue de forca dupla que pode curar V.
Excia rapida e permanentemente de doencas embora de
longa data, Quer padeca de dores na garganta ou em
qualquer outra parte do corpo, de manchas da cor de cobre
ou escamas, de sifilis ou de eczemas, o nosso preparado
Melcin cura-lo-a, A garrafa incluindo porte custa 21 xelins,



Pedidos a Treye Pharmacy, Commissioner & Treye Street,
Box 5595 Joanesburgo, A Tintura Melcin cura as manchas na
cara, sarna e qualquer doenca de pele, custa 3 xelins e 6
pences cada boiao.

Vira a pagina, suspirando. Sera que o Melcin serviria para
lhe limpar a alma? D& enfim com uma noticia curta.

Nota Oficiosa. A Nossa Accao Contra os Alemaes em
Africa. Telegrama recebido de Sua Exceléncia o Comandante
em Chefe das forcas aliadas operando contra a Africa
Oriental Alema, General Van Deventer: «Na conclusdo das
operacbées na Africa Oriental agradeco muito sinceramente
a V. Excia pelo pronto auxilio que V. Excia sempre me
concedeu de bom grado. Lembrar-me-ei sempre com
orgulho que tive a honra de comandar tropas portuguesas
cooperando com as minhas na campanha. Rogo aceite
felicitacbes pela gloriosa vitdria das armas aliadas sobre um
inimigo comum, vitdria que estou certo estreitara ainda
mais os lacos que sempre nos ligaram a nossa mais velha
aliada, e transmiti os meus melhores agradecimentos aos
comandantes, tropas e funcionarios civis portugueses, na
Africa Oriental Portuguesa, pelo seu valioso trabalho na
Campanha de 1918.»

E, em seqguida, a resposta do Governador-Geral:

«Agradeco a V. Excia seu amdavel telegrama. E meu desejo
significar V. Excia neste momento a satisfacdo e orgulho
sentidos pelos resultados conseguidos pelas tropas inglesas
e portuguesas sob o enérgico e inteligente comando de V.
Excia na Campanha agora terminada. »

Fecha o jornal e perde-se em divagacdes. Por isso quase
nao sentia o homem magro que se aproxima, de calcdes e
pés descalcos. Por um momento convence-se de que é
quem o vem buscar. Mas nao, trata-se apenas de um
simples condutor de riquexo.



‘Patrao, posso leva-lo onde quiser.’

Com a mao direita, Hans faz que nao e finge concentrar
se na cerveja. O homem nao insiste. Mantém-se porém por
perto, na esperanca de que o estrangeiro reconsidere.

Hans olha-o de soslaio. Realmente magro, um nariz
aquilino, como se no seu sangue africano houvesse
vestigios arabes ou indianos, embora remotos. Talvez
mesmo chineses, a deduzir da curiosidade semicerrada com
que o observa. Como confiar num homem assim?

Todavia, por algum motivo - talvez pela sua discreta
atitude -, o homem desperta nele uma certa simpatia. Ja viu
muita gente assim. No inicio pareciam-lhe figuras de cartao
movendo-se num cenario, figuras sem qualquer relevancia.
Sé mais tarde, muito mais tarde, houve alguns a quem
pediu proteccao.

‘Como te chamas?’

‘O meu nome é Obede.’

‘Obede, queres uma cerveja?’

Obede nao parece perceber a oferta. O fosso que existe
entre os dois é demasiado fundo para que ele de imediato a
percebesse. Todavia, assim que a entende recusa com uma
espécie de reveréncia. Mais por respeito do que
propriamente por gratidao; pelo esforco feito pelo
estrangeiro para cobrir esse tal fosso que os separa.

Volta o siléncio entre os dois. Mas por pouco tempo, dado
que Obede nao se satisfaz com uma Unica recusa.

‘O patrao quer vender ouro?’

Explora caminhos alternativos que conduzam aonde quer
chegar.

‘Ouro?’

Hans surpreende-se.

Obede explica que desde que a guerra acabou vém aqui
muitos estrangeiros, grande parte deles tentando vender



ouro. Ele sabe de bons precos, melhores ainda se o negécio
for feito com uns certos compradores que so ele conhece.

O oficial de policia, de carimbo na mao, teria agora mais
qualquer coisa a perguntar-lhe, isso se Hans trouxesse ouro
para uma primeira oportunidade de negécio.

Quem sera este Obede?, pergunta-se. E responde-lhe que
nao.

A mencao a guerra inquietou-o. Ela e os dois policias
anafados que voltam a passar, girando sempre nas maos 0s
cassetetes. Tenta concentrar-se na cerveja.

Obede também nao parece interessado em atrair a
atencao da autoridade. Afasta os olhos de Hans. Mas, assim
gue sente a costa livre, volta a crava-los nele.

‘Se o0 patrao quiser ir a algum lado é sé dizer. Conheco
bem a cidade, nao encontra um riguexé mais barato do que
0 meu.’

Hans fica um momento pensativo. Depois, puxa da
carteira e tira de dentro dela um papel. Estende-lho.

‘Conheces este lugar?’

Obede olha o papel, interessado, apdés o que abana a
cabeca em desalento.

‘Nao sei ler.’

Hans volta a pegar no papel e |é em voz alta:

‘Escritorio de Joaquim Pereira, Rua Araujo 101, Lourenco
Marques.’

O olhar de Obede ilumina-se.

‘E muito perto. Posso leva-lo 13.’

‘Se é assim tao perto, ndao preciso que me leves. Basta
que me indiques o caminho.’

Obede simula um ar de espanto. E matreiro.

‘Nao fica bem a um branco andar pelas ruas a arrastar
uma mala. Toda a gente vai olhar e achar estranho.’



O par de policias barrigudos refugia-se agora na sombra
rala da Casa Amarela, de onde lobriga a praca. Um par de
pastores cuidando do seu rebanho. Hans acaba por ceder.

‘Leva-me entao a mala. Mas eu vou a pé.’

Obede coloca a mala no riquexdé e pde-se a caminho,
assobiando alegremente. Hans vai atras dele. Deixam a
praca, evitando um eléctrico que passa devagar, e
internam-se numa rua estreita e movimentada. Manuel de
Abreu, Comissées e consignacoes, Negocios por grosso € a
retalho, Especialidades em bebidas tais como cognacs e
whisky, Licores nacionais e estrangeiros, Vinhos verdes e
maduros engarrafados ou em garrafébes de 5 litros
importados directamente de Portugal, Farinha de milho,
luzerna, capim, farelo, etc., Oficinas de serralharia e
carpintaria, Executam-se reparacées e consertos em
carrocas e carros com a maxima perfeicdo para o que se
possuem bons mestres, Venda de gado muar e cavalar
sempre em stock.

O chao empedrado esta transformado num lamacal, as
pocas de agua revelam o quanto choveu; em cima,
pequenas sacadas de madeira e ferro forjado recortam-se
contra um céu de um azul outra vez tao intenso que quase
cega. Gente por toda a parte, uma verdadeira multidao
caminhando em todos os sentidos e que eles tém de vencer
como a um mar rebelde. Mocambique Agencies Lda,
Negociantes, Expedicées, desembarques, Comissoes,
Representantes de T. W. Beckett & Co. Ltd, Pretoria,
Joanesburgo e Durban. Pelo ar voam o0s pregoes, cristalinos
e cortantes, anunciando pequenas coisas na esperanca de
que quem 0s ouca possa afinal vir a precisar delas. Jolanda,
Fébrica de gelo, Aguas minerais, Frigorifico, Proprietdrio
Giuseppe Cavallari.

Obede para o riquexé em frente a uma porta escura.



‘E aqui.’

‘Podias ter-me dito que era assim tao perto.’

‘Eu disse que era perto.’

Hans encolhe os ombros, pede-lhe que aguarde, empurra
a porta e entra. La dentro, pisca os olhos para se habituar a
escuridao. Sobe umas escadas ingremes que desembocam
num pequeno patamar para o qual dao trés portas. Trés
possibilidades envoltas num intenso cheiro a desinfectante.
Uma delas ostenta um letreiro austero: Dr Palma Callado,
Sifilis e doencas venéreas, Doencas das senhoras, Clinica
geral, Consultorio. Das outras duas, uma esta entreaberta.
Bate nela ligeiramente, com os nés dos dedos. Ninguém
responde. Esta aqui mais fresco.

Espreita. Da para uma sala comprida que termina em
novas portas, estas com gelosias de madeira. Calcula que
abram para a varanda de ferro forjado que se via la de
baixo. Dentro, trés escrivaninhas desarrumadas, alguns
armarios encostados as paredes, tudo mal iluminado por
uma luz crua retalhada pelas gelosias. No interior das tiras
de luz, pequenas particulas de pdé vogam lentas como
minUsculos peixes num aquario. Ha também um cheiro
indistinto do qual fazem parte velharias, madeira escura,
humidade, verniz e algum tabaco.

Apenas uma das escrivaninhas estda ocupada, por um
homenzinho entroncado, em mangas de camisa protegidas
por essas bracadeiras de alpaca negra tao ao gosto dos
amanuenses. Tem o chapéu de feltro descaido para a nuca,
esta concentrado nuns papéis que |€é e risca e escreve.

Hans pigarreia para se anunciar. O homem vira-se,
surpreendido. Talvez também um pouco receoso.

‘Que deseja?’

‘E aqui 0 escritério de Joaquim Pereira?’

‘Sim, é aqui.’



‘Procuro o senhor Joao Albasini.’

‘Sou eu. O que me quer?’

‘Trago instrucdes para o procurar. O meu nome é Henry
Miller.’

O homem ouve aquele nome e parece indeciso, tomado
de um certo embaraco. Levanta-se e arrasta outra cadeira
para junto de si.

‘Henry Miller, claro! Sente-se aqui. Nao me diga que ja
chegou?! Claro, claro que chegou, que estupidez a minha!
Estava aqui a fazer horas para o ir esperar ao barco e
acabei por distrair-me. Desculpe.’

‘Nao tem importancia.’

O homem pde-se subitamente muito sério.

‘Alguém o viu entrar?’

E vira-lhe as costas para ir a varanda espreitar.

Assim que escancara as gelosias a luz inunda a sala de
um jorro sé. E mais que entroncado, quase gordo. E mestico.
Debruca-se e examina atentamente a rua, como se
procurasse algo por baixo dos sons que pairam sobre ela.
Esta agitado.

Hans procura tranquiliza-lo.

‘Nao se preocupe, nao vi nada de suspeito, ninguém me
seguiu.’

O homem vira-se, mais calmo.

‘Ah, antes assim. E mais uma vez, desculpe. Perdi-me na
escrita de um editorial, ndo dei pelo passar das horas. E
para o meu novo jornal, chamado O Brado Africano, que sai
daqui a dias. Leia-o e diga-me o que acha.’

Estende a Hans uma das folhas de papel. Este, surpreso
com o gesto, nao tem outro remédio senao pegar nas folhas
e comecar a ler. O titulo, Assestando Baterias, parece-lhe
algo belicoso. O texto comeca no mesmo tom.



Todo aquele que nao Iluta pelo seu Direito condena-se
voluntariamente a ser capacho dos outros. Parar é morrer.
Aos povos subjugados, entdo, mais do que aos outros, esse
dever é uma religiao. Ante o Altar do Dever prostremo-nos
pois e facamos por nos fazer ouvir nas nossas queixas, nos
nossos brados, nas nossas suplicas! Programa... Para qué a
explanacao aqui de um programa, se todos sabem ao que
vimos e o que queremos? Vamos seguir a mesmissima
senda que encetamos ao fundar O Africano em 1908.

Em seguida, o tom radical atenua-se um pouco,
oferecendo uma mao a um entendimento social adequado a
quadra gue se vive.

Por uma curiosa coincidéncia este «numero programax»
também sai em dia de Natal - aquele em que a cristandade
celebra o Advento do Justo e o calendario da Republica
Portuguesa nos aponta para nele celebrarmos a Festa da
Familia - o dia da Fraternidade Humana.

Aos poucos, porém, volta o tom crispado.

Uma e outra vez nos curvamos pois ante o Presépio a
pedir, para nés também, a parcela dessa Justica, dessa
Verdade e dessa Igualdade; e, como cidaddos de uma
mesma Patria, depois de beijar os emblemas sagrados nos
templos, fazendo uso da Consciéncia - dom magnanimo de
Deus - saimos destes para a vida larga da rua livre a pelejar
pela doutrina igualitaria de Cristo, pelo emblema da
Republica, a pugnar pelo direito das gentes, a exigir - com
correccao, com ordem, sim, mas com firmeza - o
cumprimento da Lei. A Lei igual para todos é um principio
que ndo queremos ver traido. E por isso, e sO para isso, a
acodada pressa com que novamente se cerram fileiras a
roda da nossa ja muito gasta energia, da nossa abalada e
magoada fé! E que dspera foi a caminhada até aqui e curtas
as vidas para jornada tdo longa. Mas... avante, e que O



Brado Africano penetre em todas as frinchas das portas dos
poderosos a gritar pela Santa Causa da Justica, que nas
mansardas dos pobres e palhotas desmanteladas dos
contribuintes do Estado dé noticias, lhes diga que viva
quem pela Justica se deixara matar - porque ndo se deixar
pisar € dever de todo o homem que tem nocao da sua
dignidade... E assim mesmo e assim esperamos que serd
sempre, custe o que custar!

Finda a leitura, Hans fica sem saber o que dizer. Escapou-
lhe metade do sentido do texto. Quanto a outra metade,
parece toda ela um desafio. Sente os olhos do homem
cravados em si e nao ousa levantar os seus.

‘Entao, o que acha?’

Hans coca a cabeca, procurando desesperadamente
ganhar tempo até que Ihe chegue uma ideia.

‘Nao sei bem... Talvez o final esteja um pouco agressivo...’

Joao Albasini parece surpreso, depois pensativo.

‘Acha mesmo?’

Arranca-lhe os papéis das maos e volta a sentar-se a
secretaria, onde de imediato se pde a escrever. Escreve
intercalando tiradas furiosas com curtas suspensodes
passadas a olhar o tecto, como se |a houvesse uma reserva
de palavras penduradas para escolher. Esqueceu
completamente o visitante. Por vezes retoma tao rapido
uma frase que vém de arrasto palavras indesejaveis, gque
risca com a mesma fldria com que as escreveu. O bico da
pena mergulha de quando em quando no tinteiro com
movimentos bruscos de ave de rapina. Ao mesmo tempo vai
murmurando essas palavras como uma espécie de reza com
multiplas entoacdes, em busca de uma que |lhe agrade a
ponto de a deixar sobreviver na forma escrita. Quando as
ideias se esgotam, escarafuncha as pilhas de papel que tem
em volta para achar alimento com que prosseqguir.



Finalmente, com uma Uultima mirada, parece dar-se por
satisfeito. Passa o mata-borrao em cima da folha, como que
para amansar o texto, levanta-se e estende-a a Hans.

‘Veja agora.’

Hans nao tem outro remédio senao voltar a ler.

Mas hoje é dia de Natal... Haja fraternidade... Boas-Festas
e abracemo-nos, portugueses, num grande amplexo neste
Natal doloroso, triste, pesado de negras sombras, em que
estoiram tiros fratricidas e se jogam 0S nossos destinos
numa Grande Conferéncia... na qual, pela certa, sO0 sera
salvo, e ficara evidente e triunfante, o velho aforismo de
que lobo nao come lobo...

‘E entao, que acha agora?’

‘Parece-me bem, embora termine de um modo um pouco
enigmatico.’

Joao Albasini sorri.

‘E para 0s manter entretidos a imaginar onde raio quero
chegar.’

‘AR’

Depois, arranca subitamente as mangas de alpaca dos
bracos, atira-as para cima da secretaria e estende a mao na
direccao do bengaleiro, em busca de um casaco de linho
imaculadamente branco. Veste-o, ao mesmo tempo que
procura mais qualquer coisa em volta.

‘Ora estal!?’

‘Que foi?’

‘Procuro o meu chapéu, nao sei onde o deixei.’

‘Tem-no na cabeca.’

Jodo Albasini leva a mao a cabeca.

‘“Tem razao, que estupidez a minha! Vamos entao. Eu levo
0 ao hotel e aproveito para deixar o texto na tipografia.’

Abandonam o escritério. Joao Albasini vai na frente,
descendo os degraus com uma agilidade surpreendente.



Falando e gesticulando sempre.

‘Nao tem bagagem?’

‘Deixei-a aqui a porta, com um condutor de riquexd.’

Saem para a rua, onde Obede aguarda sorridente. Joao
Albasini olha-o com certa surpresa, apos o que |lhe atira uma
moeda.

‘Leva a bagagem do senhor ao Hotel Clube. Ja 1a vamos
ter.’

E fica pensativo a vé-lo partir. Depois, poe-se subitamente
a caminhar num sentido diverso, com tal resolucao que
Hans tem dificuldade em segui-lo. De quando em quando
leva a mao a cabeca, a certificar-se de que nao esqueceu o
chapéu.

Caminham pelas ruas agitadas desta cidade brilhante
como se o fizessem pelos carreiros do mato: os edificios,
arvores; os transeuntes, capim. Hans vai no entanto mais
tranquilo, por nao ter de ser ele a escolher, em cada
cruzamento, uma alternativa. E reconfortante limitar-se a
seguir aquele apressado casaco branco, entregar-se nas
suas maos. Ouve os nomes das ruas, palavras opacas sem
nada que o ajude a desvenda-las; vé passar uma mesquita.
Atravessam uma rua larga. Antdnio José Escudeiro,
Importador e exportador de géneros nacionais e
estrangeiros, Comércio geral, Especialidade em bebidas
engarrafadas, Prontiddo e seriedade. Saltitam entre as
pocas de chuva. Joao Albasini pragueja para os automoveis
e caleches que descuidadamente as pisam, salpicando de
lama os transeuntes. Zela pelo seu casaco branco.

Nova avenida larga, que cruzam, e entram enfim num
edificio amplo, o Mercado Municipal. Percorrem os humidos
caminhos de pedra entre as bancas de produtos que Joao
Albasini vai inspeccionando atentamente, sem no entanto
abrandar o passo. E como se os vendedores, organizados



por racas, tomassem parte no empreendimento colectivo de
revelar as cores que existem na paleta da natureza. Os
europeus propondo uma vasta gama desde os verdes dos
legumes aos vermelhos das carnes, os indianos ripostando
com a gradacao completa dos temperos, do amarelo ao
castanho passando pelo laranja vivo e por um vermelho de
fogo. Lugar Economico de Pedro de Melo no Mercado
Municipal, Chourico de carne, morcela, farinheira, mouro e
sangue, Carne salgada, Feijao de todas as qualidades,
Azeitonas do Douro e Elvas, Frutas verdes, secas e
cristalizadas, Leite fresco para doentes e criancas a 500 réis
o litro, Leite do Umbeluzi a 400 réis o litro, Encarregam-se
de levar as compras a casa dos fregueses.

Ao mesmo tempo, de costas, Albasini vai falando sem
cessar, o que incute em Hans, para além do referido
conforto, um difuso sentimento de inferioridade. Refere
querelas municipais, amaldicoa portarias a seu ver
completamente injustificadas, desnuda intrigas com um
trejeito irénico, convida o interlocutor a tomar partido. E
Hans sempre sem saber o que dizer.

O homem voa sobre 0s assuntos como uma aguia, embora
com inflexbes subitas de passarinho. José de Carvalho
Junior, Negociante de carnes verdes, Carne do Transval,
Prontidao, asseio e correc¢ao, Talho do Mercado, Lojas 17 e
18. Estao ja nas traseiras do mercado, as quais se segue um
baldio pejado de vendedeiras negras sentadas no chao
enlameado, expondo os seus produtos sobre esteiras de
palha semiapodrecida ou pequenas caixas de madeira,
desta feita sem quaisquer anudncios gue 0s nomeiem -
monticulos de frutas, legumes e folhagens, muitas delas
desconhecidas, pequenos potes de barro com um arroz
amarelo, milho grosso, gergelim, amendoim, piripiri. Aqui,



porque mais desordenadas, as cores parecem traduzir com
rigor a espontaneidade da natureza.

Evitando cuidadosamente as pocas de agua do chao, Joao
Albasini prossegue a sua inspeccao.

‘Expligue-me entao qual é exactamente o objectivo da sua
visita. E que a mensagem que 0 nOSsSO amigo me enviou,
anunciando a sua vinda, nao era inteiramente clara...’

Debruca-se para pegar numa manga, apalpa-a, leva-a ao
nariz e devolve-a ao monte, decepcionado.

‘Vé-se que foi colhida antes do tempo. Ainda faltam umas
semanas para a altura delas. Mas, ia dizendo?!...’

Tal como o policia na galera, também Albasini quer saber
das suas intencdes. Ao que veio. Muitas vezes Hans reviu
com Gllck estes momentos, o que lhe perguntavam, como
respondia.

As traseiras confusas do mercado - onde se torna
impossivel encontrar um padrao simples que seja - fazem
lembrar a maneira como as tropas estacionavam apds 0s
rigores do combate. Como se a meticulosa organizacao
devesse sequir-se o caos para ficar reposto o equilibrio.
Esforca-se por expulsar estes pensamentos, a fim de ser
capaz de responder.

‘Oficialmente sou um empresario em sondagem de
oportunidades de negdécio, mas na verdade venho ao
servico de um jornal sulafricano, o Rand Daily Mail. Pretendo
escrever uma reportagem sobre as condicboes de
recrutamento dos trabalhadores das minas.’

Assim mesmo, tal como Gluck Ihe sugerira que dissesse.

‘Ah, interessante. Estamos entre jornalistas, portanto.
Entre jornalistas com uma causa, o que torna as coisas bem
mais faceis. Esta parece boa, nao acha?’

E estende a Hans uma enorme papaia ainda esverdeada.
Hans segura-a, sem saber o que dizer. Leva-a ao nariz,



fazendo um ar entendido.

Joao Albasini larga uma sonora gargalhada.

‘As papaias nao cheiram, meu amigo. A elas ha que
apalpa-las, descobrir-lhes pelo peso e pela cor se estao no
ponto. Acho bem que faca esse trabalho, e que o faca desta
maneira, vendo de perto como vivem as pessoas. E preciso
cheirar o suor do medo e da miséria, conhecer-lhes a cor,
para sabermos do que falamos.’

E devolve a papaia a vendedeira, insatisfeito. Talvez por
estar demasiado apalpada.

A mulher encolhe os ombros, resignada. O dia esta no fim,
falta-lhe vigor para argumentar. Atras dela pulsa um
pequeno volume envolto num pano velho, depositado sobre
uma esteira no chao. Pelo calor e leve tremor que dele
emana, adivinha-se ali uma crianca. A mulher baixa-se e
embala-a levemente, sem deixar com isso de ter o caixote
com o0s seus produtos debaixo de olho.

Ao lado, mais mulheres fazem o mesmo: vendem as suas
coisas enquanto embalam também as respectivas criancas,
todas elas enroladas em panos velhos; monticulos de frutas
ou legumes, brilhantes de uma agua suspeita com que
constantemente o0s aspergem para que ao menos a
aparéncia do vico nao se perca. Compra-se pouco, a avaliar
pelo que estd ainda envelhecendo nos improvisados
mostrudarios. Algumas iniciam a recolha dos seus produtos,
que depositam em grandes cestas que levarao a cabeca (as
criancas, leva-las-ao as costas). Fazem-no com muito
cuidado, para amanha os poderem voltar a mostrar com o
aspecto que tém hoje. Como se fossem imunes ao passar do
tempo.

Por toda a parte fumegam panelas amolgadas e negras de
fuligem em fogos feitos no chao, panelas que elas
espreitam sempre que as criancas lhes dao descanso. Ha



também outros fumos de origem mais difusa, todos eles
soltando os respectivos cheiros acres. Fumos do calor que
se acumulou no chao e agora se escapa, primeiras manchas
da noite que desce.

‘Compre-me a papaia, patrao. Para ajudar a crianca.’

Hans surpreende-se com a serenidade com que estas
palavras sao sopradas, com a firmeza com que o atraem
para um mundo que desconhece. Com este derradeiro
esforco da mulher: Compra-me a papaia e revelar-te-ei o
segredo destas panelas fervendo a nossa sobrevivéncia, o
segredo destes pequenos volumes enrolados em panos
velhos por cima de uma qualquer esteira, desafiando,
obstinados, o destino.

No mato da sua lembranca estes vultos eram meros
aderecos dos combates, aqui deixa-se prender pelo fogo do
seu olhar. Nao tem pois como nao levar a mao a carteira,
para pagar. Houve alturas recentes da sua vida em que uma
papaia destas seria uma preciosidade. E nisso que pensa
para justificar o gesto. Suspeitasse disso a mulher e sem
duvida pediria trés vezes o que pede por ela.

Entretanto, Joao Albasini ja vai longe. Inspecciona os
produtos de uma outra mulher, encarando duvidoso um
pequeno monte de folhas verdes. Sao folhas de cacana, e a
infusao que a partir delas se faz vai atenuar-lhe a dor que
sente nos rins de quando em quando, sobretudo depois de
longas horas sentado a secretaria a escrever. Parecem-lhe
bem, pois com um gesto seco indica a vendedeira que as
embrulhe, levando, também ele, a mao ao bolso.

Sem duvida que o mercado € um lugar de encontro entre
dois mundos, um deles repetindo sem cessar o gesto de
tirar a carteira, o outro embrulhando e despedindo-se de
pequenas coisas trazidas sabe-se |4 de onde.

‘Quer entao ver como se tratam aqui os pretos...’



Vira-se, levemente intrigado com a falta de resposta.

Hans nao o ouviu, esta ainda la atras acertando as contas
da papaia. Joao Albasini aguarda que ele se aproxime,
observa sem comentar uma papaia que quase foi sua,
despropositada nas maos do estrangeiro. No seu siléncio
talvez haja algum despeito, uma surda irritacao por Hans
nao ter seguido o seu conselho. Ha por ali papaias bem
melhores que aquela. Em seguida, dirige-se para os limites
daquele emaranhado de gente onde tudo cabe menos os
didlogos cristalinos (0 som que dele emana é apenas um
leve murmurio indistinto, a reza baixa das transaccoes).

Chega a rua e entra nela. E. Nichols, Unico agente para
toda a Provincia de Mocambique dos Automdveis Ford,
Carros de 5 assentos e camides, Extraordinaria reducdo de
precos. Caminha depressa, sem se certificar se Hans o
segue. Caminha e vai falando.

‘Amanha é um bom dia, dia de chamada. Eu venho busca-
lo para o levar la.’

‘Chamada?’

‘Sim, dia de virem buscar quem precisam, de seleccao
daqueles cujos bracos parecem mais fortes, cujos peitos
musculados maiores garantias dao de albergarem pulmdes
saos.’

‘E 0s restantes?’

‘Quem?’

‘Aqueles que nao sao recrutados?’

Albasini ri da ingenuidade do estrangeiro. Intimamente,
agradece-lhe porém esta ideia dos indigenas recusados,
excelente tema para um futuro editorial. Vai até imaginando
o respectivo texto, enquanto caminham.

Para onde sdo entao precipitados os milhares de indigenas
que nao reunem as condicées exigidas? Precipitados ao vao
e vazio da Era inicial, protoplasmas que depois se aderirdo e



agregarao e formarao o protoplasto da nova humanidade
que irrompe do tumulto belicoso empunhando os
estandartes da libertacdo, caminhando triunfante e seguro
sob a cadéncia estridente da Internacional?

E sorri da forca do texto.

Mudam de rua. Na Avenida Arriaga o movimento de
pessoas € bem menor, talvez por o dia estar chegando ao
fim. Simdo & Paizana, de José Dias Simdo & Cia,
Especialidade em carnes de porco, azeite e toda a qualidade
de legumes recebidos directamente da Provincia, Sola,
cabedal e pelicas recebidas directamente das fabricas,
Armazém na Av. Central (antigos escritorios de Pinho,
Santos & Cia, e Ribeiro e Levy). Em cima deles, o céu é uma
violenta mancha cor de sangue. Apesar de ser mais alto,
Hans tem de fazer um esforco para acompanhar a passada
do homenzinho.

‘Diga-me, porque nao compramos dentro do Mercado? As
coisas pareciam ali tao mais limpas, tao mais bem
apresentadas...’

‘Nao compramos |4 porque ¢é preciso dar uma
oportunidade aos de fora, aqueles que nao tém licenca de
vender |la dentro.’

A distancia nao é grande, depressa chegam a entrada do
hotel. Em cima, um grande cartaz anuncia: Clube Hotel, de
Lage & Selig, Um dos melhores edificios da cidade com
fundas vistas para o mar, Proximo dos jardins e reparticoes
publicas, Carros eléctricos a porta constantemente, Fornece
em condicées economicas, Servico de cozinha a portuguesa
e Inglesa, Todo o pessoal europeu completamente
habilitado, As mais higiénicas instalacées de luxo e optimas
casas de banho.

Sobem o0s onze degraus e, na varanda, Joao Albasini
estende-lhe a mao num gesto de despedida.



