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Muitos actos que adiante se relatam foram reais, embora
se suspeite que a realidade não passa de uma massa de
contornos imprecisos. Quanto a quem os praticou, reais ou
não, são – parafraseando Durrell – animais que não existem.



...descobrir que todos os momentos do tempo existiram
simultaneamente, caso em que nada do que a 

história conta seria verdadeiro, os acontecimentos não 
aconteceram, estão à espera de acontecer no momento 

em que pensarmos neles, embora, naturalmente, a 
perspectiva pouco animadora de eterna infelicidade

e interminável dor fique assim em aberto.

W. G. Sebald, Austerlitz



Finalmente a viagem conduz à cidade de Tamara.
Entra-se nela por ruas pejadas de letreiros que 

sobressaem das paredes. Os olhos não vêem coisas mas 
sim figuras de coisas que significam outras coisas 

[...]. O olhar percorre as ruas como páginas escritas.

Italo Calvino, As Cidades Invisíveis



1
Não fosse o calor nem esta vegetação tão particular, não

trouxesse o ar este vago cheiro a queimado, e .Hans
Mahrenholz dirse-ia de volta a uma sua muito antiga vida.
Hamburgo talvez, quando era criança e cruzou as
desconhecidas praças dessa cidade levado pela mão grossa
do pai, fustigados ambos por uma chuva miúda mas
inclemente. Hamburgo, desta vez sem a mão que lhe abria
os caminhos. Hamburgo às cegas. Não fosse esta luz crua
que subsiste apesar da chuva e lhe castiga os olhos.

Recua ligeiramente para se proteger debaixo do avançado
de lona riscada – velha e quebradiça, coçada pelo sol e pelo
sal – e continua a observar com atenção a linha de costa. A
maresia inchou-lhe os dedos, a ondulação provocou nele
uma náusea leve e persistente.

A chuva desaba agora com fragor, formando manchas
eriçadas na pele do mar (pequenas ilhas de inquietude na
ampla superfície). Tem sido assim desde ontem, estes
soluços molhados do tempo. Mais perto, a nova descarga
salpica a balaustrada, as gotas escorrem como um óleo
espesso no metal rugoso da amurada, alastram pelo
convés.

A galera entra na barra, devagar. Chama-se Ferreira e
ninguém tem razões para suspeitar de que esta será a sua
última viagem à baía de Lourenço Marques. Para trás
ficaram dias gloriosos em que, com o nome de Cutty Sark,
foi a embarcação mais veloz a sulcar os mares do mundo,
isso antes de ser adquirida pela firma Joaquim Antunes



Ferreira & Cia., da cidade do Porto, e se tornar naquilo que
é: uma embarcação cansada, merecedora das águas
paradas de algum cais, enquanto peça de museu, mais que
de confrontar assim o irascível mar Índico.

Mas não é por causa dessa glória – porventura inútil,
neste momento nem sequer notada – que os burgueses
encasacados acorrem ao cais apesar da chuva e do calor,
unindo-se aos estivadores, marinheiros e vendedores que ali
passam a vida, para formarem todos juntos a pequena
multidão que espera; nem sequer pela imponência dos seus
três mastros ou pela elegância do seu casco de madeira
com mais de 90 metros de comprimento fora-a-fora.
Estariam aqui mesmo que fosse outra embarcação
qualquer, fazem-no sempre que uma vela ou um mastro
assomam no horizonte, promessa de excitação trazida a
uma cidade que no resto dos dias permanece modorrenta.

Por ora a Ferreira apalpa atentamente o canal que leva ao
porto, passando não muito longe de um punhado de navios
quietos, fundeados. Da amurada, o comandante Vieira de
Sousa, há quatro anos no governo da galera, vai explicando
aos seus cinco passageiros o historial de cada um desses
navios: o Niassa, que foi Bulow antes de ser há dois anos
capturado pelas autoridades portuguesas; o velho Admiral,
glória da German East Africa Line, também ele obrigado a
ser Lourenço Marques; e finalmente o Beira, nome pintado
de fresco por cima de outro nome que ainda se consegue
ler, por estar marcado em relevo leve na chapa negra do
casco.

Herzog é o nome, e Hans Mahrenholz é percorrido por um
estremecimento quando o consegue ler. Herzog. Não por
causa da história que este velho navio também terá, as
rotas que percorreu, os passageiros que transportou (entre
eles um jovem de nome Fernando Pessoa em solitária



viagem de regresso a uma pátria desconhecida). Herzog é o
nome, palavra ducal que igualmente pode ser Herzig,
Gertzog, Hertogs – e também Hertzog, como se verá – a raiz
é sempre a mesma, a utilização é que foi variando, são as
mesmas as armas com as cores amarela, azul e negra, as
três estrelas, o elmo guerreiro e as asas imperiais. Herzog. E
escurece ainda mais o humor de si já melancólico de Hans
Mahrenholz, trazendo-lhe à ideia um outro tempo que vai
ter de convocar.

Ondulam levemente, dóceis animais de carga
retemperando forças gastas em intermináveis viagens.
Herzog, murmura Hans Mahrenholz agora que o tem perto.
Massa enorme projectando escura sombra sobre um mar de
si já escuro.

Felizmente que tudo se torna mais leve com o lento
avanço da galera, com as explicações do comandante e as
exclamações dos restantes passageiros. São quatro: um
jovem casal de missionários americanos e duas senhoras
que o referido casal trataria com muito mais circunspecção
se soubesse que não são quem dizem ser, esposas vindas
para se juntar a supostos maridos, um deles engenheiro do
caminho-de-ferro, o outro representante de uma companhia
de recrutamento de indígenas.

Ira Edmond Gillet, o missionário, mal consegue represar a
curiosidade, e o comandante passa à descrição do arvoredo
cerrado e escuro lá em cima, ponteado de casinhas (o
arrabalde novo da cidade), da ferida de terra vermelha
aberta na encosta e que a chuva fez tornar a sangrar; de
mais arvoredo junto à linha de água, envolvendo o edifício
alvo do Grémio Náutico, na praia da Polana; e finalmente,
mais para a esquerda, que é para onde lentamente se
dirigem, o imponente edifício Capitania Buildings cercado de



um casario denso que corresponde à cidade propriamente
dita: Lourenço Marques.

Mais uma vez a sirene anuncia a presença da galera na
barra; no cais, um frisson percorre a pequena multidão.

A viagem foi muito acidentada: após uma calmaria que
durava desde a largada, o vento rondou subitamente a
sudeste por alturas de Richards Bay e, conquanto agilizasse
o andamento, veio a fustigá-los sem tréguas, sobretudo ao
largo de um lugar da costa chamado Milibangalala, de tal
modo que Edith Riggs, a esposa do missionário, fez o resto
da viagem encerrada no camarote, sofrendo de enjoos que
as atenções dos restantes passageiros – chá preto, álcool
nas têmporas, vinagre no nariz e lascas de bacalhau bem
salgado – não conseguiam aplacar.

Felizmente que a ondulação acalmou assim que rondaram
a ilha da Inhaca pelo norte, apesar dos perigos das baixas
profundidades e fortes correntes que ali há, após o que
passaram a poder respirar com mais alívio. E este súbito
interesse pelos sinais que se descortinam na costa, este
esmiuçar das casinhas e das minúsculas criaturas (da
inquietante agitação para lá dos limites da cidade), além de
ser o interesse normal de quem se aproxima do destino é
também uma maneira de expressar o dito alívio.

Chega enfim o momento de lançar âncora. A chalupa que
vem em busca dos passageiros vence o tortuoso percurso
até se encostar à galera, ondulando muito mais do que ela.

Sobe o oficial de polícia a verificar os passaportes dos
estrangeiros. O casal de missionários vem do distante Ohio
e vai para a missão de Kambine em trabalho de
evangelização. Olham o oficial com desconfiança, último
obstáculo entre si e o cumprimento de um desígnio desde
há muito estabelecido. O oficial, por seu turno, retorque
com um franzir do sobrolho, suspeitando de um Deus que



não fala o português. Mas tudo está em regra, não há como
não carimbar os documentos e desejar-lhes as boas-vindas
da praxe. Quanto às duas senhoras (que já se sabe não
virem ao que dizem vir), cerca-as uma luminosidade tal que
por si só obriga a aligeirar os procedimentos.

Finalmente, Hans Mahrenholz. Nos documentos, Henry
Miller, súbdito inglês embarcado na cidade de Durban,
viajando para Lourenço Marques em sondagem de
oportunidades de negócio. E que negócio seria esse? Aquele
que desse mais garantias de sucesso: minérios, comércio
geral, mão-de-obra, difícil de precisar antes que seja levada
a cabo a referida sondagem.

O polícia volta a franzir o sobrolho, afaga o espesso
bigode. A água escorre-lhe pela capa de oleado. Felizmente
que não pergunta que contactos tem o recém-chegado na
cidade para o ajudar nessa tarefa, felizmente que se
contenta com o que tem na frente: um nome estampado
num documento de viagem e a revelação de um propósito.
Se cofia o bigode é apenas para dar tempo a que um
inesperado acaso revele mais qualquer coisa que acaba por
não vir. Talvez porque não haja, pensa ele, apegado desde
há muito ao ópio da rotina.

Uma rabanada de vento agita os papéis, quase os faz
voar. Seria embaraçoso para todos que voassem para o mar.
Parece que vai voltar a chover. Carimba.

As senhoras mostram receio em descer pela escada de
cordame, em trocar um espaço a que apesar de tudo já se
haviam habituado por esta insegura promessa de chegar a
terra firme. Embora a costa esteja próxima, o mar é aqui
mais escuro e oleoso, de certa forma mais sinistro.

Sorri o comandante, segurando-lhes o braço para que
ganhem confiança; riem mais abertamente os marinheiros
que, em baixo e segurando o corrimão, as incentivam com



gestos a que desçam sem temor. Elas temem o mar e os
sorrisos destes homens rudes.

Descem por fim os dois estrangeiros e o polícia, descem
as malas e os baús (um quase se perde, o seu peso
surpreendeu quem o transportava), e a chalupa solta-se do
casco da galera e larga a braço vigoroso dos remadores,
lutando com as piores ondas, aquelas que já bateram no
muro do cais e voltam sem tino, enfurecidas pela
descoberta de um limite.

Cantam os marinheiros, uma toada que incute neles a
força de remar e que os recém-chegados não sabem
distinguir se é alegre, se um lamento. Sobe e desce o cais
de pedra a uma certa distância, o mesmo cais onde, da
mancha que era a multidão, vão surgindo agora largos
acenos e cada vez mais nítidas feições, chapéus e bengalas,
bigodes, oleados para proteger da chuva à mistura com os
troncos húmidos e nus de mais marinheiros que, de mãos
esticadas, aguardam que lhes sejam atiradas as cordas para
prender a chalupa às grossas argolas de ferro do paredão.

Com o ondular da terra firme na visão, volta a Edith Riggs
a indisposição, nela mais forte ainda do que o medo. Segura
o braço do marido com a mão enclavinhada.

Ao lado, Hans Mahrenholz, aliás Henry Miller, perscruta
uma a uma as fisionomias do cais procurando descobrir um
olhar particular de quem o espere.

Passam às escadas de pedra, sobem-nas e internam-se na
multidão tacteando com estranheza a terra firme, quase
sem se despedirem uns dos outros. Facto lamentável, tanto
mais que uma viagem assim costuma criar nos passageiros
uma especial intimidade.

Um homem magro, de chapéu na mão, leva o casal de
missionários. As duas mulheres, seguidas por um enxame
de crianças, desaparecem sem deixar rasto. Hans torna a



olhar em volta, mas não há ninguém que se aproxime e
apresente.

Felizmente que era rebate falso, que desta vez a chuva
não voltou. Resignado, avança titubeante pela Praça 7 de
Março arrastando o malão atrás de si. Finge que não escuta
os homens que o seguem, pedindo-lhe com insistência que
os deixe arcar com esse peso a troco de uma moeda.

O sol rompeu por entre as nuvens, é agora claro que não
vai voltar a chover. E com ele um calor feroz que se junta ao
peso da mala para o fazer derreter dentro da casaca ainda
húmida da chuva, e agora do suor.

Olha esta praça, afinal distante de Hamburgo, povoada de
gentes tão distintas, moldada pelos caprichos de quem a foi
edificando, que a salpicou de pequenos quiosques,
estranhas construções encimadas por minaretes de ferro
forjado, chinesices. Leão d’Ouro, de João da Silva Alcobia,
Servem-se bebidas e refeições, Asseio e prontidão.

As pessoas passam apressadas; os eléctricos, vagarosos,
tilintam. À vozearia junta-se o som ritmado dos calceteiros
malhando nos passeios. Oriental Kiosk, Bebidas espirituosas
e sorvetes, Servem-se refeições para fora. Cheiros fortes e
desconhecidos sobrevoam a praça: do querosene dos
motores, da água da chuva secando ao sol, da serapilheira
húmida que os marinheiros da chalupa envergavam (um
cheiro que ainda o persegue), das cozinhas dos quiosques.

Continua a vaguear por ali até acabar por escolher um
desses quiosques, que por qualquer razão lhe pareceu
conveniente. Pavillion Kiosk de Cândido de Sousa Teixeira e
dona Carlota Fornazini de Sousa Teixeira, Bebidas geladas
nacionais e importadas da Metrópole, do Transval e das
principais capitais europeias, Tremoços e pipis, Refeições ao
gosto do cliente, Almoços elegantes. Senta-se a uma das



mesas da esplanada e pede uma cerveja. Precisa de aplacar
a sede que o assola, e também de pensar no que fazer.

As coisas começam mal. Glück garantiu-lhe que estava
tudo arranjado, que iriam esperá-lo, que lhe dava um
endereço apenas para o caso improvável de as coisas
correrem mal. Pois bem, é isso mesmo que acontece: as
coisas correm mal.

Passam dois polícias anafados, com grandes bigodes,
olhando em volta e girando na mão os cassetetes. Na praça
tornam-se todos menos veementes: esperam talvez que os
polícias se afastem.

Hans fixa os olhos nos rebordos curiosos dos telhados dos
quiosques, nas delirantes estalagmites, flores-de-lis,
dragões, parras e perversos anjos; depois, na cerveja que
tem na frente. Imagina e lembra, faz as suas contas.
Amaldiçoa Glück.

O tempo que passou no mato foi demasiado para que
pudesse agora olhar em volta e ver simplesmente uma
cidade. Os arbustos da savana espalhavam vultos e
ameaças; os charcos, sempre que chovia, traziam mil olhos
à superfície; a luz da lua lambia os canos das espingardas. É
isso ainda que vê nestes edifícios, nos postes, nos sofridos
corpos que são as árvores urbanas, no inquietante padrão
repetitivo das cercas de ferro forjado e da calçada, nas
mensagens ocultas que os dizeres dos anúncios e dos
cartazes calam: perversidade, dissimulação.

Em frente, um deles anuncia em grossas letras vermelhas
e negras: Teatro Varietá (African Theatres), Repetição das
melhores películas da semana em matinée especial: «Sylvia
do Serviço Secreto» (fita policial em 5 partes), «Testemunha
Silenciosa» (drama em 5 partes), «Quando as más-línguas
falam» (drama em 5 partes).



Tudo o que é anunciado lhe parece de duplo sentido, as
pessoas movem-se com inconfessados propósitos, a cidade
é um prolongamento do mato. F. Bridler & Cia Lda, Vendas
por atacado de toda a espécie de fazendas, Artigos
diversos, Bebidas, Géneros de mercearia e confeitaria,
Vinhos, Charutos, Licores, Bon-bons das mais acreditadas
marcas nacionais e estrangeiras, Telefones 230 e 139.

Faz um sinal ao ardina que passa, compra-lhe um jornal.
Quer ver confirmada em letra de imprensa a notícia que o
comandante da galera, alegremente lhes transmitira,
acabada de chegar: o general LettowVorbeck rendera-se!

Procurou na altura saber de pormenores, mas as notícias
eram lacónicas. Aparentemente a rendição dera-se em
Abercorn, na Rodésia do Norte, assim que Lettow tivera
conhecimento do armistício na Europa. A resistência
perdera o sentido, se é que ainda tinha algum. O
comandante abrira uma garrafa de champanhe para
celebrar com os passageiros, e Hans fora obrigado a beber
um gole a contragosto. O gole que simbolizava a traição.

Sorri amargamente. Folheia o jornal. Segundo um
despacho da Agência Havas, o presidente da República
Portuguesa, doutor Sidónio Pais, foi assassinado com três
tiros quando embarcava para o Porto. Ao lado, enquadrado
por dois filetes grossos, um anúncio dos milagrosos
produtos Melcin. Curam-se todas as doenças secretas e
doenças de pele, o nosso maravilhoso tratamento nunca
falha, mesmo nos casos desesperados, Melcin é um
purificador de sangue de força dupla que pode curar V.
Excia rápida e permanentemente de doenças embora de
longa data, Quer padeça de dores na garganta ou em
qualquer outra parte do corpo, de manchas da cor de cobre
ou escamas, de sífilis ou de eczemas, o nosso preparado
Melcin curá-lo-á, A garrafa incluindo porte custa 21 xelins,



Pedidos a Treye Pharmacy, Commissioner & Treye Street,
Box 5595 Joanesburgo, A Tintura Melcin cura as manchas na
cara, sarna e qualquer doença de pele, custa 3 xelins e 6
pences cada boião.

Vira a página, suspirando. Será que o Melcin serviria para
lhe limpar a alma? Dá enfim com uma notícia curta.

Nota Oficiosa. A Nossa Acção Contra os Alemães em
África. Telegrama recebido de Sua Excelência o Comandante
em Chefe das forças aliadas operando contra a África
Oriental Alemã, General Van Deventer: «Na conclusão das
operações na África Oriental agradeço muito sinceramente
a V. Excia pelo pronto auxílio que V. Excia sempre me
concedeu de bom grado. Lembrar-me-ei sempre com
orgulho que tive a honra de comandar tropas portuguesas
cooperando com as minhas na campanha. Rogo aceite
felicitações pela gloriosa vitória das armas aliadas sobre um
inimigo comum, vitória que estou certo estreitará ainda
mais os laços que sempre nos ligaram à nossa mais velha
aliada, e transmiti os meus melhores agradecimentos aos
comandantes, tropas e funcionários civis portugueses, na
África Oriental Portuguesa, pelo seu valioso trabalho na
Campanha de 1918.»

E, em seguida, a resposta do Governador-Geral:
«Agradeço a V. Excia seu amável telegrama. É meu desejo

significar V. Excia neste momento a satisfação e orgulho
sentidos pelos resultados conseguidos pelas tropas inglesas
e portuguesas sob o enérgico e inteligente comando de V.
Excia na Campanha agora terminada.»

Fecha o jornal e perde-se em divagações. Por isso quase
não sentia o homem magro que se aproxima, de calções e
pés descalços. Por um momento convence-se de que é
quem o vem buscar. Mas não, trata-se apenas de um
simples condutor de riquexó.



‘Patrão, posso levá-lo onde quiser.’
Com a mão direita, Hans faz que não e finge concentrar

se na cerveja. O homem não insiste. Mantém-se porém por
perto, na esperança de que o estrangeiro reconsidere.

Hans olha-o de soslaio. Realmente magro, um nariz
aquilino, como se no seu sangue africano houvesse
vestígios árabes ou indianos, embora remotos. Talvez
mesmo chineses, a deduzir da curiosidade semicerrada com
que o observa. Como confiar num homem assim?

Todavia, por algum motivo – talvez pela sua discreta
atitude –, o homem desperta nele uma certa simpatia. Já viu
muita gente assim. No início pareciam-lhe figuras de cartão
movendo-se num cenário, figuras sem qualquer relevância.
Só mais tarde, muito mais tarde, houve alguns a quem
pediu protecção.

‘Como te chamas?’
‘O meu nome é Obede.’
‘Obede, queres uma cerveja?’
Obede não parece perceber a oferta. O fosso que existe

entre os dois é demasiado fundo para que ele de imediato a
percebesse. Todavia, assim que a entende recusa com uma
espécie de reverência. Mais por respeito do que
propriamente por gratidão; pelo esforço feito pelo
estrangeiro para cobrir esse tal fosso que os separa.

Volta o silêncio entre os dois. Mas por pouco tempo, dado
que Obede não se satisfaz com uma única recusa.

‘O patrão quer vender ouro?’
Explora caminhos alternativos que conduzam aonde quer

chegar.
‘Ouro?’
Hans surpreende-se.
Obede explica que desde que a guerra acabou vêm aqui

muitos estrangeiros, grande parte deles tentando vender



ouro. Ele sabe de bons preços, melhores ainda se o negócio
for feito com uns certos compradores que só ele conhece.

O oficial de polícia, de carimbo na mão, teria agora mais
qualquer coisa a perguntar-lhe, isso se Hans trouxesse ouro
para uma primeira oportunidade de negócio.

Quem será este Obede?, pergunta-se. E responde-lhe que
não.

A menção à guerra inquietou-o. Ela e os dois polícias
anafados que voltam a passar, girando sempre nas mãos os
cassetetes. Tenta concentrar-se na cerveja.

Obede também não parece interessado em atrair a
atenção da autoridade. Afasta os olhos de Hans. Mas, assim
que sente a costa livre, volta a cravá-los nele.

‘Se o patrão quiser ir a algum lado é só dizer. Conheço
bem a cidade, não encontra um riquexó mais barato do que
o meu.’

Hans fica um momento pensativo. Depois, puxa da
carteira e tira de dentro dela um papel. Estende-lho.

‘Conheces este lugar?’
Obede olha o papel, interessado, após o que abana a

cabeça em desalento.
‘Não sei ler.’
Hans volta a pegar no papel e lê em voz alta:
‘Escritório de Joaquim Pereira, Rua Araújo 101, Lourenço

Marques.’
O olhar de Obede ilumina-se.
‘É muito perto. Posso levá-lo lá.’
‘Se é assim tão perto, não preciso que me leves. Basta

que me indiques o caminho.’
Obede simula um ar de espanto. É matreiro.
‘Não fica bem a um branco andar pelas ruas a arrastar

uma mala. Toda a gente vai olhar e achar estranho.’



O par de polícias barrigudos refugia-se agora na sombra
rala da Casa Amarela, de onde lobriga a praça. Um par de
pastores cuidando do seu rebanho. Hans acaba por ceder.

‘Leva-me então a mala. Mas eu vou a pé.’
Obede coloca a mala no riquexó e põe-se a caminho,

assobiando alegremente. Hans vai atrás dele. Deixam a
praça, evitando um eléctrico que passa devagar, e
internam-se numa rua estreita e movimentada. Manuel de
Abreu, Comissões e consignações, Negócios por grosso e a
retalho, Especialidades em bebidas tais como cognacs e
whisky, Licores nacionais e estrangeiros, Vinhos verdes e
maduros engarrafados ou em garrafões de 5 litros
importados directamente de Portugal, Farinha de milho,
luzerna, capim, farelo, etc., Oficinas de serralharia e
carpintaria, Executam-se reparações e consertos em
carroças e carros com a máxima perfeição para o que se
possuem bons mestres, Venda de gado muar e cavalar
sempre em stock.

O chão empedrado está transformado num lamaçal, as
poças de água revelam o quanto choveu; em cima,
pequenas sacadas de madeira e ferro forjado recortam-se
contra um céu de um azul outra vez tão intenso que quase
cega. Gente por toda a parte, uma verdadeira multidão
caminhando em todos os sentidos e que eles têm de vencer
como a um mar rebelde. Moçambique Agencies Lda,
Negociantes, Expedições, desembarques, Comissões,
Representantes de T. W. Beckett & Co. Ltd, Pretoria,
Joanesburgo e Durban. Pelo ar voam os pregões, cristalinos
e cortantes, anunciando pequenas coisas na esperança de
que quem os ouça possa afinal vir a precisar delas. Jolanda,
Fábrica de gelo, Águas minerais, Frigorífico, Proprietário
Giuseppe Cavallari.

Obede pára o riquexó em frente a uma porta escura.



‘É aqui.’
‘Podias ter-me dito que era assim tão perto.’
‘Eu disse que era perto.’
Hans encolhe os ombros, pede-lhe que aguarde, empurra

a porta e entra. Lá dentro, pisca os olhos para se habituar à
escuridão. Sobe umas escadas íngremes que desembocam
num pequeno patamar para o qual dão três portas. Três
possibilidades envoltas num intenso cheiro a desinfectante.
Uma delas ostenta um letreiro austero: Dr Palma Callado,
Sífilis e doenças venéreas, Doenças das senhoras, Clínica
geral, Consultório. Das outras duas, uma está entreaberta.
Bate nela ligeiramente, com os nós dos dedos. Ninguém
responde. Está aqui mais fresco.

Espreita. Dá para uma sala comprida que termina em
novas portas, estas com gelosias de madeira. Calcula que
abram para a varanda de ferro forjado que se via lá de
baixo. Dentro, três escrivaninhas desarrumadas, alguns
armários encostados às paredes, tudo mal iluminado por
uma luz crua retalhada pelas gelosias. No interior das tiras
de luz, pequenas partículas de pó vogam lentas como
minúsculos peixes num aquário. Há também um cheiro
indistinto do qual fazem parte velharias, madeira escura,
humidade, verniz e algum tabaco.

Apenas uma das escrivaninhas está ocupada, por um
homenzinho entroncado, em mangas de camisa protegidas
por essas braçadeiras de alpaca negra tão ao gosto dos
amanuenses. Tem o chapéu de feltro descaído para a nuca,
está concentrado nuns papéis que lê e risca e escreve.

Hans pigarreia para se anunciar. O homem vira-se,
surpreendido. Talvez também um pouco receoso.

‘Que deseja?’
‘É aqui o escritório de Joaquim Pereira?’
‘Sim, é aqui.’



‘Procuro o senhor João Albasini.’
‘Sou eu. O que me quer?’
‘Trago instruções para o procurar. O meu nome é Henry

Miller.’
O homem ouve aquele nome e parece indeciso, tomado

de um certo embaraço. Levanta-se e arrasta outra cadeira
para junto de si.

‘Henry Miller, claro! Sente-se aqui. Não me diga que já
chegou?! Claro, claro que chegou, que estupidez a minha!
Estava aqui a fazer horas para o ir esperar ao barco e
acabei por distrair-me. Desculpe.’

‘Não tem importância.’
O homem põe-se subitamente muito sério.
‘Alguém o viu entrar?’
E vira-lhe as costas para ir à varanda espreitar.
Assim que escancara as gelosias a luz inunda a sala de

um jorro só. É mais que entroncado, quase gordo. É mestiço.
Debruça-se e examina atentamente a rua, como se
procurasse algo por baixo dos sons que pairam sobre ela.
Está agitado.

Hans procura tranquilizá-lo.
‘Não se preocupe, não vi nada de suspeito, ninguém me

seguiu.’
O homem vira-se, mais calmo.
‘Ah, antes assim. E mais uma vez, desculpe. Perdi-me na

escrita de um editorial, não dei pelo passar das horas. É
para o meu novo jornal, chamado O Brado Africano, que sai
daqui a dias. Leia-o e diga-me o que acha.’

Estende a Hans uma das folhas de papel. Este, surpreso
com o gesto, não tem outro remédio senão pegar nas folhas
e começar a ler. O título, Assestando Baterias, parece-lhe
algo belicoso. O texto começa no mesmo tom.



Todo aquele que não luta pelo seu Direito condena-se
voluntariamente a ser capacho dos outros. Parar é morrer.
Aos povos subjugados, então, mais do que aos outros, esse
dever é uma religião. Ante o Altar do Dever prostremo-nos
pois e façamos por nos fazer ouvir nas nossas queixas, nos
nossos brados, nas nossas súplicas! Programa... Para quê a
explanação aqui de um programa, se todos sabem ao que
vimos e o que queremos? Vamos seguir a mesmíssima
senda que encetámos ao fundar O Africano em 1908.

Em seguida, o tom radical atenua-se um pouco,
oferecendo uma mão a um entendimento social adequado à
quadra que se vive.

Por uma curiosa coincidência este «número programa»
também sai em dia de Natal – aquele em que a cristandade
celebra o Advento do Justo e o calendário da República
Portuguesa nos aponta para nele celebrarmos a Festa da
Família – o dia da Fraternidade Humana.

Aos poucos, porém, volta o tom crispado.
Uma e outra vez nos curvamos pois ante o Presépio a

pedir, para nós também, a parcela dessa Justiça, dessa
Verdade e dessa Igualdade; e, como cidadãos de uma
mesma Pátria, depois de beijar os emblemas sagrados nos
templos, fazendo uso da Consciência – dom magnânimo de
Deus – saímos destes para a vida larga da rua livre a pelejar
pela doutrina igualitária de Cristo, pelo emblema da
República, a pugnar pelo direito das gentes, a exigir – com
correcção, com ordem, sim, mas com firmeza – o
cumprimento da Lei. A Lei igual para todos é um princípio
que não queremos ver traído. E por isso, e só para isso, a
açodada pressa com que novamente se cerram fileiras à
roda da nossa já muito gasta energia, da nossa abalada e
magoada fé! É que áspera foi a caminhada até aqui e curtas
as vidas para jornada tão longa. Mas... avante, e que O



Brado Africano penetre em todas as frinchas das portas dos
poderosos a gritar pela Santa Causa da Justiça; que nas
mansardas dos pobres e palhotas desmanteladas dos
contribuintes do Estado dê notícias, lhes diga que viva
quem pela Justiça se deixará matar – porque não se deixar
pisar é dever de todo o homem que tem noção da sua
dignidade... É assim mesmo e assim esperamos que será
sempre, custe o que custar!

Finda a leitura, Hans fica sem saber o que dizer. Escapou-
lhe metade do sentido do texto. Quanto à outra metade,
parece toda ela um desafio. Sente os olhos do homem
cravados em si e não ousa levantar os seus.

‘Então, o que acha?’
Hans coça a cabeça, procurando desesperadamente

ganhar tempo até que lhe chegue uma ideia.
‘Não sei bem... Talvez o final esteja um pouco agressivo...’
João Albasini parece surpreso, depois pensativo.
‘Acha mesmo?’
Arranca-lhe os papéis das mãos e volta a sentar-se à

secretária, onde de imediato se põe a escrever. Escreve
intercalando tiradas furiosas com curtas suspensões
passadas a olhar o tecto, como se lá houvesse uma reserva
de palavras penduradas para escolher. Esqueceu
completamente o visitante. Por vezes retoma tão rápido
uma frase que vêm de arrasto palavras indesejáveis, que
risca com a mesma fúria com que as escreveu. O bico da
pena mergulha de quando em quando no tinteiro com
movimentos bruscos de ave de rapina. Ao mesmo tempo vai
murmurando essas palavras como uma espécie de reza com
múltiplas entoações, em busca de uma que lhe agrade a
ponto de a deixar sobreviver na forma escrita. Quando as
ideias se esgotam, escarafuncha as pilhas de papel que tem
em volta para achar alimento com que prosseguir.



Finalmente, com uma última mirada, parece dar-se por
satisfeito. Passa o mata-borrão em cima da folha, como que
para amansar o texto, levanta-se e estende-a a Hans.

‘Veja agora.’
Hans não tem outro remédio senão voltar a ler.
Mas hoje é dia de Natal... Haja fraternidade... Boas-Festas

e abracemo-nos, portugueses, num grande amplexo neste
Natal doloroso, triste, pesado de negras sombras, em que
estoiram tiros fratricidas e se jogam os nossos destinos
numa Grande Conferência... na qual, pela certa, só será
salvo, e ficará evidente e triunfante, o velho aforismo de
que lobo não come lobo...

‘E então, que acha agora?’
‘Parece-me bem, embora termine de um modo um pouco

enigmático.’
João Albasini sorri.
‘É para os manter entretidos a imaginar onde raio quero

chegar.’
‘Ah.’
Depois, arranca subitamente as mangas de alpaca dos

braços, atira-as para cima da secretária e estende a mão na
direcção do bengaleiro, em busca de um casaco de linho
imaculadamente branco. Veste-o, ao mesmo tempo que
procura mais qualquer coisa em volta.

‘Ora esta!?’
‘Que foi?’
‘Procuro o meu chapéu, não sei onde o deixei.’
‘Tem-no na cabeça.’
João Albasini leva a mão à cabeça.
‘Tem razão, que estupidez a minha! Vamos então. Eu levo

o ao hotel e aproveito para deixar o texto na tipografia.’
Abandonam o escritório. João Albasini vai na frente,

descendo os degraus com uma agilidade surpreendente.



Falando e gesticulando sempre.
‘Não tem bagagem?’
‘Deixei-a aqui à porta, com um condutor de riquexó.’
Saem para a rua, onde Obede aguarda sorridente. João

Albasini olha-o com certa surpresa, após o que lhe atira uma
moeda.

‘Leva a bagagem do senhor ao Hotel Clube. Já lá vamos
ter.’

E fica pensativo a vê-lo partir. Depois, põe-se subitamente
a caminhar num sentido diverso, com tal resolução que
Hans tem dificuldade em segui-lo. De quando em quando
leva a mão à cabeça, a certificar-se de que não esqueceu o
chapéu.

Caminham pelas ruas agitadas desta cidade brilhante
como se o fizessem pelos carreiros do mato: os edifícios,
árvores; os transeuntes, capim. Hans vai no entanto mais
tranquilo, por não ter de ser ele a escolher, em cada
cruzamento, uma alternativa. É reconfortante limitar-se a
seguir aquele apressado casaco branco, entregar-se nas
suas mãos. Ouve os nomes das ruas, palavras opacas sem
nada que o ajude a desvendá-las; vê passar uma mesquita.
Atravessam uma rua larga. António José Escudeiro,
Importador e exportador de géneros nacionais e
estrangeiros, Comércio geral, Especialidade em bebidas
engarrafadas, Prontidão e seriedade. Saltitam entre as
poças de chuva. João Albasini pragueja para os automóveis
e caleches que descuidadamente as pisam, salpicando de
lama os transeuntes. Zela pelo seu casaco branco.

Nova avenida larga, que cruzam, e entram enfim num
edifício amplo, o Mercado Municipal. Percorrem os húmidos
caminhos de pedra entre as bancas de produtos que João
Albasini vai inspeccionando atentamente, sem no entanto
abrandar o passo. É como se os vendedores, organizados



por raças, tomassem parte no empreendimento colectivo de
revelar as cores que existem na paleta da natureza. Os
europeus propondo uma vasta gama desde os verdes dos
legumes aos vermelhos das carnes, os indianos ripostando
com a gradação completa dos temperos, do amarelo ao
castanho passando pelo laranja vivo e por um vermelho de
fogo. Lugar Económico de Pedro de Melo no Mercado
Municipal, Chouriço de carne, morcela, farinheira, mouro e
sangue, Carne salgada, Feijão de todas as qualidades,
Azeitonas do Douro e Elvas, Frutas verdes, secas e
cristalizadas, Leite fresco para doentes e crianças a 500 réis
o litro, Leite do Umbelúzi a 400 réis o litro, Encarregam-se
de levar as compras a casa dos fregueses.

Ao mesmo tempo, de costas, Albasini vai falando sem
cessar, o que incute em Hans, para além do referido
conforto, um difuso sentimento de inferioridade. Refere
querelas municipais, amaldiçoa portarias a seu ver
completamente injustificadas, desnuda intrigas com um
trejeito irónico, convida o interlocutor a tomar partido. E
Hans sempre sem saber o que dizer.

O homem voa sobre os assuntos como uma águia, embora
com inflexões súbitas de passarinho. José de Carvalho
Junior, Negociante de carnes verdes, Carne do Transval,
Prontidão, asseio e correcção, Talho do Mercado, Lojas 17 e
18. Estão já nas traseiras do mercado, às quais se segue um
baldio pejado de vendedeiras negras sentadas no chão
enlameado, expondo os seus produtos sobre esteiras de
palha semiapodrecida ou pequenas caixas de madeira,
desta feita sem quaisquer anúncios que os nomeiem –
montículos de frutas, legumes e folhagens, muitas delas
desconhecidas, pequenos potes de barro com um arroz
amarelo, milho grosso, gergelim, amendoim, piripiri. Aqui,



porque mais desordenadas, as cores parecem traduzir com
rigor a espontaneidade da natureza.

Evitando cuidadosamente as poças de água do chão, João
Albasini prossegue a sua inspecção.

‘Explique-me então qual é exactamente o objectivo da sua
visita. É que a mensagem que o nosso amigo me enviou,
anunciando a sua vinda, não era inteiramente clara…’

Debruça-se para pegar numa manga, apalpa-a, leva-a ao
nariz e devolve-a ao monte, decepcionado.

‘Vê-se que foi colhida antes do tempo. Ainda faltam umas
semanas para a altura delas. Mas, ia dizendo?!...’

Tal como o polícia na galera, também Albasini quer saber
das suas intenções. Ao que veio. Muitas vezes Hans reviu
com Glück estes momentos, o que lhe perguntavam, como
respondia.

As traseiras confusas do mercado – onde se torna
impossível encontrar um padrão simples que seja – fazem
lembrar a maneira como as tropas estacionavam após os
rigores do combate. Como se à meticulosa organização
devesse seguir-se o caos para ficar reposto o equilíbrio.
Esforça-se por expulsar estes pensamentos, a fim de ser
capaz de responder.

‘Oficialmente sou um empresário em sondagem de
oportunidades de negócio, mas na verdade venho ao
serviço de um jornal sulafricano, o Rand Daily Mail. Pretendo
escrever uma reportagem sobre as condições de
recrutamento dos trabalhadores das minas.’

Assim mesmo, tal como Glück lhe sugerira que dissesse.
‘Ah, interessante. Estamos entre jornalistas, portanto.

Entre jornalistas com uma causa, o que torna as coisas bem
mais fáceis. Esta parece boa, não acha?’

E estende a Hans uma enorme papaia ainda esverdeada.
Hans segura-a, sem saber o que dizer. Leva-a ao nariz,



fazendo um ar entendido.
João Albasini larga uma sonora gargalhada.
‘As papaias não cheiram, meu amigo. A elas há que

apalpá-las, descobrir-lhes pelo peso e pela cor se estão no
ponto. Acho bem que faça esse trabalho, e que o faça desta
maneira, vendo de perto como vivem as pessoas. É preciso
cheirar o suor do medo e da miséria, conhecer-lhes a cor,
para sabermos do que falamos.’

E devolve a papaia à vendedeira, insatisfeito. Talvez por
estar demasiado apalpada.

A mulher encolhe os ombros, resignada. O dia está no fim,
falta-lhe vigor para argumentar. Atrás dela pulsa um
pequeno volume envolto num pano velho, depositado sobre
uma esteira no chão. Pelo calor e leve tremor que dele
emana, adivinha-se ali uma criança. A mulher baixa-se e
embala-a levemente, sem deixar com isso de ter o caixote
com os seus produtos debaixo de olho.

Ao lado, mais mulheres fazem o mesmo: vendem as suas
coisas enquanto embalam também as respectivas crianças,
todas elas enroladas em panos velhos; montículos de frutas
ou legumes, brilhantes de uma água suspeita com que
constantemente os aspergem para que ao menos a
aparência do viço não se perca. Compra-se pouco, a avaliar
pelo que está ainda envelhecendo nos improvisados
mostruários. Algumas iniciam a recolha dos seus produtos,
que depositam em grandes cestas que levarão à cabeça (às
crianças, levá-las-ão às costas). Fazem-no com muito
cuidado, para amanhã os poderem voltar a mostrar com o
aspecto que têm hoje. Como se fossem imunes ao passar do
tempo.

Por toda a parte fumegam panelas amolgadas e negras de
fuligem em fogos feitos no chão, panelas que elas
espreitam sempre que as crianças lhes dão descanso. Há



também outros fumos de origem mais difusa, todos eles
soltando os respectivos cheiros acres. Fumos do calor que
se acumulou no chão e agora se escapa, primeiras manchas
da noite que desce.

‘Compre-me a papaia, patrão. Para ajudar a criança.’
Hans surpreende-se com a serenidade com que estas

palavras são sopradas, com a firmeza com que o atraem
para um mundo que desconhece. Com este derradeiro
esforço da mulher: Compra-me a papaia e revelar-te-ei o
segredo destas panelas fervendo a nossa sobrevivência, o
segredo destes pequenos volumes enrolados em panos
velhos por cima de uma qualquer esteira, desafiando,
obstinados, o destino.

No mato da sua lembrança estes vultos eram meros
adereços dos combates, aqui deixa-se prender pelo fogo do
seu olhar. Não tem pois como não levar a mão à carteira,
para pagar. Houve alturas recentes da sua vida em que uma
papaia destas seria uma preciosidade. É nisso que pensa
para justificar o gesto. Suspeitasse disso a mulher e sem
dúvida pediria três vezes o que pede por ela.

Entretanto, João Albasini já vai longe. Inspecciona os
produtos de uma outra mulher, encarando duvidoso um
pequeno monte de folhas verdes. São folhas de cacana, e a
infusão que a partir delas se faz vai atenuar-lhe a dor que
sente nos rins de quando em quando, sobretudo depois de
longas horas sentado à secretária a escrever. Parecem-lhe
bem, pois com um gesto seco indica à vendedeira que as
embrulhe, levando, também ele, a mão ao bolso.

Sem dúvida que o mercado é um lugar de encontro entre
dois mundos, um deles repetindo sem cessar o gesto de
tirar a carteira, o outro embrulhando e despedindo-se de
pequenas coisas trazidas sabe-se lá de onde.

‘Quer então ver como se tratam aqui os pretos…’



Vira-se, levemente intrigado com a falta de resposta.
Hans não o ouviu, está ainda lá atrás acertando as contas

da papaia. João Albasini aguarda que ele se aproxime,
observa sem comentar uma papaia que quase foi sua,
despropositada nas mãos do estrangeiro. No seu silêncio
talvez haja algum despeito, uma surda irritação por Hans
não ter seguido o seu conselho. Há por ali papaias bem
melhores que aquela. Em seguida, dirige-se para os limites
daquele emaranhado de gente onde tudo cabe menos os
diálogos cristalinos (o som que dele emana é apenas um
leve murmúrio indistinto, a reza baixa das transacções).

Chega à rua e entra nela. E. Nichols, Único agente para
toda a Província de Moçambique dos Automóveis Ford,
Carros de 5 assentos e camiões, Extraordinária redução de
preços. Caminha depressa, sem se certificar se Hans o
segue. Caminha e vai falando.

‘Amanhã é um bom dia, dia de chamada. Eu venho buscá-
lo para o levar lá.’

‘Chamada?’
‘Sim, dia de virem buscar quem precisam, de selecção

daqueles cujos braços parecem mais fortes, cujos peitos
musculados maiores garantias dão de albergarem pulmões
sãos.’

‘E os restantes?’
‘Quem?’
‘Aqueles que não são recrutados?’
Albasini ri da ingenuidade do estrangeiro. Intimamente,

agradece-lhe porém esta ideia dos indígenas recusados,
excelente tema para um futuro editorial. Vai até imaginando
o respectivo texto, enquanto caminham.

Para onde são então precipitados os milhares de indígenas
que não reunem as condições exigidas? Precipitados ao vão
e vazio da Era inicial, protoplasmas que depois se aderirão e



agregarão e formarão o protoplasto da nova humanidade
que irrompe do tumulto belicoso empunhando os
estandartes da libertação, caminhando triunfante e seguro
sob a cadência estridente da Internacional?

E sorri da força do texto.
Mudam de rua. Na Avenida Arriaga o movimento de

pessoas é bem menor, talvez por o dia estar chegando ao
fim. Simão & Paizana, de José Dias Simão & Cia,
Especialidade em carnes de porco, azeite e toda a qualidade
de legumes recebidos directamente da Província, Sola,
cabedal e pelicas recebidas directamente das fábricas,
Armazém na Av. Central (antigos escritórios de Pinho,
Santos & Cia, e Ribeiro e Levy). Em cima deles, o céu é uma
violenta mancha cor de sangue. Apesar de ser mais alto,
Hans tem de fazer um esforço para acompanhar a passada
do homenzinho.

‘Diga-me, porque não comprámos dentro do Mercado? As
coisas pareciam ali tão mais limpas, tão mais bem
apresentadas...’

‘Não comprámos lá porque é preciso dar uma
oportunidade aos de fora, àqueles que não têm licença de
vender lá dentro.’

A distância não é grande, depressa chegam à entrada do
hotel. Em cima, um grande cartaz anuncia: Clube Hotel, de
Lage & Selig, Um dos melhores edifícios da cidade com
fundas vistas para o mar, Próximo dos jardins e repartições
públicas, Carros eléctricos à porta constantemente, Fornece
em condições económicas, Serviço de cozinha à portuguesa
e inglesa, Todo o pessoal europeu completamente
habilitado, As mais higiénicas instalações de luxo e óptimas
casas de banho.

Sobem os onze degraus e, na varanda, João Albasini
estende-lhe a mão num gesto de despedida.


