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A Fúria das Vinhas

 
 
 
    Recortado no horizonte, sentado sobre as patas traseiras
no cimo da escarpa, o lobo levantou o focinho aos céus.
Soltou um uivo de mau agoiro que se dissolveu nos silvos da
ventania rasgada pelas arestas afiadas dos penhascos que
apertavam o Rio. Soprava de nortada, gelado e rijo, em
vagas alteradas, vergando o que restava das videiras,
encarquilhadas e retorcidas, roídas na alma e na seiva pela
fúria da praga que ainda há pouco chegara, vinda das
encostas do Peso e do Pinhão. Corria matando vinhas
inteiras, transformando encostas em cemitérios de ruína a
perder de vista. Ninguém sabia como chegara esta praga de
morte. Ninguém sabia quando partiria, e os vinhedos, que,
naquela altura do ano, deveriam ter a cor verde das
margens alcantiladas do Rio, mirravam pela força desta
peste que esmagava o Douro. E o céu estava escuro de
nuvens prenhes de água.
    O lobo tornou a uivar. De súbito, uma faísca iluminou os
picos da outra banda, para os lados de Carrazeda, e o
estampido formidável do trovão ribombou ao longo de todo
o vale. As cepas moribundas estremeceram e o lobo
levantou-se, atento, orelhas arrebitadas, mas apenas o
vendaval chiava pelas faldas das montanhas. Um segundo
trovão explodiu grave e metálico e, por instantes, o vento
parou. O lobo olhou em volta, ainda desconfiado, e
aproximou-se do cadáver da rapariga que jazia seminua,
braços e pernas abertos ao céu, sobre o píncaro da fraga. A
blusa estava aberta, seios desnudados e pernas



descobertas, enquanto a saia esvoaçava a cada rajada mais
forte.
    O animal abriu as narinas para melhor perceber o enorme
buraco aberto no abdómen por onde regurgitava um pedaço
de intestino.
    Não deveria ter mais de quinze anos e os cabelos negros,
longos, espalhavam-se, desordenados, pelo rochedo.
Farejou a enorme mancha de sangue que encharcava a
roupa da morta e se espraiava, coalhado, pelo chão.
Estendeu a pata direita sobre o peito do cadáver e, por duas
vezes, tentou puxá-lo, rasgando-lhe a carne.
        Foi então que um trovão, num estoiro infernal, calou a
terra de medo, silenciando a fúria do Douro, as cepas
mirradas estremeceram em estertores e a urze pulou de
sobressalto. A seguir, como se uma legião de diabos
corresse sobre as nuvens negras, o som desandou em tropel
a caminho de Barca d’Alva.
        Foi o anúncio da tempestade. A chuva chegou em
cascatas. O céu abriu-se, definitivo, varrendo as serranias e,
pelos socalcos das vinhas, a água engrossou, turbulenta,
em direcção aos barrancos que emborcavam na ribeira das
Forneiras ou, mais abaixo, na Carrapatosa. A terra
desvanecia-se aos estrondos das explosões que rasgavam
os céus e raios de mil miríades transformavam a paisagem
numa visão do Inferno.
    A água lavara o sangue do cadáver sobre a rocha e o lobo
não gostou da violência da bátega. Encolheu-se com o rabo
entre as pernas. Ainda ensaiou sacudir-se num estranho
bailado, agitando o corpo, mas o resultado não foi o melhor.
A chuva cada vez mais feroz varreu-lhe o lombo, picou-lhe
as orelhas e escorreu, abundante, pelas patas. Um par de
trovões estralejou mesmo por cima do rochedo onde a fera
e o cadáver se encontravam e o lobo, assustado, desistiu da
refeição. Correu rápido até um mato de estevas altas que
dali se avistava e desapareceu.



        As nuvens desabaram brutais sobre os píncaros das
serranias, o dia empalideceu em tons de cinzento-escuro
como se a noite tivesse chegado pela hora do meio-dia e
quem agora olhasse o cadáver desnudado da rapariga, em
tons de mármore, já não veria um pingo de sangue. Fora
levado pela força da tormenta.
        Lá longe, nas goelas da Valeira, o Douro rugia de dor,
entalado no garrote das montanhas. Os sons tonitruantes
vindos dos céus e do Rio lembravam a fúria inaudita de
Deus quando soltou os demónios pela Terra para castigar a
venalidade dos ímpios e a devassidão dos incautos. O povo
das terras quentes tinha razão. Quando o Douro se
entregava assim à raiva das tempestades era sinal de que o
diabo andava à solta, faminto de sangue e morte pelas
cumeadas do Marão.



        D. Antónia aproximou-se da janela. O rosto fechado
denunciava as preocupações que a dominavam. Lá fora o
vendaval dobrava as cidreiras que ladeavam a Quinta do
Porto e o Douro corria veloz, esmagando as margens. Nada
que lhe causasse espanto. Carregava mil memórias do Rio,
de todos os dias, da alegria à tragédia. Não era a
tempestade que lhe turvava o olhar. Era a praga. Voltou-se
lentamente para o marido.
       – Esta chuva vai dar cabo do que faltava. Não fica uma
uva nas cepas.
    – Há muito tempo que não vinha trovoada em Agosto.
      Deixou-se cair no canapé. O vestido negro fazia-a ainda
mais franzina, embora não se reconhecessem os setenta e
tal anos intensamente vividos.
        – Que vai ser desta gente, Francisco? Parece que Deus
nos voltou as costas ou que nos quer castigar pelos pecados
dos outros.
    Francisco Silva Torres sorriu, condescendente.
    – A filoxera não é uma praga vinda dos céus.
    – Então veio das profundezas do Inferno!
    Ergueu-se e havia irritação na voz de Antónia Ferreira. A
silhueta magra recortada na luz discreta da sala
empertigou-se ainda mais.
    – Há anos que vivemos nesta loucura. Morrem as vinhas,
morrem as cepas, morrem os bacelos, morre gente
esfomeada por todo este vale abaixo e, como se não
bastasse tanto luto, tragédia tão grande, chegam estas
trovoadas para destruir as uvas que restam. Raios!
    Deu um murro na mesa e a sala iluminou-se por instantes
para logo ser sacudida pela violência do trovão.
       Ficaram os dois em silêncio e a chuva forte parecia ter
dedos que tamborilavam contra os vidros das janelas.
Francisco fez um gesto de desalento.
       – Estou cansado desta luta. Temos tentado tudo, mas o
malvado do insecto resiste a todos os tratamentos.



Centenas de contos em enxofre, centenas de contos em
sulfureto, para nada. As vinhas acima do Corgo são
mortórios atrás de mortórios. Nem uma parra, nem um bago
de uva. Os vinhedos do rio Torto acabaram e a destruição
alastra pelo Tua. Não sei o que fazer, Antónia. Ninguém
sabe o que há-de fazer. Parece que chegámos ao fim dos
tempos.
        – Destruídos por um insecto? Nunca! – O grito de
Ferreirinha chamou a atenção da criada, que entrou
pressurosa.
    – Precisa de alguma coisa, minha senhora?
    – Não, nada. Estou a falar com o meu marido. Sai daqui!
    Voltou-se para Silva Torres.
    – Nunca, Francisco! Não vou permitir que um insecto, um
insecto ordinário e vulgar, destrua o trabalho de tanta
gente, aquilo que tantos homens e mulheres fizeram por
esta terra. Há demasiado sofrimento espalhado pelas
encostas do Rio, são milhões de pedras e de canseiras que
fazem a história dos nossos vinhos. E tantos mortos,
Francisco! E tanta vida feita e desfeita para que este chão
fizesse sentido. Juro-te por Deus. Não vou deixar que um
reles insecto continue a destruir as vinhas e a roer-nos a
alma. Antes de matar o Douro, tem de dar cabo de mim.
        Saiu determinada. Furiosa. Talvez por isso não tenha
percebido o cansaço e a palidez no rosto de Silva Torres. Na
verdade, o desalento do homem que ajudara a construir o
império dos Ferreira era apenas um sintoma da doença que
há muito tempo lhe roía a saúde, tão persistente como a
filoxera que roía a alma das cepas.
      Dizia-se que tudo começara nas Gouvinhas. Pelo menos
foi a conclusão a que chegou a primeira comissão
designada pelo Governo, e presidida por Rodrigo Morais
Soares, depois de terem estudado a praga em dezenas de
quintas de Sabrosa a São João da Pesqueira. O dono da
Quinta dos Montes importara vinha americana, que chegara
contaminada com a filoxera. Conforme se foi adaptando às



condições naturais do Alto Douro, multiplicou-se e expandiu-
se pelas terras vizinhas, cercando a Galafura, galgando o rio
Ceira e atingindo o Castedo.
    Nos inícios de 1872, uma década depois da chegada da
filoxera, a devastação crescia, correndo agora pelas
margens do vinho do Porto. Valença e Ventozelo, Sarzedinho
e por aí acima ao longo do rio Torto, o exército de parasitas
sugava o tutano das vinhas e o garrote de miséria asfixiava
de fome lugares e aldeias inteiras. A morte partira do Corgo
e ameaçava agora os vinhedos do Tua.
        É verdade que a maior parte do grande império da
Ferreirinha, feito de quintas e vinhedos avulsos, ainda pouco
fora tocado pelo dedo do demónio. Mas era preciso
conhecê-la para se perceber a raiva que lhe ia no peito. E no
peito albergava-se o Douro inteiro. Ali, na Régua, ainda
menina, calcando os passos do pai, José Bernardo, aprendeu
que, mais do que na riqueza abastada da família, tinha a
sua fonte maior na generosidade.
        – A fortuna não se mede pelos hectares de vinha nem
pelas pipas de vinho – costumava dizer José Bernardo. – Não
fará sentido e desaparecerá se os homens que as tratam
não tiverem um pingo de esperança!
    Quando o pai morreu, tinha Antónia quarenta e dois anos,
ouviu de Guilhermino de Barros, no discurso fúnebre que
este então proferiu, a mensagem que ela continuara pela
vida fora: «Não fez derramar lágrimas como os heróis e
conquistadores – estancou-as. Que o digam os milhares de
pobres a quem socorria.» E bem sabia como era verdade
aquilo que se proclamava diante da sepultura do homem
que mais amou.
    Agora, trinta anos depois desse dia, a morte chegava ao
sangue da sua terra sob a forma de insecto.
        Silva Torres entrou. Sabia que a mulher se refugiava
sempre naquele quarto e ficava defronte da janela a olhar
as ribanceiras da Quinta do Seixo e o Rio, que em vagas
descia, vindo do Pinhão a caminho da Régua, quando os



problemas tumultuavam no seu peito sem solução à vista.
Aproximou-se e afagou-lhe o ombro.
    – Estás bem?
    – Estou. Respondeu com secura.
        – Tenho de partir. Esperam-me em Vila Real para um
encontro com os nossos deputados.
    – Eu sei.
    – Dali vou para o Porto. A gente da Clode & Baker espera-
me por causa das encomendas para Inglaterra.
    – Francisco...
    – Sim?
        – Desculpa-me por ter sido áspera. É com a vida que
estou zangada.
    – Não estarás a ser injusta?
        – Dói-me tanto a tragédia que nos calhou. Há tanta
miséria por este vale…
    Francisco sorriu, condescendente.
        – Sempre viveste com força os problemas dos outros e
sempre te admirei por isso. Não é agora, que estamos a
ficar velhos, que te vou pedir que mudes de feitio.
    – E estou preocupada contigo. Vejo-te demasiado abatido,
triste.
    – É apenas cansaço. Estou bem.
    Antónia aproximou-se do marido, agarrou-lhe as mãos e
olhou-o com ternura.
    – Não sei como seria a minha vida sem ti.
    Silva Torres sorriu.
    – Teria sido igual ou melhor ainda. És a cepa mais rija que
o Douro pôs cá fora. O rochedo mais firme do Marão.
    O rosto dela iluminou-se.
     – Sou demasiado fraca e pequenina para ser aquilo que
tu dizes. Até me chamam a Ferreirinha.
    Riu divertido.
    – Está enganada, dona Antónia Adelaide. O povo chama-
te Ferreirinha porque te ama e sabe que te preocupas como
se fosses a mãe de toda a gente. Vou indo.



        Beijou-lhe a testa. Antónia abraçou-o e ficou
aconchegada no seu peito.
        – Tem cuidado contigo. Estou preocupada com a tua
saúde.
    Abraçou-a com força e gargalhou:
        – Estou demasiado velho para também quereres ser
minha mãe! – Mudou de tom para avisar: – Amanhã almoço
com o visconde de Vila Maior, a quem o Governo nomeou
para a nova comissão que está a tratar da praga. Se tiver
boas notícias, mando alguém avisar-te.
    Francisco saiu e Antónia voltou à janela para o ver partir
pela alameda da Quinta do Porto acima. A chuva parara e a
terra lavada do aguaceiro despertava, quente, devolvendo o
calor que recebera durante todo o Verão.
    Silva Torres era o seu segundo marido. Tinham casado em
Londres, quando fugira com a filha Maria da Assunção, para
não se submeter aos caprichos do duque de Saldanha.
Desde então, fora o companheiro e amigo com quem
contara para transformar a empresa A. A. Ferreira numa das
mais poderosas fortunas do reino.
    A criada bateu à porta.
    – Minha senhora.
    – O que foi, Maria?
    – O senhor António Claro acabou de chegar.
    Olhou-a, surpreendida.
    – O António Claro? Aqui?
    Saiu apressada. O administrador dos escritórios no Porto
era um homem corpulento, de olhos negros, serenos, e voz
grave. Tirava a capa quando Antónia Ferreira entrou na sala.
    – Como está, senhora dona Antónia?
    – Que aconteceu, António? Passou-se alguma coisa com o
meu filho?
    – Não, acho que não. Não vejo o senhor António Bernardo
há algumas semanas. Dizem-me que está em Paris.
    Fez um gesto de irritação.



    – Era melhor que cuidasse da sua vida em vez de andar
em passeatas. Mas, para teres vindo do Porto, alguma coisa
aconteceu.
    António Claro pôs em cima da mesa vários exemplares do
Jornal do Porto e do Arquivo Rural.
    – As notícias que chegam da Régua puseram Vila Nova de
Gaia e a Rua dos Ingleses em pé de guerra.
    – Por causa da praga.
    – Não se fala de outra coisa.
    Antónia folheou os jornais. Sucediam-se as notícias sobre
a filoxera e a ruína dos vinhedos do Corgo. Levantou o olhar
para o seu homem de confiança.
    – Os exportadores querem baixar os preços?!
    – Não sei como vamos aguentar, dona Antónia.
        – Não permitindo que façam chantagem connosco. Se
baixarem os preços, os desgraçados que estão com a corda
na garganta vão ficar na ruína completa.
        – O problema é outro. Se ninguém encontrar uma cura
para esta praga, não faltará muito tempo para que o Douro
seja um enorme mortório donde não sai um almude de
vinho.
    – Não aceito esse destino.
    – Oxalá pudéssemos evitá-lo, senhora.
        Antónia Ferreira ficou em silêncio. O sol entrava agora
pela janela e as araucárias brilhavam. O chilreio da
passarada anunciava o fim da tempestade e o Verão
retomava o caminho pelos campos. Só o Rio estava mais
grosso e forte do que era habitual nesta época do ano.
    Fora também num dia semelhante àquele, depois de uma
trovoada, que de Paris chegou a notícia da morte do seu
primeiro marido, com as entranhas carcomidas pela sífilis. O
conde de Bonfim telegrafara informando Antónia, que, em
vez de chorar, sentiu desprezo por quem consumira a vida
inteira até aos trinta e dois anos. António Bernardo Ferreira
esbanjara dinheiro e prazeres vivendo a festa dos sentidos
até aos limites das forças. Nunca deixou de acreditar que a



morte do marido e primo começou no dia em que
abandonou a Régua para tomar a cidade do Porto por sua
mãe legítima. Trocou a alma pelo vício, a memória dos
afectos mais limpos pela vertigem da futilidade.
        Agora, depois de outras trovoadas, da cidade que o
matara chegavam notícias dos mercadores ingleses que
queriam assassinar a sua raiz.
    – Se baixarem os preços, vai ser o fim. O Douro não pode
lutar contra a praga e a especulação ao mesmo tempo.
    António Claro abriu os braços num gesto de vencido.
       – Acho que está na hora de salvarmos os dedos porque
não vamos conseguir ficar com os anéis.
    – O que queres dizer com isso?
    – Por mais que lhe custe, é capaz de ter chegado a hora
de vender as suas quintas. Pelo menos aquelas que estão
doentes. Os preços de compra estão a baixar e irão baixar
ainda mais conforme a filoxera for avançando por essas
encostas fora. As reservas de vinho que temos chegam e
sobram para ganhar tempo até que a praga se vá embora.
        Antónia não conseguiu responder logo. Deixou-se cair,
pensativa, numa cadeira. Há muitos anos que António Claro
era um dos seus homens de maior confiança, o amigo
dedicado e fiel com quem podia partilhar todas as angústias
da vida.
    – Não há outro caminho?
    – Talvez haja, mas não o conheço.
        Pegou num dos folhetos que ele trouxera da cidade. O
Novo Flagelo das Vinhas – Philoxera Vastatrix. Assinava-o
José Duarte de Oliveira Júnior. Desde miúda, quando
acompanhava o pai pelas vinhas das Nogueiras, de
Travassos, do Vesúvio, que a aflição com as pragas era
aflição de todos os anos. Sobretudo o oídio e o míldio.
Depois de muitas batalhas, a calda de enxofre tornara-se
remédio milagroso que, se não acabava com as doenças,
pelo menos espantava-as durante algum tempo. Mas agora
era diferente. O maldito bicho instalava-se nas cepas,



multiplicando-se por milhões que entravam como legiões,
destruindo hectares e hectares de vinhedos. Ali mesmo, na
Quinta do Porto, a comissão científica nomeada pelo
Governo fazia experiências com inúmeros antídotos: cal,
cloreto de potássio, adubos de todas as qualidades tinham
sido testados. O sulfureto de carbono parecia ser a arma
mais potente contra tão formidável inimigo, mas não
chegava. O insecto era a maldição dos infernos.
    Por fim, Antónia Ferreira falou para António Claro.
    – Cada quinta que comprámos valeu tanto sacrifício que
pensar em vender alguma delas é como se arrancasse um
pedaço de mim, e sei que quem as comprar vai despedir os
nossos caseiros e as famílias a quem damos trabalho.
      – É o que está a acontecer por todo o lado. A ruína dos
campos está a trazer fome a muita casa. Por mais que lhe
custe, tem de tomar uma decisão. Quanto mais tarde
vendermos, pior será.
    – Vamos fazer assim, António Claro. Regressas ao Porto. O
meu marido foi para Vila Real e depois vai ter contigo. Eu
vou visitar as nossas quintas mais doentes e, a seguir,
encontramo-nos todos para decidirmos o futuro da nossa
casa.
    O administrador inquietou-se.
    – A senhora vai sozinha por esse Rio acima?
    – Qual é o problema? Achas que estou assim tão velha?
    – Não, quer dizer, os caminhos são perigosos e há bandos
de ladrões por todo o lado.
       – Não tenho medo de ladrões. Amanhã cedo parto para
Vargelas. Vai! Se Deus nos ajudar, havemos de dar cabo
desta maldita praga.
        António Claro fez um cumprimento e saiu. D. Antónia
ainda não sabia, mas multidões de homens e mulheres, de
Santa Marta de Penaguião até Lamego, dos lugares de
Sabrosa, de Vilarinho de Cotas e Casal de Loivos até
Desejosa e Santo Aleixo, não tinham dúvidas de que o fim



do mundo estava perto e a filoxera era o seu anúncio final.
Deus cansara-se. O Inferno estava a chegar à Terra.
        Não admirava, a quem soubesse, a multiplicação das
mezinhas, benzeduras, encomendações e feitiços em cada
pedaço de chão ocupado pela filoxera. Porque, sabiam os
povos, habitados pelas memórias vindas do fundo dos
tempos, que na hora da aflição é preciso suplicar a Deus,
invocar santos e espíritos para que a ruindade que cheira a
morte seja banida dos destinos marcados na palma de cada
mão. E como repetia o Morto-Vivo, o bruxo mais conhecido
daquelas paragens, a filoxera mais não era do que a praga
apocalíptica ditada pelo império do demónio. Não eram
apenas as cepas que morriam. A força do mafarrico vencia a
vontade divina. E não havia outra explicação. Os mortórios
de vinhedos eram a premonição que anunciava o fim dos
tempos e a chegada do reino dos mortos.



       O regedor de São João da Pesqueira, Luís Morgado, fez
um gesto de contrariedade quando viu chegar, em passo
apressado, Vespúcio Ortigão. Era um dos oito filhos do
cónego Gregório, de Tabuaço, e ficara-se pelo mundo só
com uma tia quando o velho foi a enterrar, pois a mãe, a
governanta, há muito que tinha ido, com os pulmões
desfeitos pela tuberculose. O padre João Matias, de Linhares
de Ansiães, matara-lhe a fome e, porque o moço era vivo
como uma raposa, apresentou-o à Ferreirinha gabando-lhe
as qualidades. A lavradora, por piedade, pagou-lhe os
estudos.
    Partira para Coimbra onde cursara Direito, na ressaca da
tumultuosa geração que agitara de forma definitiva a
academia coimbrã. Antero de Quental, Teófilo Braga, Eça de
Queirós, José Falcão, entre outros, foram nomes que
conheceu pelas lembranças que deixaram. Quando os
colegas mais velhos evocavam estes estudantes,
associavam a sua acção às maiores farras, aos grandes
despiques intelectuais, ao afrontamento das autoridades
académicas e políticas. As acções da Sociedade do Raio
contra o reitor Basílio Pinto, ainda que tivessem passado
quase dez anos, perpetuaram-se no meio universitário a
que se associava sempre a grande rebelião estudantil que
abandonou Coimbra, asilando-se no Porto, num movimento
de protesto contra o Governo do duque de Loulé.
        Contava-se que Antero de Quental zurzira, num artigo
inflamado, sem apelo nem agravo, António Feliciano de
Castilho, que, naquele tempo, era considerado o príncipe
dos poetas românticos. Camilo Castelo Branco, amigo e
admirador do poeta, não gostou. Com a acidez empolgada
do seu talento literário, publicou um texto onde deixava
Antero de rastos. A resposta do irreverente poeta-
estudante, que acabara de publicar as Odes Modernas, não
foi com a pena mas com a espada. Meteu-se no primeiro



comboio que passou em Coimbra e foi por aí acima disposto
a resolver a contenda intelectual à espadeirada.
    O povo estudantil levantou-se em peso para apoiar o seu
herói. Sabia-se que Ramalho Ortigão ainda tentara dissuadi-
lo, mas em vão. Na refrega, feriu o autor do Amor de
Perdição e Coimbra recebeu-o transformado em mito.
    Vespúcio Ortigão ouvia todas estas histórias com devota
admiração. Procurava acompanhar aquilo que faziam –
quase todos viviam agora em Lisboa ou no Porto – e foi com
grande curiosidade que seguiu as Conferências do Casino
Lisbonense e o tumulto com que foram suspensas pelo
duque d’Ávila, então presidente do Ministério. A oração
produzida por Antero chegou-lhe às mãos. A Causa da
Decadência dos Povos Peninsulares foi um documento que
leu e releu. Gostaria de ter escrito aquilo. Sobretudo
espantava-o a forma como o autor pensava. E apaixonou-se
pelos livros. Um amor que parecia eterno. Terminou o curso
no ano em que outro dos heróis desse tempo, Eça de
Queirós, publicou O Crime do Padre Amaro. A beleza
literária, a coragem do escritor, que do modo mais
impiedoso desnudava as falsas virtudes eclesiais, decidiu
Vespúcio. O reino estava podre, precisava de mudança, e
ele estaria com todos aqueles que a quisessem fazer.
        Regressou bacharel, mas doido. Pelo menos assim o
julgavam os tendeiros e comerciantes da região da Régua.
Vespúcio Ortigão era excessivamente magro e, por ser
muito alto, parecia, ao caminhar, que estava sempre na
iminência de cair.
        Chegou perto do grupo de homens que rodeava o
cadáver da rapariga, espreitou atento e proclamou:
    – Está morta.
    O regedor, impaciente e agastado, respondeu, cortante.
    – Se veio aqui para nos dar essa novidade perdeu os seus
passos. Toda a gente já percebeu que a cachopa está morta.
    – Muito bem! – concluiu, solene.



    Foi um dos caseiros do Vesúvio quem descobrira o corpo
da rapariga e correu a avisar o senhor António Sousa,
administrador da quinta e sobrinho da Ferreirinha. Vieram
outros homens, depois de mandar a notícia a São João da
Pesqueira, e o regedor tomara conta do caso. Nenhum dos
presentes a conhecia. Não era das redondezas e a
autoridade concluiu, judiciosa:
    – Deve ser mais uma vadia das terras quentes à procura
de esmola e que se perdeu por aqui. Os lobos deram cabo
dela.
    O bacharel não se conteve.
    – Os lobos?
    – Não vê os arranhões no peito da moça? Aquilo é pata de
lobo. O buraco na barriga com as tripas de fora foi o que
conseguiram comer e, se não a comeram toda, foi porque
alguma coisa os assustou.
    À sentença do regedor alguns dos presentes recordaram
outras histórias de lobos e presas indefesas pela serra fora.
Luís Morgado voltou as costas com desprezo ao rapaz e
dirigiu-se a António Sousa.
        – Vossa Senhoria podia fazer-me um grande favor?
Dispensa-me uma das suas parelhas de bois para
transportar na carreta o corpo desta infeliz? Vou enterrá-la
na vala do cemitério da vila.
        O administrador do Vesúvio assentiu. Deu instruções a
um dos trabalhadores presentes. Vespúcio voltou a
intrometer-se.
    – Vai mandar a rapariga para a vala comum e acabou-se?
E se não foram os lobos que a mataram?
    O regedor olhou-o com desprezo, enquanto se preparava
para montar o cavalo.
    – Por causa desta história tenho o negócio fechado desde
o almoço. Não tenho vagar para aturar as suas maluquices.
    Picou as esporas no cavalo e partiu a trote. Era barbeiro,
miguelista dos quatro costados e regedor por recusa de
todos a quem o cargo fora oferecido. E homem de verdades



feitas. Embirrava solenemente com o filho do falecido
cónego de Trancoso e usava amiúde o argumento
demolidor: «Conheço-o desde rapaz. Passava fome de cão
tinhoso. A Ferreirinha pagou-lhe os estudos e chega aqui
armado em doutor. É o que dá a velha ser uma mãos-largas.
Se o dinheiro que gastou com ele tivesse vindo à minha
mão, teria levado melhor sorte. Um cão tinhoso!»
       Vespúcio tinha, de facto, mudado muito desde o tempo
em que o barbeiro o recordava andrajoso, melancólico,
estendendo a mão à esmola. Os antigos militantes da
Sociedade do Raio, mesmo ignorando que ele existia,
tinham-lhe alterado o pensar e o agir. Estudara e lera, muito
para além daquilo que o seu curso exigia. E a cada livro, a
cada texto que encontrava, vindos de outros autores
estrangeiros e nacionais, abria novos caminhos ao seu
próprio caminho. Por razão da sua formação universitária,
atraía-o o crime e a solução mal resolvida pelo direito
criminal, que transformava cada tribunal numa casa de
injustiça. Voltaire, um dos seus escritores predilectos,
desfazia por completo a justiça francesa. Nas Cartas Persas,
levantou os problemas que Vespúcio Ortigão encontrava na
instância judiciária portuguesa. A prova que ali se
apresentava, assente em testemunhas que a maioria das
vezes não tinham mais nada para dizer do que grandes
tiradas mais ou menos morais, deprimia-o. No final de cada
julgamento ficava com a terrível sensação de que não se
fizera justiça. Entre muitos, chegaram-lhe às mãos os livros
de mistério de Gaboriau e Edgar Alan Poe. Maravilhara-se
com os feitos do fantástico Vidocq. Mas o verdadeiro
problema não era resolvido por estes escritores: a
descoberta de um caminho coerente que unisse o crime ao
criminoso de forma tão óbvia que ao juiz não pudesse
resultar dúvida sobre o verdadeiro culpado. A lógica tinha
de ser a argamassa desse caminho. A emergência de um
nexo de causas que demonstrava que tal indivíduo
cometera determinado crime sem a dependência do



testemunho ou, melhor ainda, sem a necessidade quase
asfixiante de uma confissão. Foi a lógica que o encaminhou
para Aristóteles e para os silogismos. Ora o reconhecimento
silogístico atirou-o de braços abertos para o regaço da
ciência que, naquele tempo, acreditava piamente no
determinismo lógico. Foi assim que leu o Catecismo
Positivista como se fosse uma bíblia, embrenhou-se em
Émile Littré e decorou textos inteiros de Teófilo Braga.
        Devemos reconhecer que era literatura a mais para a
pacata vila da Régua. E agora, no caso concreto, para o
regedor da Pesqueira. Uma derrocada de muitos saberes
sobre a verdade conseguida a custo de lendas e provérbios
do barbeiro-regedor.
        Rapidamente ganhou a fama de doido. E o aspecto
desengonçado do corpo não ajudava a contrariar a sentença
ditada pelas autoridades das redondezas. Os cabelos
encaracolados, louros e abastados misturavam-se numa
barba hirsuta e pouco cuidada.
    Vespúcio olhou o cadáver com curiosidade, enquanto dois
homens procuravam paus para fazer uma padiola. Lera
Bichat, o precursor da tanatologia moderna, e as suas
magistrais conclusões sobre as causas de morte dos
cadáveres que dissecou. Com Balthazar conseguiu perceber
a minúcia do ofício de médico-legista e algumas autópsias a
que assistira no teatro anatómico da Faculdade de Medicina
de Coimbra forneceram-lhe os conhecimentos básicos que
agora exercitava.
        As roupas que a infeliz rapariga tinha vestidas não
condiziam com a conclusão de vadia retirada pelo regedor.
A saia era de lã grossa azul e usava corpete com espartilho,
sinal de que os pais não eram mendigos. Assim como os
botins de cabedal castanho com fivelas douradas. Quem
tem dinheiro para comprar roupa daquela por certo que não
sabia o que era a fome. Chamaram-lhe a atenção os
arranhões e golpes que mostrava no braço direito e, ao
aproximar-se um pouco mais, percebeu que segurava um



tufo de cabelos pretos na mão esquerda. Um sorriso brilhou
no seu rosto. Aqueles cabelos não eram de um lobo.
Apressado, tirou o lenço do colete e recolheu-os. Foi então
que observou com maior cuidado a ferida que abria o
abdómen. Fora da barriga estava um bom pedaço de
intestino delgado. Anotou mentalmente os bordos do
ferimento e ficou quieto, pensativo, a olhar o corpo
marmóreo. Era evidente que sangrara bastante, mas não se
viam sinais de hemorragia. A chuva deveria ter lavado o
sangue.
        Os homens que faziam a padiola observavam-no de
longe, desconfiados. Só alguém sem juízo anda em volta de
um morto a farejar como um cão. Entretanto, aproximava-se
a parelha de bois puxando a carroça. Os jornaleiros
chegaram com a padiola improvisada e Vespúcio ofereceu-
se.
    – Eu ajudo.
    Enquanto os outros seguravam o corpo, o bacharel meteu
as mãos por debaixo da nuca do cadáver. Sorriu novamente
ao sentir os ossos da cabeça cedendo ao toque, e quando
largou o corpo tinha sinais de sangue na ponta dos dedos.
        O cortejo partiu e o rapaz ficou a vê-lo afastar-se. Foi
então que, não escondendo a excitação, se colocou de
joelhos, gatinhando como uma criança, olhos colados ao
chão. Afastou-se um pouco e viu as patas do lobo marcadas
na terra húmida. Não ficou entusiasmado. Apenas
confirmava o que ele já sabia. O animal estivera junto ao
corpo e afastara-se por razões desconhecidas. As marcas
dirigiam-se para o matagal que come çava um pouco mais
adiante. Desinteressou-se. Tornou a vasculhar o terreno com
redobrada atenção até que reparou num arbusto esmagado
mesmo junto à raiz. Ao lado, encontrou a marca de uma
pata de um cavalo ou de um burro. Por instantes ainda
admitiu que fosse do cavalo do regedor, mas não era
possível. Ele viera e regressara a São João da Pesqueira e os
sinais, que um pouco mais abaixo eram bem visíveis,



dirigiam-se ao Rio. Seguiu-os durante mais algum tempo até
que chegou a um carreiro onde se confundiam com as patas
de outros animais que por ali passavam na faina agrícola.
        Passeou o olhar pelo vale, procurando adivinhar para
onde se dirigira a cavalgadura. À direita, no fundo, era
Arnozelo. Mas também poderia ter ido a caminho de Vale de
Figueiras e por aí passar a Salvador do Mundo ou chegar ao
cachão da Valeira. Desistiu da adivinhação. Entusiasmado
com as descobertas que fizera, meteu-se ao caminho.
Precisava de ter uma conversa com o pároco de São João da
Pesqueira antes que o regedor fizesse mais disparates.
        A notícia do achado macabro correu célere pelas
redondezas e muitos foram aqueles que correram a pôr
coleiras de pregos nos cães e a recolher os rebanhos com
medo dos lobos que andavam a comer pessoas pelas
cumeadas das serranias.
        Num mundo fechado numa teia de crenças e
superstições, qualquer sinal de alarme é verdade aceite e
ditada por um poder transcendente. Não se admirava o
jovem advogado da vaga de medo cuspida pela autoridade
do barbeiro. Cada comunidade era um mundo fechado sobre
si, que as montanhas separavam de outros mundos, ao
mesmo tempo que retinham a história, permitindo que o
velho tempo medieval resistisse às arremetidas da
racionalidade. O lobo representava, pois, uma das
materializações do demónio, que no fantástico lobisomem
tinha a sua expressão mais radical. Era a fera que
anunciava o poder da fome, quando se acercava das
povoações roubando ovelhas, cães, cabras, ladrão de
riqueza e afectos, e falava com o Maligno através de uivos
lancinantes que obrigavam à repetição por três vezes do
sinal-da-cruz. Através dos seus olhos de fogo qualquer
mortal podia ver o olhar do Inferno e sabia-se que se
juntava em grandes alcateias para celebrar a partida das
almas para a profundeza do fogo eterno. O destino
inevitável da rapariga morta, roubada à vida pela fera do



mal, fora encaminhada para gáudio e prazer do seu negro
Senhor.
        O padre Simões deu um pulo quando ouviu o que o
bacharel lhe pedia.
    – Isso é uma heresia! Como vos atreveis?
    – Porquê, senhor padre? Em que página da Bíblia diz que
fazer uma autópsia é uma heresia?
       O sacerdote levantou-se da secretária da sacristia e foi
apressado espreitar à porta, não fosse alguém ouvir aquela
conversa. Vespúcio não desarmou.
    – Tenho a certeza de que assassinaram a rapariga. Nada
do que encontrei no local tem a ver com um ataque de
lobos.
    – Santo Deus!
        – Esmagaram-lhe a base do crânio e rasgaram-lhe o
abdómen com uma faca.
    – Santa Maria!
    – E quem a matou levou-a de burro ou de cavalo para o
sítio onde morreu.
    – Que Todos os Santos nos valham!
        – Se não for autopsiada, as autoridades não vão saber
que houve um crime. O nosso regedor já decidiu que foram
os lobos e não há nada a fazer.
    – Mas se ele o diz alguma razão terá. Sempre é o regedor.
        – Na verdade, pelo menos um lobo esteve perto da
rapariga, mas já estava morta.
    – Como é que tendes a certeza do que estais a dizer? Vós
não estáveis lá.
        – O animal arranhou-lhe o peito com a pata, mas não
sangrou. É sinal de que já estava morta. Os cadáveres não
sangram.
    Padre Simões limpou a testa transpirada. A narrativa do
causídico era tão segura, tão estranha, que acreditou por
instantes no que ele lhe dizia. De súbito, fez um gesto
rápido com a cabeça.



        – Não. Não podeis saber essas coisas todas. Não é
verdade e, se for, em vez de estarmos aqui a conversar,
devíeis acompanhar-me ao confessionário.
    – Eu? Mas porquê?
        – Porque das duas, uma: ou a inditosa foi morta pelos
lobos ou vós...
        O padre hesitou. A suspeita que lhe ia na cabeça
assustava-o e Vespúcio, percebendo a aflição, desatou a rir
às gargalhadas. O corpo desconjuntava-se a cada solavanco
do riso. O interlocutor não gostou. Contrastavam no físico e
na postura. O pároco, rechonchudo, baixo e rosáceo, ainda
mais opaco pela negritude da batina, tinha um ar pomposo,
enquanto Vespúcio lembrava um espanador retorcido que
chocalhava sem cessar. Quando, por fim, acalmou a risada,
assegurou:
    – Não posso ser suspeito deste crime.
    – O quê?
        – Quem matou a rapariga é esquerdino. Não é o meu
caso.
    O padre Simões era minhoto. A infância fora passada em
Pevidém e o pai, capador de porcos, conseguira, por
influência de certo conde de Arouca, enfiá-lo no seminário
de Braga. Ciciava as palavras de tal forma que parecia uni-
las com a ajuda da letra x.
       – Seja como for, seja como for. Um corpo que faleceu é
pertença de Deus. Feri-lo é pecado e pecado mortal.
    – Feri-lo até matá-lo não será pecado maior?
    – Não interessa. Ao falecer, o defunto encontra-se com o
Senhor para ser julgado pelos seus pecados. Sagrado é
sagrado, meu filho, e, no que diz respeito aos problemas do
céu, os homens devem obedecer.
    A voz beata, sincopada e ciciada do sacerdote começava
a enervar o excitado interlocutor. Ainda por cima tratava-o
com um paternalismo excessivo, pois eram os dois da
mesma idade.
    Vespúcio engrossou a voz.



    – Padre Simões, antes de proceder ao enterro convença o
regedor a chamar o cirurgião de Lamego. O senhor corre o
risco de se tornar cúmplice de um crime.
    – Deus me livre.
    – Padre, o regedor vai armar uma confusão pior do que a
Maria da Fonte. A moça que morreu não é nenhuma vadia.
Ou muito me engano ou é filha de gente abastada.
    – Como é que tivestes conhecimento desse facto?
        – Usa botas de boa qualidade, roupas caras e o corpo
está bem nutrido. Não conheço mendigo nem vadio com
este aspecto.
    – Pode ser uma ladra.
    Fechou o livro de registos da paróquia com irritação.
    – Esta conversa não faz sentido. Aqui, na casa de Deus,
até pode ser pecado.
    Não havia nada a fazer. O prior era casmurro e Vespúcio
apenas teimoso. Sabia, porque também lera Brouardel, que,
numa autópsia feita com rigor, o cadáver conta coisas sobre
o criminoso que são mais verdadeiras e claras do que uma
qualquer confissão. E, no caso que o preocupava, o exame
médico-legal poderia explicar a razão que levou o autor do
assassínio a esventrar a rapariga e que instrumento lhe
esmagara o occipital. Não tinha dúvidas de que fora a
agressão na cabeça que provocara a morte e, por isso, não
fazia sentido o enorme ferimento no abdómen. Além deste
problema por resolver, outras interrogações se lhe
colocavam sem uma resposta coerente. O local ermo para
onde a vítima fora transportada. As marcas das patas do
cavalo ou do burro eram mais profundas na subida do que
na descida, sinal de que ia mais pesado, sendo evidente
que carregava a vítima e o algoz.
        Porém, não seria ali na sacristia, frente àquele padre
tridentino, cicioso, temeroso a um Deus que julgava cruel e
ser vil para com a autoridade civil, que resolveria as suas
inquietações.



    – O senhor padre ainda se vai arrepender por não me ter
ajudado – foi o melhor que arranjou para se despedir. Mas o
outro disparou, prosélito.
        – Só me arrependo dos pecados que possa cometer.
Pecados veniais, claro, porque, graças ao Senhor, não sou
tentado ao pecado mortal.
    Não se conteve.
        – Passou anos no seminário a estudar Latim, Filosofia,
Teologia. Como é possível não perceber que o mundo está a
mudar, que a própria Igreja está a mudar?
        – O caminho da salvação é o mesmo há dois mil anos.
Nunca mudará.
    – Há muito que o conhecimento teológico foi ultrapassado
pelo empirismo e, sobretudo, pela ciência. É na ciência que
reside a alma da verdade.
    Padre Simões olhou-o com desprezo.
    – Quem pensa assim não só é pecador como, pelo menos,
tem uma costela republicana. A ciência, como lhe chamais,
é uma criação diabólica que abre o caminho à heresia.
    – Pedir a autópsia de um cadáver não é uma heresia.
    – Porque não conheceis as Sagradas Escrituras. Se lerdes
o Levítico, vereis o que Deus disse a Moisés: Não vos
voltareis para os necromantes nem consultareis os
adivinhos, pois  eles vos contaminariam. – Suspirou,
desalentado, e lamentou-se: – Para que estou a citar o
Santo Livro a quem o despreza, meu bom Deus?
    Vespúcio sorriu e, como se utilizasse a espada vingadora,
retaliou:
        – Eu, a sabedoria, moro com a sagacidade e possuo o
conhecimento da reflexão. Detesto o orgulho e a soberba.
Eu possuo  o conselho e a prudência, são minhas a
inteligência e a fortaleza.
    O pároco ficou surpreendido.
    – Que estais a dizer?
        – Falo da sabedoria. Procure no Livro dos Provérbios e
encontrá-la-á. É capaz de lhe dar algum jeito. Com a vossa



licença, senhor padre.
    Saiu deixando o outro boquiaberto. Quando se recompôs
tirou uma Bíblia da gaveta da secretária e folheou-a até
encontrar a citação que o ímpio fizera. E teve um
estremecimento de medo. Já ouvira contar, numa ceia na
casa do padre Simeão, em Lamego, que estes livres-
pensadores usavam as Sagradas Escrituras para renegar
Deus em missas negras onde exaltavam o demónio. O seu
interlocutor era mação! Só podia ser. Pertencia a essa seita
daninha que destruíra o reino, em 1820, e transformara o
rei num criado menor do parlamento. Pois não eram
malvados maçónicos Fernandes Tomás e os Cabrais, o
Saldanha e o Braamcamp, Passos Manuel e, até, segundo se
dizia, o vendilhão do Pedro IV?! Persignou-se três vezes e
tomou uma decisão. Ficaria de olho nele, enquanto
permanecesse na Pesqueira, para descobrir até onde
chegava o seu comportamento herético.
        Indiferente a estas preocupações, Vespúcio entrou em
casa da tia, impaciente, à procura de papel e de uma pena
na balbúrdia de livros que trouxera da Régua. Precisava de
anotar tudo o que havia recolhido e de guardar em local
seguro os cabelos que tirara da mão do cadáver.
    Escrevia, febril, quando entrou Ana Maria, a rapariga que
tratava da casa. Ficou a vê-lo, incapaz de o interromper. Já o
conhecia de outras visitas para lhe entender os seus
estados de espírito. Sabia que, se o incomodasse, haveria
descompostura pela certa. Ficava absorto, os cabelos
encaracolados caídos sobre o rosto, o olhar iluminado.
Quando finalmente reparou nela, saltou como uma avestruz
desengonçada, pegou-a pela cintura e desatou a dançar por
cima dos livros.
    – Estou feliz, Ana Maria. Finalmente!
        A jovem acompanhou-o por instantes, contendo o riso,
mas revelando espanto pelo entusiasmo do homem.
    – Que vos aconteceu? Recebestes boas notícias?


