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A Furia das Vinhas

Recortado no horizonte, sentado sobre as patas traseiras
no cimo da escarpa, o lobo levantou o focinho aos céus.
Soltou um uivo de mau agoiro que se dissolveu nos silvos da
ventania rasgada pelas arestas afiadas dos penhascos que
apertavam o Rio. Soprava de nortada, gelado e rijo, em
vagas alteradas, vergando o que restava das videiras,
encarquilhadas e retorcidas, roidas na alma e na seiva pela
firia da praga que ainda ha pouco chegara, vinda das
encostas do Peso e do Pinhao. Corria matando vinhas
inteiras, transformando encostas em cemitérios de ruina a
perder de vista. Ninguém sabia como chegara esta praga de
morte. Ninguém sabia quando partiria, e os vinhedos, que,
naquela altura do ano, deveriam ter a cor verde das
margens alcantiladas do Rio, mirravam pela forca desta
peste que esmagava o Douro. E o céu estava escuro de
nuvens prenhes de agua.

O lobo tornou a uivar. De subito, uma faisca iluminou os
picos da outra banda, para os lados de Carrazeda, e o
estampido formidavel do trovao ribombou ao longo de todo
o vale. As cepas moribundas estremeceram e o lobo
levantou-se, atento, orelhas arrebitadas, mas apenas o
vendaval chiava pelas faldas das montanhas. Um segundo
trovao explodiu grave e metalico e, por instantes, o vento
parou. O lobo olhou em volta, ainda desconfiado, e
aproximou-se do cadaver da rapariga que jazia seminua,
bracos e pernas abertos ao céu, sobre o pincaro da fraga. A
blusa estava aberta, seios desnudados e pernas



descobertas, enquanto a saia esvoacava a cada rajada mais
forte.

O animal abriu as narinas para melhor perceber o enorme
buraco aberto no abdémen por onde regurgitava um pedaco
de intestino.

Nao deveria ter mais de quinze anos e os cabelos negros,
longos, espalhavam-se, desordenados, pelo rochedo.
Farejou a enorme mancha de sangue que encharcava a
roupa da morta e se espraiava, coalhado, pelo chao.
Estendeu a pata direita sobre o peito do cadaver e, por duas
vezes, tentou puxa-lo, rasgando-lhe a carne.

Foi entao que um trovao, num estoiro infernal, calou a
terra de medo, silenciando a furia do Douro, as cepas
mirradas estremeceram em estertores e a urze pulou de
sobressalto. A seqguir, como se uma legiao de diabos
corresse sobre as nuvens negras, o som desandou em tropel
a caminho de Barca d’Alva.

Foi o anuncio da tempestade. A chuva chegou em
cascatas. O céu abriu-se, definitivo, varrendo as serranias e,
pelos socalcos das vinhas, a dgua engrossou, turbulenta,
em direccao aos barrancos que emborcavam na ribeira das
Forneiras ou, mais abaixo, na Carrapatosa. A terra
desvanecia-se aos estrondos das explosdes que rasgavam
0S Céus e raios de mil miriades transformavam a paisagem
numa visao do Inferno.

A agua lavara o sangue do cadaver sobre a rocha e o lobo
nao gostou da violéncia da batega. Encolheu-se com o rabo
entre as pernas. Ainda ensaiou sacudir-se num estranho
bailado, agitando o corpo, mas o resultado nao foi o melhor.
A chuva cada vez mais feroz varreu-lhe o lombo, picou-lhe
as orelhas e escorreu, abundante, pelas patas. Um par de
trovdes estralejou mesmo por cima do rochedo onde a fera
e 0 cadaver se encontravam e o lobo, assustado, desistiu da
refeicao. Correu rapido até um mato de estevas altas que
dali se avistava e desapareceu.



As nuvens desabaram brutais sobre os pincaros das
serranias, o dia empalideceu em tons de cinzento-escuro
como se a noite tivesse chegado pela hora do meio-dia e
guem agora olhasse o cadaver desnudado da rapariga, em
tons de marmore, ja nao veria um pingo de sangue. Fora
levado pela forca da tormenta.

Ld longe, nas goelas da Valeira, o Douro rugia de dor,
entalado no garrote das montanhas. Os sons tonitruantes
vindos dos céus e do Rio lembravam a furia inaudita de
Deus quando soltou os demodnios pela Terra para castigar a
venalidade dos impios e a devassidao dos incautos. O povo
das terras quentes tinha razao. Quando o Douro se
entregava assim a raiva das tempestades era sinal de que o
diabo andava a solta, faminto de sangue e morte pelas
cumeadas do Marao.



D. Antdnia aproximou-se da janela. O rosto fechado
denunciava as preocupacdes que a dominavam. La fora o
vendaval dobrava as cidreiras que ladeavam a Quinta do
Porto e o Douro corria veloz, esmagando as margens. Nada
que lhe causasse espanto. Carregava mil memérias do Rio,
de todos os dias, da alegria a tragédia. Nao era a
tempestade que lhe turvava o olhar. Era a praga. Voltou-se
lentamente para o marido.

- Esta chuva vai dar cabo do que faltava. Nao fica uma
uva nas cepas.

- H4 muito tempo que nao vinha trovoada em Agosto.

Deixou-se cair no canapé. O vestido negro fazia-a ainda
mais franzina, embora nao se reconhecessem os setenta e
tal anos intensamente vividos.

- Que vai ser desta gente, Francisco? Parece que Deus
nos voltou as costas ou que nos quer castigar pelos pecados
dos outros.

Francisco Silva Torres sorriu, condescendente.

- A filoxera nao é uma praga vinda dos céus.

- Entao veio das profundezas do Inferno!

Ergueu-se e havia irritacao na voz de Antdnia Ferreira. A
silhueta magra recortada na Iluz discreta da sala
empertigou-se ainda mais.

- Ha anos que vivemos nesta loucura. Morrem as vinhas,
morrem as cepas, morrem o0s bacelos, morre gente
esfomeada por todo este vale abaixo e, como se nao
bastasse tanto luto, tragédia tdao grande, chegam estas
trovoadas para destruir as uvas que restam. Raios!

Deu um murro na mesa e a sala iluminou-se por instantes
para logo ser sacudida pela violéncia do trovao.

Ficaram os dois em siléncio e a chuva forte parecia ter
dedos que tamborilavam contra os vidros das janelas.
Francisco fez um gesto de desalento.

- Estou cansado desta luta. Temos tentado tudo, mas o
malvado do insecto resiste a todos os tratamentos.



Centenas de contos em enxofre, centenas de contos em
sulfureto, para nada. As vinhas acima do Corgo sao
mortdrios atras de mortdrios. Nem uma parra, nem um bago
de uva. Os vinhedos do rio Torto acabaram e a destruicao
alastra pelo Tua. Nao sei o que fazer, Antdnia. Ninguém
sabe o que ha-de fazer. Parece que chegamos ao fim dos
tempos.

- Destruidos por um insecto? Nunca! - O grito de
Ferreirinha chamou a atencao da criada, que entrou
pressurosa.

- Precisa de alguma coisa, minha senhora?

- Nao, nada. Estou a falar com o meu marido. Sai daqui!

Voltou-se para Silva Torres.

- Nunca, Francisco! Nao vou permitir qgue um insecto, um
insecto ordinario e vulgar, destrua o trabalho de tanta
gente, aquilo que tantos homens e mulheres fizeram por
esta terra. Ha demasiado sofrimento espalhado pelas
encostas do Rio, sao milhdes de pedras e de canseiras que
fazem a histéria dos nossos vinhos. E tantos mortos,
Francisco! E tanta vida feita e desfeita para que este chao
fizesse sentido. Juro-te por Deus. Nao vou deixar que um
reles insecto continue a destruir as vinhas e a roer-nos a
alma. Antes de matar o Douro, tem de dar cabo de mim.

Saiu determinada. Furiosa. Talvez por isso nao tenha
percebido o cansaco e a palidez no rosto de Silva Torres. Na
verdade, o desalento do homem que ajudara a construir o
império dos Ferreira era apenas um sintoma da doenca que
ha muito tempo |he roia a saude, tao persistente como a
filoxera que roia a alma das cepas.

Dizia-se que tudo comecara nas Gouvinhas. Pelo menos
foi a conclusao a que chegou a primeira comissao
designada pelo Governo, e presidida por Rodrigo Morais
Soares, depois de terem estudado a praga em dezenas de
quintas de Sabrosa a Sao Joao da Pesqueira. O dono da
Quinta dos Montes importara vinha americana, que chegara
contaminada com a filoxera. Conforme se foi adaptando as



condicoes naturais do Alto Douro, multiplicou-se e expandiu-
se pelas terras vizinhas, cercando a Galafura, galgando o rio
Ceira e atingindo o Castedo.

Nos inicios de 1872, uma década depois da chegada da
filoxera, a devastacao crescia, correndo agora pelas
margens do vinho do Porto. Valenca e Ventozelo, Sarzedinho
e por ai acima ao longo do rio Torto, o exército de parasitas
sugava o tutano das vinhas e o garrote de miséria asfixiava
de fome lugares e aldeias inteiras. A morte partira do Corgo
€ ameacava agora os vinhedos do Tua.

E verdade que a maior parte do grande império da
Ferreirinha, feito de quintas e vinhedos avulsos, ainda pouco
fora tocado pelo dedo do deménio. Mas era preciso
conhecé-la para se perceber a raiva que lhe ia no peito. E no
peito albergava-se o Douro inteiro. Ali, na Régua, ainda
menina, calcando os passos do pai, José Bernardo, aprendeu
gque, mais do que na rigueza abastada da familia, tinha a
sua fonte maior na generosidade.

- A fortuna nao se mede pelos hectares de vinha nem
pelas pipas de vinho - costumava dizer José Bernardo. - Nao
fara sentido e desaparecera se os homens que as tratam
nao tiverem um pingo de esperanca!

Quando o pai morreu, tinha Anténia quarenta e dois anos,
ouviu de Guilhermino de Barros, no discurso fUnebre que
este entao proferiu, a mensagem que ela continuara pela
vida fora: «Nao fez derramar lagrimas como os herdis e
conquistadores - estancou-as. Que o digam os milhares de
pobres a quem socorria.» E bem sabia como era verdade
aquilo que se proclamava diante da sepultura do homem
que mais amou.

Agora, trinta anos depois desse dia, a morte chegava ao
sangue da sua terra sob a forma de insecto.

Silva Torres entrou. Sabia que a mulher se refugiava
sempre naquele quarto e ficava defronte da janela a olhar
as ribanceiras da Quinta do Seixo e o Rio, que em vagas
descia, vindo do Pinhdao a caminho da Régua, quando os



problemas tumultuavam no seu peito sem solucao a vista.
Aproximou-se e afagou-lhe o ombro.

- Estas bem?

- Estou. Respondeu com secura.

- Tenho de partir. Esperam-me em Vila Real para um

encontro com o0s nossos deputados.

- Eu sei.

- Dali vou para o Porto. A gente da Clode & Baker espera-
me por causa das encomendas para Inglaterra.

- Francisco...

- Sim?

- Desculpa-me por ter sido aspera. E com a vida que

estou zangada.
- Nao estaras a ser injusta?
- Déi-me tanto a tragédia que nos calhou. H4 tanta
miséria por este vale...
Francisco sorriu, condescendente.

- Sempre viveste com forca os problemas dos outros e
sempre te admirei por isso. Nao é agora, que estamos a
ficar velhos, que te vou pedir qgue mudes de feitio.

- E estou preocupada contigo. Vejo-te demasiado abatido,
triste.
- E apenas cansaco. Estou bem.
Antdnia aproximou-se do marido, agarrou-lhe as maos e
olhou-o com ternura.

- Nao sei como seria a minha vida sem ti.

Silva Torres sorriu.

- Teria sido igual ou melhor ainda. Es a cepa mais rija que
o Douro pds ca fora. O rochedo mais firme do Marao.

O rosto dela iluminou-se.

- Sou demasiado fraca e pequenina para ser aquilo que
tu dizes. Até me chamam a Ferreirinha.

Riu divertido.

- Esta enganada, dona Anténia Adelaide. O povo chama-
te Ferreirinha porque te ama e sabe que te preocupas como
se fosses a mae de toda a gente. Vou indo.



Beijou-lhe a testa. Antdénia abracou-o e ficou
aconchegada no seu peito.

- Tem cuidado contigo. Estou preocupada com a tua
saude.

Abracou-a com forca e gargalhou:

- Estou demasiado velho para também quereres ser
minha mae! - Mudou de tom para avisar: - Amanha almoco
com o visconde de Vila Maior, a quem o Governo nomeou
para a nova comissao que esta a tratar da praga. Se tiver
boas noticias, mando alguém avisar-te.

Francisco saiu e Anténia voltou a janela para o ver partir
pela alameda da Quinta do Porto acima. A chuva parara e a
terra lavada do aguaceiro despertava, quente, devolvendo o
calor que recebera durante todo o Verao.

Silva Torres era o seu segundo marido. Tinham casado em
Londres, quando fugira com a filha Maria da Assuncao, para
nao se submeter aos caprichos do duque de Saldanha.
Desde entao, fora o companheiro e amigo com gquem
contara para transformar a empresa A. A. Ferreira numa das
mais poderosas fortunas do reino.

A criada bateu a porta.

- Minha senhora.

- O que foi, Maria?

- O senhor Anténio Claro acabou de chegar.

Olhou-a, surpreendida.

- O Antoénio Claro? Aqui?

Saiu apressada. O administrador dos escritérios no Porto
era um homem corpulento, de olhos negros, serenos, e voz
grave. Tirava a capa quando Antdnia Ferreira entrou na sala.

- Como esta, senhora dona Anténia?

- Que aconteceu, Anténio? Passou-se alguma coisa com o
meu filho?

- Nao, acho que nao. Nao vejo o senhor Anténio Bernardo
ha algumas semanas. Dizem-me que estd em Paris.

Fez um gesto de irritacao.



- Era melhor que cuidasse da sua vida em vez de andar
em passeatas. Mas, para teres vindo do Porto, alguma coisa
aconteceu.

Antdnio Claro pds em cima da mesa varios exemplares do
Jornal do Porto e do Arquivo Rural.

- As noticias que chegam da Régua puseram Vila Nova de
Gaia e a Rua dos Ingleses em pé de guerra.

- Por causa da praga.

- Nao se fala de outra coisa.

Antdnia folheou os jornais. Sucediam-se as noticias sobre
a filoxera e a ruina dos vinhedos do Corgo. Levantou o olhar
para o seu homem de confianca.

- Os exportadores querem baixar os precos?!

- Nao sei como vamos aguentar, dona Anténia.

- Nao permitindo que facam chantagem connosco. Se
baixarem os precos, os desgracados que estao com a corda
na garganta vao ficar na ruina completa.

- O problema é outro. Se ninguém encontrar uma cura
para esta praga, nao faltara muito tempo para que o Douro
seja um enorme mortério donde nao sai um almude de
vinho.

- Nao aceito esse destino.

- Oxala pudéssemos evita-lo, senhora.

Anténia Ferreira ficou em siléncio. O sol entrava agora
pela janela e as araucarias brilhavam. O chilreio da
passarada anunciava o fim da tempestade e o Verao
retomava o caminho pelos campos. S6 o Rio estava mais
grosso e forte do que era habitual nesta época do ano.

Fora também num dia semelhante aquele, depois de uma
trovoada, que de Paris chegou a noticia da morte do seu
primeiro marido, com as entranhas carcomidas pela sifilis. O
conde de Bonfim telegrafara informando Anténia, que, em
vez de chorar, sentiu desprezo por quem consumira a vida
inteira até aos trinta e dois anos. Anténio Bernardo Ferreira
esbanjara dinheiro e prazeres vivendo a festa dos sentidos
até aos limites das forcas. Nunca deixou de acreditar que a



morte do marido e primo comecou no dia em que
abandonou a Régua para tomar a cidade do Porto por sua
mae legitima. Trocou a alma pelo vicio, a memédria dos
afectos mais limpos pela vertigem da futilidade.

Agora, depois de outras trovoadas, da cidade que o
matara chegavam noticias dos mercadores ingleses que
queriam assassinar a sua raiz.

- Se baixarem os precos, vai ser o fim. O Douro nao pode
lutar contra a praga e a especulacao ao mesmo tempo.

Anténio Claro abriu os bracos num gesto de vencido.

- Acho que esta na hora de salvarmos os dedos porque
nao vamos conseguir ficar com os anéis.

- O que queres dizer com isso?

- Por mais que lhe custe, é capaz de ter chegado a hora
de vender as suas quintas. Pelo menos aquelas que estao
doentes. Os precos de compra estao a baixar e irao baixar
ainda mais conforme a filoxera for avancando por essas
encostas fora. As reservas de vinho que temos chegam e
sobram para ganhar tempo até que a praga se va embora.

Anténia nao conseguiu responder logo. Deixou-se cair,
pensativa, numa cadeira. Ha muitos anos que Anténio Claro
era um dos seus homens de maior confianca, o amigo
dedicado e fiel com quem podia partilhar todas as angustias
da vida.

- Nao ha outro caminho?

- Talvez haja, mas nao o conheco.

Pegou num dos folhetos que ele trouxera da cidade. O
Novo Flagelo das Vinhas - Philoxera Vastatrix. Assinava-o
José Duarte de Oliveira Jdnior. Desde miuda, quando
acompanhava o pai pelas vinhas das Nogueiras, de
Travassos, do Vesuvio, que a aflicao com as pragas era
aflicdo de todos os anos. Sobretudo o oidio e o mildio.
Depois de muitas batalhas, a calda de enxofre tornara-se
remédio milagroso que, se nao acabava com as doencas,
pelo menos espantava-as durante algum tempo. Mas agora
era diferente. O maldito bicho instalava-se nas cepas,



multiplicando-se por milhdées que entravam como legides,
destruindo hectares e hectares de vinhedos. Ali mesmo, na
Quinta do Porto, a comissao cientifica nomeada pelo
Governo fazia experiéncias com inUmeros antidotos: cal,
cloreto de potassio, adubos de todas as qualidades tinham
sido testados. O sulfureto de carbono parecia ser a arma
mais potente contra tao formidavel inimigo, mas nao
chegava. O insecto era a maldicao dos infernos.

Por fim, Anténia Ferreira falou para Anténio Claro.

- Cada quinta que compramos valeu tanto sacrificio que
pensar em vender alguma delas € como se arrancasse um
pedaco de mim, e sei que quem as comprar vai despedir 0s
Nossos caseiros e as familias a quem damos trabalho.

- E 0 que estd a acontecer por todo o lado. A ruina dos
campos esta a trazer fome a muita casa. Por mais que lhe
custe, tem de tomar uma decisao. Quanto mais tarde
vendermos, pior sera.

- Vamos fazer assim, Anténio Claro. Regressas ao Porto. O
meu marido foi para Vila Real e depois vai ter contigo. Eu
vou Vvisitar as nossas quintas mais doentes e, a sequir,
encontramo-nos todos para decidirmos o futuro da nossa
casa.

O administrador inquietou-se.

- A senhora vai sozinha por esse Rio acima?

- Qual é o problema? Achas que estou assim tao velha?

- Nao, quer dizer, os caminhos sao perigosos e ha bandos
de ladrdes por todo o lado.

- Nao tenho medo de ladrées. Amanha cedo parto para
Vargelas. Vai! Se Deus nos ajudar, havemos de dar cabo
desta maldita praga.

Anténio Claro fez um cumprimento e saiu. D. Antdnia
ainda nao sabia, mas multiddées de homens e mulheres, de
Santa Marta de Penaguidao até Lamego, dos lugares de
Sabrosa, de Vilarinho de Cotas e Casal de Loivos até
Desejosa e Santo Aleixo, nao tinham dudvidas de que o fim



do mundo estava perto e a filoxera era o seu anuncio final.
Deus cansara-se. O Inferno estava a chegar a Terra.

Nao admirava, a quem soubesse, a multiplicacao das
mezinhas, benzeduras, encomendacoes e feiticos em cada
pedaco de chao ocupado pela filoxera. Porque, sabiam os
povos, habitados pelas memdrias vindas do fundo dos
tempos, que na hora da aflicdo é preciso suplicar a Deus,
invocar santos e espiritos para que a ruindade que cheira a
morte seja banida dos destinos marcados na palma de cada
mao. E como repetia o Morto-Vivo, o bruxo mais conhecido
daquelas paragens, a filoxera mais nao era do que a praga
apocaliptica ditada pelo império do demoénio. Nao eram
apenas as cepas que morriam. A forca do mafarrico vencia a
vontade divina. E ndo havia outra explicacao. Os mortérios
de vinhedos eram a premoni¢cao que anunciava o fim dos
tempos e a chegada do reino dos mortos.



O regedor de Sao Joao da Pesqueira, Luis Morgado, fez
um gesto de contrariedade quando viu chegar, em passo
apressado, Vespucio Ortigao. Era um dos oito filhos do
conego Gregério, de Tabuaco, e ficara-se pelo mundo sé
com uma tia quando o velho foi a enterrar, pois a mae, a
governanta, ha muito que tinha ido, com os pulmoes
desfeitos pela tuberculose. O padre Joao Matias, de Linhares
de Ansiaes, matara-lhe a fome e, porque o0 moco era vivo
COmo uma raposa, apresentou-o a Ferreirinha gabando-lhe
as qualidades. A lavradora, por piedade, pagou-lhe os
estudos.

Partira para Coimbra onde cursara Direito, na ressaca da
tumultuosa geracao que agitara de forma definitiva a
academia coimbra. Antero de Quental, Teéfilo Braga, Eca de
Queirds, José Falcao, entre outros, foram nomes que
conheceu pelas lembrancas que deixaram. Quando os
colegas mais velhos evocavam estes estudantes,
associavam a sua accao as maiores farras, aos grandes
despiques intelectuais, ao afrontamento das autoridades
académicas e politicas. As accdoes da Sociedade do Raio
contra o reitor Basilio Pinto, ainda que tivessem passado
quase dez anos, perpetuaram-se no meio universitario a
que se associava sempre a grande rebeliao estudantil que
abandonou Coimbra, asilando-se no Porto, num movimento
de protesto contra o Governo do duque de Loulé.

Contava-se que Antero de Quental zurzira, num artigo
inflamado, sem apelo nem agravo, Antdnio Feliciano de
Castilho, que, naquele tempo, era considerado o principe
dos poetas romanticos. Camilo Castelo Branco, amigo e
admirador do poeta, nao gostou. Com a acidez empolgada
do seu talento literdrio, publicou um texto onde deixava
Antero de rastos. A resposta do irreverente poeta-
estudante, que acabara de publicar as Odes Modernas, nao
foi com a pena mas com a espada. Meteu-se no primeiro



comboio que passou em Coimbra e foi por ai acima disposto
a resolver a contenda intelectual a espadeirada.

O povo estudantil levantou-se em peso para apoiar o seu
herdi. Sabia-se que Ramalho Ortigao ainda tentara dissuadi-
lo, mas em vao. Na refrega, feriu o autor do Amor de
Perdicao e Coimbra recebeu-o transformado em mito.

Vespucio Ortigao ouvia todas estas histdorias com devota
admiracao. Procurava acompanhar aquilo que faziam -
quase todos viviam agora em Lisboa ou no Porto - e foi com
grande curiosidade que seguiu as Conferéncias do Casino
Lisbonense e o tumulto com que foram suspensas pelo
duque d’Avila, entdo presidente do Ministério. A oracdo
produzida por Antero chegou-lhe as maos. A Causa da
Decadéncia dos Povos Peninsulares foi um documento que
leu e releu. Gostaria de ter escrito aquilo. Sobretudo
espantava-o a forma como o autor pensava. E apaixonou-se
pelos livros. Um amor que parecia eterno. Terminou o curso
no ano em que outro dos herdis desse tempo, Eca de
Queirds, publicou O Crime do Padre Amaro. A beleza
literdria, a coragem do escritor, que do modo mais
impiedoso desnudava as falsas virtudes eclesiais, decidiu
Vespucio. O reino estava podre, precisava de mudanca, e
ele estaria com todos aqueles que a quisessem fazer.

Regressou bacharel, mas doido. Pelo menos assim o
julgavam os tendeiros e comerciantes da regiao da Régua.
Vespucio Ortigdo era excessivamente magro e, por ser
muito alto, parecia, ao caminhar, que estava sempre na
iminéncia de cair.

Chegou perto do grupo de homens que rodeava o
cadaver da rapariga, espreitou atento e proclamou:

- Esta morta.

O regedor, impaciente e agastado, respondeu, cortante.

- Se veio aqui para nos dar essa novidade perdeu os seus
passos. Toda a gente ja percebeu que a cachopa estd morta.

- Muito bem! - concluiu, solene.



Foi um dos caseiros do VesUvio quem descobrira o corpo
da rapariga e correu a avisar o senhor Anténio Sousa,
administrador da quinta e sobrinho da Ferreirinha. Vieram
outros homens, depois de mandar a noticia a Sao Joao da
Pesqueira, e o regedor tomara conta do caso. Nenhum dos
presentes a conhecia. Nao era das redondezas e a
autoridade concluiu, judiciosa:

- Deve ser mais uma vadia das terras quentes a procura
de esmola e que se perdeu por aqui. Os lobos deram cabo
dela.

O bacharel nao se conteve.

- Os lobos?

- Nao vé os arranhdes no peito da moca? Aquilo é pata de
lobo. O buraco na barriga com as tripas de fora foi o que
conseguiram comer e, se nao a comeram toda, foi porque
alguma coisa os assustou.

A sentenca do regedor alguns dos presentes recordaram
outras histdrias de lobos e presas indefesas pela serra fora.
Luis Morgado voltou as costas com desprezo ao rapaz e
dirigiu-se a Anténio Sousa.

- Vossa Senhoria podia fazer-me um grande favor?
Dispensa-me uma das suas parelhas de bois para
transportar na carreta o corpo desta infeliz? Vou enterra-la
na vala do cemitério da vila.

O administrador do Veslvio assentiu. Deu instrucdes a
um dos trabalhadores presentes. Vespulcio voltou a
intrometer-se.

- Vai mandar a rapariga para a vala comum e acabou-se?
E se nao foram os lobos que a mataram?

O regedor olhou-o com desprezo, enquanto se preparava
para montar o cavalo.

- Por causa desta histéria tenho o negécio fechado desde
o almoco. Nao tenho vagar para aturar as suas maluquices.

Picou as esporas no cavalo e partiu a trote. Era barbeiro,
miguelista dos quatro costados e regedor por recusa de
todos a quem o cargo fora oferecido. E homem de verdades



feitas. Embirrava solenemente com o filho do falecido
cénego de Trancoso e usava amilde o argumento
demolidor: «Conheco-o desde rapaz. Passava fome de cao
tinhoso. A Ferreirinha pagou-lhe os estudos e chega aqui
armado em doutor. E o que d& a velha ser uma maos-largas.
Se o dinheiro que gastou com ele tivesse vindo a minha
mao, teria levado melhor sorte. Um cao tinhoso!»

Vespucio tinha, de facto, mudado muito desde o tempo
em que o barbeiro o recordava andrajoso, melancélico,
estendendo a mao a esmola. Os antigos militantes da
Sociedade do Raio, mesmo ignorando que ele existia,
tinham-lhe alterado o pensar e o agir. Estudara e lera, muito
para além daquilo que o seu curso exigia. E a cada livro, a
cada texto que encontrava, vindos de outros autores
estrangeiros e nacionais, abria novos caminhos ao seu
préprio caminho. Por razao da sua formacao universitaria,
atraia-o o crime e a solucao mal resolvida pelo direito
criminal, que transformava cada tribunal numa casa de
injustica. Voltaire, um dos seus escritores predilectos,
desfazia por completo a justica francesa. Nas Cartas Persas,
levantou os problemas que Vespucio Ortigao encontrava na
instancia judiciaria portuguesa. A prova que ali se
apresentava, assente em testemunhas que a maioria das
vezes nao tinham mais nada para dizer do que grandes
tiradas mais ou menos morais, deprimia-o. No final de cada
julgamento ficava com a terrivel sensacao de que nao se
fizera justica. Entre muitos, chegaram-lhe as maos os livros
de mistério de Gaboriau e Edgar Alan Poe. Maravilhara-se
com os feitos do fantastico Vidocqg. Mas o verdadeiro
problema nao era resolvido por estes escritores: a
descoberta de um caminho coerente que unisse o0 crime ao
criminoso de forma tao O6bvia que ao juiz ndao pudesse
resultar duvida sobre o verdadeiro culpado. A légica tinha
de ser a argamassa desse caminho. A emergéncia de um
nexo de causas que demonstrava que tal individuo
cometera determinado crime sem a dependéncia do



testemunho ou, melhor ainda, sem a necessidade quase
asfixiante de uma confissao. Foi a légica que o encaminhou
para Aristételes e para os silogismos. Ora o reconhecimento
silogistico atirou-o de bracos abertos para o regaco da
ciéncia que, naquele tempo, acreditava piamente no
determinismo l6gico. Foi assim que leu o Catecismo
Positivista como se fosse uma biblia, embrenhou-se em
Emile Littré e decorou textos inteiros de Teéfilo Braga.

Devemos reconhecer que era literatura a mais para a
pacata vila da Régua. E agora, no caso concreto, para o
regedor da Pesqueira. Uma derrocada de muitos saberes
sobre a verdade conseguida a custo de lendas e provérbios
do barbeiro-regedor.

Rapidamente ganhou a fama de doido. E o aspecto
desengoncado do corpo nao ajudava a contrariar a sentenca
ditada pelas autoridades das redondezas. Os cabelos
encaracolados, louros e abastados misturavam-se numa
barba hirsuta e pouco cuidada.

Vespucio olhou o cadaver com curiosidade, enquanto dois
homens procuravam paus para fazer uma padiola. Lera
Bichat, o precursor da tanatologia moderna, e as suas
magistrais conclusdées sobre as causas de morte dos
cadaveres que dissecou. Com Balthazar conseguiu perceber
a minucia do oficio de médico-legista e algumas autdpsias a
gue assistira no teatro anatdmico da Faculdade de Medicina
de Coimbra forneceram-lhe os conhecimentos basicos que
agora exercitava.

As roupas que a infeliz rapariga tinha vestidas nao
condiziam com a conclusao de vadia retirada pelo regedor.
A saia era de la grossa azul e usava corpete com espartilho,
sinal de que os pais nao eram mendigos. Assim como 0s
botins de cabedal castanho com fivelas douradas. Quem
tem dinheiro para comprar roupa daquela por certo que nao
sabia o que era a fome. Chamaram-lhe a atencao os
arranhdes e golpes que mostrava no braco direito e, ao
aproximar-se um pouco mais, percebeu que segurava um



tufo de cabelos pretos na mao esquerda. Um sorriso brilhou
no seu rosto. Aqueles cabelos nao eram de um lobo.
Apressado, tirou o lenco do colete e recolheu-os. Foi entao
que observou com maior cuidado a ferida que abria o
abddémen. Fora da barriga estava um bom pedaco de
intestino delgado. Anotou mentalmente os bordos do
ferimento e ficou quieto, pensativo, a olhar o corpo
marmoreo. Era evidente que sangrara bastante, mas nao se
viam sinais de hemorragia. A chuva deveria ter lavado o
sangue.

Os homens que faziam a padiola observavam-no de
longe, desconfiados. S6é alguém sem juizo anda em volta de
um morto a farejar como um cao. Entretanto, aproximava-se
a parelha de bois puxando a carroca. Os jornaleiros
chegaram com a padiola improvisada e Vespucio ofereceu-
se.

- Eu ajudo.

Engquanto os outros seguravam o corpo, o bacharel meteu
as maos por debaixo da nuca do cadaver. Sorriu novamente
ao sentir os ossos da cabeca cedendo ao toque, e quando
largou o corpo tinha sinais de sangue na ponta dos dedos.

O cortejo partiu e o rapaz ficou a vé-lo afastar-se. Foi
entao que, nao escondendo a excitacao, se colocou de
joelhos, gatinhando como uma crianca, olhos colados ao
chao. Afastou-se um pouco e viu as patas do lobo marcadas
na terra hdmida. Nao ficou entusiasmado. Apenas
confirmava o que ele ja sabia. O animal estivera junto ao
corpo e afastara-se por razdes desconhecidas. As marcas
dirigiam-se para o matagal que come cava um pouco mais
adiante. Desinteressou-se. Tornou a vasculhar o terreno com
redobrada atencdo até que reparou num arbusto esmagado
mesmo junto a raiz. Ao lado, encontrou a marca de uma
pata de um cavalo ou de um burro. Por instantes ainda
admitiu que fosse do cavalo do regedor, mas nao era
possivel. Ele viera e regressara a Sao Joao da Pesqueira e os
sinais, que um pouco mais abaixo eram bem visiveis,



dirigiam-se ao Rio. Sequiu-os durante mais algum tempo até
que chegou a um carreiro onde se confundiam com as patas
de outros animais que por ali passavam na faina agricola.
Passeou o olhar pelo vale, procurando adivinhar para
onde se dirigira a cavalgadura. A direita, no fundo, era
Arnozelo. Mas também poderia ter ido a caminho de Vale de
Figueiras e por ai passar a Salvador do Mundo ou chegar ao
cachao da Valeira. Desistiu da adivinhacao. Entusiasmado
com as descobertas que fizera, meteu-se ao caminho.
Precisava de ter uma conversa com o paroco de Sao Joao da
Pesqueira antes que o regedor fizesse mais disparates.

A noticia do achado macabro correu célere pelas
redondezas e muitos foram aqueles que correram a por
coleiras de pregos nos caes e a recolher os rebanhos com
medo dos lobos que andavam a comer pessoas pelas
cumeadas das serranias.

Num mundo fechado numa teia de crencas e
supersticoes, qualquer sinal de alarme é verdade aceite e
ditada por um poder transcendente. Nao se admirava o
jovem advogado da vaga de medo cuspida pela autoridade
do barbeiro. Cada comunidade era um mundo fechado sobre
si, que as montanhas separavam de outros mundos, ao
mesmo tempo que retinham a histéria, permitindo que o
velho tempo medieval resistisse as arremetidas da
racionalidade. O Ilobo representava, pois, uma das
materializacdes do demodnio, que no fantastico lobisomem
tinha a sua expressao mais radical. Era a fera que
anunciava o poder da fome, quando se acercava das
povoacdes roubando ovelhas, caes, cabras, ladrao de
rigueza e afectos, e falava com o Maligno através de uivos
lancinantes que obrigavam a repeticao por trés vezes do
sinal-da-cruz. Através dos seus olhos de fogo qualquer
mortal podia ver o olhar do Inferno e sabia-se que se
juntava em grandes alcateias para celebrar a partida das
almas para a profundeza do fogo eterno. O destino
inevitavel da rapariga morta, roubada a vida pela fera do



mal, fora encaminhada para gaudio e prazer do seu negro
Senhor.

O padre Simdes deu um pulo quando ouviu o que o
bacharel Ihe pedia.

- Isso é uma heresia! Como vos atreveis?

- Porqué, senhor padre? Em que pagina da Biblia diz que
fazer uma autépsia é uma heresia?

O sacerdote levantou-se da secretaria da sacristia e foi
apressado espreitar a porta, nao fosse alguém ouvir aquela
conversa. Vespucio nao desarmou.

- Tenho a certeza de que assassinaram a rapariga. Nada
do que encontrei no local tem a ver com um ataque de
lobos.

- Santo Deus!

- Esmagaram-lhe a base do cranio e rasgaram-lhe o
abddmen com uma faca.

- Santa Maria!

- E quem a matou levou-a de burro ou de cavalo para o
sitio onde morreu.

- Que Todos os Santos nos valham!

- Se nao for autopsiada, as autoridades nao vao saber
gque houve um crime. O nosso regedor ja decidiu que foram
os lobos e nao hd nada a fazer.

- Mas se ele o diz alguma razao tera. Sempre é o regedor.

- Na verdade, pelo menos um lobo esteve perto da
rapariga, mas ja estava morta.

- Como é que tendes a certeza do que estais a dizer? Vés
nao estaveis la.

- O animal arranhou-lhe o peito com a pata, mas nao
sangrou. E sinal de que ja estava morta. Os cadaveres nao
sangram.

Padre Simodes limpou a testa transpirada. A narrativa do
causidico era tdao segura, tao estranha, que acreditou por
instantes no que ele lhe dizia. De subito, fez um gesto
rapido com a cabeca.



- Ndo. Nao podeis saber essas coisas todas. Nao é
verdade e, se for, em vez de estarmos aqui a conversar,
devieis acompanhar-me ao confessionario.

- Eu? Mas porqué?

- Porque das duas, uma: ou a inditosa foi morta pelos
lobos ou vos...

O padre hesitou. A suspeita que lhe ia na cabeca
assustava-o e Vespucio, percebendo a aflicao, desatou a rir
as gargalhadas. O corpo desconjuntava-se a cada solavanco
do riso. O interlocutor nao gostou. Contrastavam no fisico e
na postura. O paroco, rechonchudo, baixo e rosaceo, ainda
mais opaco pela negritude da batina, tinha um ar pomposo,
enguanto Vespucio lembrava um espanador retorcido que
chocalhava sem cessar. Quando, por fim, acalmou a risada,
assegurou:

- Nao posso ser suspeito deste crime.

- O qué?

- Quem matou a rapariga é esquerdino. Nao é o meu
caso.

O padre Simodes era minhoto. A infancia fora passada em
Pevidém e o pai, capador de porcos, conseguira, por
influéncia de certo conde de Arouca, enfid-lo no seminario
de Braga. Ciciava as palavras de tal forma que parecia uni-
las com a ajuda da letra x.

- Seja como for, seja como for. Um corpo que faleceu é
pertenca de Deus. Feri-lo é pecado e pecado mortal.

- Feri-lo até mata-lo nao sera pecado maior?

- Nao interessa. Ao falecer, o defunto encontra-se com o
Senhor para ser julgado pelos seus pecados. Sagrado é
sagrado, meu filho, e, no que diz respeito aos problemas do
céu, os homens devem obedecer.

A voz beata, sincopada e ciciada do sacerdote comecava
a enervar o excitado interlocutor. Ainda por cima tratava-o
com um paternalismo excessivo, pois eram os dois da
mesma idade.

VespUcio engrossou a voz.



- Padre Simdes, antes de proceder ao enterro convenca o
regedor a chamar o cirurgiao de Lamego. O senhor corre o
risco de se tornar cimplice de um crime.

- Deus me livre.

- Padre, o regedor vai armar uma confusao pior do que a
Maria da Fonte. A moca que morreu nao é nenhuma vadia.
Ou muito me engano ou é filha de gente abastada.

- Como é que tivestes conhecimento desse facto?

- Usa botas de boa qualidade, roupas caras e o corpo
esta bem nutrido. Nao conheco mendigo nem vadio com
este aspecto.

- Pode ser uma ladra.

Fechou o livro de registos da paréquia com irritacao.

- Esta conversa nao faz sentido. Aqui, na casa de Deus,
até pode ser pecado.

Nao havia nada a fazer. O prior era casmurro e Vespucio
apenas teimoso. Sabia, porque também lera Brouardel, que,
numa autodpsia feita com rigor, o cadaver conta coisas sobre
0 criminoso que sao mais verdadeiras e claras do que uma
qualquer confissao. E, no caso que o preocupava, 0 exame
meédico-legal poderia explicar a razao que levou o autor do
assassinio a esventrar a rapariga e que instrumento lhe
esmagara o occipital. Nao tinha dulvidas de que fora a
agressao na cabeca que provocara a morte e, por isso, hao
fazia sentido o enorme ferimento no abddémen. Além deste
problema por resolver, outras interrogacdées se Ilhe
colocavam sem uma resposta coerente. O local ermo para
onde a vitima fora transportada. As marcas das patas do
cavalo ou do burro eram mais profundas na subida do que
na descida, sinal de que ia mais pesado, sendo evidente
gue carregava a vitima e o algoz.

Porém, nao seria ali na sacristia, frente aquele padre
tridentino, cicioso, temeroso a um Deus que julgava cruel e
ser vil para com a autoridade civil, que resolveria as suas
inquietacoes.



- O senhor padre ainda se vai arrepender por nao me ter
ajudado - foi o melhor que arranjou para se despedir. Mas o
outro disparou, prosélito.

- S6 me arrependo dos pecados que possa cometer.
Pecados veniais, claro, porque, gracas ao Senhor, nao sou
tentado ao pecado mortal.

Nao se conteve.

- Passou anos no semindario a estudar Latim, Filosofia,
Teologia. Como é possivel nao perceber que o mundo esta a
mudar, que a propria Igreja estd a mudar?

- O caminho da salvacao é o mesmo ha dois mil anos.
Nunca mudara.

- H4 muito que o conhecimento teoldgico foi ultrapassado
pelo empirismo e, sobretudo, pela ciéncia. E na ciéncia que
reside a alma da verdade.

Padre Simodes olhou-o com desprezo.

- Quem pensa assim nao so6 é pecador como, pelo menos,
tem uma costela republicana. A ciéncia, como lhe chamais,
€ uma criacao diabdlica que abre o caminho a heresia.

- Pedir a autépsia de um cadaver nao é uma heresia.

- Porque nao conheceis as Sagradas Escrituras. Se lerdes
o Levitico, vereis o que Deus disse a Moisés: Nao vos
voltareis para o0s necromantes nem consultareis os
adivinhos, pois eles vos contaminariam. - Suspirou,
desalentado, e lamentou-se: - Para que estou a citar o
Santo Livro a qguem o despreza, meu bom Deus?

Vespucio sorriu e, como se utilizasse a espada vingadora,
retaliou:

- Eu, a sabedoria, moro com a sagacidade e possuo o
conhecimento da reflexdo. Detesto o orgulho e a soberba.
Eu possuo o conselho e a prudéncia, sdao minhas a
inteligéncia e a fortaleza.

O paroco ficou surpreendido.

- Que estais a dizer?

- Falo da sabedoria. Procure no Livro dos Provérbios e
encontra-la-a4. E capaz de |lhe dar algum jeito. Com a vossa



licenca, senhor padre.

Saiu deixando o outro boquiaberto. Quando se recompos
tirou uma Biblia da gaveta da secretaria e folheou-a até
encontrar a citacao que o impio fizera. E teve um
estremecimento de medo. J& ouvira contar, numa ceia na
casa do padre Simeao, em Lamego, que estes livres-
pensadores usavam as Sagradas Escrituras para renegar
Deus em missas negras onde exaltavam o deménio. O seu
interlocutor era macao! S6 podia ser. Pertencia a essa seita
daninha que destruira o reino, em 1820, e transformara o
rei num criado menor do parlamento. Pois nao eram
malvados macgodnicos Fernandes Tomds e os Cabrais, o
Saldanha e o Braamcamp, Passos Manuel e, até, segundo se
dizia, o vendilhdo do Pedro IV?! Persignou-se trés vezes e
tomou uma decisao. Ficaria de olho nele, enquanto
permanecesse na Pesqueira, para descobrir até onde
chegava o seu comportamento herético.

Indiferente a estas preocupacodes, Vespucio entrou em
casa da tia, impaciente, a procura de papel e de uma pena
na balbdrdia de livros que trouxera da Régua. Precisava de
anotar tudo o que havia recolhido e de guardar em local
seguro os cabelos que tirara da mao do cadaver.

Escrevia, febril, quando entrou Ana Maria, a rapariga que
tratava da casa. Ficou a vé-lo, incapaz de o interromper. Ja 0
conhecia de outras visitas para l|lhe entender o0s seus
estados de espirito. Sabia que, se o incomodasse, haveria
descompostura pela certa. Ficava absorto, os cabelos
encaracolados caidos sobre o rosto, o olhar iluminado.
Quando finalmente reparou nela, saltou como uma avestruz
desengoncada, pegou-a pela cintura e desatou a dancar por
cima dos livros.

- Estou feliz, Ana Maria. Finalmente!

A jovem acompanhou-o por instantes, contendo o riso,
mas revelando espanto pelo entusiasmo do homem.

- Que vos aconteceu? Recebestes boas noticias?



