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Aos meus filhos Luís, Nuno e Matilde
As três obras-primas da minha vida

E ainda

Ao Prof. Fernando Catroga, amigo e mestre
À memória do Prof. Santinho Cunha, amigo e cúmplice

da descoberta de mil segredos
das ciências forenses



Mais vale ser desprezado e sabê-lo
Do que ser desprezado e adulado
A criatura mais abandonada pela sorte
Ainda conserva a esperança
E não teme dias mais adversos.

Shakespeare, Rei Lear



MATARAM O SIDÓNIO!

Ana Rosa tinha vinte e quatro anos, o cabelo negro e
lábios carnudos, sensuais. E estava a morrer. Os olhos
também eram negros, agora ainda mais negros, pois
cintilavam de febre no centro das negras olheiras fundas, e
largas, que lhe marcavam o rosto de cetim. Os ataques de
tosse, que terminavam invariavelmente em espasmos de
asfixia, também eram negros. Carregavam os primeiros
sinais de um luto precoce, que de negro já vestia. O seu
homem, soldadinho do Corpo Expedicionário Português,
tombara na Flandres ao serviço da Pátria. Dizia-se. Ela
apenas sabia que, dois anos depois do casamento,
regressara à casa paterna, sozinha e de luto.

O médico Asdrúbal d’Aguiar fechou a maleta e fechou-se
num gesto ambíguo. Disse à mãe de Ana Rosa:

– Pouco mais há a fazer.
– Vai morrer? – havia tanto medo na pergunta que

respondeu ainda mais ambíguo:
– O futuro a Deus pertence. Ele decidirá – depois, com um

sentido mais clínico, rematou a conversa: – A «espanhola»
quer levar-nos todos para o cemitério, Alice.

– Eu sei! – gemeu a mulher. – Oh, se não sei! Já me levou
o marido e os sogros. De repente, insurgiu-se, irada: mas
também lhe digo, senhor doutor! Não existe Deus se a
minha Ana Rosa se for. É o Diabo quem comanda as nossas
vidas e as nossas mortes. Não existirá Deus?

Encolheu os ombros.



– Sobre quem manda, não sei. Sou médico, ainda por cima
médico legista. Pouco conheço sobre as matérias divinas. E,
mudando o tom da conversa, rematou: – Vá, vai fazer o que
te mandei. Pode ser que ajude a salvar a tua filha. Eu vou
cear. Se precisares de mim, é só bateres à porta.

– Não sei como lhe pagar tanta ajuda. Tenho uns ovinhos
que…

– Guarda os ovos, Alice, e trata da Ana Rosa. Com a tua
força e a que dela resta talvez consigam vencer o Diabo.
Boas melhoras.

E saiu. Estava esfomeado. Desde que a pneumónica
invadira Lisboa, não houvera uma noite para cear com a
família. Quando chegava do Instituto de Medicina Legal,
onde era chefe do Serviço de Clínica Legal, tinha à sua
espera uma folha com os nomes dos vizinhos e amigos que
lhe pediam ajuda. Ao princípio, ainda reagira, contrariado.

– Porque não dizes a esta gente que sou médico de
mortos? Faço autópsias, exames anatomopatológicos, sou
perito em exames sobre ferimentos, equimoses,
hematomas. Sei mais de punhais e de pistolas do que sobre
gripe ou tosse convulsa.

Glória beijava-o com ternura e argumentava, disparando
as palavras certeiras ao coração do marido.

– Asdrúbal, és demasiado bom homem para te refugiares
nessa conversa. Podes saber pouco dessas doenças, mas
sabes o que está a acontecer. É terrível! Ainda hoje
morreram mais duas pessoas da nossa rua. Um velhote que
trabalha numa quinta para os lados do Campo Grande e o
senhor Marcelino, da carvoaria de Santa Marta.

– O Marcelino morreu? Mas ainda não há uma semana que
estive com ele!

– Uns homens da Misericórdia levaram-no na padiola,
embrulhado num lençol. Lá foi a caminho da vala comum do



Alto de São João.
– Coitado do Marcelino! Era um bom amigo.
Deve dizer-se que Asdrúbal d’Aguiar organizara a vida, os

afectos, o trabalho, em categorias simples mas eficientes.
Não reconhecia, fosse quem fosse, por ser poderoso ou de
condição humilde. Bastava-lhe saber se era boa pessoa,
bondosa e afável, ou se estava perante um exemplo da
soberba ou de qualquer outro dos pecados capitais.
Portanto, o Marcelino era um bom amigo por ter sido uma
boa pessoa. O mestre que ensinava a Asdrúbal, no
entardecer da Rua do Telhal, as regras do futebol, um
estranho jogo em que os atletas disputavam uma bola com
os pés, e que apaixonava os lisboetas, que corriam aos
campos de Benfica para assistir aos jogos do Sport Lisboa,
ou aos campos do visconde de Alvalade, onde jogava o
Campo Grande Sporting Clube e que recentemente passara
a denominar-se Sporting Clube de Portugal.

– Esta maldita gripe há-de dar cabo de nós todos – gemeu
Glória e, preocupada, perguntou: – Sentes-te bem, não é
verdade? Fico com tanto medo que adoeças naquele
Instituto. Ainda por cima com a sobrecarga de trabalho que
te puseram em cima dos ombros.

A mulher referia-se ao cargo de director interino que, há
cerca de dois meses, lhe fora confiado pelo professor
Azevedo Neves, que, entretanto, aceitara a pasta do
Comércio na última remodelação governamental levada a
efeito por Sidónio Pais. Até ao regresso para o cargo que lhe
pertencia, Asdrúbal d’Aguiar acumulava as funções de chefe
de serviço com as de direcção do novel Instituto de
Medicina Legal de Lisboa. Sorriu e beijou-a.

– A influenza não quer saber de cadáveres. Anda sempre à
procura dos vivos. Dá-me então o papel com a lista dos
doentes. E uma maçã, que estou cheio de fome.



Pegava na maleta e partia para visitas pela vizinhança,
descobrindo doentes e moribundos. Calcorreava o Torel, a
Calçada do Lavra e do Moinho de Vento, Santo António dos
Capuchos, as hortas do Conde de Redondo até regressar
cansado e mortificado por travar um combate tão desigual.
A influenza fustigava impiedosamente a cidade desde os
inícios de Outubro, lançando o medo e a morte por toda a
parte. Por cada dia que passava, surgiam mais xailes negros
pelas ruas, homens de cenhos carregados de tragédias, e
Lisboa, ainda sobre a pressão dos efeitos traumáticos da
Grande Guerra, esvaída de fome, gania prantos e mortos
breves, tão apressados que dir-se-ia que Deus apenas lhes
dera vida para que a morte os levasse. Os cemitérios não
davam vazão à enchente. No Alto de São João, entravam
cadáveres às dezenas. E nos Prazeres. E na Ajuda. E a peste
ria-se de tanta amargura fétida. Brincava com a dor de
tanta gente, começando por matar os coveiros. Contava-se
que o encarregado geral do cemitério da Ajuda sepultou,
sozinho, mais de cem corpos com as almas devoradas pela
epidemia. Os seus subordinados deitados à terra, e os
cadáveres cada vez mais pútridos, cada vez mais exangues,
esqueletizados, mirrados, amontoavam-se, provocando o
regresso da velha vala comum que os cemitérios municipais
tinham jurado extinguir em nome da individualidade e da
dignidade de todos os homens. A vala comum regressara
ungida pelos demónios que Mouzinho da Silveira e Rodrigo
da Fonseca Magalhães julgaram ter vencido setenta anos
antes, quando libertaram os mortos das cercas eclesiais.

Asdrúbal d’Aguiar conhecia o poder corrosivo da peste.
Saltara de um passado milenar, feito de muitas pestes, para
interpelar o século que abrira euforicamente as portas ao
som dos hinos que anunciavam a ciência e a resolução de
todos os males do corpo, da alma e do mundo. Conhecia a



maleita da bancada de autópsias por onde, durante aqueles
quase três meses tinham passado dezenas de infelizes
antes de irem a enterrar. Os tanatologistas, liderados por
Geraldino Brites, não davam vazão à enchente e ele
socorria-os, desafogando o tráfego de mortos que
chegavam nas padiolas, nos carros de mulas e de bois, em
automóveis, ou tão-só embrulhados em sacos de carvão.
Gente sem nome, nem família, nem passado, vindos dos
recantos negros de enxúndia e lixo, espalhado pela cidade,
pelas ruas e pelos pátios, pelas «ilhas» e «vilas» operárias
de Xabregas a Alcântara. Gente que respondia apenas pela
alcunha, pois chegara antes da reforma republicana do
registo civil e do direito ao nome. Raramente contando
episódios de família, a alcunha registava histórias de vidas,
vindas de muito longe, de galegos e trasmontanos, de
minhotos e ribatejanos, almocreves e ganhões, pastores e
camponeses, convertidos em serventes de pedreiro,
construindo a Lisboa que despertava para as primeiras
buzinas das fábricas da tardia era industrial.

O seu colega Geraldino Brites, chefe do Serviço de
Tanatologia, autopsiou ou dirigiu as autópsias de indivíduos
que apenas respondiam por o Coxo, o Galego, o José das
Bestas, a Emília Cerzideira, o Fandanguista, a Velhaca, o
Minhoto, o Pilonas e por aí fora. Sem outro nome. Sem
idade. Sem paternidade. Por vezes, no livro de entrada dos
cadáveres ainda surgia a terra onde se supunha que haviam
nascido, pois existe um pedaço de terra íntima na alma de
cada homem. E todos eles, andarilhos de muitos trilhos,
malteses da riba Tejo, por não se saber a quem pertenciam
nem se lhe conhecer a causa da morte, desembocavam na
Morgue, ainda há pouco tempo transformada em Instituto
de Medicina Legal. Em todos a peste revelava-se de forma
semelhante: os pulmões estilhaçados por pneumonias que



asfixiavam o tutano dos brônquios. Noutros parecia que
tinham explodido, tal era a hemorragia interna que coalhava
o tórax dos finados. Para além desta anatomopatologia
apocalíptica, feita de pus e morte, ainda que se soubesse
que era um vírus da família da gripe normal, nenhum
cientista, herdeiro dos instrumentos de Pasteur e do
laborioso positivismo de Comte, conseguira ver na lamela
de um microscópio a figura do estupor. Familiar da gripe de
todas as invernias, era certo. Todavia, não se compreendia
porque matava assim, assassino veloz, que não precisava
de mais de três a quatro dias para asfixiar os mais
descuidados. Alguns morriam num punhado de horas.
Começavam as febres, a falta de ar, os tremores pelo corpo
e suores de arrepiar, que ninguém sabia se eram de frio ou
de calor, sendo certo que todos tremiam de medo e nem
mezinhas antigas, nem os compostos vindos do pilão do
farmacêutico, dos boticários, dos sábios que guardavam
segredos seculares de chás, tisanas e outras ervas mágicas
oriundas das montanhas de Sintra, salvavam da asfixia
aqueles que a pneumónica tomava em garrote. Todos
mortos. Novos e velhos. Curiosamente mais novos do que
velhos. E os vivos sobreviviam entre o desgosto de lutos
acumulados, pois havia famílias em que, de proles
numerosas, restavam dois ou três e ninguém sabia se esta
não era a peste anunciada para o fim dos tempos. E, por
todos estes medos à solta, as bruxas da cidade, quase
todas proclamadas herdeiras dos dons milagrosos de Sousa
Martins, que se finara meia dúzia de anos antes para os
lados de Alhandra, garantiam mezinhas retiradas do Livro
de São Cipriano, benzeduras que espantavam o Maligno,
pois que era esta a sua força. E que ninguém duvidasse!
Que o luto era penitência pela remissão dos pecados
republicanos. Como já se havia revelado meses antes, na



Cova da Iria, para os lados de Ourém, quando Nossa
Senhora apareceu a uns pastorinhos, fechando o céu e a
terra numa trovoada tão medonha que era a própria
evidência de Deus. A peste cruzava a fúria demoníaca com
a cólera divina, como se as sete trompetas tivessem
anunciado o fim da idade dos blasfemos e ímpios, e os
pobres de Cristo finavam-se sem que houvesse dos
senhores doutores resposta científica que explicasse tanta
lágrima, tanto sofrimento, tanto último suspiro, tanta dor,
tanta morte, tantos mortos. E ganhavam fama.

A Rosário do Fraldisqueiro abandonou a canastra que
durante anos empinara na cabeça, vendendo sardinha linda,
para se dedicar aos milagres. Rezava três padres-nossos.
Depois fazia, com azeite quente, o sinal-da-cruz na testa, no
peito e na barriga do crente. Arrumava os trabalhos com
mais um padre-nosso para depois recomendar ar fresco e, à
noite, leite com aguardente com fartura, abafando até que o
Sol nascesse. Não havendo leite, que se reforçasse com três
sinais-da-cruz, sempre de costas para as encostas dos
cemitérios, encarando o Tejo, que a água do rio é pura, tão
pura que foi escolhida por João Baptista para baptizar os
filhos de Deus. Ganhava dez vezes mais por cada dia de
peste, sem precisar de calcorrear as ruas da Madragoa até à
Lapa, canastra pesada de peixe, aturando clientes. Como
ela, muitas feiticeiras, recrutadas aos tempos idos e velhos
da história, ainda salvaram mais crédulos que a fúria da
epidemia descuidara. Nunca se vira liberdade assim no
Reino, ou na República, para bruxas e cartomantes, ciganas
especialistas nas leituras da sina, santos que enganavam
qualquer mau olhado, videntes que reclamavam as almas
virtuosas, vindas do outro mundo para, com a sua bondade,
afastarem a peste e curarem os clientes do negócio.
Trabalhavam com desvelo sob o olhar de bonomia da



República, mais indulgente do que a fúria dos tribunais
heréticos de outrora.

Lisboa era um mar de doentes. Os hospitais atulhados,
alargaram funções às escolas, conventos, armazéns,
transformados em enfermarias de campanha, e multidões
assustadas, doridas da tosse e das febres, saltavam das
filas da maleita para as filas da sopa do Sidónio, multidões
esfomeadas, extenuadas, zurzidas pelo racionamento que
cortava no pão, no açúcar, no mais humilde dos confortos,
transformando a cidade num imenso peito a arder em febre
e medo. E a «espanhola» reinava. Orgulhosa e déspota.
Escolhendo vítimas, decidindo quem deveria matar, quem
deveria ser apenas submetido ao suplício com poupança da
vida, que apenas deixaria em leito sofrido. Reinava, e com
ela renasciam maldições e culpas. Não foram poucos os
sacerdotes que não desperdiçaram tempo para morder as
canelas da República infiel, que tão madrasta se revelara
para a Santa Madre Igreja. Foram ainda mais os
republicanos, sem condição, que consideravam Sidónio Pais
culpado de todas as atrocidades. Desde os presos políticos
ao racionamento, esse homem ruim que conspurcara a
República Velha e inventara outra maneira de matar os
famintos, depois de ter deixado morrer tantos heróis à
míngua nos campos de La Lys. Um verdadeiro diabo laico
que desprezava os sonhos dos seus irmãos que juraram
construir a Liberdade, a Igualdade e a Fraternidade.

E nessa noite em que Ana Rosa estrebuchava, dividida
entre morrer e viver. Nessa noite em que Asdrúbal d’Aguiar
regressava a casa a altas horas, cansado de tanta mágoa,
derreado de tanto andar, vencido pelo trabalho e pela
incapacidade de curar, sonhando muito menos do que os
heróicos sonhos republicanos, que clamavam vingança
contra o ditador, e desejando apenas uma cama onde



adormecesse, lobrigou a esposa a acenar freneticamente,
mal surgiu à luz dos candeeiros de gás.

– Asdrúbal, vem depressa!
Estugou o passo, ansioso e desperto. A aflição de Glória

prenunciava a tragédia.
– O que foi? – gritou de longe, enquanto corria para a

mulher. Pensou que um dos filhos adoecera e o coração
bateu forte. Só já mais perto perguntou outra vez: – O que
foi?

– Trouxeram um recado do Instituto. Mataram o Presidente
da República.

– O quê? – da aflição inicial passou para a surpresa. Devia
ter percebido mal.

– O Presidente Sidónio.
– Morto? Mataram-no? Tens a certeza?
– É verdade. Mataram Sidónio Pais.
Com uma mão, a mulher limpava as lágrimas do rosto.

Com a outra estendeu-lhe o papel assinado pelo seu
director, agora governante, Azevedo Neves.

Sidónio estava morto. Cumprira-se o destino, ainda há
pouco anunciado, quando se salvara por pouco de um
atentado após uma homenagem aos marujos da nossa
pobre Armada.

O médico legista entrou em casa. Pousou a maleta e
deixou-se cair numa cadeira, pernas trémulas da surpresa e
do cansaço. Tornou a ler a mensagem. Era curta e seca:
«Preciso de si. Assassinaram o nosso Presidente da
República. Estou no Instituto ou em São José. Azevedo
Neves.» Como por milagre, o cansaço desapareceu. Mais do
que a percepção política do que poderia acontecer, pensava
no sofrimento do seu mestre e amigo que acabara de lhe
enviar o bilhete. Azevedo Neves integrava, desde Outubro
passado, o Governo de Sidónio Pais, saído do golpe militar



de Dezembro do ano anterior. E por causa da violência com
que a influenza se aproximara de Lisboa, sabendo da onda
de devastação que percorria o país de norte para sul,
acabara por aceitar um desafio maior. O Presidente
conhecia a dimensão assassina da pandemia. Percorrera
enfermarias e hospitais, dando ânimo aos doentes,
confortando as famílias. Visitara conventos e escolas,
transformadas em imensos lugares assistenciais, atulhados
de doentes que as instituições de saúde já não conseguiam
receber, e tudo apoiado no grande estardalhaço da política
feita de espectáculo, do qual era o único protagonista.
Pedira a Azevedo Neves e Ricardo Jorge que preparassem a
rede hospitalar e assistencial de Lisboa para receber a
doença. Embora se fizesse sentir desde Maio, um pouco por
todo o lado, aumentara a agressividade a partir dos finais
de Junho. Os primeiros mortos surgiram no Norte, entre
Amarante e Vila Real. Avançara para Trás-os-Montes e em
direcção ao Minho e começou a descer lentamente junto à
raia. Em Julho matava desabridamente acima do sistema
montanhoso da serra da Estrela. A partir de Agosto, enchia
os cemitérios de Castelo Branco, de Portalegre, de Évora, e
galopava, assassina, para o Sul, Alentejo fora até ao
Algarve. Muitos municípios tiveram de recorrer à requisição
civil para sepultar os seus mortos, sem tempo para covais,
abrindo valas comuns a eito, sepultando rapidamente, não
fosse a espanhola ressuscitar, e cercou Lisboa em finais de
Setembro.

As primeiras vítimas chegaram aos cemitérios da cidade
na última semana daquele mês. E a fileira não deixou de
engrossar os números de dia para dia, chegando a
cinquenta enterramentos diários no Alto de São João
quando, nos dois meses seguintes, se apossou
definitivamente da capital.



Azevedo Neves, ao lado do seu amigo Ricardo Jorge,
então director-geral de Saúde, e de outros médicos, fazia
parte do estado-maior do exército sanitário, incumbido das
defesas de Lisboa contra a influenza, o mais mortal dos
inimigos que alguma vez tinham invadido a cidade. Nem a
peste negra matara assim, tão desprendida e cruel.

– Vou ter com o professor. Não esperes por mim – disse
Asdrúbal, tornando a pôr o chapéu.

Glória correu a buscar o sobretudo e pediu-lhe:
– Come uma sopa. Está quente e deves ter fome.
– Não tenho tempo. Azevedo Neves deve estar desfeito.
– E tu adoeces se não te alimentares.
Envergou rapidamente o sobretudo e respondeu:
– Não. Estou bem. Fecha bem a porta e vê se descansas.

Depois deste assassínio, Lisboa não vai ter uma noite
calma, de certeza absoluta.

– Fico tão assustada por ti, Santo Deus.
Beijou-a e afagou-lhe o rosto.
– Ninguém me faz mal. Até a «espanhola» tem medo de

mim. Amo-te. Dá um beijo por mim aos nossos filhos.
– Amo-te. Tem cautela, por amor de Deus. – Asdrúbal ia

sair, mas Glória parou-o. – Espera. – Tirou uma banana da
fruteira e enfiou-lha pelo bolso do sobretudo. – Ao menos
come enquanto vais a caminho.

Beijaram-se rapidamente e Asdrúbal d’Aguiar tornou a
sair de casa.

Ainda não tinha quarenta anos. Era entroncado, de
estatura média, e tinha um olhar negro. Cintilante. Não era
preciso conhecê-lo de perto para se lhe descobrir, de
imediato, a timidez que, por sua vez, escondia uma energia
sem limite. Ingressara na Morgue de Lisboa a convite do
director da altura, o professor Silva Amado. Quando as
morgues foram criadas, em 1899, Silva Amado fora indicado



pela Escola Médico-Cirúrgica para implementar a
organização dos serviços de perícia médico-legal. Mas o
velho e enorme professor, nos gestos semelhante a um
açougueiro, no trato pensar-se-ia estarmos perante um
diplomata, era pouco dado a tarefas organizativas e vivia na
nauseabunda sala de autópsias como um peixe na água. A
anatomopatologia era a sua paixão, o amor único da sua
vida, e qualquer cadáver fresco ou podre era um
encantamento. Foi ao seu lado que Asdrúbal d’Aguiar deu os
primeiros passos na descoberta dos inextricáveis caminhos
da morte. Ou como Silva Amado muitas vezes repetia:

– Nestas entranhas descobrimos os caminhos da vida. A
morte pouco importa. Um verdadeiro cientista procura com
o seu bisturi as razões por que terminou a vida para com
elas salvar outras vidas. É esta a missão sagrada da
medicina dos mortos!

Aquele edifício no Campo Santana, ao lado da Escola
Médico-Cirúrgica, cheirava mal dos alicerces ao telhado e
exalava odores pútridos pelas redondezas. Eram raros os
transeuntes que não passavam tapando o nariz e em passo
de corrida. Ali residia o medo absoluto. Apenas os curiosos
perversos eram seduzidos ao local. Logo à entrada, numa
sala estreita e comprida, alinhavam-se os cadáveres de
desconhecidos recolhidos pelas padiolas da Misericórdia ou
trazidos, pela polícia, dos passeios, dos palheiros, retirados
do rio, sem nada que os identificasse. Ali ficavam dias a fio,
apodrecendo devagar ou rapidamente, conforme vinha frio
ou calor. O povo de Lisboa tinha acesso a esta sala para
procurar os seus entes queridos. Porém, a maioria dos
frequentadores eram testemunhas assíduas, que discutiam
acaloradamente as feições, idades, e teciam comentários à
degradação cadavérica obsessivamente fascinados pela
omnipresença da morte



Asdrúbal d’Aguiar percebeu logo a intuição felina do seu
patrono. Cada autópsia de Silva Amado era um tratado de
experimentalismo. Dissecava com precisão cirúrgica e intuía
as lesões mortais que se escondiam nos tecidos e órgãos
que abrira como se corresse atrás da descoberta certeira.

Sobrava-lhe em talento operacional o que lhe faltava em
conhecimento académico. Dir-se-ia mesmo que era o menos
erudito de toda a constelação de estrelas que brilhava no
firmamento hipocrático de Lisboa dos princípios do século
XX. Longe da densidade de Miguel Bombarda, do espírito
analítico do recentemente falecido Câmara Pestana, incapaz
das teorizações de Júlio de Matos ou de Sousa Martins. Era
um operário da ciência, como a si próprio se intitulava.
Herdeiro directo de Claude Bernard. E quem o visse de
mangas arregaçadas, bata e avental ensanguentados,
ditando ordens a assistentes e serventes, abrindo vísceras e
zaragateando com cangalheiros, e não lhe ouvisse a
perspicácia inteligente com que descrevia quadros de
diagnóstico, conforme autopsiava, julgá-lo-ia um talhante da
Praça da Figueira.

Asdrúbal d’Aguiar apenas o viu tremer uma vez. Quando
chegou o momento da autópsia do seu amigo de sempre
Miguel Bombarda, assassinado por um doente de Rilhafoles,
dois dias antes da proclamação da República. Quando
avançou de bisturi em punho para a incisão no couro
cabeludo, hesitou. Não conseguiu controlar dois soluços de
choro e passou o instrumento a Azevedo Neves. Aquele
cadáver desnudado pertencia ao mais indómito médico, ao
sábio que rendia plateias, ao director da Medicina
Contemporânea, ao homem que congregara à sua volta
uma academia crítica e corajosa.

– Abra o cadáver do doutor Bombarda. Fazemos a
autópsia do nosso amigo em conjunto.



Asdrúbal não queria acreditar. O mais prático e eficiente
médico legista que alguma vez conhecera diluía-se num
pranto de lágrimas silenciosas conforme avançava o exame
tanatológico. Afinal, os médicos da morte também
choravam os seus mortos.

Quando, vindo da Escola Médico-Cirúrgica de Lisboa, o
jovem médico chegou à Morgue para ser assistente de Silva
Amado, já ali trabalhava o professor Azevedo Neves.

Era o complemento do seu director. Mais meticuloso,
menos interessado em resultados clínicos, mais atento a
outras abordagens da tanatologia, que estudava até à
exaustão, acumulando uma biblioteca enorme sobre a
perícia médico-legal. Seco de carnes, barba tratada, óculos
pendurados na ponta do nariz, Azevedo Neves era evidência
erudita naquela Morgue nauseabunda, merecendo a
admiração de todos os colegas. Até mesmo de Silva Amado,
que o tratava com uma deferência onde se misturava
amizade com apreço. Mas, por vezes, exasperava-o a calma
minúcia do outro. E nessas alturas tratava-o por tu.

– Azevedo! Esta merda não vai lá assim. Já fiz quatro
autópsias, começámos ao mesmo tempo e ainda não
despachaste o primeiro tipo. É preciso eu ir aí fechar esse
cadáver?

Azevedo Neves conhecia-lhe o temperamento, sorria e
respondia, doce.

– Estou a terminar, professor. Estou a terminar.
E Silva Amado ralhava.
– Esta é agora a moda dos cientistas modernos. Análise e

dedução. Não pensam noutra coisa. Análise e dedução!
Metem as ventas dentro das entranhas de um morto e
chafurdam tanto ou tão pouco que, se o cadáver não
estivesse morto, morria de impaciência. Passa-me o alicate!
E você aí, deixe de olhar para mim armado em cientista



moderno e comece a abrir o próximo cadáver que eu já lá
vou. Ainda temos seis pela frente. Não há tempo para o
cientismo. Ponha esse cu a mexer e toca a trabalhar.

O aparente desprezo pela eficácia de Azevedo Neves era
falso. Ao fim da tarde, discutiam durante horas os
resultados do trabalho diário com o entusiasmo de
adolescentes.

– Tenha paciência, Azevedo Neves, tenha paciência.
Somos médicos, a nossa primeira obrigação é ajudar a
medicina a salvar vidas. O problema da justiça vem depois e
numa escala muito mais abaixo. Aqui produzem-se actos
clínicos. Se os juízes precisarem de nós, ajudamos, mas não
nos pagam para fazer justiça. Pagam-nos perícias. E é
quando pagam, que o secretário-geral da Boa Hora é um
caloteiro, ainda por cima de falinhas mansas. Há mais de
seis meses que não lhe conseguimos cobrar um real.
Vivesse esta Morgue do que a justiça nos paga e nem gelo
haveria para colocar sobre os cadáveres. Cambada de
caloteiros! Como pode avançar um país cuja justiça é
caloteira? Diga-me.

– Tem razão. Nisso tem razão – retorquia-lhe. – Mas os
caminhos da ciência invadiram a disputatio retórica dos
tribunais. Podemos e fornecemos provas que nenhuma
testemunha pode contraditar. Do seu bisturi saltam
evidências que nem juiz, nem advogado de defesa, nem
testemunha são capazes de pôr em causa.

– Lá está você. As evidências do meu trabalho servem os
meus alunos que querem ser cirurgiões. E quanto aos
tribunais sempre lhe digo. As nossas perícias só lhes servem
quando lhes dá jeito. A maioria dos exames que nos pedem
nem são lidos, garanto-lhe eu. Querem lá os tribunais saber
dos nossos exames.



– É verdade. Mas estamos, mesmo que os tribunais não
queiram saber, a contribuir para a emergência das ciências
forenses.

Era o momento de atacar o conhaque e oferecer um cálice
ao antagonista.

– De facto, pensa como o Miguel Bombarda. Defendia que
a ciência médica deveria substituir os juízes. Aquele
Bombarda era único. Chegou a escrever, na Medicina
Contemporânea, que não fazia sentido ser um juiz o
presidente do Conselho Médico-Legal já que não percebia
nada de ciência. Doido varrido, homem dos diabos, e o
senhor vai pelo mesmo caminho.

Azevedo Neves não respondeu, ficando em silêncio a
bebericar o conhaque. Silva Amado repetia sempre o
mesmo ataque.

– E você concorda com ele. O seu silêncio é de
concordância!

– Apenas estou a saborear o seu conhaque. É excelente –
respondeu com polidez. – Não sou um adepto incondicional
do monismo mas o professor Bombarda tem razão em
muitas das suas teorias.

– Espertalhão é o que o senhor me saiu. É o que eu digo.
Estes cientistas modernos perderam a vergonha.

Asdrúbal d’Aguiar ganhou, entretanto, estatuto
profissional para participar nestas intermináveis discussões
e deliciava-se a ouvi-los. Muitas vezes dera consigo a
pensar que gostaria de ser uma síntese daqueles dois
homens soberbos. Empirista e cientista. As fundações da
estrada que conduziria à descoberta de todas as verdades.
Pelo menos, de algumas verdades tantos séculos
escondidas nos mantos envelhecidos do conhecimento de
senso comum e conhecimento teológico.



DOIS TIROS E DOIS
ASSASSINOS

Quando chegou ao Instituto de Medicina Legal, percebeu
o pandemónio. Populares e polícias misturados olhavam
com curiosidade os cadáveres que entravam àquela hora da
noite. Vinham ensanguentados, com as roupas
descompostas e à entrada de cada um os gritos
aumentavam, a ansiedade punha em movimento a
turbulenta multidão que esperava a chegada do morto
Sidónio Pais. Era um babel. Aos gritos misturavam-se as
discussões, política em debate à força de murros e
pontapés, e fervilhava ainda mais a agitação popular. Era o
seu colega Rodolfo Xavier da Silva quem estava a receber
os mortos, rodeados por uma enorme escolta de polícias
exaltados.

– O que é isto? – perguntou Asdrúbal d’Aguiar.
– Pessoas que foram mortas no Rossio, ao mesmo tempo

que o Presidente, abatidas pela polícia.
– E o professor?
– Está em São José. É lá que se encontra Sidónio Pais.
Esgueirou-se por entre a barafunda de corpos, gritos,

berros, que, naquela noite, transformavam o Instituto de
Medicina Legal na casa mais animada de Lisboa e dirigiu-se
ao hospital em passadas largas. A vozearia ficava para trás,
porém, o ambiente era de tensão.

Tinham passado dois meses desde que Azevedo Neves os
tinha deixado. Aceitara a pasta governamental, no entanto,



apesar da responsabilidade do cargo, rara era a semana em
que não passava pelo Instituto de Medicina Legal, a
pretexto de ir cumprimentar velhos amigos, regressando ao
seio da instituição que organizara e ajudara a crescer, após
a saída de Silva Amado, como quem regressa à casa
paterna.

Na escuridão, algures de uma ou outra ruela da Baixa,
ouviam-se disparos de armas de fogo. Tiros esporádicos e
dispersos, mas anunciadores do estado de exaltação que
crescia por todos os lados conforme alastrava a notícia da
morte do Presidente da República. Já não lhe causou tanta
surpresa a multidão que se concentrava aos portões do
hospital e que uma força do exército impedia de entrar nas
instalações. As conversas eram desencontradas, aflitas e
raivosas, carregadas de esperança, outras sedentas de
vingança, muitos que rezavam para que Sidónio Pais
sobrevivesse, outros tantos que oravam para que ele
morresse e, ao longe, para os lados do Castelo de São Jorge,
numa das ruas de Alfama, chegou o som de foguetes de
alegria que alguns dos presentes, à porta do hospital,
acolheram com júbilo.

Ao mesmo tempo que a notícia da morte do Presidente-
Rei ganhava força, uma onda de boatos cruzava-a veloz,
desmentindo qualquer morte, que fora ferido no braço, que
os assassinos foram mortos, que Sidónio, ungido de Deus,
jamais poderia morrer às mãos de velhacos, e não se sabia
naquilo que se haveria de acreditar. A única verdade inteira
e viva é que chuviscava. Uma água miudinha que fazia
rebrilhar as pedras frias das calçadas e que chuva assim era
amiga da «espanhola» pelo que o medo de morrer era
maior do que a mágoa por Sidónio. Lisboa amedrontava-se
ao som dos disparos e da iminência de mais mortos.
Escondia-se por casas e casebres. Não bastava o império da



peste, um destino decidido por caprichos e por disparos
traiçoeiros impunha a chegada de novos medos à cidade.
Pelas ruas só andavam aventureiros, militantes políticos e
alguns bêbados, que saíam, aliviados, das casas de
prostituição do Bairro Alto e do Benformoso. Na rua só
morria quem queria. Em casa, milhares esperavam a morte
assinada pelo vírus maldito ou escondiam-se dela,
abafados, ainda que esfomeados, à espera de um novo
amanhecer.

Foi encontrar Azevedo Neves num corredor de acesso ao
banco do hospital. Com ele estavam várias figuras, fardadas
ou bem vestidas, que Asdrúbal d’Aguiar percebeu serem
próximas do Presidente. Apenas conheceu Sousa Fernandes,
governador civil de Lisboa, e reinava uma agitação febril
entre eles. Somente o professor estava alheado, prostrado,
parecendo ainda mais magro e pálido do que
habitualmente.

– As minhas condolências, senhor professor. Vim logo que
soube da tragédia.

– Obrigado, doutor Asdrúbal. É, de facto, uma noite muito
difícil para mim.

As palavras saíram-lhe murmuradas, carregadas de uma
mágoa cinzenta. Puxou o subordinado por um braço e
entrou com ele numa sala. Numa marquesa estava o
cadáver de Sidónio Pais. O corpo, apenas desnudado no
peito, indiciava a urgência da intervenção clínica para o
salvar. Pelos cantos da boca escorrera sangue, agora
coagulado, e duas compressas, uma sobre o peito, a outra
no abdómen, tapavam os ferimentos por onde a vida teria
fugido. Estava fardado e o rosto, já invadido pela rigidez
cadavérica, parecia esculpido num mármore cinzento e
brilhante. Uma máscara como os bustos dos imperadores
romanos, e Asdrúbal d’Aguiar compreendeu, naquela pose



de estátua mortuária, o que levava tantas mulheres a
perderem-se de amores por ele. Na verdade, poderia não
ser a morte do melhor Presidente da jovem República, mas
seguramente era o mais belo e varonil de todos eles. Era a
primeira vez que o via. Ainda por cima tão perto, e o olhar
do perito sobrepôs-se a qualquer outra curiosidade.
Asdrúbal notou não existirem incisões cirúrgicas, pelo que a
pergunta era uma resposta.

– Já chegou sem vida a São José?
Azevedo Neves assentiu com a cabeça.
– Os dois ferimentos são letais. Foi atingido nos pulmões e

no fígado. Deve haver uma grande hemorragia interna.
Não respondeu. Concordava com o diagnóstico. A mágoa

do seu director e a presença do cadáver do Presidente da
República deixaram-no num recolhimento constrangido,
sem saber o que dizer. Ou fazer. Procurou os lugares-
comuns que se devem dizer nos momentos de luto, mas
não encontrava palavras, até porque a amargura espelhada
no rosto de Azevedo Neves merecia maior solidariedade do
que a manipulação de palavras artificiais e vulgares. Estava
no outro lado da marquesa, hirto, a cabeça pendia sobre o
peito. A sobrecasaca e o fato negro davam maior vivacidade
à camisa branca e à barba já grisalha, fechado num
mutismo de sofrimento e memórias. Passaram longos
minutos assim, até que o director do Instituto, agora
secretário de Estado, falou. Não era uma conversa.
Pressentiu uma confissão e Asdrúbal encostou-se à parede,
quieto, silencioso, pois percebeu que era fala que não podia
quebrar.

– Sei que muitos dos meus amigos se questionaram das
razões que me levaram a apoiar este homem. Logo eu, que
cheguei a ser o único deputado monárquico eleito durante a
República e aí me bati com todas as minhas forças pelo



regresso do rei e pelo fim deste regime, que mais não é do
que a evidência do caos. Que fui voz discordante com todas
as formas de regime republicano, que nunca deixei de dizer
aquilo que pensava e de agir sempre de acordo com as
minhas convicções. Sei que vocês, todos aqueles que
comigo trabalhavam na Morgue, ficaram surpreendidos, e
desconfiados, por ter aceite ser seu secretário de Estado do
Comércio. Quando ele me convidou, vai agora para três
meses, não estava em condições de lhe dizer não, embora
já se percebesse que a sua República Nova tinha os dias
contados. Aceitei por gratidão. Sidónio Pais teve a
sensibilidade que nenhum Parlamento, que nenhum
Governo revelou para os grandes desafios que a ciência
colocava ao mundo da medicina e da justiça.

Suspirou como se um cansaço infinito se tivesse
apoderado dele. Deu um passo na direcção do cadáver e
parecia que falava com o Presidente assassinado, e
Asdrúbal recolheu-se ainda mais, escutando aquela
confissão surpreendente.

– Não sei quantas petições, interpelações, requerimentos,
fiz ao longo de todos estes anos para que o ensino da
medicina legal e das ciências forenses fosse levado em
consideração pelos vários governos. A Morgue, que o nosso
comum amigo Silva Amado empurrava com todas as forças
e boa vontade, não passava do pesadelo de Tântalo. Jamais
seríamos pares entre a comunidade científica europeia
enquanto não impuséssemos as reformas decisivas para a
administração de uma boa justiça. Pedi para falar com ele
logo que foi eleito Presidente da República. A votação
maciça que recebeu e as alterações legislativas que
transfiguraram a Constituição davam-lhe poderes quase
absolutos. Era o momento propício para lhe expor as minhas
preocupações. Escrevi-lhe com esperança, mas sem ilusões.



Já tomara a decisão de não deixar de lhe escrever a repetir
o pedido de audiência. E devo dizer que foi com grande
espanto que recebi a notícia de que seria recebido pelo
Presidente da República na semana seguinte. Era um bom
sinal e não hesitei. Dava-me meia hora para expor o meu
assunto. Elaborei um pequeno resumo, sublinhei as
propostas e apresentei-me no seu gabinete. Foi cortês e
ofereceu-me chá. Pedi-lhe que me ouvisse o Presidente da
República e que me escutasse o lente de cálculo
infinitesimal da Universidade de Coimbra. Pedi-lhe que não
fosse apenas o estadista, mas também o académico
sentados, num só, à minha frente. Sorriu delicadamente, fez
com a cabeça um gesto de concordância e deixou-me falar
durante o resto do tempo. Quando terminei, dei-lhe os
documentos que preparara e ele disse-me: «Muito bem.
Percebi as suas preocupações e pode crer que quer o
Presidente da República, quer o professor universitário
concordam consigo. Brevemente terá notícias do meu
gabinete.» Não chegaram a passar dois meses quando
recebi as minutas dos decretos que iria publicar. Enviava-os
para saber se havia alguma alteração que eu desejasse
propor. Entre a surpresa e a euforia fiz algumas sugestões e
devolvi-os no dia seguinte. Estávamos em Junho e
começavam a chegar as primeiras notícias preocupantes
sobre a pneumónica. Outros dois meses depois era
publicado o decreto que fundava os institutos de medicina
legal de Lisboa, Porto e Coimbra e o outro que ordenava a
criação da Polícia de Investigação Criminal equipada com
laboratórios de polícia científica. Essas duas decisões
cumpriram o meu sonho e sei, tenho essa certeza como
valor absoluto da minha vida, que irão modificar
radicalmente a relação da medicina legal com a polícia e
com os tribunais. Tenho a certeza, doutor Asdrúbal!



Controlou a emoção que, crescentemente, ia empolgando
o monólogo. Da rua chegava o ruído de gritos, de choro do
gentio que procurava saber no hospital a confirmação da
fatídica notícia. Azevedo Neves, indiferente à arruaça,
continuou:

– Poucas reformas da República terão consequências tão
dilatadas no tempo como estas. Para bem das ciências
médicas e para bem da justiça, e enfrentando Asdrúbal
d’Aguiar, perguntou: – Compreende agora? Como poderia
recusar o cargo de secretário de Estado do Comércio que
me ofereceu três semanas depois? Não podia. E aceitei.
Sem arrependimentos. Grato para o resto dos meus dias e,
ainda por cima, a olhar para este tempo com uma ironia
paradoxal. Duas das maiores reformas republicanas foram
impulsionadas por um monárquico. Não deixa de ser irónico,
não é verdade?

Asdrúbal d’Aguiar estava impressionado. Arredado da vida
política, pouco atento à turbulência da luta partidária, de
atenção virada para o seu trabalho e para as bibliografias
médicas que recebia de toda a Europa, aliás, hábito que
copiara das práticas de Azevedo Neves, jamais lhe passaria
pela cabeça o psicodrama que acabara de escutar em jeito
de confissão. De repente, ficou surpreendido consigo
próprio. Ele, que sempre antipatizara com Sidónio Pais por
considerá-lo vaidoso e déspota, passou a respeitar, no
cadáver que estava à sua frente, o homem que desprezara.

– Deixou-me sem palavras, senhor professor – foi a única
coisa que conseguiu dizer.

– Surpreendente, não é?
– De facto.
– Será esse o maior legado de Sidónio. Ele foi passado e

futuro ao mesmo tempo, foi velho ancião e visionário.
Infelizmente nunca percebeu o seu próprio tempo e



terminou aqui. Desfeito a tiro. Para seu mal e para mal do
país.

– É verdade.
Asdrúbal não conseguira ainda recompor-se da narrativa

confessional de Azevedo Neves.
– Depois desta noite, meu caro, duvido da sorte desta

República. Este assassínio vai manchá-la para sempre.
– Já se sabe quem fez isto? – perguntou Asdrúbal d’Aguiar

procurando conduzir a conversa para territórios
profissionais.

– Segundo me contaram há pouco, existem duas versões
principais. A primeira é a de que dois homens armados
dispararam à queima-roupa contra o Presidente. Um deles
terá sido aba tido no local pela polícia e o outro foi preso e
levado para o Governo Civil. Estavam emboscados atrás dos
pilares das escadas que dão acesso à estação do Rossio.
Dispararam quando ele ia a passar.

– E a outra versão?
– É a de que o preso disparou duas vezes, atingindo-o

como vê. No tórax e no abdómen.
Asdrúbal d’Aguiar fez um gesto de perplexidade. Azevedo

Neves percebeu.
– Há algo de errado?
– É estranho, mas é possível.
– O que está a pensar?
– Como é que um homem consegue disparar dois tiros

consecutivos à queima-roupa contra o Presidente da
República, que deveria estar cercado de homens armados,
e, em vez de responderem à agressão feita mesmo à frente
dos seus olhos, matam não sei quantas pessoas que
andavam por ali?

Azevedo Neves olhou-o, surpreendido.
– Não mataram apenas um?



– Pelo menos quatro ou cinco cadáveres iam a entrar no
Instituto, vindos da Estação do Rossio, quando por ali
passei, à sua procura. Não os observei em pormenor, mas
eram todos vítimas de disparos com armas de fogo.

– Que coisa estranha!
– Pois, não sei.
– Talvez fossem dois os atiradores e terão sido os disparos

desencontrados que desorientaram a polícia.
– É bem possível.
Também Asdrúbal d’Aguiar se inclinava para a primeira

hipótese. Porém, ainda era cedo para retirar conclusões.
Azevedo Neves encolheu os ombros.

– Seja como for, o caso estará resolvido. Se foram dois, a
polícia matou um e deteve o outro. Se foi só um atirador,
prenderam-no.

– Claro. Já se sabe o destino a dar ao cadáver do Senhor
Presidente?

– Foi por isso que lhe implorei que viesse ter comigo.
Preciso de lhe pedir um grande favor.

– Estou às suas ordens, senhor professor.
– Nem o Parlamento, nem o Senado autorizam a autópsia

do Senhor Presidente. Tal como não foi autorizada a
autópsia do rei D. Carlos nem do príncipe que com ele
morreu.

– Eu sei.
– Decidiram que o cadáver seja levado para os Jerónimos

e aí se realizarão as cerimónias fúnebres. Mas a notícia já
corre e amanhã toda a gente vai saber. Estavam muitos
jornalistas no Rossio.

Asdrúbal não conseguiu evitar um sorriso.
– Então, amanhã as primeiras páginas vão estar

encharcadas de sangue. Vai ser uma confusão dos diabos.


