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Aos meus filhos Luis, Nuno e Matilde
As trés obras-primas da minha vida

E ainda

Ao Prof. Fernando Catroga, amigo e mestre
A memoédria do Prof. Santinho Cunha, amigo e cimplice
da descoberta de mil segredos
das ciéncias forenses



Mais vale ser desprezado e sabé-lo

Do que ser desprezado e adulado

A criatura mais abandonada pela sorte
Ainda conserva a esperanca

E nao teme dias mais adversos.

Shakespeare, Rei Lear



MATARAM O SIDONIO!

Ana Rosa tinha vinte e quatro anos, o cabelo negro e

labios carnudos, sensuais. E estava a morrer. Os olhos
também eram negros, agora ainda mais negros, pois
cintilavam de febre no centro das negras olheiras fundas, e
largas, que lhe marcavam o rosto de cetim. Os ataques de
tosse, que terminavam invariavelmente em espasmos de
asfixia, também eram negros. Carregavam 0S primeiros
sinais de um luto precoce, que de negro ja vestia. O seu
homem, soldadinho do Corpo Expedicionario Portugués,
tombara na Flandres ao servico da Patria. Dizia-se. Ela
apenas sabia que, dois anos depois do casamento,
regressara a casa paterna, sozinha e de luto.

O médico Asdrubal d’Aguiar fechou a maleta e fechou-se
num gesto ambiguo. Disse a mae de Ana Rosa:

- Pouco mais ha a fazer.

- Vai morrer? - havia tanto medo na pergunta que
respondeu ainda mais ambiguo:

- O futuro a Deus pertence. Ele decidira - depois, com um
sentido mais clinico, rematou a conversa: - A «espanhola»
quer levar-nos todos para o cemitério, Alice.

- Eu sei! - gemeu a mulher. - Oh, se nao sei! Ja me levou
o0 marido e o0s sogros. De repente, insurgiu-se, irada: mas
também |he digo, senhor doutor! Nao existe Deus se a
minha Ana Rosa se for. E o Diabo quem comanda as nossas
vidas e as nossas mortes. Nao existira Deus?

Encolheu os ombros.



- Sobre guem manda, nao sei. Sou médico, ainda por cima
médico legista. Pouco conheco sobre as matérias divinas. E,
mudando o tom da conversa, rematou: - V4, vai fazer o que
te mandei. Pode ser que ajude a salvar a tua filha. Eu vou
cear. Se precisares de mim, é s bateres a porta.

- Nao sei como |lhe pagar tanta ajuda. Tenho uns ovinhos
que...

- Guarda os ovos, Alice, e trata da Ana Rosa. Com a tua
forca e a que dela resta talvez consigam vencer o Diabo.
Boas melhoras.

E saiu. Estava esfomeado. Desde que a pneumodnica
invadira Lisboa, nao houvera uma noite para cear com a
familia. Quando chegava do Instituto de Medicina Legal,
onde era chefe do Servico de Clinica Legal, tinha a sua
espera uma folha com os nomes dos vizinhos e amigos que
lhe pediam ajuda. Ao principio, ainda reagira, contrariado.

- Porque nao dizes a esta gente que sou médico de
mortos? Faco autdpsias, exames anatomopatoldgicos, sou
perito em exames sobre ferimentos, equimoses,
hematomas. Sei mais de punhais e de pistolas do que sobre
gripe ou tosse convulsa.

Gldria beijava-o com ternura e argumentava, disparando
as palavras certeiras ao coracao do marido.

- Asdrubal, és demasiado bom homem para te refugiares
nessa conversa. Podes saber pouco dessas doencas, mas
sabes o0 que estd a acontecer. E terrivel! Ainda hoje
morreram mais duas pessoas da nossa rua. Um velhote que
trabalha numa quinta para os lados do Campo Grande e o
senhor Marcelino, da carvoaria de Santa Marta.

- O Marcelino morreu? Mas ainda nao ha uma semana que
estive com ele!

- Uns homens da Misericérdia levaram-no na padiola,
embrulhado num lencol. L& foi a caminho da vala comum do



Alto de Sao Joao.

- Coitado do Marcelino! Era um bom amigo.

Deve dizer-se que Asdrubal d’Aguiar organizara a vida, 0s
afectos, o trabalho, em categorias simples mas eficientes.
Nao reconhecia, fosse quem fosse, por ser poderoso ou de
condicao humilde. Bastava-lhe saber se era boa pessoa,
bondosa e afavel, ou se estava perante um exemplo da
soberba ou de qualquer outro dos pecados capitais.
Portanto, o Marcelino era um bom amigo por ter sido uma
boa pessoa. O mestre que ensinava a Asdrubal, no
entardecer da Rua do Telhal, as regras do futebol, um
estranho jogo em que os atletas disputavam uma bola com
0S pés, e que apaixonava os lisboetas, que corriam aos
campos de Benfica para assistir aos jogos do Sport Lisboa,
ou aos campos do visconde de Alvalade, onde jogava o
Campo Grande Sporting Clube e que recentemente passara
a denominar-se Sporting Clube de Portugal.

- Esta maldita gripe ha-de dar cabo de nés todos - gemeu
Gldéria e, preocupada, perguntou: - Sentes-te bem, nao é
verdade? Fico com tanto medo que adoecas naquele
Instituto. Ainda por cima com a sobrecarga de trabalho que
te puseram em cima dos ombros.

A mulher referia-se ao cargo de director interino que, ha
cerca de dois meses, |lhe fora confiado pelo professor
Azevedo Neves, que, entretanto, aceitara a pasta do
Comércio na ultima remodelacao governamental levada a
efeito por Sidénio Pais. Até ao regresso para o cargo que lhe
pertencia, Asdrubal d’Aguiar acumulava as funcodes de chefe
de servico com as de direccao do novel Instituto de
Medicina Legal de Lisboa. Sorriu e beijou-a.

- A influenza nao quer saber de cadaveres. Anda sempre a
procura dos vivos. Da-me entdao o papel com a lista dos
doentes. E uma maca, que estou cheio de fome.



Pegava na maleta e partia para visitas pela vizinhanca,
descobrindo doentes e moribundos. Calcorreava o Torel, a
Calcada do Lavra e do Moinho de Vento, Santo Anténio dos
Capuchos, as hortas do Conde de Redondo até regressar
cansado e mortificado por travar um combate tao desigual.
A influenza fustigava impiedosamente a cidade desde os
inicios de Outubro, lancando o medo e a morte por toda a
parte. Por cada dia que passava, surgiam mais xailes negros
pelas ruas, homens de cenhos carregados de tragédias, e
Lisboa, ainda sobre a pressao dos efeitos traumaticos da
Grande Guerra, esvaida de fome, gania prantos e mortos
breves, tao apressados que dir-se-ia que Deus apenas lhes
dera vida para que a morte os levasse. Os cemitérios nao
davam vazao a enchente. No Alto de Sao Joao, entravam
cadaveres as dezenas. E nos Prazeres. E na Ajuda. E a peste
ria-se de tanta amargura fétida. Brincava com a dor de
tanta gente, comecando por matar os coveiros. Contava-se
gque o encarregado geral do cemitério da Ajuda sepultou,
sozinho, mais de cem corpos com as almas devoradas pela
epidemia. Os seus subordinados deitados a terra, e o0s
cadaveres cada vez mais putridos, cada vez mais exangues,
esqueletizados, mirrados, amontoavam-se, provocando o
regresso da velha vala comum que os cemitérios municipais
tinham jurado extinguir em nome da individualidade e da
dignidade de todos os homens. A vala comum regressara
ungida pelos deménios que Mouzinho da Silveira e Rodrigo
da Fonseca Magalhaes julgaram ter vencido setenta anos
antes, quando libertaram os mortos das cercas eclesiais.

Asdrubal d’Aguiar conhecia o poder corrosivo da peste.
Saltara de um passado milenar, feito de muitas pestes, para
interpelar o século que abrira euforicamente as portas ao
som dos hinos que anunciavam a ciéncia e a resolucao de
todos os males do corpo, da alma e do mundo. Conhecia a



maleita da bancada de autépsias por onde, durante aqueles
quase trés meses tinham passado dezenas de infelizes
antes de irem a enterrar. Os tanatologistas, liderados por
Geraldino Brites, nao davam vazao a enchente e ele
socorria-os, desafogando o trafego de mortos que
chegavam nas padiolas, nos carros de mulas e de bois, em
automdveis, ou tao-sé6 embrulhados em sacos de carvao.
Gente sem nome, nem familia, nem passado, vindos dos
recantos negros de enxundia e lixo, espalhado pela cidade,
pelas ruas e pelos patios, pelas «ilhas» e «vilas» operarias
de Xabregas a Alcantara. Gente que respondia apenas pela
alcunha, pois chegara antes da reforma republicana do
registo civil e do direito ao nome. Raramente contando
episédios de familia, a alcunha registava histérias de vidas,
vindas de muito longe, de galegos e trasmontanos, de
minhotos e ribatejanos, almocreves e ganhdes, pastores e
camponeses, convertidos em serventes de pedreiro,
construindo a Lisboa que despertava para as primeiras
buzinas das fabricas da tardia era industrial.

O seu colega Geraldino Brites, chefe do Servico de
Tanatologia, autopsiou ou dirigiu as autépsias de individuos
que apenas respondiam por o Coxo, o Galego, o José das
Bestas, a Emilia Cerzideira, o Fandanguista, a Velhaca, o
Minhoto, o Pilonas e por ai fora. Sem outro nome. Sem
idade. Sem paternidade. Por vezes, no livro de entrada dos
cadaveres ainda surgia a terra onde se supunha que haviam
nascido, pois existe um pedaco de terra intima na alma de
cada homem. E todos eles, andarilhos de muitos trilhos,
malteses da riba Tejo, por ndao se saber a quem pertenciam
nem se |lhe conhecer a causa da morte, desembocavam na
Morgue, ainda hd pouco tempo transformada em Instituto
de Medicina Legal. Em todos a peste revelava-se de forma
semelhante: os pulmobes estilhacados por pneumonias que



asfixiavam o tutano dos brénquios. Noutros parecia que
tinham explodido, tal era a hemorragia interna que coalhava
o térax dos finados. Para além desta anatomopatologia
apocaliptica, feita de pus e morte, ainda que se soubesse
gque era um virus da familia da gripe normal, nenhum
cientista, herdeiro dos instrumentos de Pasteur e do
laborioso positivismo de Comte, conseguira ver na lamela
de um microscépio a figura do estupor. Familiar da gripe de
todas as invernias, era certo. Todavia, nao se compreendia
porque matava assim, assassino veloz, que nao precisava
de mais de trés a quatro dias para asfixiar os mais
descuidados. Alguns morriam num punhado de horas.
Comecavam as febres, a falta de ar, os tremores pelo corpo
e suores de arrepiar, que ninguém sabia se eram de frio ou
de calor, sendo certo que todos tremiam de medo e nem
mezinhas antigas, nem os compostos vindos do pilao do
farmacéutico, dos boticarios, dos sabios que guardavam
segredos seculares de chas, tisanas e outras ervas magicas
oriundas das montanhas de Sintra, salvavam da asfixia
aqueles que a pneumodnica tomava em garrote. Todos
mortos. Novos e velhos. Curiosamente mais novos do que
velhos. E os vivos sobreviviam entre o desgosto de lutos
acumulados, pois havia familias em que, de proles
numerosas, restavam dois ou trés e ninguém sabia se esta
nao era a peste anunciada para o fim dos tempos. E, por
todos estes medos a solta, as bruxas da cidade, quase
todas proclamadas herdeiras dos dons milagrosos de Sousa
Martins, que se finara meia duzia de anos antes para o0s
lados de Alhandra, garantiam mezinhas retiradas do Livro
de Sao Cipriano, benzeduras que espantavam o Maligno,
pois que era esta a sua forca. E que ninguém duvidasse!
Que o luto era peniténcia pela remissao dos pecados
republicanos. Como ja se havia revelado meses antes, na



Cova da lria, para os lados de Ourém, guando Nossa
Senhora apareceu a uns pastorinhos, fechando o céu e a
terra numa trovoada tao medonha que era a propria
evidéncia de Deus. A peste cruzava a flria demoniaca com
a coblera divina, como se as sete trompetas tivessem
anunciado o fim da idade dos blasfemos e impios, e os
pobres de Cristo finavam-se sem que houvesse dos
senhores doutores resposta cientifica que explicasse tanta
lagrima, tanto sofrimento, tanto ultimo suspiro, tanta dor,
tanta morte, tantos mortos. E ganhavam fama.

A Rosario do Fraldisqueiro abandonou a canastra que
durante anos empinara na cabeca, vendendo sardinha linda,
para se dedicar aos milagres. Rezava trés padres-nossos.
Depois fazia, com azeite quente, o sinal-da-cruz na testa, no
peito e na barriga do crente. Arrumava os trabalhos com
mais um padre-nosso para depois recomendar ar fresco e, a
noite, leite com aguardente com fartura, abafando até que o
Sol nascesse. Nao havendo leite, que se reforcasse com trés
sinais-da-cruz, sempre de costas para as encostas dos
cemitérios, encarando o Tejo, que a agua do rio é pura, tao
pura que foi escolhida por Joao Baptista para baptizar os
filhos de Deus. Ganhava dez vezes mais por cada dia de
peste, sem precisar de calcorrear as ruas da Madragoa até a
Lapa, canastra pesada de peixe, aturando clientes. Como
ela, muitas feiticeiras, recrutadas aos tempos idos e velhos
da histéria, ainda salvaram mais crédulos que a furia da
epidemia descuidara. Nunca se vira liberdade assim no
Reino, ou na Republica, para bruxas e cartomantes, ciganas
especialistas nas leituras da sina, santos que enganavam
qualquer mau olhado, videntes que reclamavam as almas
virtuosas, vindas do outro mundo para, com a sua bondade,
afastarem a peste e curarem os clientes do negdcio.
Trabalhavam com desvelo sob o olhar de bonomia da



Republica, mais indulgente do que a flria dos tribunais
heréticos de outrora.

Lisboa era um mar de doentes. Os hospitais atulhados,
alargaram funcdes as escolas, conventos, armazéns,
transformados em enfermarias de campanha, e multiddes
assustadas, doridas da tosse e das febres, saltavam das
filas da maleita para as filas da sopa do Sidonio, multidoes
esfomeadas, extenuadas, zurzidas pelo racionamento que
cortava no pao, no acucar, no mais humilde dos confortos,
transformando a cidade num imenso peito a arder em febre
e medo. E a «espanhola» reinava. Orgulhosa e déspota.
Escolhendo vitimas, decidindo quem deveria matar, quem
deveria ser apenas submetido ao suplicio com poupanca da
vida, que apenas deixaria em leito sofrido. Reinava, e com
ela renasciam maldicdées e culpas. Nao foram poucos os
sacerdotes que nao desperdicaram tempo para morder as
canelas da Republica infiel, que tdao madrasta se revelara
para a Santa Madre |Igreja. Foram ainda mais o0s
republicanos, sem condicao, que consideravam Sidénio Pais
culpado de todas as atrocidades. Desde os presos politicos
ao racionamento, esse homem ruim que conspurcara a
Republica Velha e inventara outra maneira de matar os
famintos, depois de ter deixado morrer tantos herdis a
mingua nos campos de La Lys. Um verdadeiro diabo laico
que desprezava os sonhos dos seus irmaos que juraram
construir a Liberdade, a Igualdade e a Fraternidade.

E nessa noite em que Ana Rosa estrebuchava, dividida
entre morrer e viver. Nessa noite em que Asdrubal d’Aguiar
regressava a casa a altas horas, cansado de tanta magoa,
derreado de tanto andar, vencido pelo trabalho e pela
incapacidade de curar, sonhando muito menos do que os
herdicos sonhos republicanos, que clamavam vinganca
contra o ditador, e desejando apenas uma cama onde



adormecesse, lobrigou a esposa a acenar freneticamente,
mal surgiu a luz dos candeeiros de gas.

- Asdrubal, vem depressal!

Estugou o passo, ansioso e desperto. A aflicao de Gléria
prenunciava a tragédia.

- O que foi? - gritou de longe, enquanto corria para a
mulher. Pensou que um dos filhos adoecera e o coracao
bateu forte. Sé ja mais perto perguntou outra vez: - O que
foi?

- Trouxeram um recado do Instituto. Mataram o Presidente
da Republica.

- O qué? - da aflicao inicial passou para a surpresa. Devia
ter percebido mal.

- O Presidente Sidénio.

- Morto? Mataram-no? Tens a certeza?

- E verdade. Mataram Sidénio Pais.

Com uma mao, a mulher limpava as lagrimas do rosto.
Com a outra estendeu-lhne o papel assinado pelo seu
director, agora governante, Azevedo Neves.

Sidénio estava morto. Cumprira-se o destino, ainda ha
pouco anunciado, quando se salvara por pouco de um
atentado apdés uma homenagem aos marujos da nossa
pobre Armada.

O médico legista entrou em casa. Pousou a maleta e
deixou-se cair numa cadeira, pernas trémulas da surpresa e
do cansaco. Tornou a ler a mensagem. Era curta e seca:
«Preciso de si. Assassinaram o0 nosso Presidente da
Republica. Estou no Instituto ou em Sao José. Azevedo
Neves.» Como por milagre, o cansaco desapareceu. Mais do
que a percepcao politica do que poderia acontecer, pensava
no sofrimento do seu mestre e amigo que acabara de lhe
enviar o bilhete. Azevedo Neves integrava, desde Outubro
passado, o Governo de Sidénio Pais, saido do golpe militar



de Dezembro do ano anterior. E por causa da violéncia com
que a Iinfluenza se aproximara de Lisboa, sabendo da onda
de devastacao que percorria o pais de norte para sul,
acabara por aceitar um desafio maior. O Presidente
conhecia a dimensao assassina da pandemia. Percorrera
enfermarias e hospitais, dando animo aos doentes,
confortando as familias. Visitara conventos e escolas,
transformadas em imensos lugares assistenciais, atulhados
de doentes que as instituicbes de salde ja nao conseguiam
receber, e tudo apoiado no grande estardalhaco da politica
feita de espectaculo, do qual era o Unico protagonista.
Pedira a Azevedo Neves e Ricardo Jorge que preparassem a
rede hospitalar e assistencial de Lisboa para receber a
doenca. Embora se fizesse sentir desde Maio, um pouco por
todo o lado, aumentara a agressividade a partir dos finais
de Junho. Os primeiros mortos surgiram no Norte, entre
Amarante e Vila Real. Avancara para Tras-os-Montes e em
direccao ao Minho e comecou a descer lentamente junto a
raia. Em Julho matava desabridamente acima do sistema
montanhoso da serra da Estrela. A partir de Agosto, enchia
os cemitérios de Castelo Branco, de Portalegre, de Evora, e
galopava, assassina, para o Sul, Alentejo fora até ao
Algarve. Muitos municipios tiveram de recorrer a requisicao
civil para sepultar os seus mortos, sem tempo para covais,
abrindo valas comuns a eito, sepultando rapidamente, nao
fosse a espanhola ressuscitar, e cercou Lisboa em finais de
Setembro.

As primeiras vitimas chegaram aos cemitérios da cidade
na ultima semana daquele més. E a fileira nao deixou de
engrossar 0s numeros de dia para dia, chegando a
cinquenta enterramentos diarios no Alto de Sao Joao
quando, nos dois meses seguintes, se apossou
definitivamente da capital.



Azevedo Neves, ao lado do seu amigo Ricardo Jorge,
entao director-geral de Saude, e de outros médicos, fazia
parte do estado-maior do exército sanitario, incumbido das
defesas de Lisboa contra a influenza, o mais mortal dos
inimigos que alguma vez tinham invadido a cidade. Nem a
peste negra matara assim, tao desprendida e cruel.

- Vou ter com o professor. Nao esperes por mim - disse
AsdruUbal, tornando a p6r o chapéu.

Gloria correu a buscar o sobretudo e pediu-lhe:

- Come uma sopa. Esta quente e deves ter fome.

- Nao tenho tempo. Azevedo Neves deve estar desfeito.

- E tu adoeces se nao te alimentares.

Envergou rapidamente o sobretudo e respondeu:

- Nao. Estou bem. Fecha bem a porta e vé se descansas.
Depois deste assassinio, Lisboa nao vai ter uma noite
calma, de certeza absoluta.

- Fico tao assustada por ti, Santo Deus.

Beijou-a e afagou-lhe o rosto.

- Ninguém me faz mal. Até a «espanhola» tem medo de
mim. Amo-te. Da um beijo por mim aos nossos filhos.

- Amo-te. Tem cautela, por amor de Deus. - Asdrubal ia
sair, mas Gléria parou-o. - Espera. - Tirou uma banana da
fruteira e enfiou-lha pelo bolso do sobretudo. - A0 menos
come enguanto vais a caminho.

Beijaram-se rapidamente e Asdribal d'Aguiar tornou a
sair de casa.

Ainda nao tinha quarenta anos. Era entroncado, de
estatura média, e tinha um olhar negro. Cintilante. Nao era
preciso conhecé-lo de perto para se |he descobrir, de
imediato, a timidez que, por sua vez, escondia uma energia
sem limite. Ingressara na Morgue de Lisboa a convite do
director da altura, o professor Silva Amado. Quando as
morgues foram criadas, em 1899, Silva Amado fora indicado



pela Escola Médico-Cirdrgica para implementar a
organizacao dos servicos de pericia médico-legal. Mas o
velho e enorme professor, nos gestos semelhante a um
acougueiro, no trato pensar-se-ia estarmos perante um
diplomata, era pouco dado a tarefas organizativas e vivia na
nauseabunda sala de autdpsias como um peixe na agua. A
anatomopatologia era a sua paixao, o amor Unico da sua
vida, e qualquer cadaver fresco ou podre era um
encantamento. Foi ao seu lado que Asdrubal d’Aguiar deu os
primeiros passos na descoberta dos inextricaveis caminhos
da morte. Ou como Silva Amado muitas vezes repetia:

- Nestas entranhas descobrimos os caminhos da vida. A
morte pouco importa. Um verdadeiro cientista procura com
0 seu bisturi as razdes por que terminou a vida para com
elas salvar outras vidas. E esta a missdo sagrada da
medicina dos mortos!

Aquele edificio no Campo Santana, ao lado da Escola
Médico-Cirdrgica, cheirava mal dos alicerces ao telhado e
exalava odores putridos pelas redondezas. Eram raros os
transeuntes que nao passavam tapando 0 nariz e em passo
de corrida. Ali residia o0 medo absoluto. Apenas o0s curiosos
perversos eram seduzidos ao local. Logo a entrada, numa
sala estreita e comprida, alinhavam-se os cadaveres de
desconhecidos recolhidos pelas padiolas da Misericérdia ou
trazidos, pela policia, dos passeios, dos palheiros, retirados
do rio, sem nada que os identificasse. Ali ficavam dias a fio,
apodrecendo devagar ou rapidamente, conforme vinha frio
ou calor. O povo de Lisboa tinha acesso a esta sala para
procurar os seus entes queridos. Porém, a maioria dos
frequentadores eram testemunhas assiduas, que discutiam
acaloradamente as feicoes, idades, e teciam comentarios a
degradacao cadavérica obsessivamente fascinados pela
omnipresenca da morte



Asdrubal d’Aguiar percebeu logo a intuicao felina do seu
patrono. Cada autépsia de Silva Amado era um tratado de
experimentalismo. Dissecava com precisao cirdrgica e intuia
as lesdes mortais que se escondiam nos tecidos e érgaos
gue abrira como se corresse atras da descoberta certeira.

Sobrava-lhe em talento operacional o que |he faltava em
conhecimento académico. Dir-se-ia mesmo que era 0 menos
erudito de toda a constelacao de estrelas que brilhava no
firmamento hipocratico de Lisboa dos principios do século
XX. Longe da densidade de Miguel Bombarda, do espirito
analitico do recentemente falecido Camara Pestana, incapaz
das teorizacdes de Julio de Matos ou de Sousa Martins. Era
um operario da ciéncia, como a si préprio se intitulava.
Herdeiro directo de Claude Bernard. E quem o visse de
mangas arregacadas, bata e avental ensanguentados,
ditando ordens a assistentes e serventes, abrindo visceras e
zaragateando com cangalheiros, e nao lhe ouvisse a
perspicacia inteligente com que descrevia quadros de
diagnéstico, conforme autopsiava, julga-lo-ia um talhante da
Praca da Figueira.

Asdrubal d’Aguiar apenas o viu tremer uma vez. Quando
chegou o0 momento da autdpsia do seu amigo de sempre
Miguel Bombarda, assassinado por um doente de Rilhafoles,
dois dias antes da proclamacao da Republica. Quando
avancou de bisturi em punho para a incisao no couro
cabeludo, hesitou. Nao conseguiu controlar dois solucos de
choro e passou o instrumento a Azevedo Neves. Aquele
cadaver desnudado pertencia ao mais indomito médico, ao
sabio que rendia plateias, ao director da Medicina
Contemporanea, ao homem que congregara a Sua Vvolta
uma academia critica e corajosa.

- Abra o cadaver do doutor Bombarda. Fazemos a
autdpsia do nosso amigo em conjunto.



Asdrubal nao queria acreditar. O mais pratico e eficiente
meédico legista que alguma vez conhecera diluia-se num
pranto de lagrimas silenciosas conforme avancava o exame
tanatoldgico. Afinal, os médicos da morte também
choravam os seus mortos.

Quando, vindo da Escola Médico-Cirdrgica de Lisboa, o
jovem médico chegou a Morgue para ser assistente de Silva
Amado, ja ali trabalhava o professor Azevedo Neves.

Era o complemento do seu director. Mais meticuloso,
menos interessado em resultados clinicos, mais atento a
outras abordagens da tanatologia, que estudava até a
exaustao, acumulando uma biblioteca enorme sobre a
pericia médico-legal. Seco de carnes, barba tratada, 6culos
pendurados na ponta do nariz, Azevedo Neves era evidéncia
erudita naquela Morgue nauseabunda, merecendo a
admiracao de todos os colegas. Até mesmo de Silva Amado,
gque o tratava com uma deferéncia onde se misturava
amizade com apreco. Mas, por vezes, exasperava-o a calma
minucia do outro. E nessas alturas tratava-o por tu.

- Azevedo! Esta merda nao vai la assim. Ja fiz quatro
autdopsias, comecamos ao mesmo tempo e ainda nao
despachaste o primeiro tipo. E preciso eu ir ai fechar esse
cadaver?

Azevedo Neves conhecia-lhe o temperamento, sorria e
respondia, doce.

- Estou a terminar, professor. Estou a terminar.

E Silva Amado ralhava.

- Esta é agora a moda dos cientistas modernos. Analise e
deducao. Nao pensam noutra coisa. Analise e deducao!
Metem as ventas dentro das entranhas de um morto e
chafurdam tanto ou tao pouco que, se o cadaver nao
estivesse morto, morria de impaciéncia. Passa-me o alicate!
E vocé ai, deixe de olhar para mim armado em cientista



moderno e comece a abrir o préximo cadaver que eu ja la
vou. Ainda temos seis pela frente. Nao ha tempo para o
cientismo. Ponha esse cu a mexer e toca a trabalhar.

O aparente desprezo pela eficacia de Azevedo Neves era
falso. Ao fim da tarde, discutiam durante horas os
resultados do trabalho diario com o entusiasmo de
adolescentes.

- Tenha paciéncia, Azevedo Neves, tenha paciéncia.
Somos médicos, a nossa primeira obrigacao é ajudar a
medicina a salvar vidas. O problema da justica vem depois e
numa escala muito mais abaixo. Aqui produzem-se actos
clinicos. Se os juizes precisarem de nds, ajudamos, mas nao
nos pagam para fazer justica. Pagam-nos pericias. E é
quando pagam, que o secretario-geral da Boa Hora é um
caloteiro, ainda por cima de falinhas mansas. Ha mais de
seis meses que nao lhe conseguimos cobrar um real.
Vivesse esta Morgue do que a justica nos paga e nem gelo
haveria para colocar sobre os cadaveres. Cambada de
caloteiros! Como pode avancar um pais cuja justica é
caloteira? Diga-me.

- Tem razao. Nisso tem razao - retorquia-lhe. - Mas os
caminhos da ciéncia invadiram a disputatio retérica dos
tribunais. Podemos e fornecemos provas que nenhuma
testemunha pode contraditar. Do seu bisturi saltam
evidéncias que nem juiz, nem advogado de defesa, nem
testemunha sao capazes de pbr em causa.

- La estd vocé. As evidéncias do meu trabalho servem os
meus alunos que querem ser cirurgides. E quanto aos
tribunais sempre lhe digo. As nossas pericias s6 |lhes servem
guando lhes da jeito. A maioria dos exames gque nos pedem
nem sao lidos, garanto-lhe eu. Querem la os tribunais saber
dos Nnossos exames.



- E verdade. Mas estamos, mesmo que os tribunais ndo
queiram saber, a contribuir para a emergéncia das ciéncias
forenses.

Era o momento de atacar o conhaque e oferecer um célice
ao antagonista.

- De facto, pensa como o Miguel Bombarda. Defendia que
a ciéncia médica deveria substituir os juizes. Aquele
Bombarda era Unico. Chegou a escrever, na Medicina
Contemporanea, que nao fazia sentido ser um juiz o
presidente do Conselho Médico-Legal ja que nao percebia
nada de ciéncia. Doido varrido, homem dos diabos, e o
senhor vai pelo mesmo caminho.

Azevedo Neves nao respondeu, ficando em siléncio a
bebericar o conhaque. Silva Amado repetia sempre o
mesmo ataque.

- E vocé concorda com ele. O seu siléncio é de
concordancia!

- Apenas estou a saborear o seu conhaque. E excelente -
respondeu com polidez. - Nao sou um adepto incondicional
do monismo mas o professor Bombarda tem razao em
muitas das suas teorias.

- Espertalhdo é o que o senhor me saiu. E 0 que eu digo.
Estes cientistas modernos perderam a vergonha.

Asdrubal  d’Aguiar ganhou, entretanto, estatuto
profissional para participar nestas intermindveis discussoes
e deliciava-se a ouvi-los. Muitas vezes dera consigo a
pensar que gostaria de ser uma sintese daqueles dois
homens soberbos. Empirista e cientista. As fundacdes da
estrada que conduziria a descoberta de todas as verdades.
Pelo menos, de algumas verdades tantos séculos
escondidas nos mantos envelhecidos do conhecimento de
senso comum e conhecimento teoldgico.



DOIS TIROS E DOIS
ASSASSINOS

Quando chegou ao Instituto de Medicina Legal, percebeu

o pandemodnio. Populares e policias misturados olhavam
com curiosidade os cadaveres que entravam aquela hora da
noite. Vinham  ensanguentados, com as roupas
descompostas e a entrada de cada um os gritos
aumentavam, a ansiedade punha em movimento a
turbulenta multidao que esperava a chegada do morto
Sidénio Pais. Era um babel. Aos gritos misturavam-se as
discussbes, politica em debate a forca de murros e
pontapés, e fervilhava ainda mais a agitacao popular. Era o
seu colega Rodolfo Xavier da Silva quem estava a receber
os mortos, rodeados por uma enorme escolta de policias
exaltados.

- O que é isto? - perguntou Asdrubal d’Aguiar.

- Pessoas que foram mortas no Rossio, ao mesmo tempo
gue o Presidente, abatidas pela policia.

- E o professor?

- Estd em S30 José. E 14 que se encontra Siddnio Pais.

Esgueirou-se por entre a barafunda de corpos, gritos,
berros, que, naquela noite, transformavam o Instituto de
Medicina Legal na casa mais animada de Lisboa e dirigiu-se
ao hospital em passadas largas. A vozearia ficava para tras,
porém, o ambiente era de tensao.

Tinham passado dois meses desde que Azevedo Neves 0s
tinha deixado. Aceitara a pasta governamental, no entanto,



apesar da responsabilidade do cargo, rara era a semana em
que nao passava pelo Instituto de Medicina Legal, a
pretexto de ir cumprimentar velhos amigos, regressando ao
seio da instituicao que organizara e ajudara a crescer, apds
a saida de Silva Amado, como guem regressa a casa
paterna.

Na escuridao, algures de uma ou outra ruela da Baixa,
ouviam-se disparos de armas de fogo. Tiros esporadicos e
dispersos, mas anunciadores do estado de exaltacao que
crescia por todos os lados conforme alastrava a noticia da
morte do Presidente da Republica. Ja nao |lhe causou tanta
surpresa a multidao que se concentrava aos portdoes do
hospital e que uma forca do exército impedia de entrar nas
instalacdes. As conversas eram desencontradas, aflitas e
raivosas, carregadas de esperanca, outras sedentas de
vinganca, muitos que rezavam para que Sidénio Pais
sobrevivesse, outros tantos que oravam para que ele
morresse e, ao longe, para os lados do Castelo de Sao Jorge,
numa das ruas de Alfama, chegou o som de foguetes de
alegria que alguns dos presentes, a porta do hospital,
acolheram com jubilo.

Ao mesmo tempo que a noticia da morte do Presidente-
Rei ganhava forca, uma onda de boatos cruzava-a veloz,
desmentindo qualquer morte, que fora ferido no braco, que
0s assassinos foram mortos, que Sidénio, ungido de Deus,
jamais poderia morrer as maos de velhacos, e nao se sabia
naquilo que se haveria de acreditar. A Unica verdade inteira
e viva é que chuviscava. Uma agua miudinha que fazia
rebrilhar as pedras frias das calcadas e que chuva assim era
amiga da «espanhola» pelo que o medo de morrer era
maior do que a magoa por Siddénio. Lisboa amedrontava-se
ao som dos disparos e da iminéncia de mais mortos.
Escondia-se por casas e casebres. Nao bastava o império da



peste, um destino decidido por caprichos e por disparos
traicoeiros impunha a chegada de novos medos a cidade.
Pelas ruas s6 andavam aventureiros, militantes politicos e
alguns bébados, que saiam, aliviados, das casas de
prostituicao do Bairro Alto e do Benformoso. Na rua sé
morria quem queria. Em casa, milhares esperavam a morte
assinada pelo virus maldito ou escondiam-se dela,
abafados, ainda que esfomeados, a espera de um novo
amanhecer.

Foi encontrar Azevedo Neves num corredor de acesso ao
banco do hospital. Com ele estavam varias figuras, fardadas
ou bem vestidas, que Asdrubal d’Aguiar percebeu serem
préximas do Presidente. Apenas conheceu Sousa Fernandes,
governador civil de Lisboa, e reinava uma agitacao febril
entre eles. Somente o professor estava alheado, prostrado,
parecendo ainda mais magro e palido do que
habitualmente.

- As minhas condoléncias, senhor professor. Vim logo que
soube da tragédia.

- Obrigado, doutor Asdrubal. E, de facto, uma noite muito
dificil para mim.

As palavras sairam-lhe murmuradas, carregadas de uma
magoa cinzenta. Puxou o subordinado por um braco e
entrou com ele numa sala. Numa marquesa estava o
cadaver de Sidonio Pais. O corpo, apenas desnudado no
peito, indiciava a urgéncia da intervencao clinica para o
salvar. Pelos cantos da boca escorrera sangue, agora
coagulado, e duas compressas, uma sobre o peito, a outra
no abddmen, tapavam os ferimentos por onde a vida teria
fugido. Estava fardado e o rosto, ja invadido pela rigidez
cadavérica, parecia esculpido num marmore cinzento e
brilhante. Uma mascara como os bustos dos imperadores
romanos, e Asdrubal d’Aguiar compreendeu, naquela pose



de estatua mortudria, o que levava tantas mulheres a
perderem-se de amores por ele. Na verdade, poderia nao
ser a morte do melhor Presidente da jovem Republica, mas
seguramente era o mais belo e varonil de todos eles. Era a
primeira vez que o via. Ainda por cima tao perto, e o olhar
do perito sobrepds-se a qualquer outra curiosidade.
Asdrubal notou nao existirem incisdes cirdrgicas, pelo que a
pergunta era uma resposta.

- J& chegou sem vida a Sao José?

Azevedo Neves assentiu com a cabeca.

- Os dois ferimentos sao letais. Foi atingido nos pulmobes e
no figado. Deve haver uma grande hemorragia interna.

Nao respondeu. Concordava com o diagndstico. A magoa
do seu director e a presenca do cadaver do Presidente da
Republica deixaram-no num recolhimento constrangido,
sem saber o que dizer. Ou fazer. Procurou os lugares-
comuns que se devem dizer nos momentos de luto, mas
nao encontrava palavras, até porque a amargura espelhada
no rosto de Azevedo Neves merecia maior solidariedade do
que a manipulacao de palavras artificiais e vulgares. Estava
no outro lado da marquesa, hirto, a cabeca pendia sobre o
peito. A sobrecasaca e o fato negro davam maior vivacidade
a camisa branca e a barba ja grisalha, fechado num
mutismo de sofrimento e memodrias. Passaram longos
minutos assim, até que o director do Instituto, agora
secretario de Estado, falou. Nao era uma conversa.
Pressentiu uma confissao e Asdrubal encostou-se a parede,
quieto, silencioso, pois percebeu que era fala que nao podia
quebrar.

- Sei que muitos dos meus amigos se questionaram das
razdes que me levaram a apoiar este homem. Logo eu, que
cheguei a ser o Unico deputado monarquico eleito durante a
Republica e ai me bati com todas as minhas forcas pelo



regresso do rei e pelo fim deste regime, que mais nao é do
que a evidéncia do caos. Que fui voz discordante com todas
as formas de regime republicano, que nunca deixei de dizer
aquilo que pensava e de agir sempre de acordo com as
minhas conviccdes. Sei que vocés, todos aqueles que
comigo trabalhavam na Morgue, ficaram surpreendidos, e
desconfiados, por ter aceite ser seu secretario de Estado do
Comércio. Quando ele me convidou, vai agora para trés
meses, nao estava em condicoes de lhe dizer nao, embora
ja se percebesse que a sua Republica Nova tinha os dias
contados. Aceitei por gratidao. Sidénio Pais teve a
sensibilidade que nenhum Parlamento, que nenhum
Governo revelou para os grandes desafios que a ciéncia
colocava ao mundo da medicina e da justica.

Suspirou como se um cansaco infinito se tivesse
apoderado dele. Deu um passo na direccao do cadaver e
parecia que falava com o Presidente assassinado, e
Asdribal recolheu-se ainda mais, escutando aquela
confissao surpreendente.

- Nao sei quantas peticdes, interpelacdes, requerimentos,
fiz ao longo de todos estes anos para que o ensino da
medicina legal e das ciéncias forenses fosse levado em
consideracao pelos varios governos. A Morgue, que 0 Nn0sso
comum amigo Silva Amado empurrava com todas as forcas
e boa vontade, nao passava do pesadelo de Tantalo. Jamais
seriamos pares entre a comunidade cientifica europeia
enquanto nao impuséssemos as reformas decisivas para a
administracao de uma boa justica. Pedi para falar com ele
logo que foi eleito Presidente da Republica. A votacao
macica que recebeu e as alteracdes legislativas que
transfiguraram a Constituicao davam-lhe poderes quase
absolutos. Era 0o momento propicio para lhe expor as minhas
preocupacodes. Escrevi-lhe com esperanca, mas sem ilusoes.



Ja tomara a decisao de nao deixar de |he escrever a repetir
o pedido de audiéncia. E devo dizer que foi com grande
espanto que recebi a noticia de que seria recebido pelo
Presidente da Republica na semana seguinte. Era um bom
sinal e nao hesitei. Dava-me meia hora para expor o meu
assunto. Elaborei um pequeno resumo, sublinhei as
propostas e apresentei-me no seu gabinete. Foi cortés e
ofereceu-me cha. Pedi-lhe que me ouvisse o Presidente da
Republica e que me escutasse o lente de caélculo
infinitesimal da Universidade de Coimbra. Pedi-lhe que nao
fosse apenas o estadista, mas também o académico
sentados, num sé, a minha frente. Sorriu delicadamente, fez
com a cabeca um gesto de concordancia e deixou-me falar
durante o resto do tempo. Quando terminei, dei-lhe os
documentos que preparara e ele disse-me: «Muito bem.
Percebi as suas preocupacdes e pode crer que quer o
Presidente da Republica, quer o professor universitario
concordam consigo. Brevemente tera noticias do meu
gabinete.» Nao chegaram a passar dois meses quando
recebi as minutas dos decretos que iria publicar. Enviava-os
para saber se havia alguma alteracao que eu desejasse
propor. Entre a surpresa e a euforia fiz algumas sugestodes e
devolvi-os no dia seguinte. Estavamos em Junho e
comecavam a chegar as primeiras noticias preocupantes
sobre a pneumobnica. Outros dois meses depois era
publicado o decreto que fundava os institutos de medicina
legal de Lisboa, Porto e Coimbra e o outro que ordenava a
criacao da Policia de Investigacao Criminal equipada com
laboratérios de policia cientifica. Essas duas decisdes
cumpriram o meu sonho e sei, tenho essa certeza como
valor absoluto da minha vida, que irao modificar
radicalmente a relacdao da medicina legal com a policia e
com os tribunais. Tenho a certeza, doutor Asdribal!



Controlou a emocao que, crescentemente, ia empolgando
o mondlogo. Da rua chegava o ruido de gritos, de choro do
gentio que procurava saber no hospital a confirmacao da
fatidica noticia. Azevedo Neves, indiferente a arruaca,
continuou:

- Poucas reformas da Republica terao consequéncias tao
dilatadas no tempo como estas. Para bem das ciéncias
meédicas e para bem da justica, e enfrentando Asdrubal
d’Aguiar, perguntou: - Compreende agora? Como poderia
recusar o cargo de secretario de Estado do Comércio que
me ofereceu trés semanas depois? Nao podia. E aceitei.
Sem arrependimentos. Grato para o resto dos meus dias e,
ainda por cima, a olhar para este tempo com uma ironia
paradoxal. Duas das maiores reformas republicanas foram
impulsionadas por um monarquico. Nao deixa de ser irdnico,
nao é verdade?

Asdrubal d’Aguiar estava impressionado. Arredado da vida
politica, pouco atento a turbuléncia da luta partidaria, de
atencao virada para o seu trabalho e para as bibliografias
médicas que recebia de toda a Europa, alias, habito que
copiara das praticas de Azevedo Neves, jamais lhe passaria
pela cabeca o psicodrama que acabara de escutar em jeito
de confissao. De repente, ficou surpreendido consigo
préprio. Ele, que sempre antipatizara com Sidénio Pais por
considera-lo vaidoso e déspota, passou a respeitar, no
cadaver gue estava a sua frente, o homem que desprezara.

- Deixou-me sem palavras, senhor professor - foi a Unica
coisa que conseguiu dizer.

- Surpreendente, nao &7

- De facto.

- Serd esse 0 maior legado de Siddnio. Ele foi passado e
futuro ao mesmo tempo, foi velho anciao e visionario.
Infelizmente nunca percebeu o seu préprio tempo e



terminou aqui. Desfeito a tiro. Para seu mal e para mal do
pais.

- E verdade.

Asdrubal nao conseguira ainda recompor-se da narrativa
confessional de Azevedo Neves.

- Depois desta noite, meu caro, duvido da sorte desta
Republica. Este assassinio vai mancha-la para sempre.

- Ja se sabe quem fez isto? - perguntou Asdribal d’Aguiar
procurando conduzir a conversa para territorios
profissionais.

- Segundo me contaram hdé pouco, existem duas versoes
principais. A primeira € a de que dois homens armados
dispararam a gueima-roupa contra o Presidente. Um deles
tera sido aba tido no local pela policia e o outro foi preso e
levado para o Governo Civil. Estavam emboscados atras dos
pilares das escadas que dao acesso a estacao do Rossio.
Dispararam quando ele ia a passar.

- E a outra versao?

- E a de que o preso disparou duas vezes, atingindo-o
como Vvé. No térax e no abddémen.

Asdrubal d’Aguiar fez um gesto de perplexidade. Azevedo
Neves percebeu.

- H4 algo de errado?

- E estranho, mas é possivel.

- O que esta a pensar?

- Como é que um homem consegue disparar dois tiros
consecutivos a queima-roupa contra o Presidente da
Republica, que deveria estar cercado de homens armados,
e, em vez de responderem a agressao feita mesmo a frente
dos seus olhos, matam nao sei quantas pessoas que
andavam por ali?

Azevedo Neves olhou-o0, surpreendido.

- Nao mataram apenas um?



- Pelo menos quatro ou cinco cadaveres iam a entrar no
Instituto, vindos da Estacao do Rossio, quando por ali
passei, a sua procura. Nao os observei em pormenor, mas
eram todos vitimas de disparos com armas de fogo.

- Que coisa estranhal!

- Pois, nao sei.

- Talvez fossem dois os atiradores e terao sido os disparos
desencontrados que desorientaram a policia.

- E bem possivel.

Também Asdrubal d’Aguiar se inclinava para a primeira
hipdtese. Porém, ainda era cedo para retirar conclusdes.
Azevedo Neves encolheu os ombros.

- Seja como for, o caso estara resolvido. Se foram dois, a
policia matou um e deteve o outro. Se foi s6 um atirador,
prenderam-no.

- Claro. Ja se sabe o destino a dar ao cadaver do Senhor
Presidente?

- Foi por isso que |lhe implorei que viesse ter comigo.
Preciso de |lhe pedir um grande favor.

- Estou as suas ordens, senhor professor.

- Nem o Parlamento, nem o Senado autorizam a autépsia
do Senhor Presidente. Tal como nao foi autorizada a
autdopsia do rei D. Carlos nem do principe que com ele
morreu.

- Eu sei.

- Decidiram que o cadaver seja levado para os Jerénimos
e al se realizarao as cerimodnias funebres. Mas a noticia ja
corre e amanha toda a gente vai saber. Estavam muitos
jornalistas no Rossio.

Asdrubal nao conseguiu evitar um sorriso.

- Entdo, amanha as primeiras paginas vao estar
encharcadas de sangue. Vai ser uma confusao dos diabos.



