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Luanda, 25 Dezembro de 1965

Querida Beatriz,

Amo-te e irei amar-te sempre.

Apesar de tudo, esperarei por ti para o resto da vida.

Rodrigo



1

Meto a chave na fechadura da porta da casa do av6 e oico
as trancas a cantar de felicidade. Ha ja algum tempo que
nao eram exercitadas.

Desde que o avoé foi internado no hospital, passou mais de
um més, que ninguém ca voltou. Eu fui a ultima pessoa a
sair daqui.

Faz hoje exactamente 30 dias que recebi um telefonema
do avb.

Do outro lado nao ouvia nada a nao ser uma respiracao
muito forte. Uma vontade grande de falar, mas, ao mesmo
tempo, uma total impossibilidade. Percebi que devia ser
grave, porgue o avd Rodrigo nunca me ligava a meio da
tarde, além de que nunca tinha utilizado o telemodvel.

Faldvamos todos os dias ao telefone as oito da noite em
ponto. A pontualidade britanica tinha sido adquirida em
Inglaterra, onde viveu quatro anos, quando trabalhou no
Great Ormond Street Hospital for Sick Children.

Meti-me no carro e vim o mais rapidamente possivel para
aqui. Houve, pelo menos, cinco sinais de transito vermelhos
que na minha cabeca se encontravam esverdeados.
Precisava de chegar tao depressa quanto possivel a casa da
pessoa mais importante da minha vida.

Durante dois segundos toquei a campainha tantas vezes,
que o meu indicador quase ficou sem impressdes digitais.
Eu tinha a chave de casa dele, desde os dez anos, mas
nunca a usava. Batia sempre a porta. O respeito pelo
espaco e pela liberdade das pes-soas tinha sido um dos
tracos fundamentais de caracter que ele me ensinara.

Era ébvio que o avb nao teria tempo de abrir a porta em
dois segundos, nem que tivesse turbinas em vez de pernas.



Eu sabia que, mesmo estando a espera dois dias, ele nao
iria abri-la. A fortissima ligacao que tinhamos um com o
outro fazia-me ter a certeza de que algo de muito grave se
passava.

Ele era a pessoa mais importante na minha vida e fora a
mim que ligara a pedir ajuda. Apesar de ter sido um pedido
marcado pela auséncia de palavras, cabia-me a mim salva-
lo.

Meti imediatamente a chave na porta, abri-a e comecei a
chamar por ele.

- AvO? Av0, onde esta?

Sabia que nao me iria dar nenhuma resposta, mas foi uma
certa réstia de esperanca que emitiu ordem ao cérebro para
fazer essas questdes. Ainda queria acreditar que ele se
encontrava bem e que eu estava a ser precipitado.

Corri de imediato, ao longo do enorme e comprido
corredor, até chegar ao quarto dele, que ficava mesmo ao
fundo. Foram vinte metros que me pareceram a maratona.
Nunca mais |4 chegava. Cada passo que dava, sentia que
me afastava mais. A minha cabeca andava a roda, como se
me encontrasse dentro de uma maquina de lavar e
estivesse a ser usado o programa de secagem rapida. A
pressao era tanta, que poderia desmaiar a qualquer
momento.

Tinha de fazer um esforco. Apercebi-me de que a porta do
quarto estava entreaberta e |d consegui ver uma mao.
Apenas uma mao. Ao seu lado, um telemével.

O meu cérebro entrou em modo maquina do tempo e
regressou ao dia em que eu lhe tinha dado aquele telefone,
ha varios anos. Num Natal. A primeira reaccao dele fora:

- O que é isto?

- Um telefone, avé.

- Um telefone? Mas para qué? Ja tenho um aqui em casa.



- Mas este é diferente. E um telemével. E uma tecnologia
nova. D& para o av0 fazer chamadas onde quer que esteja.

- Estas a dizer que eu posso telefonar do meio da rua? -
perguntou surpreendido

- Sim. Da rua, da praia... - respondi sem ter tempo de
terminar. - Mas eu nao vou a praia e, na rua, para que é que
preciso de fazer uma chamada da rua? Toda as pessoas vao
ouvir a minha con- versa. Isso € uma total auséncia de
privacidade, j& para nao falar na falta de respeito, pelo
simples facto de incomodar os outros.

- Mas o av0, se um dia se sentir mal, pode ligar-me a
pedir ajuda onde quer que esteja - disse eu, na altura com
dezassete anos.

Apesar desta reaccao, sabia que tinha gostado do meu
presente, porque durante mais de dez anos o telefone ficou
em cima da mesa de cabeceira, sempre ligado ao
carregador. Na mesma posicao e sem nunca ter sido
utilizado, excepto no dia em que |ho dei e expliquei como
funcionava.

Fora por causa da voz ensurdecedoramente silenciosa que
viera do telemdvel que eu sabia ter-se passado algo de
muito grave.
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Abro a porta de casa do avO e sou imediatamente
cumprimen-tado pelo cheiro dos milhées de livros
ordeiramente empilhados.

Ha ja muito tempo que nao havia espaco para prateleiras
e todos os milimetros eram usados para colocar livros. Eu
nem sei qual a cor das paredes. Nao creio que alguma vez
tenha visto esta casa sem ser recheada com livros. Livros
de medicina, de pintura, grandes poetas e escritores. Quem
calhar aparecer por ali e estiver desprevenido podera achar
que esta com alucinacoes, porque ira ver o mesmo livro em
quatro divisoes diferentes.

Mas nao sao alucinacdes. A vontade do avé em comprar
livros era tanta, a vontade de ter conhecimento, tao grande,
gque por vezes ja nem se lembrava de ter comprado o
mesmo livro uns anos antes, ou simplesmente queria ter o
mesmo livro escrito em diferentes linguas. Sempre que
viajava até ao estrangeiro pagava excesso de bagagem
porgue trazia pelo menos uns vinte quilos sé em livros.

Ao lado dos livros vivem os discos de vinil. Eles sabiam
que nao eram tao amados como os livros, mas viviam bem
com o facto de fazerem parte da segunda divisao das
preferéncias do av6. Ha ja algum tempo que se tinham
resignado a sua qualidade de antiguidades e ficavam
contentes se nao fossem colocados num gira-discos,
sentindo a agulha trespassa-los, obrigando-os a emi-tir
musica. Necessitavam de descanso e tanto melhor se
ninguém desse pela sua presenca.

Junto deles, orgulhosamente nas suas pequenas caixas
trans-parentes, estao os CD. Os primeiros ainda tiveram
espaco para ser colocados em prateleiras que o avod



mandara construir de propé-sito. SO que, ao serem
comprados a um ritmo assustadoramente rapido, tiveram
de ser colocados no chao, ou onde quer que existisse um
espaco disponivel.

O CD encontram-se aparentemente espalhados, mas o
avb sabia perfeitamente onde estavam. Bastava perguntar-
lhe por uma musica, que, com a velocidade dos
computadores da NASA, encontrava-a logo. Estavam todos
por ordem. Os de jazz catalogados por ordem alfabética,
comecando no A e acabando no Z, tendo o D, de Dexter
Gordon, e o M, de Miles Davis, um tamanho consideravel.
Depois apareciam os de mdusica classica, também por
ordem alfabética, e com a grande predominancia de Bach e
Chopin. E por fim os de musica francesa: Léo Ferré, Serge
Gainsbourg, Yves Montand, Francoise Hardy e Charles
Trenet. No meio deles, o0 «Yesterday» dos Beatles, a sua
musica preferida.

Varias vezes tentei comprar-lhe um iPod para armazenar
todas musicas e assim conseguir ter um bocado mais de
espaco em casa. Mas ele dizia que a musica era para ser
ouvida e para ser sentida: a fotografia da capa, o peso do
disco, o cheiro do plastico. Para ele, a musica nao eram
apenas os sons. Era a experiéncia completa de ter o objecto
na mao. Para o avo, o iPod era um sinal do apocalipse.

E por fim os jornais, também usados como objectos
involuntarios de decoracao. Ha literalmente toneladas de
jornais, que sempre tive a certeza poderem por em causa o
equilibrio da estrutura do prédio. O av6 Rodrigo guardava
jornais que ja tinham pertencido ao seu pai. O mais antigo
era de 1914,

Olho para o longo corredor da enorme casa, e, desta vez,
a porta do quarto do avd esta fechada. Exactamente como
eu a deixei. Nao sei porque a fechei quando parti a pressa



com o INEM. Talvez para imitar o gesto dele sempre que de
& saia. Possivelmente uma forma de respeitar os seus
habitos.

Nunca mais tinha regressado a esta casa. Prometera ao
avd que s6é com ele ao meu lado cé voltaria. Tinha-lhe
prometido mas em versao telepatia. Nao sei se ele alguma
vez chegou a ouvir este meu voto.

Quando o encontrei deitado, chamei de imediato uma
ambulancia. O coracao nao batia. Comecei a fazer
massagem cardiaca. Nao sei quanto tempo estive a tentar
reanima-lo. O av6 nao podia morrer. Ele era a pessoa que eu
mais amava, e, se tivesse de ficar durante dois anos a
reanima-lo, certamente que teria forcas para o fazer.

Sé parei quando senti uma mao nas minhas costas. Olhei
para trds e vi dois senhores vestidos de branco. Figquei
aliviado porque, se fosse a morte, viria vestida com uma
longa capa negra, capuz a tapar toda a cabeca, sé se vendo
os olhos, e uma gadanha nas maos. Estes eram anjos. Nao
tinham asas, mas vinham com um desfibrilador nas maos.
Dois médicos do INEM.

Afastei-me e deixei-os colocarem os eléctrodos no peito
do avd. Lembro-me de pensar que, se calhar, estaria a
sonhar, que a qualquer momento iria acordar e veria que
nao tinha passado de um pesadelo. De facto, estava todo
suado, e isso é o que costuma acontecer em sonhos muito
maus. Tinha de ser.

Vi o corpo do avO levantar-se ligeiramente do chao
quando dispararam a primeira carga do desfibrilador. Ao
sentir o soalho de madeira estremecer com o movimento
dele é que percebi que nao podia ser um sonho. Os sonhos
nao tém cheiro nem vibracoes.

A maquina continuou a nao desencadear qualquer sinal de
vida. Voltaram a repetir o choque, e de novo o corpo do avb



levitou uns centimetros e voltou rapidamente a cair em
cima do chao.

Em segundos, suor e lagrimas misturavam-se, tornando a
minha cara numa zona de calamidade.

Dizem que, quando estamos quase a morrer, a nossa vida
passa diante dos olhos. O que nunca ninguém afirma é que,
quando vemos alguém de quem gostamos muito numa luta
entre a vida e a morte, sobretudo quando a morte esta a
ganhar vantagem, isso também nos acontece.

Aquele mesmo local onde o avb estava deitado tinha sido
o sitio onde os dois brincaramos muitas vezes. O quarto
dele era a minha divisao preferida. Sabia que ele nao
gostava gue ninguém |a entrasse. Para ele, era um espaco
sagrado. O local onde eu sempre achei que deveria ter
algum segredo escondido e nao queria que se soubesse.

Ali, precisamente onde estava a ser socorrido, debaixo de
uma tenda improvisada feita com um lencol agarrado a
cama e a macaneta da porta, tinha-me contado algumas
aventuras dos anos que passara em Africa durante a guerra.

Sentia-me um privilegiado, porque era uma fase da vida
dele sobre a qual nao falava a ninguém. A mim, e apenas a
mim, relatava como tinha passado anos da vida a lutar por
uma guerra que nao era sua, mas para a qual tinha sido
obrigado a ir.

Era nesse mesmo sitio, sem lencol a fazer de tenda, que
ele estava deitado no meio do chao. Tinha resistido aos tiros
e as catanas, mas nao estava a conseguir aguentar a
pressao conjunta de um ataque cardiaco e de um AVC.
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Fui na ambulancia com ele para o hospital. Olhava para o
avd inconsciente, enquanto o barulho da sirene e a
velocidade da ambulancia me iam deixando cada vez mais
maldisposto. Ja tinha estado naquela situacao centenas de
vezes e nunca me deixara afectar. Eram apenas cidadaos
andnimos. Pessoas que eu precisava de salvar, mas que nao
me diziam nada. A elas nao me podia ligar, senao corria o
risco de ter de mudar de profissao ao fim de pouco tempo.

Naquele momento era diferente. Era o av6 que ali estava.
Apesar de todos os anos do curso de Medicina, e do
conhecimento que possuia sobre o corpo humano e daquilo
que se pode fazer para o tentar salvar, estava
completamente impotente. Nao havia nada que pudesse
fazer.

Sé me restava esperar. Esperar que ele lutasse. Que
houvesse dentro do avé uma chama adormecida que o
fizesse continuar a querer estar vivo. Eu sabia que muitas
vezes era a vontade dos doentes que os fazia derrotarem a
morte. Era isso que eu tinha esperanca que acontecesse.
Que ele quisesse esquarteja-la.

Chegamos ao hospital e vesti a bata, para me sentir util.
No caminho tinha ligado aos melhores amigos do avod
Rodrigo, e também a alguns ex-alunos dele, para estarem a
postos quando ali chegdassemos.

Mal a ambulancia parou, esperava-nos um comité de
recepcao digno de um presidente. Todos sabiam que tinham
uma missao: salvar o homem que, de uma forma ou de
outra, os tinha tocado nalgum momento da sua vida.

Fui para a sala de operacdes, e o Anténio Castro
Guimaraes, um dos melhores amigos dele e clinico geral,



dissuadiu-me de |4 entrar. Nao iria conseguir fazer nada.
Nao iria ter discernimento para p6r em pratica tudo aquilo
gue tinha aprendido. Estava emocionalmente ligado aquele
homem.

Durante horas a fio andei de um lado para o outro no
corredor do hospital, que conhecia de cor e me parecia uma
mistura de labirinto com prisao.

Aos meus olhos, Santa Maria era o sitio onde tinha tirado
0 curso e onde, apds o estagio, ia comecar o internato geral.
Seria apenas um local transitério. Nao conseguiria ficar ali
muito tempo. Para mim, um hospital teria de ser um sitio
que fizesse o paciente querer viver e nao achar que ja tinha
chegado ao purgatério.

Queria trabalhar num dos novos hospitais de Lisboa, onde
pudéssemos dar ao doente condicoes de sentir que é um
ser humano. Mas, para o av0, esses locais ndao eram bem
unidades de saude. Eram spas disfarcados de hospitais. Ele
estava habituado aos longos e cinzentos corredores de
Santa Maria. Para ele, um hospital era um lugar sombrio.
Era um lugar onde a morte estava por todos os lados. Santa
Maria tinha sido a sua vida. Ao Hospital de Santa Maria ele
tinha dado praticamente toda a sua idade adulta. Naquele
momento era tempo de Santa Maria |he agradecer e lhe
devolver o favor sob a forma de vida.

Ao fim de muitas horas, o Anténio Castro Guimaraes veio
ter comigo. A cara dele dizia tudo. Eu préprio ja tinha feito
aguela cara algumas vezes e sabia o que queria dizer. Ele
nem precisava de abrir a boca. J& tinha lido, em muitos
livros, sobre como falar com os familiares perante situacoes
daquelas.

As lagrimas voltaram a escorrer pela minha cara. Apesar
de ainda ter pais, sentia-me 6rfao. la ficar s6 no mundo. O
avO nao podia morrer. Eu sabia que ele ainda tinha de estar



a lutar para viver. Ele era forte de mais para se deixar ir no
primeiro AVC e ataque cardiaco. Ao longo da vida, sempre
correra. Mesmo com os setenta e dois anos que tinha,
continuava a correr trinta minutos todas as semanas.

O Anténio Castro Guimaraes aproximou-se de mim, e
dentro da minha cabeca esperava que ele, sabendo que eu
tinha conhecimento do que aquela cara significava,
estivesse a pregar-me uma partida e acabasse por dizer que
afinal estava tudo bem com o av6 Rodrigo.

Senti-o como se fosse um carrasco. Como se eu estivesse
prestes a ter os Ultimos segundos de vida. Nesse momento
deixei de ver movimento a minha volta. Tudo parecia ter
sido colocado em pausa.

A cara dele continuava a dizer «Lamento...». Mas eu ainda
tinha esperanca.

Ele parou a minha frente, olhou para o chao e respirou
fundo.

- Tomas... temos de ser fortes numa altura como esta...
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Tinha sido na ambulancia que eu fizera a promessa de
que sé acompanhado por ele voltaria a entrar nesta casa.
Guardava a esperanca de que, mesmo de olhos fechados,
ele conseguisse ouvir-rme e que isso fosse a razao que o
levasse a ter a Ultima réstia de forca para derrotar a morte.
A imagem que eu tinha dele era a de um homem forte.
Capaz de enfrentar tudo sem medo.

Infelizmmente eu nao conseguira cumprir a promessa.
Estava a entrar em casa, sem o ter ao meu lado.

Apesar de o avd viver sozinho, ha muitos anos, esta casa
sempre me parecera cheia de energia. A simples presenca
dele, ca dentro, era o suficiente para lhe dar vida. Ele era a
corrente que alimentava os livros, os discos e os jornais, que
emitiam sons em voz alta.

Mas, sem o av6 aqui dentro, sinto que os livros e os discos
estao em luto. Deixaram de ter razdes para estar vivos.
Nem mesmo eu, que tantas vezes os ouvi e li, sou suficiente
para lhes injectar alegria.

Sem o0 av0O, uma parte importante das nossas vidas sera
amputada. Vamos ficar sés para sempre.

Sinto que estou rodeado pelos irmaos que nunca tive.
Neste momento nao nos resta senao consolarmo-nos
silenciosamente uns aos outros.

Sei que tenho de me dirigir ao quarto do av6. Ao coracao
desta casa. Comeco a caminhar lentamente ouvindo a
minha voz e a voz dele vindas de todos os cantos. Oico-o
atras de mim a fazer de dinossauro. Oico-me a correr atras
dele, a fingir que sou um monstro. Nesta casa estao
escondidas as recordacdes mais felizes da minha infancia.



E isso é o que terei sempre dele: recordacdes. Elas irao
acompanhar-me para o resto da vida. O avbé nao esta aqui
comigo, mas ira ficar guardado dentro de mim, isto claro,
desde que eu nao tenha um ataque de amnésia. E é o que
eu mais temo que um dia venha a acontecer, nunca mais
me lembrando do que passei na vida ao lado daquela
pessoa tao especial. Um ser humano maravilhoso que me
fez descobrir Mozart, as leituras mais importantes, desde
Graham Greene a O Principezinho, ou entao que, sem nunca
me ter dito para ir para Medicina, me levara a querer seguir
0 curso dele.

Acima de tudo, foi ele a pessoa que me ensinou a
importancia da liberdade e do respeito pelos outros.

Tenho uma missao pela frente. Sinto que é uma missao
bem mais importante do que aquelas que o avb fez em
Africa, porque esta é uma missdo de afecto. Uma misséo
feita de um amor profundo a uma pessoa que amarei para
sempre.

Coloco a mao na macaneta do quarto e estou com medo.
Medo de o ver de novo deitado no chao, envolto por
meédicos do INEM. Medo de o ver com o desfibrilador a
disparar corrente eléctrica pelo corpo.

Abro a porta e sinto o cheiro dele. Sou abracado pela sua
presenca. Pela sua vida. Ao contrario do que temi desde que
aqui cheguei, o quarto nao guarda a passagem dele para a
morte, mas sim os anos de vida que teve.

Cad dentro esta reunida toda a alegria de vida que
compartilhou comigo, e apenas comigo. Tirando esses
momentos, ele era uma pessoa austera, que nao mostrava
sentimentos a ninguém. Talvez por a minha avo ter morrido
ao dar a luz o meu pai. Talvez o avd tenha culpado o meu
pai disso. Por isso quem sabe?, a relacao entre os dois foi
tao complicada.



Comigo o relacionamento revelou-se sempre marcado por
um amor incondicional. De parte a parte. Talvez o0 meu pai
tenha sentido ciimes da relacao que o avb e eu tinhamos e,
por isso, nunca conseguiu estabelecer uma convivéncia de
proximidade com o filho. Ou talvez, por nao a ter recebido,
nunca tenha sabido como da-la. Seja como for, eu senti
sempre o avd como meu pai, e soube que ele me tinha
como filho.

Olho para a cama, como habitualmente feita na perfeicao.
A primeira actividade que o avb executava mal saia do
banho era fazer a cama. Ficou-lhe dos tempos da guerra em
Angola. Para ele, a cama bem feita era um sinal de respeito
para consigo. Mesmo quando a empregada ia la a casa, a
cama era ele a fazé-la. Aquele dia nao tinha sido excepcao.

Olho para o chao e ainda |4 esta caido o telemével. Faco
um sorriso. Imagino que ele o utilizou porque sabia que nao
iria consequir dizer-me nada. Sabia que eu iria perceber que
era por estar em perigo. Ele deve ter-se lembrado do que
lhe disse quando |ho dei: «Mas o av0d, se um dia se sentir
mal, pode ligar-me a pedir ajuda onde quer que esteja.»

No tampo da cdémoda, onde estao guardadas as suas
camisas impecavelmente dobradas, encontram-se
fotografias de nds os dois. Foi com ele que viajei de aviao
pela primeira vez. Vejo essa fotografia. Sentados no aviao a
caminho de Inglaterra. Nao devia ter mais do que seis anos,
e lembro-me de que o avd pediu a hospedeira para tirar
esta fotografia. Foi uma viagem magica. A sensacao de
estar a flutuar no ar fez-me olhar para o meu avé como um
ser divino.

Ele era a pessoa que me fazia experimentar tudo. A
pessoa que me abriu os horizontes e me deu a conhecer
que existia muito mais no mundo do que apenas a vida
dentro do nosso pequeno pais.



Ao lado esta uma fotografia dos dois, um ano depois, a
frente do Louvre. Nessa altura ainda sem a piramide de
vidro. Aos sete anos o av0 queria que eu visse os grandes
cldssicos da pintura: Rembrandt, Leonardo da Vinci,
Caravaggio.

As fotografias sucedem-se por ordem cronoldgica. Os
momentos altos de cada uma das nossas viagens estao
colocados ao lado uns dos outros, da esquerda para a
direita: no bar de jazz em Nova lorque, nos concertos de
musica classica em Viena, em plena Praca Vermelha em
Moscovo na época do comunismo, na grande muralha da
China, no dia da queda do muro de Berlim...

Sempre senti que o avd tentou que eu experimentasse
tudo aquilo que nunca pbdde fazer, devido a ter vivido
grande parte da sua vida durante a ditadura.

Apesar de toda a alegria que me transmitia quando
estavamos juntos, havia uma tristeza profunda dele. Era um
homem sé. Vivia para o trabalho e para 0os seus pequenos
prazeres.

Nunca faldmos sobre a morte da minha avé. Era como se
ela nunca tivesse existido. Sempre respeitei o seu siléncio
sobre ela. Acredito que seja uma dor demasiado profunda
perder alguém que se ama, ao dar a luz um filho. Deve ser
dificil perceber como a fonte do amor é ao mesmo tempo a
fonte da morte.

Creio que foi a tristeza de nao a ter conseguido salvar,
durante um procedimento aparentemente tao simples como
um parto, que o terd levado a querer ser cada vez melhor
no que fazia. Como se a sua profissao tivesse sido
alimentada por um complexo de culpa. Era essa culpa que o
levava a ser um médico cada vez mais competente, mas a
torna-lo ao mesmo tempo numa pessoa cada vez mais so.



Nunca mais tinha refeito a sua vida pessoal. Nunca lhe
conhecera uma namorada, apesar de ter sempre
pretendentes no hospital. Com a morte da minha avd,
refugiara-se no seu mundo.

O meu pai foi criado pela minha tia-avd Isabel, a quem
acredito que considere como verdadeira mae, € ao marido
dela, como verdadeiro pai.

Ao lado da cdmoda fica a porta que da directamente para
o escritério. O local onde mais tempo passava quando
estava em casa a trabalhar e onde lia durante horas.

Para além desta entrada para o escritério, hd uma outra
que da directamente para o corredor. Estava sempre
trancada para que a empregada nao entrasse de surpresa.
Ela s6 tinha ordem para limpar quando ele dizia.

Entro no escritério e a minha frente esta uma sala
enorme, cheia de janelas que dao para o topo das arvores
da Avenida dos Defensores de Chaves, nas Avenidas Novas.
E um Ultimo andar, mesmo em frente a Casa da Moeda.

Quando era pequeno, nunca achei grande graca a este
escritério, porque para mim ele significava o trabalho e o
sofrimento.

Durante as infinitas tardes e noites que passei nesta casa,
em muitas delas eu ficava a brincar no quarto do avé,
enquanto de porta aberta o sentia a trabalhar.

Dou uma olhadela pelo escritéorio e estda tudo
impecavelmente arrumado. Claro que o pd ja esta a colocar
as suas tropas em locais estratégicos para o ataque.

E aqui, neste escritério, que irei levar a cabo a missdo que
me foi confiada. Tenho de pensar como o avd e imaginar
onde podera ter guardado o documento mais importante da
sua vida.

Nao me parece que seja dificil, porque a nossa
convivéncia fez com que pensassemos de forma igual. Por



vezes, bastava um olhar para sabermos o que o outro
estava a pensar. Ao telefone era dificil as pessoas
reconhecerem-nos porque o0 nosso tom de voz era igual,
bem como as palavras que utilizavamos.

Lembro-me de o av6 ter um cofre por detras de um
quadro de Almada Negreiros. Muitas vezes, enquanto
brincava no quarto dele, ouvia o barulho da porta do cofre a
ser fechada e, muito ao longe, a voz dele a chorar. Nunca
tive coragem de perguntar porqué. Mas essa era a razao
gque me levava a ter sempre associado este escritério ao
sentimento de tristeza.

Tenho a conviccao de que seria dentro do cofre que o avd
guardaria algo de um enorme valor sentimental, que
ninguém pudesse saber da sua existéncia.

Retiro o quadro e, pela primeira vez, vejo o cofre. Ele olha
para mim e estranha nao ser o av6. Desde que nasceu,
nunca conheceu mais ninguém a nao ser ele.

E um cofre de combinac&o. Nao sei qual é. Tenho uma luta
a desenrolar-se dentro de mim. Parte dos neurdnios dizem-
me gue eu hao devo estar aqui. Que nao tenho o direito de
invadir a privacidade do av0. Mas a outra faccao incita-me e
relembra-me da minha missao.

Sei que vou mexer em algo que o fez sofrer muito ao
longo da vida. Nao sei se estou preparado, nem sei se devo
remexer nesse passado. O passado que ele nunca
compartilhou com ninguém. Nem mesmo comigo.

Pela minha cabeca passam apenas duas perguntas:
deverei tentar abrir o cofre, ou dou meia volta e saio daqui
agora mesmo?



5

Se eu fosse o av6, qual a combinacao que usaria? Fecho
os olhos e comeco a andar para tras no tempo. Ele deixou-
me uma pista. Basta consequir decifra-la. Na nossa primeira
viagem, a Londres, diante do Big Ben, ele comoveu-se
dizendo que tinha sido o sonho de alguém muito querido ter
ido ali, e depois acrescentou:

- Sabes, meu querido, foste a coisa mais importante da
minha vida. Quando a tua mae estava gravida, nao liguei
nenhuma. Mas, assim que te meti nos meus bracos, paraste
de chorar e os teus olhos semicerrados abriram. Tu sorriste.
Nesse momento percebi que te iria amar
incondicionalmente para sempre. Na vida temos sorte se
encontrarmos alguém a quem amemos incondicionalmente.
Eu tive a sorte de isso me acontecer duas vezes. A primeira
fugiu-me sem que eu pudesse ter evitado. Mas desta vez
nao vou deixar que isso suceda.

Sempre tive alguma duvida se ele estaria a referir-se a
minha avd ou ao meu pai. Qualquer um dos dois encaixaria,
porque ele sentia que nao salvara a minha avéd, e
provavelmente sentia que nao tinha estado presente na
educacao do meu pai.

- A data do teu nascimento é chave para estar junto do
meu outro amor. Nunca te esquecas disso.

Na altura nao liguei muito a esta frase. Mas neste
momento em frente ao cofre tenho a certeza de que a data
do meu nascimento o fard abrir: 29684.

Viro os botdes e oico um clique. Sorrio. A data do meu
nascimento guarda algo que o consumiu durante anos.

Inspiro fundo e abro lentamente a porta. Diante dos meus
olhos estao varios envelopes. Na base, um enorme envelope



A4, sobre o qual estao empilhados uns dez envelopes de
correio normal. Nenhum esta selado.

Fico a olhar sem ter coragem de pegar no passado do
meu avo6. Volto a inspirar, seguro neles e vou até a
secretaria, pousando-os.

Sento-me na cadeira dele e, pela primeira vez, tenho a
perspectiva que o avb6 sempre teve deste escritério.
Imagino-o nesta posicao a pensar onde iria guardar estes
envelopes. Imagino-o a chorar sempre que os abria.

Olho pelas janelas e esta a comecar a ficar noite. Ao longe
vejo o sol a por-se por detras de Monsanto.

Pego no envelope grande. Enfio a mao |& dentro e sinto
um molho com mais de cinquenta paginas. Puxo-as para
fora e cai no chao a fotografia a preto e branco de uma
mulher e um envelope fechado que diz apenas Beatriz.

O nome da minha avoé.

Olho para a fotografia e imagino que seja ela. Nunca a
tinha visto. Uma mulher lindissima. Morena e com olhos
claros. Pela paisagem parece-me ser o Guincho. Sim, atras
dela esta o Hotel do Guincho. H& na minha avé algo que
transmite uma enorme felicidade, muito para além do
sorriso que tem na cara. Existe nela o brilho que surge
apenas quando estamos perante um momento Unico. Tera
sido o meu avo a tirar-lhe a fotografia?

Tocam a campainha. O meu coracao passa das habituais
sessenta batidas por minuto para umas perigosas trezentas
e vinte. Estava tao absorvido, que nem me tinha lembrado
de ter combinado com Barbara, a minha namorada, para ca
vir ter comigo.

Quando lhe telefonei, nao me sentia capaz de enfrentar a
casa completamente s6. Desde o momento em que
comecamos a namorar, ha mais de trés anos, senti ser ela a
pessoa que gostaria que ficasse comigo para o resto da



vida. Nenhum dos dois conseguia dizer nada. Havia uma
sensacao que s6 tivera com o avd, de estar a comunicar de
forma telepdatica. Como se nos estivéssemos a entender de
uma forma inconsciente. Como se 0 nosso olhar fosse o
suficiente para percebermos que aquele momento nao
poderia ficar por ali. O sorriso encantador e os olhos azuis
que iluminavam por onde andava eram um boénus. Cridmos
uma empatia como nunca tinha tido com mais ninguém a
nao ser com o avo.

Rapidamente descobrimos o gosto comum pelas viagens
e todos os anos percorremos um pais diferente. Do mais
remoto ponto, como Machu Pichu ou a Terra do Fogo, a mais
cosmopolita Nova lorque ou Barcelona. Ela, tal como eu,
tem uma enorme vontade em conhecer todos os povos do
mundo e aprender com as diferentes culturas. H& em nés
uma sede de fazer tudo aquilo que era vedado aos nossos
avos.

Com ela sentirme-ei com mais forca para entrar no
passado do avd, que ha trinta dias teve o AVC. Coloco as
cerca de cinquenta folhas, que tenho nas maos, em cima da
fotografia e do envelope enderecado a Beatriz.

Vou até a porta. Abro-a.

- Ol4, querido - diz a Barbara enquanto me da um beijinho
e passa a mao pela minha cara ao ver como estou triste.

- Ol4, querida - respondo com uma voz ausente.

- Vim logo mal me ligaste. Como estd o teu avO? Ele
acordou do coma?
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- Beatriz?! - exclama a Barbara em tom interrogativo.

- Sim - respondo enquanto nos dirigimos para o escritério.
- Mas deixa-me contar como deve ser: por volta das quatro
da tarde recebi um telefonema do Anténio Castro
Guimaraes, que me disse para ir imediatamente ao hospital
porgue o avd queria falar comigo.

- Mas ele acordou do coma assim, sem mais nem menos?

- Normalmente é o que acontece em situacdes de coma.
As pessoas acordam sem se saber muito bem qual a razao.

- E isso quer dizer que ele vai ficar bom? - pergunta a
Barbara esperancada.

- Nao me parece - respondo triste.

- Mas ele ter acordado nao é um éptimo sinal? Nao teria
sido bem pior se ele tivesse continuado no coma?

- Em teoria, sim, mas sinto que ele acordou para pedir um
ultimo desejo...

- Ultimo desejo, o que queres dizer com isso?

- Quando acordou estava muito inquieto. Nao parava de
se mexer e de chamar pelo meu nome. Gritava cada vez
mais alto para que eu |a fosse. Sé acalmou quando cheguei.
Ele estava agitadissimo.

- Mas é normal isso acontecer, quando se acorda de um
coma?

- Pode ser, mas senti que havia ali alguma coisa mais. Os
olhos dele transmitiram-me muita ansiedade. Muita
angustia. Ele queria comunicar comigo, mas nao conseguia.
Provavelmente a fala e outras funcdées motoras terao sido
afectadas pelo AVC. Ele estava muito vermelho. Talvez pela
frustracao. Olhava para mim em panico para que eu
percebesse o que me estava a tentar dizer. - E 0 que era?



- Ao principio ndao consegui perceber. Ele emitia um som
seco. Pensei que estava a tentar aclarar a garganta, mas,
quando percebeu que nao o conseguia entender, foi falando
mais alto. Fez-me muita impressao ver o avd naquele
estado. Nés sempre comunicamos quase por telepatia e,
pela primeira vez, nao conseguia compreender o que ele me
queria dizer.

- E como é que acabou por dizer esse nome?

- Aos poucos o som foi-se transformando numa palavra, e
pareceu-me ser Beatriz.

- Esse nao era o nome da tua avé?

- Sim. Al fiquei preocupado porque achei que ele devia
estar a delirar. Provavelmente pensava que a avd estava
viva e queria falar com ela.

- Coitado... - diz a Barbara com ar triste.

Desde o primeiro dia em que se conheceram, o avd e a
Barbara estabeleceram uma relacao fora do vulgar. Era
como se ja se conhecessem ha muito tempo. Por vezes até
brincava e dizia que parecia que os dois namoravam um
com o outro e nao eu com ela. Frequentemente ela vinha
aqui sozinha almocar com ele. Ficavam a falar durante
horas. Ele sempre me disse para eu nunca largar a Barbara,
porque ela era uma pessoa especial.

- Eu tentei explicar, calmamente, que a avd ja tinha
morrido e que ele tinha tido um AVC e estava confuso
porque acabara de acordar de um coma. Ai ele comecou a
mexer-se tanto na cama que quase ia dando uma queda.
Nessa altura tiveram de lhe dar uma injeccao para se
acalmar, porque poderia voltar a ter outro ataque cardiaco.
Vi uma lagrima escorrer dos olhos dele. Havia ali um misto
de tristeza profunda e um pedido de socorro. Percebi que
teria de fazer um esforco adicional para tentar perceber o
que queria.



- E consequiste?

- Mesmo antes de ele adormecer, ainda teve tempo para
dizer «casa».

- Casa? Mas que casa?

- E jd com a voz entaramelada e muito arrastada disse
gue o tesouro esta em casa.

- Tesouro? - pergunta a Barbara sem perceber.

- Pois.

- Mas ele tem um tesouro escondido aqui em casa?

- Pelos vistos. Se bem conheco o av0, que sempre foi uma
pessoa muito pouco dada ao dinheiro, o tesouro nao deve
ser um bau cheio de moedas de ouro. Tem de ser muito
mais importante do que isso. Um tesouro pessoal do qual
deseja voltar a aproximar-se e, quem sabe?, talvez levar
com ele...

Nao consigo chegar até ao fim da frase. A ideia de sentir
gue o avd pode estar quase a partir é dolorosa de mais para
mim.

Tenho de me concentrar e encontrar o que ele quer. Essa
€ a minha missao. Se ele tiver mesmo de ir embora, ao
menos que va com o seu Ultimo pedido satisfeito. Sera uma
profunda tristeza na minha vida, mas pelo menos sentirei a
satisfacao de o avd ter partido da maneira que queria, com
o tesouro que desejava ao seu lado.

A Barbara dd-me um abraco e ficamos os dois na mesma
posicao, durante uns segundos, sem nos mexermos. Eu nao
paro de chorar, enquanto sinto as maos dela passarem pelo
meu cabelo. Noto que esta a fazer um enorme esforco para
também nao chorar.

- Bom... - comeco a dizer limpando as lagrimas, mas
acabando por as espalhar por toda a cara. - Acho que
descobri o tesouro de que o avb esta a procura...

- A sério? - pergunta a Barbara entusiasmada. - O que &7
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A Barbara olha para mim a espera que eu responda. Nao
consigo abrir a boca e revelar-lhe o contelddo do tesouro
porque eu préprio nao sei bem o que contera.

- Tomas, nao dizes nada?

- Olha para cima da secretaria.

Imediatamente a Barbara vira os olhos e vé os envelopes
empilhados e o molho de folhas que acabei de tirar de
dentro do sobrescrito grande.

- Envelopes? - pergunta confusa. - Ja leste o conteldo?
Como sabes que é este o tesouro?

- Porque foram eles que o fizeram chorar muitas vezes.
Eles fazem parte da sua intimidade, que nem comigo
conseguiu compartilhar. Devem estar relacionados com a
minha avé.

- Entdo vamos pegar neles e leva-los para o hospital.

- J& pensei nisso, s6 que ele ndao esta em condicdes de
falar e muito menos de ler.

- E agora, o que fazemos? Lemos as cartas do teu av6?

- Acho que é isso que ele quer. Acho que foi por isso que
chamou especificamente por mim. Sou a Unica pessoa em
gquem o avd confiaria que as lesse sem estar a devassar a
sua intimidade.

Inspiro e ganho coragem para tocar em envelopes que
durante uma vida inteira sé ele tera sabido da sua
existéncia e que sO ele tocou. Estes envelopes e o seu
conteudo sao parte do avé.

Pego no molho de papéis, que tirei de dentro do envelope
grande, e sento-me num dos sofas do escritério.

Sinto que ele estd prestes a contar-me uma grande
historia como fazia quando eu era mais pequeno. Agora



sinto que ele estd aqui e que isso vai acontecer novamente.

A Barbara acompanha o meu movimento e senta-se no
soféa mesmo ao lado de onde estou.

Olho para os papéis com atencao e reparo que tém o
logétipo do paquete Vera Cruz na parte de cima. Ja estao
ligeiramente amarelados, dando ideia de terem sido escritos
ha muitos anos. A primeira linha diz: <A quem descobrir
este envelope.»

Comeco a ler em voz alta, mas a voz que entra pelos
meus ouvidos nao é a minha, mas sim a do avo.

Oceano Atlantico, 20 Janeiro de 1965
A quem descobrir este envelope:

Se estiver a ler esta carta, provavelmente é porque
alguma coisa me aconteceu.

Estou a escrevé-la nao para deixar um relato da minha
vida, porque ainda é muito curta e nao acho que seja
merecedora de grandes relatos, mas talvez para passar o
tempo e de certa forma tentar dissipar a ansiedade que
tenho neste momento.

O meu nome é Rodrigo Guerra Salgueiro, tenho vinte e
sete anos, sou médico, faco parte do Batalhao 753 do
Regimento de Artilharia Pesada de Vila Nova de Gaia e
estou no paquete Vera Cruz a caminho da guerra em
Angola.

Caso alguém encontre este envelope, peco que o
entregue a pessoa que mais amo na vida: Beatriz.

Sinto uma grande raiva por ter sido obrigado a afastar-me
dela. Uma raiva por me ser imposto combater numa guerra
em que nao acredito. Uma guerra onde vamos matar quem



esta a defender a sua patria. Nés somos o povo colonizador.
Nao temos o direito de |a estar.

Por causa de uma guerra sem sentido, nao sei se alguma
vez irei voltar a ver alguém que me fez ser mais feliz.
Alguém que me fez ter vontade de acordar todos os dias.

Sei que estas afirmacdes podem parecer frases feitas que
qualquer pessoa apaixonada diz, mas no meu caso é
diferente. Ha algo na nossa relacao que faz com que juntos
sintamos ser capazes de conquistar o mundo.

Odeio esta guerra, mas, se nao fosse ela, nunca teria
conhecido a Beatriz.

Estou sentado na minha cama, no camarote que
compartilho com o Jodo, também médico. Ele € como se
fosse meu irmao.

Estd um calor que nao me deixa esquecer que vou para a
guerra. Saimos de Lisboa héd quatro dias. Ainda teremos
mais uns cinco de viagem, mas o frio que deixamos em
Lisboa foi derrotado pelo calor africano. A despedida em
Santa Apolénia foi um momento que deixou uma profunda
magoa dentro de mim. Sempre que me relembro desse
momento, ainda me vém as lagrimas aos olhos.

No Cais da Rocha do Conde de Obidos estavam milhares
de pessoas. Havia um choro colectivo que se devia ouvir no
outro lado do universo. As familias nao queriam deixar-nos
embarcar, e nés, se pudéssemos, também nao o teriamos
feito.

Eu sentia-me hipnotizado com o que me estava a
acontecer. O meu corpo vedava a entrada de sons e outras
imagens que nao fossem a Beatriz.

Ja com saudades, nao a abracava, nao lhe dava beijinhos.
Naquele momento, apenas pensava em tudo o que
tinhamos vivido, de modo a que a imagem dela ficasse
registada na minha cabeca para sempre.



Era suposto a Beatriz estar a minha frente, para o nosso
ultimo adeus. Prometera. Contudo, a verdade é que ela nao
apareceu.

E melhor comecar pelo principio.



