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Luanda, 25 Dezembro de 1965
Querida Beatriz,

Amo-te e irei amar-te sempre.
Apesar de tudo, esperarei por ti para o resto da vida.

Rodrigo



1
Meto a chave na fechadura da porta da casa do avô e oiço

as trancas a cantar de felicidade. Há já algum tempo que
não eram exercitadas.

Desde que o avô foi internado no hospital, passou mais de
um mês, que ninguém cá voltou. Eu fui a última pessoa a
sair daqui.

Faz hoje exactamente 30 dias que recebi um telefonema
do avô.

Do outro lado não ouvia nada a não ser uma respiração
muito forte. Uma vontade grande de falar, mas, ao mesmo
tempo, uma total impossibilidade. Percebi que devia ser
grave, porque o avô Rodrigo nunca me ligava a meio da
tarde, além de que nunca tinha utilizado o telemóvel.

Falávamos todos os dias ao telefone às oito da noite em
ponto. A pontualidade britânica tinha sido adquirida em
Inglaterra, onde viveu quatro anos, quando trabalhou no
Great Ormond Street Hospital for Sick Children.

Meti-me no carro e vim o mais rapidamente possível para
aqui. Houve, pelo menos, cinco sinais de trânsito vermelhos
que na minha cabeça se encontravam esverdeados.
Precisava de chegar tão depressa quanto possível à casa da
pessoa mais importante da minha vida.

Durante dois segundos toquei à campainha tantas vezes,
que o meu indicador quase ficou sem impressões digitais.
Eu tinha a chave de casa dele, desde os dez anos, mas
nunca a usava. Batia sempre à porta. O respeito pelo
espaço e pela liberdade das pes-soas tinha sido um dos
traços fundamentais de carácter que ele me ensinara.

Era óbvio que o avô não teria tempo de abrir a porta em
dois segundos, nem que tivesse turbinas em vez de pernas.



Eu sabia que, mesmo estando à espera dois dias, ele não
iria abri-la. A fortíssima ligação que tínhamos um com o
outro fazia-me ter a certeza de que algo de muito grave se
passava.

Ele era a pessoa mais importante na minha vida e fora a
mim que ligara a pedir ajuda. Apesar de ter sido um pedido
marcado pela ausência de palavras, cabia-me a mim salvá-
lo.

Meti imediatamente a chave na porta, abri-a e comecei a
chamar por ele.

– Avô? Avô, onde está?
Sabia que não me iria dar nenhuma resposta, mas foi uma

certa réstia de esperança que emitiu ordem ao cérebro para
fazer essas questões. Ainda queria acreditar que ele se
encontrava bem e que eu estava a ser precipitado.

Corri de imediato, ao longo do enorme e comprido
corredor, até chegar ao quarto dele, que ficava mesmo ao
fundo. Foram vinte metros que me pareceram a maratona.
Nunca mais lá chegava. Cada passo que dava, sentia que
me afastava mais. A minha cabeça andava à roda, como se
me encontrasse dentro de uma máquina de lavar e
estivesse a ser usado o programa de secagem rápida. A
pressão era tanta, que poderia desmaiar a qualquer
momento.

Tinha de fazer um esforço. Apercebi-me de que a porta do
quarto estava entreaberta e lá consegui ver uma mão.
Apenas uma mão. Ao seu lado, um telemóvel.

O meu cérebro entrou em modo máquina do tempo e
regressou ao dia em que eu lhe tinha dado aquele telefone,
há vários anos. Num Natal. A primeira reacção dele fora:

– O que é isto?
– Um telefone, avô.
– Um telefone? Mas para quê? Já tenho um aqui em casa.



– Mas este é diferente. É um telemóvel. É uma tecnologia
nova. Dá para o avô fazer chamadas onde quer que esteja.

– Estás a dizer que eu posso telefonar do meio da rua? –
perguntou surpreendido

– Sim. Da rua, da praia... – respondi sem ter tempo de
terminar. – Mas eu não vou à praia e, na rua, para que é que
preciso de fazer uma chamada da rua? Toda as pessoas vão
ouvir a minha con- versa. Isso é uma total ausência de
privacidade, já para não falar na falta de respeito, pelo
simples facto de incomodar os outros.

– Mas o avô, se um dia se sentir mal, pode ligar-me a
pedir ajuda onde quer que esteja – disse eu, na altura com
dezassete anos.

Apesar desta reacção, sabia que tinha gostado do meu
presente, porque durante mais de dez anos o telefone ficou
em cima da mesa de cabeceira, sempre ligado ao
carregador. Na mesma posição e sem nunca ter sido
utilizado, excepto no dia em que lho dei e expliquei como
funcionava.

Fora por causa da voz ensurdecedoramente silenciosa que
viera do telemóvel que eu sabia ter-se passado algo de
muito grave.



2
Abro a porta de casa do avô e sou imediatamente

cumprimen-tado pelo cheiro dos milhões de livros
ordeiramente empilhados.

Há já muito tempo que não havia espaço para prateleiras
e todos os milímetros eram usados para colocar livros. Eu
nem sei qual a cor das paredes. Não creio que alguma vez
tenha visto esta casa sem ser recheada com livros. Livros
de medicina, de pintura, grandes poetas e escritores. Quem
calhar aparecer por ali e estiver desprevenido poderá achar
que está com alucinações, porque irá ver o mesmo livro em
quatro divisões diferentes.

Mas não são alucinações. A vontade do avô em comprar
livros era tanta, a vontade de ter conhecimento, tão grande,
que por vezes já nem se lembrava de ter comprado o
mesmo livro uns anos antes, ou simplesmente queria ter o
mesmo livro escrito em diferentes línguas. Sempre que
viajava até ao estrangeiro pagava excesso de bagagem
porque trazia pelo menos uns vinte quilos só em livros.

Ao lado dos livros vivem os discos de vinil. Eles sabiam
que não eram tão amados como os livros, mas viviam bem
com o facto de fazerem parte da segunda divisão das
preferências do avô. Há já algum tempo que se tinham
resignado à sua qualidade de antiguidades e ficavam
contentes se não fossem colocados num gira-discos,
sentindo a agulha trespassá-los, obrigando-os a emi-tir
música. Necessitavam de descanso e tanto melhor se
ninguém desse pela sua presença.

Junto deles, orgulhosamente nas suas pequenas caixas
trans-parentes, estão os CD. Os primeiros ainda tiveram
espaço para ser colocados em prateleiras que o avô



mandara construir de propó-sito. Só que, ao serem
comprados a um ritmo assustadoramente rápido, tiveram
de ser colocados no chão, ou onde quer que existisse um
espaço disponível.

O CD encontram-se aparentemente espalhados, mas o
avô sabia perfeitamente onde estavam. Bastava perguntar-
lhe por uma música, que, com a velocidade dos
computadores da NASA, encontrava-a logo. Estavam todos
por ordem. Os de jazz catalogados por ordem alfabética,
começando no A e acabando no Z, tendo o D, de Dexter
Gordon, e o M, de Miles Davis, um tamanho considerável.
Depois apareciam os de música clássica, também por
ordem alfabética, e com a grande predominância de Bach e
Chopin. E por fim os de música francesa: Léo Ferré, Serge
Gainsbourg, Yves Montand, Françoise Hardy e Charles
Trenet. No meio deles, o «Yesterday» dos Beatles, a sua
música preferida.

Várias vezes tentei comprar-lhe um iPod para armazenar
todas músicas e assim conseguir ter um bocado mais de
espaço em casa. Mas ele dizia que a música era para ser
ouvida e para ser sentida: a fotografia da capa, o peso do
disco, o cheiro do plástico. Para ele, a música não eram
apenas os sons. Era a experiência completa de ter o objecto
na mão. Para o avô, o iPod era um sinal do apocalipse.

E por fim os jornais, também usados como objectos
involuntários de decoração. Há literalmente toneladas de
jornais, que sempre tive a certeza poderem pôr em causa o
equilíbrio da estrutura do prédio. O avô Rodrigo guardava
jornais que já tinham pertencido ao seu pai. O mais antigo
era de 1914.

Olho para o longo corredor da enorme casa, e, desta vez,
a porta do quarto do avô está fechada. Exactamente como
eu a deixei. Não sei porque a fechei quando parti à pressa



com o INEM. Talvez para imitar o gesto dele sempre que de
lá saía. Possivelmente uma forma de respeitar os seus
hábitos.

Nunca mais tinha regressado a esta casa. Prometera ao
avô que só com ele ao meu lado cá voltaria. Tinha-lhe
prometido mas em versão telepatia. Não sei se ele alguma
vez chegou a ouvir este meu voto.

Quando o encontrei deitado, chamei de imediato uma
ambulância. O coração não batia. Comecei a fazer
massagem cardíaca. Não sei quanto tempo estive a tentar
reanimá-lo. O avô não podia morrer. Ele era a pessoa que eu
mais amava, e, se tivesse de ficar durante dois anos a
reanimá-lo, certamente que teria forças para o fazer.

Só parei quando senti uma mão nas minhas costas. Olhei
para trás e vi dois senhores vestidos de branco. Fiquei
aliviado porque, se fosse a morte, viria vestida com uma
longa capa negra, capuz a tapar toda a cabeça, só se vendo
os olhos, e uma gadanha nas mãos. Estes eram anjos. Não
tinham asas, mas vinham com um desfibrilador nas mãos.
Dois médicos do INEM.

Afastei-me e deixei-os colocarem os eléctrodos no peito
do avô. Lembro-me de pensar que, se calhar, estaria a
sonhar, que a qualquer momento iria acordar e veria que
não tinha passado de um pesadelo. De facto, estava todo
suado, e isso é o que costuma acontecer em sonhos muito
maus. Tinha de ser.

Vi o corpo do avô levantar-se ligeiramente do chão
quando dispararam a primeira carga do desfibrilador. Ao
sentir o soalho de madeira estremecer com o movimento
dele é que percebi que não podia ser um sonho. Os sonhos
não têm cheiro nem vibrações.

A máquina continuou a não desencadear qualquer sinal de
vida. Voltaram a repetir o choque, e de novo o corpo do avô



levitou uns centímetros e voltou rapidamente a cair em
cima do chão.

Em segundos, suor e lágrimas misturavam-se, tornando a
minha cara numa zona de calamidade.

Dizem que, quando estamos quase a morrer, a nossa vida
passa diante dos olhos. O que nunca ninguém afirma é que,
quando vemos alguém de quem gostamos muito numa luta
entre a vida e a morte, sobretudo quando a morte está a
ganhar vantagem, isso também nos acontece.

Aquele mesmo local onde o avô estava deitado tinha sido
o sítio onde os dois brincáramos muitas vezes. O quarto
dele era a minha divisão preferida. Sabia que ele não
gostava que ninguém lá entrasse. Para ele, era um espaço
sagrado. O local onde eu sempre achei que deveria ter
algum segredo escondido e não queria que se soubesse.

Ali, precisamente onde estava a ser socorrido, debaixo de
uma tenda improvisada feita com um lençol agarrado à
cama e à maçaneta da porta, tinha-me contado algumas
aventuras dos anos que passara em África durante a guerra.

Sentia-me um privilegiado, porque era uma fase da vida
dele sobre a qual não falava a ninguém. A mim, e apenas a
mim, relatava como tinha passado anos da vida a lutar por
uma guerra que não era sua, mas para a qual tinha sido
obrigado a ir.

Era nesse mesmo sítio, sem lençol a fazer de tenda, que
ele estava deitado no meio do chão. Tinha resistido aos tiros
e às catanas, mas não estava a conseguir aguentar a
pressão conjunta de um ataque cardíaco e de um AVC.
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Fui na ambulância com ele para o hospital. Olhava para o

avô inconsciente, enquanto o barulho da sirene e a
velocidade da ambulância me iam deixando cada vez mais
maldisposto. Já tinha estado naquela situação centenas de
vezes e nunca me deixara afectar. Eram apenas cidadãos
anónimos. Pessoas que eu precisava de salvar, mas que não
me diziam nada. A elas não me podia ligar, senão corria o
risco de ter de mudar de profissão ao fim de pouco tempo.

Naquele momento era diferente. Era o avô que ali estava.
Apesar de todos os anos do curso de Medicina, e do
conhecimento que possuía sobre o corpo humano e daquilo
que se pode fazer para o tentar salvar, estava
completamente impotente. Não havia nada que pudesse
fazer.

Só me restava esperar. Esperar que ele lutasse. Que
houvesse dentro do avô uma chama adormecida que o
fizesse continuar a querer estar vivo. Eu sabia que muitas
vezes era a vontade dos doentes que os fazia derrotarem a
morte. Era isso que eu tinha esperança que acontecesse.
Que ele quisesse esquartejá-la.

Chegámos ao hospital e vesti a bata, para me sentir útil.
No caminho tinha ligado aos melhores amigos do avô
Rodrigo, e também a alguns ex-alunos dele, para estarem a
postos quando ali chegássemos.

Mal a ambulância parou, esperava-nos um comité de
recepção digno de um presidente. Todos sabiam que tinham
uma missão: salvar o homem que, de uma forma ou de
outra, os tinha tocado nalgum momento da sua vida.

Fui para a sala de operações, e o António Castro
Guimarães, um dos melhores amigos dele e clínico geral,



dissuadiu-me de lá entrar. Não iria conseguir fazer nada.
Não iria ter discernimento para pôr em prática tudo aquilo
que tinha aprendido. Estava emocionalmente ligado àquele
homem.

Durante horas a fio andei de um lado para o outro no
corredor do hospital, que conhecia de cor e me parecia uma
mistura de labirinto com prisão.

Aos meus olhos, Santa Maria era o sítio onde tinha tirado
o curso e onde, após o estágio, ia começar o internato geral.
Seria apenas um local transitório. Não conseguiria ficar ali
muito tempo. Para mim, um hospital teria de ser um sítio
que fizesse o paciente querer viver e não achar que já tinha
chegado ao purgatório.

Queria trabalhar num dos novos hospitais de Lisboa, onde
pudéssemos dar ao doente condições de sentir que é um
ser humano. Mas, para o avô, esses locais não eram bem
unidades de saúde. Eram spas disfarçados de hospitais. Ele
estava habituado aos longos e cinzentos corredores de
Santa Maria. Para ele, um hospital era um lugar sombrio.
Era um lugar onde a morte estava por todos os lados. Santa
Maria tinha sido a sua vida. Ao Hospital de Santa Maria ele
tinha dado praticamente toda a sua idade adulta. Naquele
momento era tempo de Santa Maria lhe agradecer e lhe
devolver o favor sob a forma de vida.

Ao fim de muitas horas, o António Castro Guimarães veio
ter comigo. A cara dele dizia tudo. Eu próprio já tinha feito
aquela cara algumas vezes e sabia o que queria dizer. Ele
nem precisava de abrir a boca. Já tinha lido, em muitos
livros, sobre como falar com os familiares perante situações
daquelas.

As lágrimas voltaram a escorrer pela minha cara. Apesar
de ainda ter pais, sentia-me órfão. Ia ficar só no mundo. O
avô não podia morrer. Eu sabia que ele ainda tinha de estar



a lutar para viver. Ele era forte de mais para se deixar ir no
primeiro AVC e ataque cardíaco. Ao longo da vida, sempre
correra. Mesmo com os setenta e dois anos que tinha,
continuava a correr trinta minutos todas as semanas.

O António Castro Guimarães aproximou-se de mim, e
dentro da minha cabeça esperava que ele, sabendo que eu
tinha conhecimento do que aquela cara significava,
estivesse a pregar-me uma partida e acabasse por dizer que
afinal estava tudo bem com o avô Rodrigo.

Senti-o como se fosse um carrasco. Como se eu estivesse
prestes a ter os últimos segundos de vida. Nesse momento
deixei de ver movimento à minha volta. Tudo parecia ter
sido colocado em pausa.

A cara dele continuava a dizer «Lamento...». Mas eu ainda
tinha esperança.

Ele parou à minha frente, olhou para o chão e respirou
fundo.

– Tomás... temos de ser fortes numa altura como esta...
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Tinha sido na ambulância que eu fizera a promessa de

que só acompanhado por ele voltaria a entrar nesta casa.
Guardava a esperança de que, mesmo de olhos fechados,
ele conseguisse ouvir-me e que isso fosse a razão que o
levasse a ter a última réstia de força para derrotar a morte.
A imagem que eu tinha dele era a de um homem forte.
Capaz de enfrentar tudo sem medo.

Infelizmente eu não conseguira cumprir a promessa.
Estava a entrar em casa, sem o ter ao meu lado.

Apesar de o avô viver sozinho, há muitos anos, esta casa
sempre me parecera cheia de energia. A simples presença
dele, cá dentro, era o suficiente para lhe dar vida. Ele era a
corrente que alimentava os livros, os discos e os jornais, que
emitiam sons em voz alta.

Mas, sem o avô aqui dentro, sinto que os livros e os discos
estão em luto. Deixaram de ter razões para estar vivos.
Nem mesmo eu, que tantas vezes os ouvi e li, sou suficiente
para lhes injectar alegria.

Sem o avô, uma parte importante das nossas vidas será
amputada. Vamos ficar sós para sempre.

Sinto que estou rodeado pelos irmãos que nunca tive.
Neste momento não nos resta senão consolarmo-nos
silenciosamente uns aos outros.

Sei que tenho de me dirigir ao quarto do avô. Ao coração
desta casa. Começo a caminhar lentamente ouvindo a
minha voz e a voz dele vindas de todos os cantos. Oiço-o
atrás de mim a fazer de dinossauro. Oiço-me a correr atrás
dele, a fingir que sou um monstro. Nesta casa estão
escondidas as recordações mais felizes da minha infância.



E isso é o que terei sempre dele: recordações. Elas irão
acompanhar-me para o resto da vida. O avô não está aqui
comigo, mas irá ficar guardado dentro de mim, isto claro,
desde que eu não tenha um ataque de amnésia. E é o que
eu mais temo que um dia venha a acontecer, nunca mais
me lembrando do que passei na vida ao lado daquela
pessoa tão especial. Um ser humano maravilhoso que me
fez descobrir Mozart, as leituras mais importantes, desde
Graham Greene a O Principezinho, ou então que, sem nunca
me ter dito para ir para Medicina, me levara a querer seguir
o curso dele.

Acima de tudo, foi ele a pessoa que me ensinou a
importância da liberdade e do respeito pelos outros.

Tenho uma missão pela frente. Sinto que é uma missão
bem mais importante do que aquelas que o avô fez em
África, porque esta é uma missão de afecto. Uma missão
feita de um amor profundo a uma pessoa que amarei para
sempre.

Coloco a mão na maçaneta do quarto e estou com medo.
Medo de o ver de novo deitado no chão, envolto por
médicos do INEM. Medo de o ver com o desfibrilador a
disparar corrente eléctrica pelo corpo.

Abro a porta e sinto o cheiro dele. Sou abraçado pela sua
presença. Pela sua vida. Ao contrário do que temi desde que
aqui cheguei, o quarto não guarda a passagem dele para a
morte, mas sim os anos de vida que teve.

Cá dentro está reunida toda a alegria de vida que
compartilhou comigo, e apenas comigo. Tirando esses
momentos, ele era uma pessoa austera, que não mostrava
sentimentos a ninguém. Talvez por a minha avó ter morrido
ao dar à luz o meu pai. Talvez o avô tenha culpado o meu
pai disso. Por isso quem sabe?, a relação entre os dois foi
tão complicada.



Comigo o relacionamento revelou-se sempre marcado por
um amor incondicional. De parte a parte. Talvez o meu pai
tenha sentido ciúmes da relação que o avô e eu tínhamos e,
por isso, nunca conseguiu estabelecer uma convivência de
proximidade com o filho. Ou talvez, por não a ter recebido,
nunca tenha sabido como dá-la. Seja como for, eu senti
sempre o avô como meu pai, e soube que ele me tinha
como filho.

Olho para a cama, como habitualmente feita na perfeição.
A primeira actividade que o avô executava mal saía do
banho era fazer a cama. Ficou-lhe dos tempos da guerra em
Angola. Para ele, a cama bem feita era um sinal de respeito
para consigo. Mesmo quando a empregada ia lá a casa, a
cama era ele a fazê-la. Aquele dia não tinha sido excepção.

Olho para o chão e ainda lá está caído o telemóvel. Faço
um sorriso. Imagino que ele o utilizou porque sabia que não
iria conseguir dizer-me nada. Sabia que eu iria perceber que
era por estar em perigo. Ele deve ter-se lembrado do que
lhe disse quando lho dei: «Mas o avô, se um dia se sentir
mal, pode ligar-me a pedir ajuda onde quer que esteja.»

No tampo da cómoda, onde estão guardadas as suas
camisas impecavelmente dobradas, encontram-se
fotografias de nós os dois. Foi com ele que viajei de avião
pela primeira vez. Vejo essa fotografia. Sentados no avião a
caminho de Inglaterra. Não devia ter mais do que seis anos,
e lembro-me de que o avô pediu à hospedeira para tirar
esta fotografia. Foi uma viagem mágica. A sensação de
estar a flutuar no ar fez-me olhar para o meu avô como um
ser divino.

Ele era a pessoa que me fazia experimentar tudo. A
pessoa que me abriu os horizontes e me deu a conhecer
que existia muito mais no mundo do que apenas a vida
dentro do nosso pequeno país.



Ao lado está uma fotografia dos dois, um ano depois, à
frente do Louvre. Nessa altura ainda sem a pirâmide de
vidro. Aos sete anos o avô queria que eu visse os grandes
clássicos da pintura: Rembrandt, Leonardo da Vinci,
Caravaggio.

As fotografias sucedem-se por ordem cronológica. Os
momentos altos de cada uma das nossas viagens estão
colocados ao lado uns dos outros, da esquerda para a
direita: no bar de jazz em Nova Iorque, nos concertos de
música clássica em Viena, em plena Praça Vermelha em
Moscovo na época do comunismo, na grande muralha da
China, no dia da queda do muro de Berlim...

Sempre senti que o avô tentou que eu experimentasse
tudo aquilo que nunca pôde fazer, devido a ter vivido
grande parte da sua vida durante a ditadura.

Apesar de toda a alegria que me transmitia quando
estávamos juntos, havia uma tristeza profunda dele. Era um
homem só. Vivia para o trabalho e para os seus pequenos
prazeres.

Nunca falámos sobre a morte da minha avó. Era como se
ela nunca tivesse existido. Sempre respeitei o seu silêncio
sobre ela. Acredito que seja uma dor demasiado profunda
perder alguém que se ama, ao dar à luz um filho. Deve ser
difícil perceber como a fonte do amor é ao mesmo tempo a
fonte da morte.

Creio que foi a tristeza de não a ter conseguido salvar,
durante um procedimento aparentemente tão simples como
um parto, que o terá levado a querer ser cada vez melhor
no que fazia. Como se a sua profissão tivesse sido
alimentada por um complexo de culpa. Era essa culpa que o
levava a ser um médico cada vez mais competente, mas a
torná-lo ao mesmo tempo numa pessoa cada vez mais só.



Nunca mais tinha refeito a sua vida pessoal. Nunca lhe
conhecera uma namorada, apesar de ter sempre
pretendentes no hospital. Com a morte da minha avó,
refugiara-se no seu mundo.

O meu pai foi criado pela minha tia-avó Isabel, a quem
acredito que considere como verdadeira mãe, e ao marido
dela, como verdadeiro pai.

Ao lado da cómoda fica a porta que dá directamente para
o escritório. O local onde mais tempo passava quando
estava em casa a trabalhar e onde lia durante horas.

Para além desta entrada para o escritório, há uma outra
que dá directamente para o corredor. Estava sempre
trancada para que a empregada não entrasse de surpresa.
Ela só tinha ordem para limpar quando ele dizia.

Entro no escritório e à minha frente está uma sala
enorme, cheia de janelas que dão para o topo das árvores
da Avenida dos Defensores de Chaves, nas Avenidas Novas.
É um último andar, mesmo em frente à Casa da Moeda.

Quando era pequeno, nunca achei grande graça a este
escritório, porque para mim ele significava o trabalho e o
sofrimento.

Durante as infinitas tardes e noites que passei nesta casa,
em muitas delas eu ficava a brincar no quarto do avô,
enquanto de porta aberta o sentia a trabalhar.

Dou uma olhadela pelo escritório e está tudo
impecavelmente arrumado. Claro que o pó já está a colocar
as suas tropas em locais estratégicos para o ataque.

É aqui, neste escritório, que irei levar a cabo a missão que
me foi confiada. Tenho de pensar como o avô e imaginar
onde poderá ter guardado o documento mais importante da
sua vida.

Não me parece que seja difícil, porque a nossa
convivência fez com que pensássemos de forma igual. Por



vezes, bastava um olhar para sabermos o que o outro
estava a pensar. Ao telefone era difícil as pessoas
reconhecerem-nos porque o nosso tom de voz era igual,
bem como as palavras que utilizávamos.

Lembro-me de o avô ter um cofre por detrás de um
quadro de Almada Negreiros. Muitas vezes, enquanto
brincava no quarto dele, ouvia o barulho da porta do cofre a
ser fechada e, muito ao longe, a voz dele a chorar. Nunca
tive coragem de perguntar porquê. Mas essa era a razão
que me levava a ter sempre associado este escritório ao
sentimento de tristeza.

Tenho a convicção de que seria dentro do cofre que o avô
guardaria algo de um enorme valor sentimental, que
ninguém pudesse saber da sua existência.

Retiro o quadro e, pela primeira vez, vejo o cofre. Ele olha
para mim e estranha não ser o avô. Desde que nasceu,
nunca conheceu mais ninguém a não ser ele.

É um cofre de combinação. Não sei qual é. Tenho uma luta
a desenrolar-se dentro de mim. Parte dos neurónios dizem-
me que eu não devo estar aqui. Que não tenho o direito de
invadir a privacidade do avô. Mas a outra facção incita-me e
relembra-me da minha missão.

Sei que vou mexer em algo que o fez sofrer muito ao
longo da vida. Não sei se estou preparado, nem sei se devo
remexer nesse passado. O passado que ele nunca
compartilhou com ninguém. Nem mesmo comigo.

Pela minha cabeça passam apenas duas perguntas:
deverei tentar abrir o cofre, ou dou meia volta e saio daqui
agora mesmo?
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Se eu fosse o avô, qual a combinação que usaria? Fecho

os olhos e começo a andar para trás no tempo. Ele deixou-
me uma pista. Basta conseguir decifrá-la. Na nossa primeira
viagem, a Londres, diante do Big Ben, ele comoveu-se
dizendo que tinha sido o sonho de alguém muito querido ter
ido ali, e depois acrescentou:

– Sabes, meu querido, foste a coisa mais importante da
minha vida. Quando a tua mãe estava grávida, não liguei
nenhuma. Mas, assim que te meti nos meus braços, paraste
de chorar e os teus olhos semicerrados abriram. Tu sorriste.
Nesse momento percebi que te iria amar
incondicionalmente para sempre. Na vida temos sorte se
encontrarmos alguém a quem amemos incondicionalmente.
Eu tive a sorte de isso me acontecer duas vezes. A primeira
fugiu-me sem que eu pudesse ter evitado. Mas desta vez
não vou deixar que isso suceda.

Sempre tive alguma dúvida se ele estaria a referir-se à
minha avó ou ao meu pai. Qualquer um dos dois encaixaria,
porque ele sentia que não salvara a minha avó, e
provavelmente sentia que não tinha estado presente na
educação do meu pai.

– A data do teu nascimento é chave para estar junto do
meu outro amor. Nunca te esqueças disso.

Na altura não liguei muito a esta frase. Mas neste
momento em frente ao cofre tenho a certeza de que a data
do meu nascimento o fará abrir: 29684.

Viro os botões e oiço um clique. Sorrio. A data do meu
nascimento guarda algo que o consumiu durante anos.

Inspiro fundo e abro lentamente a porta. Diante dos meus
olhos estão vários envelopes. Na base, um enorme envelope



A4, sobre o qual estão empilhados uns dez envelopes de
correio normal. Nenhum está selado.

Fico a olhar sem ter coragem de pegar no passado do
meu avô. Volto a inspirar, seguro neles e vou até à
secretária, pousando-os.

Sento-me na cadeira dele e, pela primeira vez, tenho a
perspectiva que o avô sempre teve deste escritório.
Imagino-o nesta posição a pensar onde iria guardar estes
envelopes. Imagino-o a chorar sempre que os abria.

Olho pelas janelas e está a começar a ficar noite. Ao longe
vejo o sol a pôr-se por detrás de Monsanto.

Pego no envelope grande. Enfio a mão lá dentro e sinto
um molho com mais de cinquenta páginas. Puxo-as para
fora e cai no chão a fotografia a preto e branco de uma
mulher e um envelope fechado que diz apenas Beatriz.

O nome da minha avó.
Olho para a fotografia e imagino que seja ela. Nunca a

tinha visto. Uma mulher lindíssima. Morena e com olhos
claros. Pela paisagem parece-me ser o Guincho. Sim, atrás
dela está o Hotel do Guincho. Há na minha avó algo que
transmite uma enorme felicidade, muito para além do
sorriso que tem na cara. Existe nela o brilho que surge
apenas quando estamos perante um momento único. Terá
sido o meu avô a tirar-lhe a fotografia?

Tocam à campainha. O meu coração passa das habituais
sessenta batidas por minuto para umas perigosas trezentas
e vinte. Estava tão absorvido, que nem me tinha lembrado
de ter combinado com Bárbara, a minha namorada, para cá
vir ter comigo.

Quando lhe telefonei, não me sentia capaz de enfrentar a
casa completamente só. Desde o momento em que
começámos a namorar, há mais de três anos, senti ser ela a
pessoa que gostaria que ficasse comigo para o resto da



vida. Nenhum dos dois conseguia dizer nada. Havia uma
sensação que só tivera com o avô, de estar a comunicar de
forma telepática. Como se nos estivéssemos a entender de
uma forma inconsciente. Como se o nosso olhar fosse o
suficiente para percebermos que aquele momento não
poderia ficar por ali. O sorriso encantador e os olhos azuis
que iluminavam por onde andava eram um bónus. Criámos
uma empatia como nunca tinha tido com mais ninguém a
não ser com o avô.

Rapidamente descobrimos o gosto comum pelas viagens
e todos os anos percorremos um país diferente. Do mais
remoto ponto, como Machu Pichu ou a Terra do Fogo, à mais
cosmopolita Nova Iorque ou Barcelona. Ela, tal como eu,
tem uma enorme vontade em conhecer todos os povos do
mundo e aprender com as diferentes culturas. Há em nós
uma sede de fazer tudo aquilo que era vedado aos nossos
avós.

Com ela sentir-me-ei com mais força para entrar no
passado do avô, que há trinta dias teve o AVC. Coloco as
cerca de cinquenta folhas, que tenho nas mãos, em cima da
fotografia e do envelope endereçado à Beatriz.

Vou até à porta. Abro-a.
– Olá, querido – diz a Bárbara enquanto me dá um beijinho

e passa a mão pela minha cara ao ver como estou triste.
– Olá, querida – respondo com uma voz ausente.
– Vim logo mal me ligaste. Como está o teu avô? Ele

acordou do coma?
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– Beatriz?! – exclama a Bárbara em tom interrogativo.
– Sim – respondo enquanto nos dirigimos para o escritório.

– Mas deixa-me contar como deve ser: por volta das quatro
da tarde recebi um telefonema do António Castro
Guimarães, que me disse para ir imediatamente ao hospital
porque o avô queria falar comigo.

– Mas ele acordou do coma assim, sem mais nem menos?
– Normalmente é o que acontece em situações de coma.

As pessoas acordam sem se saber muito bem qual a razão.
– E isso quer dizer que ele vai ficar bom? – pergunta a

Bárbara esperançada.
– Não me parece – respondo triste.
– Mas ele ter acordado não é um óptimo sinal? Não teria

sido bem pior se ele tivesse continuado no coma?
– Em teoria, sim, mas sinto que ele acordou para pedir um

último desejo...
– Último desejo, o que queres dizer com isso?
– Quando acordou estava muito inquieto. Não parava de

se mexer e de chamar pelo meu nome. Gritava cada vez
mais alto para que eu lá fosse. Só acalmou quando cheguei.
Ele estava agitadíssimo.

– Mas é normal isso acontecer, quando se acorda de um
coma?

– Pode ser, mas senti que havia ali alguma coisa mais. Os
olhos dele transmitiram-me muita ansiedade. Muita
angústia. Ele queria comunicar comigo, mas não conseguia.
Provavelmente a fala e outras funções motoras terão sido
afectadas pelo AVC. Ele estava muito vermelho. Talvez pela
frustração. Olhava para mim em pânico para que eu
percebesse o que me estava a tentar dizer. – E o que era?



– Ao princípio não consegui perceber. Ele emitia um som
seco. Pensei que estava a tentar aclarar a garganta, mas,
quando percebeu que não o conseguia entender, foi falando
mais alto. Fez-me muita impressão ver o avô naquele
estado. Nós sempre comunicámos quase por telepatia e,
pela primeira vez, não conseguia compreender o que ele me
queria dizer.

– E como é que acabou por dizer esse nome?
– Aos poucos o som foi-se transformando numa palavra, e

pareceu-me ser Beatriz.
– Esse não era o nome da tua avó?
– Sim. Aí fiquei preocupado porque achei que ele devia

estar a delirar. Provavelmente pensava que a avó estava
viva e queria falar com ela.

– Coitado... – diz a Bárbara com ar triste.
Desde o primeiro dia em que se conheceram, o avô e a

Bárbara estabeleceram uma relação fora do vulgar. Era
como se já se conhecessem há muito tempo. Por vezes até
brincava e dizia que parecia que os dois namoravam um
com o outro e não eu com ela. Frequentemente ela vinha
aqui sozinha almoçar com ele. Ficavam a falar durante
horas. Ele sempre me disse para eu nunca largar a Bárbara,
porque ela era uma pessoa especial.

– Eu tentei explicar, calmamente, que a avó já tinha
morrido e que ele tinha tido um AVC e estava confuso
porque acabara de acordar de um coma. Aí ele começou a
mexer-se tanto na cama que quase ia dando uma queda.
Nessa altura tiveram de lhe dar uma injecção para se
acalmar, porque poderia voltar a ter outro ataque cardíaco.
Vi uma lágrima escorrer dos olhos dele. Havia ali um misto
de tristeza profunda e um pedido de socorro. Percebi que
teria de fazer um esforço adicional para tentar perceber o
que queria.



– E conseguiste?
– Mesmo antes de ele adormecer, ainda teve tempo para

dizer «casa».
– Casa? Mas que casa?
– E já com a voz entaramelada e muito arrastada disse

que o tesouro está em casa.
– Tesouro? – pergunta a Bárbara sem perceber.
– Pois.
– Mas ele tem um tesouro escondido aqui em casa?
– Pelos vistos. Se bem conheço o avô, que sempre foi uma

pessoa muito pouco dada ao dinheiro, o tesouro não deve
ser um baú cheio de moedas de ouro. Tem de ser muito
mais importante do que isso. Um tesouro pessoal do qual
deseja voltar a aproximar-se e, quem sabe?, talvez levar
com ele...

Não consigo chegar até ao fim da frase. A ideia de sentir
que o avô pode estar quase a partir é dolorosa de mais para
mim.

Tenho de me concentrar e encontrar o que ele quer. Essa
é a minha missão. Se ele tiver mesmo de ir embora, ao
menos que vá com o seu último pedido satisfeito. Será uma
profunda tristeza na minha vida, mas pelo menos sentirei a
satisfação de o avô ter partido da maneira que queria, com
o tesouro que desejava ao seu lado.

A Bárbara dá-me um abraço e ficamos os dois na mesma
posição, durante uns segundos, sem nos mexermos. Eu não
páro de chorar, enquanto sinto as mãos dela passarem pelo
meu cabelo. Noto que está a fazer um enorme esforço para
também não chorar.

– Bom... – começo a dizer limpando as lágrimas, mas
acabando por as espalhar por toda a cara. – Acho que
descobri o tesouro de que o avô está à procura...

– A sério? – pergunta a Bárbara entusiasmada. – O que é?
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A Bárbara olha para mim à espera que eu responda. Não

consigo abrir a boca e revelar-lhe o conteúdo do tesouro
porque eu próprio não sei bem o que conterá.

– Tomás, não dizes nada?
– Olha para cima da secretária.
Imediatamente a Bárbara vira os olhos e vê os envelopes

empilhados e o molho de folhas que acabei de tirar de
dentro do sobrescrito grande.

– Envelopes? – pergunta confusa. – Já leste o conteúdo?
Como sabes que é este o tesouro?

– Porque foram eles que o fizeram chorar muitas vezes.
Eles fazem parte da sua intimidade, que nem comigo
conseguiu compartilhar. Devem estar relacionados com a
minha avó.

– Então vamos pegar neles e levá-los para o hospital.
– Já pensei nisso, só que ele não está em condições de

falar e muito menos de ler.
– E agora, o que fazemos? Lemos as cartas do teu avô?
– Acho que é isso que ele quer. Acho que foi por isso que

chamou especificamente por mim. Sou a única pessoa em
quem o avô confiaria que as lesse sem estar a devassar a
sua intimidade.

Inspiro e ganho coragem para tocar em envelopes que
durante uma vida inteira só ele terá sabido da sua
existência e que só ele tocou. Estes envelopes e o seu
conteúdo são parte do avô.

Pego no molho de papéis, que tirei de dentro do envelope
grande, e sento-me num dos sofás do escritório.

Sinto que ele está prestes a contar-me uma grande
história como fazia quando eu era mais pequeno. Agora



sinto que ele está aqui e que isso vai acontecer novamente.
A Bárbara acompanha o meu movimento e senta-se no

sofá mesmo ao lado de onde estou.
Olho para os papéis com atenção e reparo que têm o

logótipo do paquete Vera Cruz na parte de cima. Já estão
ligeiramente amarelados, dando ideia de terem sido escritos
há muitos anos. A primeira linha diz: «A quem descobrir
este envelope.»

Começo a ler em voz alta, mas a voz que entra pelos
meus ouvidos não é a minha, mas sim a do avô.

Oceano Atlântico, 20 Janeiro de 1965

A quem descobrir este envelope:

Se estiver a ler esta carta, provavelmente é porque
alguma coisa me aconteceu.

Estou a escrevê-la não para deixar um relato da minha
vida, porque ainda é muito curta e não acho que seja
merecedora de grandes relatos, mas talvez para passar o
tempo e de certa forma tentar dissipar a ansiedade que
tenho neste momento.

O meu nome é Rodrigo Guerra Salgueiro, tenho vinte e
sete anos, sou médico, faço parte do Batalhão 753 do
Regimento de Artilharia Pesada de Vila Nova de Gaia e
estou no paquete Vera Cruz a caminho da guerra em
Angola.

Caso alguém encontre este envelope, peço que o
entregue à pessoa que mais amo na vida: Beatriz.

Sinto uma grande raiva por ter sido obrigado a afastar-me
dela. Uma raiva por me ser imposto combater numa guerra
em que não acredito. Uma guerra onde vamos matar quem



está a defender a sua pátria. Nós somos o povo colonizador.
Não temos o direito de lá estar.

Por causa de uma guerra sem sentido, não sei se alguma
vez irei voltar a ver alguém que me fez ser mais feliz.
Alguém que me fez ter vontade de acordar todos os dias.

Sei que estas afirmações podem parecer frases feitas que
qualquer pessoa apaixonada diz, mas no meu caso é
diferente. Há algo na nossa relação que faz com que juntos
sintamos ser capazes de conquistar o mundo.

Odeio esta guerra, mas, se não fosse ela, nunca teria
conhecido a Beatriz.

Estou sentado na minha cama, no camarote que
compartilho com o João, também médico. Ele é como se
fosse meu irmão.

Está um calor que não me deixa esquecer que vou para a
guerra. Saímos de Lisboa há quatro dias. Ainda teremos
mais uns cinco de viagem, mas o frio que deixámos em
Lisboa foi derrotado pelo calor africano. A despedida em
Santa Apolónia foi um momento que deixou uma profunda
mágoa dentro de mim. Sempre que me relembro desse
momento, ainda me vêm as lágrimas aos olhos.

No Cais da Rocha do Conde de Óbidos estavam milhares
de pessoas. Havia um choro colectivo que se devia ouvir no
outro lado do universo. As famílias não queriam deixar-nos
embarcar, e nós, se pudéssemos, também não o teríamos
feito.

Eu sentia-me hipnotizado com o que me estava a
acontecer. O meu corpo vedava a entrada de sons e outras
imagens que não fossem a Beatriz.

Já com saudades, não a abraçava, não lhe dava beijinhos.
Naquele momento, apenas pensava em tudo o que
tínhamos vivido, de modo a que a imagem dela ficasse
registada na minha cabeça para sempre.



Era suposto a Beatriz estar à minha frente, para o nosso
último adeus. Prometera. Contudo, a verdade é que ela não
apareceu.

É melhor começar pelo princípio.


