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Aos gatos da minha casa, que velaram por mim enquanto eu escrevia este livro.



Gostava de escrever tão misteriosamente como um gato.
Edgar Allan Poe

 
  

Se souberem ser dignos de um gato, ele tornar-se-á vosso amigo, mas nunca vosso escravo.
Théophile Gautier

   
Pouco a pouco, os gatos tornam-se a alma da casa.

Jean Cocteau



ALEXANDRE, O GATO E O ADEUS

(Há miar e miar, há ir e voltar)
   

     O gato, vendo o poeta de ombro apoiado na ombreira a
observar a feira cabisbaixa em seu redor, acercou-se dele e
perguntou-lhe, no murmúrio ronronado que costuma servir
de preâmbulo às grandes questões metafísicas:
    — Servos ou donos?
        O poeta, por achar a pergunta demasiado enigmática,
contornou a resposta afagando-lhe o dorso e dizendo:
    — Deves estar cheio de fome, o teu mal é fome, e eu não
tenho forma de remediar esse problema, porque não sou
rato, nem peixe, nem pássaro estonteado pela luz. Eu sou
apenas um pobre poeta de ombro na ombreira.
        Mas o gato, apurando o gutural e afectuoso rom-rom,
insistiu:
        — Sei bem ao que venho, sim, porque eu nunca me
esqueço dos versos que me são dedicados. Eu bem me
lembro das tuas palavras, Alexandre: Que fazes poraqui, ó
gato? / Que ambiguidade vens explorar? Quem sou eu, meu
caro Alexandre, para te deixar sem resposta, logo a ti, meu
poeta de Lisboa, de coração amarfanhado pela tenaz da
mais irónica ternura?
      Foi então que Alexandre se lembrou do gato do poema,
dessa coisa ágil e esquiva, soberana e livre, em forma de
assim, fugaz como um golpe de vento, rebelde como uma
metáfora imprevista.
    — Tantas vezes te deixei utilizar esta mão — disse — que
cheguei a acreditar que, quando escrevesse um poema
sobre ti, serias tu mesmo a escrevê-lo, de forma mediúnica,
usando o movimento pausado da minha mão sobre o papel.



    O gato, esse mesmo, o do poema, roçou a cabeça pelas
pernas do poeta, impregnando-se com o seu cheiro, com o
perfume das suas palavras exactas e limpas, e depois
aventurou-se num breve monólogo de bicho filosofante.
Assim:
    — É como te digo, Alexandre, tu e eu temos em comum
este vício felino de sermos livres, nas palavras, nos gestos,
nos silêncios. Um dia, tu partes e eu fico para aqui
abandonado a miar à lua, como se perguntasse por ti. Um
dia, eu parto e tu ficas sem gato a quem possas dedicar o
poema, órfão de gato, nostálgico da sua arqueada liberdade
arrastada sobre os telhados como uma confissão de
nocturnos cios.
    O poeta, emocionado com a enleante sabedoria do gato,
esse mesmo, o do poema, só conseguiu perguntar-lhe:
    — Afinal, vamos lá a saber, o poeta és tu ou sou eu?
    Ao que o gato respondeu:
      — Somos os dois, Alexandre, somos os dois, cada um à
sua maneira. Tu no que escreves e eu no que não escrevo
mas vivo. Temos este destino comum a ligar-nos como uma
ponte, como uma centelha de luz, como um arame a juntar
as duas extremidades da lua nova.
        Alexandre, o poeta, só encontrou uma forma de lhe
responder:
    — Há miar e miar, há ir e voltar.
        Ainda a frase não se deixara concluir e já o gato se
empoleirara sobre o parapeito de uma janela, muito perto
da ombreira da porta, posto de observação do poeta para
ver a feira a ficar cada vez mais cabisbaixa, por falta de
esperança para erguer de vez a cabeça em direcção ao sol.
    Do gato nunca mais o poeta teve notícias, nem em prosa
nem em verso, e quando, num sisudo dia 21 de Abril, o
coração do poeta, como um gato triste e cansado, se
recusou a levar por diante a faina de estar vivo, houve
quem avistasse um velho gatarrão sobre o parapeito da



janela do hospital, murmurando com a sapiência do seu
estilo ronronado:
    — Há miar e miar, e tu, Alexandre, hás-de voltar, porque
um gato sem o seu poeta de estimação fica prometido à
morte como um pardal à inclemência do relâmpago.
        E quando alguém, aproximando-se dele, quis saber “o
que fazes por aqui, ó gato?", o bichano, arqueando-se para
o derradeiro salto na direcção da lua, respondeu apenas:
    — Perguntem ao Alexandre, ao O’Neill, que só ele sabe.
Os poetas é que sabem. É dos livros.



O GATO DE JACOPO BASSANO

 
     Cristo, sempre atento aos vícios e outros excessos
terrenos, surpreendeu uma noite o pintor Jacopo Bassano
enquanto retocava uma tela, e disse-lhe com uma voz cuja
doçura não excluía o leve ferrete da reprovação:
    — Apesar da minha bíblica humildade, devo dizer-te que
me incomoda o facto de, nos teus quadros, rivalizar com
minha presença divina a imagem do teu gato.
        Não esperando tal reparo e muito menos tão
transcendente e inusitada visita, Jacopo Bassano tentou
encontrar as palavras certas para responder àquele que
tanto venerava e a quem já várias vezes encomendara a
sua alma pecadora. Ele sabia que só a protecção divina o
tornara quase tão importante e requisitado como Tintoretto
e Veronese, grandes entre os maiores pintores do seu
tempo e, como ele, amantes dos domésticos felinos.
       Menegheto, o companheiro da sua solidão habitada por
tintas e imagens sacras, já partilhava o conforto da sua
morada ia para dezasseis anos. Quantos anos viveria ainda?
Acarinhado e bem alimentado, sem ter que caçar ratos
junto das águas fétidas dos canais, poderia durar ainda
mais dois ou três anos.
        Jacopo Bassano hesitara, inicialmente, antes de o
transformar em discreta personagem das suas telas
meticulosamente imaginadas e pintadas. Depois pensara:
“Que mal pode haver na presença do meu gato nos quadros
que pinto, se essa presença é discreta e não ofusca
nenhuma outra?". Foi assim que Menegheto passou a ter
lugar cativo na sua obra, representando uma liberdade e
uma soberania que nunca caracterizaram, por exemplo, o



cão que também pintou dormindo tranquilo debaixo de uma
mesa da sua casa.
        Agora, a presença física do filho de Deus deixava-o
estupefacto e, sobretudo, seriamente embaraçado.
    — Senhor, nunca me atrevi a imaginar que a presença do
meu gato nas telas, jamais as de tema sacro, pudesse
incomodar-vos — disse o pintor.
       — Mas a verdade é que incomoda — respondeu Cristo,
sempre num tom complacente e suave —, pois não devem
misturar-se na tua pintura, que tem um inegável sopro
divino, o mundo celeste e o mundo terreno, com a sua
pequenez e irremediável finitude. Sem que disso te dês
conta, introduzindo com tanta frequência o teu gato nos
quadros que pintas e nos seus enredos, acabas por te
transformar mais num pintor de felinos do que num pintor
de anjos e de outras figuras imortais e intemporais.
    — Mas que hei-de eu fazer, Senhor?
       — Porque não guardas a presença, por certo graciosa e
bem intencionada, do teu gato para um quadro em que
representes o eternamente generoso e humilde São
Francisco de Assis, já que esse tinha a virtude rara de
conseguir falar com os bichos, com as árvores e com as
águas dos rios? Por certo havias de cair nas suas
franciscanas graças.
        — Assim farei, Senhor, logo que para tal me surjam
inspiração e ensejo.
        Ainda Jacopo Bassano não concluíra a sua lacónica
resposta, já Cristo se volatilizara, deixando-o a braços com
um dilema: havia de manter Menegheto nos seus quadros
ou havia de o reduzir à insignificância de uma discreta
presença física nos seus aposentos, afastando-o, desse
modo, do patamar da posteridade?
        Nesse instante, Menegheto roçou-se pelas pernas do
dono e disse-lhe:
    — Meu amo, há mais de um ano que não pintas uma tela
em que eu esteja presente. Será que a minha velhice me


