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Aos gatos da minha casa, que velaram por mim enquanto eu escrevia este livro.



Gostava de escrever tdo misteriosamente como um gato.
Edgar Allan Poe

Se souberem ser dignos de um gato, ele tornar-se-d vosso amigo, mas nunca vosso escravo.
Théophile Gautier

Pouco a pouco, os gatos tornam-se a alma da casa.
Jean Cocteau



ALEXANDRE, O GATO E O ADEUS

(H& miar e miar, hd ir e voltar)

O gato, vendo o poeta de ombro apoiado na ombreira a
observar a feira cabisbaixa em seu redor, acercou-se dele e
perguntou-lhe, no murmdrio ronronado que costuma servir
de preambulo as grandes questdes metafisicas:

— Servos ou donos?

O poeta, por achar a pergunta demasiado enigmatica,
contornou a resposta afagando-lhe o dorso e dizendo:

— Deves estar cheio de fome, o teu mal é fome, e eu nao
tenho forma de remediar esse problema, porque nao sou
rato, nem peixe, nem passaro estonteado pela luz. Eu sou
apenas um pobre poeta de ombro na ombreira.

Mas o gato, apurando o gutural e afectuoso rom-rom,
insistiu:

— Sei bem ao que venho, sim, porque eu nunca me
esqueco dos versos que me sao dedicados. Eu bem me
lembro das tuas palavras, Alexandre: Que fazes poraqui, 0
gato? / Que ambiguidade vens explorar? Quem sou eu, meu
caro Alexandre, para te deixar sem resposta, logo a ti, meu
poeta de Lisboa, de coracao amarfanhado pela tenaz da
mais irénica ternura?

Foi entao que Alexandre se lembrou do gato do poema,
dessa coisa agil e esquiva, soberana e livre, em forma de
assim, fugaz como um golpe de vento, rebelde como uma
metafora imprevista.

— Tantas vezes te deixei utilizar esta mao — disse — que
cheguei a acreditar que, quando escrevesse um poema
sobre ti, serias tu mesmo a escrevé-lo, de forma mediulnica,
usando o movimento pausado da minha mao sobre o papel.



O gato, esse mesmo, o do poema, rocou a cabeca pelas
pernas do poeta, impregnando-se com 0 seu cheiro, com o
perfume das suas palavras exactas e limpas, e depois
aventurou-se num breve mondlogo de bicho filosofante.
Assim:

— E como te digo, Alexandre, tu e eu temos em comum
este vicio felino de sermos livres, nas palavras, nos gestos,
nos siléncios. Um dia, tu partes e eu fico para aqui
abandonado a miar a lua, como se perguntasse por ti. Um
dia, eu parto e tu ficas sem gato a quem possas dedicar o
poema, orfao de gato, nostalgico da sua arqueada liberdade
arrastada sobre os telhados como uma confissao de
nocturnos cios.

O poeta, emocionado com a enleante sabedoria do gato,
esse mesmo, o do poema, s6 conseguiu perguntar-lhe:

— Afinal, vamos |a a saber, o poeta és tu ou sou eu?

Ao que o gato respondeu:

— Somos os dois, Alexandre, somos os dois, cada um a
sua maneira. Tu N0 que escreves e eu N0 que nao escrevo
mas vivo. Temos este destino comum a ligar-nos como uma
ponte, como uma centelha de luz, como um arame a juntar
as duas extremidades da lua nova.

Alexandre, o poeta, s6 encontrou uma forma de lhe
responder:

— Ha miar e miar, hd ir e voltar.

Ainda a frase nao se deixara concluir e ja o gato se
empoleirara sobre o parapeito de uma janela, muito perto
da ombreira da porta, posto de observacao do poeta para
ver a feira a ficar cada vez mais cabisbaixa, por falta de
esperanca para erguer de vez a cabeca em direccao ao sol.

Do gato nunca mais o poeta teve noticias, nem em prosa
nem em verso, e quando, num sisudo dia 21 de Abril, o
coracao do poeta, como um gato triste e cansado, se
recusou a levar por diante a faina de estar vivo, houve
quem avistasse um velho gatarrao sobre o parapeito da



janela do hospital, murmurando com a sapiéncia do seu
estilo ronronado:

— H& miar e miar, e tu, Alexandre, has-de voltar, porque
um gato sem o seu poeta de estimacao fica prometido a
morte como um pardal a incleméncia do relampago.

E quando alguém, aproximando-se dele, quis saber “o
que fazes por aqui, 6 gato?", o bichano, arqueando-se para
o derradeiro salto na direccao da lua, respondeu apenas:

— Perguntem ao Alexandre, ao O’Neill, que sé ele sabe.
Os poetas é que sabem. E dos livros.



O GATO DE JACOPO BASSANO

Cristo, sempre atento aos vicios e outros excessos
terrenos, surpreendeu uma noite o pintor Jacopo Bassano
enquanto retocava uma tela, e disse-lhe com uma voz cuja
docura nao excluia o leve ferrete da reprovacao:

— Apesar da minha biblica humildade, devo dizer-te que
me incomoda o facto de, nos teus quadros, rivalizar com
minha presenca divina a imagem do teu gato.

Nao esperando tal reparo e muito menos tao
transcendente e inusitada visita, Jacopo Bassano tentou
encontrar as palavras certas para responder aquele que
tanto venerava e a quem ja varias vezes encomendara a
sua alma pecadora. Ele sabia que s6 a proteccao divina o
tornara quase tao importante e requisitado como Tintoretto
e Veronese, grandes entre os maiores pintores do seu
tempo e, como ele, amantes dos domésticos felinos.

Menegheto, o companheiro da sua solidao habitada por
tintas e imagens sacras, ja partilhava o conforto da sua
morada ia para dezasseis anos. Quantos anos viveria ainda?
Acarinhado e bem alimentado, sem ter que cacar ratos
junto das aguas fétidas dos canais, poderia durar ainda
mais dois ou trés anos.

Jacopo Bassano hesitara, inicialmente, antes de o
transformar em discreta personagem das suas telas
meticulosamente imaginadas e pintadas. Depois pensara:
“Que mal pode haver na presenca do meu gato nos quadros
que pinto, se essa presenca é discreta e nao ofusca
nenhuma outra?". Foi assim que Menegheto passou a ter
lugar cativo na sua obra, representando uma liberdade e
uma soberania que nunca caracterizaram, por exemplo, o



cao que também pintou dormindo tranquilo debaixo de uma
mesa da sua casa.

Agora, a presenca fisica do filho de Deus deixava-o
estupefacto e, sobretudo, seriamente embaracado.

— Senhor, nunca me atrevi a imaginar que a presenca do
meu gato nas telas, jamais as de tema sacro, pudesse
incomodar-vos — disse o pintor.

— Mas a verdade é que incomoda — respondeu Cristo,
sempre num tom complacente e suave —, pois nao devem
misturar-se na tua pintura, que tem um inegavel sopro
divino, o mundo celeste e o0 mundo terreno, com a sua
pequenez e irremediavel finitude. Sem que disso te dés
conta, introduzindo com tanta frequéncia o teu gato nos
quadros que pintas e nos seus enredos, acabas por te
transformar mais num pintor de felinos do que num pintor
de anjos e de outras figuras imortais e intemporais.

— Mas que hei-de eu fazer, Senhor?

— Porque nao guardas a presenca, por certo graciosa e
bem intencionada, do teu gato para um quadro em que
representes o eternamente generoso e humilde Sao
Francisco de Assis, ja que esse tinha a virtude rara de
conseguir falar com os bichos, com as arvores e com as
aguas dos rios? Por certo havias de cair nas suas
franciscanas gracas.

— Assim farei, Senhor, logo que para tal me surjam
inspiracao e ensejo.

Ainda Jacopo Bassano nao concluira a sua lacdnica
resposta, ja Cristo se volatilizara, deixando-o a bracos com
um dilema: havia de manter Menegheto nos seus quadros
ou havia de o reduzir a insignificancia de uma discreta
presenca fisica nos seus aposentos, afastando-o, desse
modo, do patamar da posteridade?

Nesse instante, Menegheto rocou-se pelas pernas do
dono e disse-lhe:

— Meu amo, ha mais de um ano que nao pintas uma tela
em que eu esteja presente. Serd que a minha velhice me



