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Em memória do meu avô Vítor Garcia,
jornalista e cidadão do mundo



PREFÁCIO
A ARTE DE BEM VIAJAR EM TODA A PÁGINA

Acabo de correr meio mundo, parágrafo a parágrafo, com
a sensação de que fui conduzido, em simultâneo, a dois
cobiçáveis prazeres: de ler e viajar. Aconteceu assim
quando a literatura de viagens, de tão fundas tradições na
História e na Cultura portuguesas, se estriba na qualidade
da prosa e na sensibilidade do escritor para nos dar algo de
mais suculento que imagens comentadas de bilhete de
postal. Caminheiro do mundo, com alma e traquejo de
repórter, Tiago Salazar guia-nos por As Rotas do Sonho
revelando seus encantos e orgulhos, sem escamotear
feridas, antigas ou novas, de que padecem.

O que temos aqui é uma visão perspicaz, para além dos
“atractivos turísticos” e das impressões epidérmicas de
qualquer viajante desinformado ou distraído. Ao contrário, o
autor não se remete à superfície com os olhos no visível,
mergulha em acontecimentos, longínquos ou recentes, para
revigorar o retrato de um país, uma cidade, uma região,
hoje sob a implacável devassa dos modernos invasores a
que chamamos turistas. Não que ele lamente a humana
vontade de descoberta, mas sim o desconforto de assistir à
sementeira indiscriminada de construções – tantas vezes
sem personalidade local, antes gémeas de outras em
pontos distintos do globo – por terras virgens, diferentes e
sedutoras.

Esse desapontamento, que encontrou em passagens pelo
Brasil – como essa agora nova-iorquina Fortaleza – não
invalida que tenha sido no mesmo abençoado Brasil que
festejou o assombro maior do seu deambular excursionista.



Ele o afirma: “Na vida, no amor e nas viagens – dizem os
bruxos, os sábios e as mães avisadas – há sempre o the one
and only”, à americana de Tennessee Williams, ou o lugar
em que se pega “o bonde chamado desire”, à brasileira de
Nelsinho Motta. Esse lugar foi Noronha. E depois de fornecer
informações (inclusive preços) a quem sinta a boa tentação
de visitar pela primeira vez Fernando Noronha, o nosso
experimentado descobridor de paraísos reúne na mesma
pincelada a memória do que existiu e o colorido do que
existe: “No pretérito, Noronha foi o Tarrafal brasileiro, e
muitos donos de pensão – toda a casa de Noronha é casa de
família e residencial – são filhos de ex-condenados com
histórias à Papillon. Mas o embaixador da ilha é o Zé Maria,
antigo proprietário de supermercado do Recife que ali foi de
férias, enamorou-se – pela ilha, pelo calhau do deus Príapo e
pela sua camponesa de viçoso buço – e não mais quis voltar
para o continente. Entendo o Zé. E o entendi plenamente
quando desci à Baía do Sancho e tive a praia mais vezes
votada a melhor da América do Sul, escancarada só para
mim e a elegia do amor.”

Desde Cuba, com que abre o roteiro (“Depressa se
conclui: além de lugar ao sol, Cuba é sobretudo um lugar ao
som”) até a Turquia, onde teve por guia um jovem e
“expedito turco da Capadócia”, Tiago Salazar transporta-nos
à Nicarágua (onde “o risco de ataques de asma ou
sufocação virão mais depressa do espanto das vistas do que
da proximidade da boca dos vulcões”) e aos lugares
percorridos por Che Guevara na sua juventude peruana:
“Assim vamos, a trote e tragédia cómica, pela chincana da
montanha, vindos de peregrinação desde a cidade de
Cusco, onde El Che, ainda o rapazola Ernesto, fora detido
por um nevão glacial e a quarta avaria na La Poderosa, ao
terceiro mês de viagem.”



É longa e fascinante a rota deste livro – ou são
demasiadas as viagens – para que seja útil entre mostrar,
de cada palco, mesmo um pouco do cenário, da intriga, de
personagens como o malaio Rani, condutor de chalupa a
apanhador de lagostas à mão, que resumiu o seu desapego
de ambições e abastanças: “Isto chega-me para ser feliz.”

Também a terras de Espanha, França, Itália, Grécia, aqui
tão próximas na pequenez nova do planeta, nos leva Tiago
Salazar. E há diferenças e revelações quando se vêem pelos
olhos dele.

Saio do livro com a mão estendida para cumprimentar o
condutor-cicerone que me levou por aí, instalado nas
palavras. Palavras de quem sabe o que fazer com elas.

Mário Zambujal



ROTA INTRODUTÓRIA
Sem grandes esperanças, ao correr dos anos procurei o

sabor daquela noite; por vezes julguei recuperá-la na
música, no amor, na incerta memória, mas só voltou de
madrugada num sonho.

A frase acima é do autor de O Livro de Areia, cuja amizade
gosto de honrar. Num certo sentido, todos somos filhos de
Borges, como todos os relatos de viagens são escritos na
areia – sobre a recordação pessoal de uma possível
realidade que mais cedo ou mais tarde se desvanecerá
como brisa ou aguarela desbotada. Espera-se do encontro a
mesma alegria na descoberta da palavra justa. E, porém, os
bons achados, os paradeiros desvendados, os relatos de
papel, os factos, as coisas e os indivíduos são apenas um
ritual de passagem para outro desconhecido. A viagem (a
recordação) atravessa-nos como um sonho mais ou menos
longínquo, e dura o tempo de uma noite e uma manhã, ou
de muitas vidas. A sua vocação é ter tanto de nítida como
de memória exausta.

Os países atravessam-nos, mais do que nós a eles, disse
Claude Roy, o avisado francês. Porém, nem todos os países
são travessias sonhadas. A única viagem de sonho é o amor
quando se dá a rara hipótese de eterno retorno. A viagem é
então a crisálida do amor e do entendimento retrospectivo.
Deste livro, recordo agora a circunstância feliz de uma tarde
passada na companhia do meu Orzowei, o ossudo
caminheiro himba que nunca viu a pintura d’ O
Contemplador de Mundos, mas onde o gesto, o olhar, a



passada, a voz, a frase magra, produzem o efeito
concêntrico do ricochete da pedra lançada sobre a água.

O escritor-viajante é um refugiado que traz para a vida
comum os seus sonhos e indagações. A sua narrativa pode
ir além dele, se tudo correr bem. Depois, importará mais o
relato genuíno, a narrativa fiel à realidade, inquieta, bruta,
terna e desassossegada, de solavancos e êxtases, ou aquela
que convida à plácida leitura em pose de praia? A viagem,
por melhor que faça à pele, é também assunto do
desconforto e do pesadelo. Devemos empalidecer ao
sabermos que naquele esplêndido resort estrelado, mareado
e ‘oral, se praticam salários africanos, ou que a duna
outrora fértil e intacta deu lugar a uma moderna jazida? Ou
devemos continuar pajens do acaso, fregueses do spa,
lúdicos e afivelados no catarro, como faziam os acólitos de
Constantino na Nova Roma, recomendando, avulso, os
pergaminhos do Bósforo? O importante não é passarmos o
tempo, mas vivermos a viagem e as suas emoções.

Deixo o leitor com uma meditação escrita pelo meu avô
materno, Vítor Garcia, repórter, andarilho, escritor, poeta,
companheiro, pai, ribatejano de Almoster, desaparecido
precocemente aos 37 anos, quando era já um viajante de
longo curso, um homem maior e de plaina séria a quem
dedico estes países do sonho, estes caminhos do mundo.

«TALVEZ AINDA TENHA ESPERANÇA DE VER OS CAMINHOS DO MUNDO
PLANTADOS DE FLORES SINGELAS DE BOA VONTADE.»

Almeirim, 7 de Abril de 2010
Tiago Salazar



Na escuridão, penso no mar como se fosse uma pessoa
humana, com todos os sentidos despertos para melhor o
ouvir chegar, para melhor o receber.

JEAN-MARIE GUSTAVE LE CLÉZIO,
IN O CAÇADOR DE TESOUROS

Atravessei muitos países; mas foram os países que me
atravessaram.

CLAUDE ROY, IN LE JOURNAL DES VOYAGES

Quem sabe em que época primordial chegou o Homem / E
ficou nas encruzilhadas do universo? / O seu sustento
estava no seu sangue, / Nos seus sonhos, / E no autêntico
caminho que percorreu.

RABINDRANATH TAGORE, IN POESIA

Fada Morgana – Há alguém... um marinheiro adormecido,
ou talvez a sonhar.

Merlin – Sim, mas dorme com os olhos abertos, e aqueles
que dormem com olhos abertos são perigosos porque não
sabem quando é que os seus sonhos terão um fim.

THE CELTS, 1971-72



CUBA
UM LUGAR AO SOM

Depressa se conclui: além de lugar ao sol, Cuba é
sobretudo um lugar ao som. É uma ilha musical onde tudo
conflui em claves (de sol) e holás (sustenidos). No soturno
aeroporto José Martí (o embargo leva a economizar na luz),
o fiscal da alfândega faz pautas de percussão com os
carimbos e canta um «buenas» ao estrangeiro pasmado.
Quem nunca foi ali pensa nos cubanos como um povo mártir
de espanhóis, americanos e castristas (o que é uma grande
verdade). Espera um mar de gente de cara franzida,
esquelética e cabisbaixa vagueando nas ruas e pedindo
esmola. Porém, a dignidade é inquebrantável e a alegria
espontânea só quebra quando passam furacões ou se fala
no regresso ao trono de Fidel do hospital geriátrico. Antes
de chegar à ilha, o estrangeiro imagina um gueto infeliz de
comunistas renitentes e ortodoxos fiéis de El Che. Mas
vermelhos e amigos da foice só os agricultores tisnados da
vila de Trinidad, supostos descendentes de índios
comanches, ou a juventude rebelde que pede as barbas e o
pescoço rugoso de Fidel no cepo. O comunismo «científico»
foi varrido do mapa cubano e sobra a generosidade
apolítica. A ilha é dos poucos lugares do mundo onde as
portas das casas nunca estão no trinco e o forasteiro é
convidado a entrar (e cear, fumar, charlar...) como se fosse
um da casa, um compañero. Ou a comer, a beber, a lo que
tu quieras, cuando quieras, a la hora que quieras.

Chegados a Havana, as poucas luzes do casario que se
divisam estão separadas por quilómetros. Candeias de



petróleo tremeluzem nos alpendres como pirilampos
(trágicos). A electricidade e os combustíveis são os bens
mais penalizados pelo embargo americano, sobretudo
desde que acabaram as benesses soviéticas. Os cubanos já
habituaram os olhos a viver na penumbra e as pernas a dar
ao pedal – à falta de gasolina para os guaguas (os
autocarros), importaram-se cinco milhões de bicicletas
chinesas. Quando não cantam e dançam (ou remendam
pneus), os cubanos ocupam o tempo a vegetar nos degraus
e alpendres, de livros e jornais içados – há um índice
absoluto de literacia, uma das raras conquistas abençoadas
do regime. Nos últimos meses, o mal-estar atingiu níveis
históricos e Raul Castro, o presidente interino, foi obrigado a
reconhecer publicamente a falência de «partes» do sistema.
Num ano apenas houve 215 687 reuniões populares e um
milhão e trezentas mil queixas contra o partido. O povo
queixa-se dos salários baixos, da moeda dupla (uma para
bens importados e turistas, e outra para consumo interno),
da falta de casas e da degradação dos serviços públicos de
saúde e educação. Os órgãos oficiais, os jornais Granma e
Juventud Rebelde, fizeram-se eco dos protestos e apontam a
inércia burocrática e o excesso de regulamentos que
impedem os cubanos de terem telemóvel ou internet, que
os obrigam a pedir autorização para mudar de casa e de
carro ou os proíbem de entrar nos hotéis dos ocidentais e de
viajarem quando entendem. Quando cheguei, as ruas
estavam repletas de manifestantes que pediam o dobre de
finados do regime. Na varanda do Hotel Riviera, antiga
propriedade dos capos Meyer Lansky e Lucky Luciano,
assisti aos protestos no Malecón, supondo que, mesmo
enfermo, Fidel ainda era o rei da cocada e o carrasco dos
bardos do Ipiranga. Nessa manhã, fiz o que faz meia Havana
todos os dias, do sol nado ao sol-posto: cabotei os oito



quilómetros da avenida marginal do Malecón, debrucei as
íris sobre o estreito da Florida, fumei proletariamente o meu
charuto Robaina Siglo 5 e sonhei com a liberdade. O
Malecón é o coração de Havana, onde Reinaldo Arenas, o
malogrado escritor homossexual (autor de Antes que
Anoiteça) nadou nu, copulou com efebos nas águas mornas
e lânguidas do Caribe e tentou o seu primeiro salto libertário
dos rochedos musgosos. Desde a saída de Arenas para os
EUA, nos anos 70, que aquele é o trampolim afectivo dos
descrentes do castrismo. Castro, o Castrador, de 81 anos,
vítima de uma hemorragia intestinal, não aparece em
público há mais de dois anos, mas a sua presença
omnipotente ainda é avassaladora. Cartazes levantados por
toda a ilha denunciam a influência do herói da Sierra
Maestra, convertido, meio século depois, no juiz e carrasco
de uma nação. Miami, do outro lado do mar, é tanto de terra
prometida como torreão do Diabo. Enquanto enrola um
charuto nas coxas magras, Vicente, músico, arquitecto e
guia nas horas vagas, sussurra-me os episódios da véspera.
Seis balseros, opositores do regime que tentavam escapar
da ilha em balsas (câmaras de ar de camiões), juntaram-se
na Calle del Bispo liderados por um oficial da marinha
reformado. A fuga estava a ser planeada em código, sob o
nome de guerra «Operação Lavagante». Iam sair para o mar
como se fossem pescar lagostas. O oficial seria o capitão e
os outros cinco remariam ao longo dos 45 quilómetros que
separam Havana de Miami à força de braços. Alguém bufou
a operação e o oficial foi encontrado crivado de balas por
três carros-patrulha da Polícia Nacional Revolucionária. Um
crime a sangue-frio contra a emigração no país que ostenta
a ausência de criminalidade. «Eu conhecia-o. Esteve ao lado
dos revolucionários da Sierra Maestra», diz Vicente com
desdém. Um barbudo descrente das virtudes do castrismo



que pretendia ajudar um bando de cubanos a escaparem-se
rumo à miragem de Miami. Nos jornais do dia, no pasa
nada.

Na frente do Riviera, e depois dos urros de fogo a Fidel,
instala-se uma parada de Chevrolets, Pontiacs e
Studebakers, as velhas carcaças deixadas pelos colonos
americanos nos tempos da ditadura de Fulgêncio Baptista.
Muitas destas «banheiras» servem de discoteca ambulante
ao povo, proibido de frequentar os espaços de turistas.
Américo Pérez herdou um Plymouth do pai que, por sua vez,
o ganhara ao jogo, em 1959, numa partida de póquer no
Hotel Ambos Mundos, onde Hemingway escreveu Por Quem
os Sinos Dobram. O rádio do Plymouth reluzente enche a
rua de acordes de rumbas. De repente, a rua vazia é
invadida por uma multidão espontânea. O povo e os turistas
abraçam-se em danças sensuais. Proibidas as entradas nos
bares, restaurantes e discotecas, os cubanos fizeram do
Malecón a catedral de diversão. Pérez habla: «Temos a
barriga vazia mas o coração contente.» E berra a plenos
pulmões: Viva Fidel! Viva Raul! Viva La Revolución! Os
castristas, de engenheiros a giniteras (prostitutas), juntam-
se então para um comício. «Cuba está só. A ilha sofre com o
embargo. Não há comida, medicamentos, roupa... Mas que
culpa têm os Castro e o Partido Comunista Cubano da
teimosia americana? Qual o mais obstinado? Acredito no
que Fidel fez para dar continuidade à revolução, na
educação que deu ao povo, na saúde gratuita. Se passamos
fome é porque os americanos teimam em não nos
respeitar.» Quanto à farsa das eleições democráticas, à
imprensa reprimida, à emigração condenada, os opositores
presos, torturados e «eliminados», os castristas encolhem
os ombros. «Aí tens razão. O regime devia sujeitar-se ao
voto livre. Mas vivemos bem, comparados com outros



países da América Latina. A música salva-nos.» A passagem
oficial do testemunho de Fidel para o irmão Raul é vivida
com apreensão. Após três décadas de espera para
recuperar o poder de compra que tinham antes da queda da
URSS, os cubanos acreditam no milagre da utopia –
enquanto isso, o santo padroeiro é Hugo Chávez (a
Venezuela tem sido o principal apoio económico e
energético da ilha).

A luz parda das ruas de Havana guarda a nostalgia de
uma revolução sentida como alívio dos delírios faraónicos
de Baptista. Só que nas janelas, os panos e estandartes, as
efígies de El Che e Camilo Cienfuegos estão esfarrapadas e
já sem a cor e o brilho da era poética revolucionária, quando
se achava que todos os sonhos eram possíveis. Hoje, o lugar
mais conservado de Havana é o cemitério de Colón onde as
lápides e as estátuas estão mais bem cuidadas do que a
maioria das casas. É lá que estão as tumbas de Ibrahim
Ferrer e Compay Segundo, ou a do general Calixto García e
outras figuras importantes da história cubana que passam
despercebidas à minha modesta cultura. Brevemente, lá
estará a cripta de Fidel, um bom motivo para subir o preço
da entrada.

Defronte da Calle de Santa Maria ouvem-se os ecos dos
grandes slogans comunistas. Señores imperialistas no les
tenemos absolutamente ningún miedo. Entre a Havana
Vieja, das muralhas de castelos espanhóis convertidos em
atracção turística, dos retratos do francês Vernay alusivos à
chegada do descobridor Cristóbal Colón, da Bodeguita del
Médio, bar-restaurante celebrizado por Ernest Hemingway
nos anos 50, e a Havana pós-colonial, apinhada de bairros
sociais decrépitos e indigentes, há todo um abismo. O
manto do realismo tornado mágico pela literatura é apenas
glorioso nas páginas de Três Tristes Tigres, de Guillermo



Cabrera Infante, ou Paradiso, de José Lezama Lima. A
juventude está mais rebelde do que nunca e recusa-se a
acatar a farsa dos Castro. «Enquanto houver barbudos e
obstinação revolucionária (ou “um revolucionário nunca se
reforma”, como disse Fidel), não haverá liberdade», protesta
um engenheiro civil e arrumador de cadeiras de praia em
Varadero, a península balnear e remanso de luxo do turismo
ocidental onde os cubanos são apenas criados. Pode ver-se
Varadero de um ângulo mais favorável ao estrangeiro: uma
imensa faixa de praia e de cayos (ilhéus), a melhor do país
(e das Caraíbas), decorada com luxuosos hotéis, spas e
marinas, paraíso do mergulho e da resistência à cruzada
antitabágica que invade o mundo e onde é possível fumar
sem que ninguém estorve a paz de um puro. Varadero é dos
poucos lugares de Cuba que não respira a asfixia do
embargo. O antigo bordel de eterno veraneio dos
milionários americanos nos anos 50 é hoje um respeitável
cantão de férias, sobretudo para espanhóis, alemães,
canadianos, os principais investidores no país. Vozes críticas
dizem que entre estes e os mafiosos Meyer Lansky e Lucky
Luciano, venha Lucífer e escolha. E recordam a época de
Baptista e do conluio mafioso quando Cuba era a
Montecarlo das Américas, convertida no remendo tropical
de Las Vegas. Um império de casinos e hotéis que ia de
Havana a Varadero numa extensão de duzentos
quilómetros. Negócios de dinheiro sujo que tinham o
beneplácito das grandes fortunas americanas de então, que
geriam uma rede de licores, droga, hotéis, salas de jogo e
pornógrafos. Ficou então famosa a observação do escritor
cubano Jesus Díaz sobre a riqueza da ilha: «Cuba era o
maior produtor de cus por metro quadrado do planeta. ( ... )
Na divisão internacional do trabalho, éramos, por definição,
o país da fornicação.»



A revolução do Primeiro de Janeiro de 1959 pôs fim ao
prostíbulo dos EUA, mas desde que acabou a mesada russa,
nos anos 80, as cubanas doutoradas voltaram a prostituir-se
em troca de roupa ou comida para os filhos. E ninguém
pode esconder do mundo as prisões e torturas de
Guantánamo, onde a música da rapariguinha de
Guantanamera é outra. A face negra de uma ilha abençoada
pelo sol, o som e o sonho da utopia.

HEMINGWAY EM CUBA
Uma das ironias utilizadas pela escritora Gertrude Stein,

na guerra particular de rábulas com Hemingway, foi dizer
que ele tinha um olfacto especial para encontrar bons
lugares onde viver e comer. Finca Vigia, a quinta rústica das
cercanias de Havana que lhe serviu da residência mais
prolongada em Cuba, preenchia esses requisitos. Era o
paraíso possível no universo da felicidade hemingwayana.
Escrever pelas manhãs, sufocar de livros, gozar a languidez
das tardes e a lhaneza dos amigos numa poltrona de couro,
além da companhia de dúzias de cães, 57 gatos e uma
criação feroz de galos de luta. «Esta finca é um lugar
esplêndido... ou era», confessava Hemingway, em 1958,
numa entrevista a George Plimpton. A alternativa de usar o
verbo no pretérito significava a aversão à fama atingida
com o prémio Nobel, que lhe convertera a finca num centro
de peregrinação de toureiros, boxeurs, soldados, pescadores
e candidatas a Mrs. Hemingway.

Antes, o escritor vira-se obrigado a abandonar o primeiro
refúgio cubano, o Hotel Ambos Mundos, na Havana Vieja,
hoje o segundo lugar mais procurado pelos seus
aficionados, a seguir à Bodeguita del Médio. Na década de
30, Hemingway fizera do hotel a base de operações das
suas campanhas de pesca grossa na corrente do Golfo.



Alugara o quarto ao mês, por uma centena de pesos. Uma
assoalhada lúgubre e sem número, no quinto piso, mobilada
com duas mesas-de-cabeceira e uma cama matrimonial de
madeira ordinária, além de um penico e um estirador
adornado por uma vasilha. As janelas davam para a antiga
catedral e a entrada do porto e do mar, ao norte. Dava
ainda, a levante, para a península de Casablanca. A
maravilha de então – e de agora – eram os telhados do
casario que se estende como um onda larga até ao molhe.
O quarto mantém-se intacto, em memória do escritor, tendo
por companhia um precioso exemplar da bíblia da literatura
castelhana: uma primeira edição do Quixote, de Cervantes.
Porém, dez anos mais tarde, num regresso heróico da
Guerra Civil de Espanha, à época do romance com Martha
Gellhorn – a sucessora de Pauline Pfeiffer na lista de quatro
casamentos –, precisava de outro local, à medida da fama
ganha no ínterim. Corria o ano de 1939. Num anúncio de
jornal, Martha descortina uma velha quinta, deslocada do
centro e podre na medida certa. Quando a visitam,
Hemingway torce o nariz. Tem o estilo colonial que o seduz,
mas o estuque e os pilares são recordação. Ali não fica. Está
dito. Martha recupera a casa em segredo, e torna-a um
formoso refúgio campestre, a antecâmara de livros como O
Adeus às Armas ou O Velho e o Mar.



NICARÁGUA
DEBAIXO DOS VULCÕES

A pesar de pacificada, democrática e abençoada pela ter-
1 1.nura dos trópicos, a Nicarágua ainda é o país mais pobre
da América Central. Os saudosistas de Daniel Ortega
Saavedra dizem que nada mudará enquanto não regurgitar
a lava dos vulcões da Cordillera Los Maribios. O turismo,
porém, conseguiu escapar à maldição e devolver o país ao
mapa-mundo pelas melhores razões. Os cenários mais
negros de dilúvio sugeridos por todos os derrotados, dos
cépticos chamorristas (partidários de Violeta Chamorro), aos
afectos do general Anastasio Somoza Garcia ou aos fiéis dos
Contras (rebeldes financiados pela CIA e o governo Reagan
nos anos 80), nada lograram contra a força imparável do
turismo tropical.

Até aos anos 90, é facto que não havia um nicaraguano
que não quisesse emigrar, e o governo agradecia, porque
estes devolviam dólares à procedência e enchiam os cofres
da Revolución. Hoje, o mais certo é os negócios de Estado (a
maioria opulentos resorts nas orlas do Pacífico) serem a
principal causa política nacional e todos quererem o seu
quinhão de praias e colinas na hora de fundear a âncora –
afinal, a Nicarágua pode orgulhar-se de ter as melhores
praias insulares, como as das Ilhas Corn ou Ometepe, e as
mais prodigiosas crateras, caso do Volcán Masaya. O
mordaz americano Mark Twain, que visitou o país em 1867,
dedicou páginas efusivas aos vulcões de Ometepe: Que
casa poderia arranjar por entre aquelas florestas sombrias,
por entre as encostas soalheiras e os vales varridos pela


