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Capítulo 1

 
  O fim-de-semana  promete

 
— Olé!
      A praça de toiros estava a abarrotar de gente que vibrava
com o espectáculo de uma maneira curiosa. Gritavam,
aplaudiam, levantavam-se de rompante e voltavam a
sentar-se como se tivessem ensaiado em casa.
      As gémeas não percebiam nada de touradas mas tinham-
se deixado arrebatar pelo entusiasmo geral e já se erguiam
ao mesmo tempo que as outras pessoas, berrando a plenos
pulmões:
      — Olé! Olééé!
      Lá em baixo, na arena, o toureiro movia-se com passos
miudinhos, uma elegância de bailarino, e tão seguro de si
que até parecia fácil fazer o toiro passar de um lado para o
outro da capa vermelha. E rebrilhava no seu traje cor de
ouro.
      A certa altura, não entenderam porquê, o público exigiu
em coro:
      — Música! Música!
      E a banda começou a tocar uns acordes tão vibrantes e
alegres que apetecia dançar nas bancadas. Era impossível
resistir àquela onda de animação! Chico respirou fundo e
bateu palmas até lhe doerem as mãos. Sentia-se radiante
por estar ali noutro país tão próximo e afinal tão diferente,
mas com uma particularidade deliciosa: entendia tudo o que
as pessoas diziam, mesmo quando as palavras não eram
bem iguais. De vez em quando virava-se para o padrinho
das gémeas e dizia-lhe com ares de conhecedor:



      — Que toureiro fantástico!
      E o senhor, encantado, respondia-lhe:
      — Sí, sí. Muy bueno.
      Desde que tinham chegado a Madrid, na véspera à noite,
para passarem um fim-de-semana prolongado em casa do
padrinho das gémeas, já fizera várias experiências de
conversa, sempre com o maior êxito. Pedro até resumira o
problema da comunicação com muita clareza:
      — Para nós a língua deles não tem grandes segredos. Só
nos escapa uma palavrita ou outra mas tira-se pelo sentido.
Agora para nos fazermos entender, temos que falar
devagar, abrir as vogais e «arredondar» um pouco o
português.
      — Exacto — respondera o João, tentando a pronúncia
espanhola. — Basta dizer «pôr favor, pôr favor» e sabem
logo que a gente quer alguma coisa.
      Aquela descoberta tinha sido feita quando iam no carro a
caminho da praça de toiros. Todos riram e o padrinho das
gémeas deu-lhe razão.
      — Por essas e por outras é que nos consideramos «países
irmãos» — dissera. — E agora vou-lhes apresentar um
grande amigo que para mim é como um irmão; chegou
ontem das américas e ainda não nos vimos. Combinámos
um encontro naquele café.
      Esse tal amigo chamava-se Paco, estava ali com eles na
bancada, ficara sentado entre o Chico e o Pedro, e sempre
que havia uma pausa explicava-lhes o que se ia passar a
seguir com um sorriso de orelha a orelha. Era um indivíduo
gordo, quase completamente careca e com enormes
bochechas vermelhas. Simpático, supercomunicativo, falava
pelos cotovelos, rematando as frases com o olhar directo e
luminoso que só aparece na cara de pessoas francas e
divertidas.
      Quando a tourada acabou, estavam íntimos, e ficaram
contentíssimos por irem jantar todos juntos a um
restaurante que tinha o mesmo nome do senhor: Paco. E



mais contentes ficaram quando souberam que a
especialidade da casa era bifes com batatas fritas. Bifes tão
grandes que caíam umas pontas de carne para fora do
prato. Estiveram horas à mesa a comer, a beber, a
conversar e a rir. Paco tinha imensas histórias giras para
contar porque, sendo director de uma companhia de dança,
viajava imenso a apresentar espectáculos em teatros de
todo o mundo.
      — É uma vida cansativa, mas eu adoro! Já pensaram o
que é andar de um lado para o outro com bailarinas,
técnicos, bagagens pessoais, guarda-roupa de palco e
cenários? Uma loucura! Uma perfeita loucura!
      Os olhos brilhavam-lhe, fazia gestos largos que por pouco
não derrubavam os copos, comia uma garfada de batatas
fritas bem embebidas em molho, depois limpava a boca
com o guardanapo e ria para eles deixando à mostra uma
dentadura faiscante, que dava a impressão de poder
continuar a rir sozinha mesmo que o dono ficasse sério.
      — Vocês têm que vir comigo amanhã à noite. Quero que
assistam ao espectáculo que vamos dar nos jardins do
Palácio Real.
      Escusado será dizer que aceitaram imediatamente o
convite. E Paco desatou a explicar-lhes como era o bailado.
      — A nossa companhia vai dançar A Bela Adormecida, e
quem faz de princesa é uma bailarina chamada Conchita...
      Ao pronunciar este nome as bochechas perderam a cor e
a voz alterou-se. Falava agora baixinho, quase num
murmúrio, e os gestos tornaram-se tão suaves e delicados
como se ele próprio dançasse sem sair do lugar.
      — A Conchita é uma rapariga muito especial. Leve como
uma pluma, graciosa como uma flor, parece que nem pisa o
chão, e no entanto a sua presença enche o palco. Quando
está em cena, o público desvaira.
      Baixou ainda mais a voz e acrescentou:
      — É linda de morrer!
      Depois, meio envergonhado, mudou de tom.



      — Ainda só tem dezoito anos, mas não tarda que seja
considerada uma das maiores bailarinas do nosso tempo!
      Eles entreolharam-se à socapa. Não precisavam de falar
para saberem que pensavam todos o mesmo. Aqueles
elogios não podiam significar apenas admiração
profissional. O homem estava apaixonado!
      — Queremos imenso conhecê-la — disse a Teresa com
cara de sonsa. — Acha que podemos ir um bocadinho mais
cedo para ver montar os cenários e cumprimentar os
artistas?
      — Sim, claro. Combinamos uma hora e vêm ter comigo ao
Palácio Real. Os artistas não gostam lá muito de receber
gente antes do espectáculo, têm que se arranjar e precisam
de sossego. Mas logo se vê se lhes apresento alguns.
      — Pelo menos a Conchita — arriscou o Pedro.
      Ele encolheu os ombros e abanou a cabeça.
      — Se ela estiver pelos ajustes. A Conchita não anda com
muito bom feitio. É um encanto mas às vezes faz birras.
Também não admira, coitada! É muita responsabilidade
para uma rapariga tão nova.
      Quanto mais lhes descrevia a bailarina, mais lhes aguçava
a curiosidade. Bonita, birrenta, leve...
      — É loira? — perguntou o Chico de súbito.
      — Sim. Como é que adivinhaste?
      Ele corou sem saber porquê. E Pedro, percebendo que o
amigo estava atrapalhado, desviou a conversa:
      — A que horas montam os cenários? Eu gostava de ver.
      — A equipa técnica está a fazer a montagem hoje à noite.
Mas amanhã podes assistir ao ensaio dos efeitos de luz, que
são espectaculares. Temos um técnico que consegue usar
as lâmpadas de uma maneira extraordinária. Quando a
princesa adormece, ele projecta no cenário raios e sombras
que parecem mesmo plantas do bosque a crescerem à volta
do palácio. É uma maravilha!
      Dito isto engasgou-se e tossiu, tossiu, apertando o
guardanapo contra a boca. O padrinho das gémeas ainda



lhe deu umas palmadas nas costas mas ele demorou a
recuperar-se. Se ninguém reparou foi porque o restaurante
estava cheio e as pessoas falavam muito alto, todas ao
mesmo tempo e com gargalhadas à mistura.
      — Engasguei-me — balbuciou por fim —, engasguei-me...
      Ainda lhe custava articular as palavras mas tentava
desesperadamente explicar por que motivo perdera a
respiração.
      — Foi o Narciso. O Narciso.
      — Como? — perguntaram em coro.
      Antes de retomar o discurso bebeu uns golos de água,
conteve a respiração e depois apontou-lhes um grupo que
acabara de entrar e se instalara ao fundo da sala.
      — O tal técnico de luzes chama-se Narciso e também veio
aqui jantar com um grupo de amigos. É aquele mais alto.
Sentou-se de costas, estão a ver? Pois entrou exactamente
no momento em que eu relatava as suas habilidades. Que
coincidência, hem?
      Talvez por sentir tantos pares de olhos cravados na nuca,
Narciso voltou-se e, ao dar de caras com eles, esboçou um
sorriso amarelo. Depois levantou-se, atravessou a sala e
dirigiu-se a Paco.
      Não lhes custou interpretar o que viam. Se calhar o
técnico de luzes não tinha autorização para sair do palco
enquanto os cenários não estivessem prontos, daí o sorriso
contrafeito ao ver o director da companhia. Mas não tivera
outro remédio senão levantar-se, cumprimentá-lo e dar-lhe
contas do serviço.
      Era isso mesmo que fazia, com as mãos apoiadas no
tampo da mesa e a cabeça ligeiramente inclinada.
      — Eu saí mais cedo — explicava-se — mas não há
problema, já está tudo em ordem.
      Paco ignorou as explicações e apresentou-o:
      — Aqui têm o Narciso, um artista de primeira. Não há
outro igual em parte nenhuma do mundo!



      Ele pareceu ficar satisfeito e afastou-se com um aceno
amigável.
      — Que giro que é — murmurou a Luísa entredentes.
      — E os amigos? Já reparaste nos amigos? — respondeu-
lhe a irmã no mesmo tom.
      Disfarçadamente puseram-se a observar a rapaziada que
se instalara na mesa do canto, e apesar da distância
julgaram poder concluir que eram todos giríssimos.
      — Eu prefiro o de cabelo preto — disse uma.
      — Hum... olha que o de cabelo castanho não lhe fica nada
atrás.
      Fixaram-se então as duas numa cara risonha de queixo
quadrado e madeixa fofa sobre a testa. Devia estar a contar
uma anedota porque os outros riam soltando belas
gargalhadas sonoras:
      — Ha! Ha! Ha!
      Atacadas de romantismo, suspiraram.
      Narciso deixara atrás de si um perfume intenso, um cheiro
a plantas selvagens que persistia, flutuando como uma
nuvem invisível.
— Nuvem Selvagem.
— Hã?
      — É como se chama a água-de-colónia do Narciso. Não
conheço ninguém tão vaidoso. Adora perfumar-se!
      — E com certeza despejou o frasco pela cabeça — disse o
Chico no gozo.
      Lá ao fundo as gargalhadas redobraram.
      — Ha! Ha! Ha!
      Outros grupos também se mostravam cada vez mais
animados, e para conseguirem ouvir-se iam subindo de tom,
até à gritaria. Esta alegre balbúrdia permitiu que as gémeas
trocassem segredos em voz baixa.
      — Achas que o Narciso convidou os amigos para o
espectáculo de amanhã?
      — Tomara que sim. Adorava conhecer de perto aquela
«madeixa fofa».



      — Talvez eles também vão um pouco mais cedo para
verem os cenários e os ensaios de luz...
      — Isso era excelente.
      — Palpita-me que o fim-de-semana não vai ser só
divertido, vai ser brilhante!
      — Ou luminoso...
      — O que é que vocês estão para aí a dizer uma à outra? —
perguntou o Pedro, desconfiado.
      — Nada!
      — Acho-as com uma expressão conspirativa. Planearam
alguma partida?
      — Nós? Que ideia!
      — Só estávamos a falar no espectáculo de amanhã.
Apetece-nos imenso ir.



Capítulo 2

 
  No Palácio Real

 
      No dia seguinte apresentaram-se diante das portas do
Palácio Real tão cedo que ainda tiveram que esperar um
bom bocado. Através do gradeamento viram circular gente
transportando cadeiras, plantas, fios eléctricos, escadotes, e
aquela azáfama aguçava-lhes o apetite. Ansiavam misturar-
se com os técnicos e os artistas, porque as amizades feitas
na véspera criavam a ilusão agradável de que também eles
faziam parte da companhia. O padrinho das gémeas não
pudera acompanhá-los, limitara-se a dar-lhes boleia até à
Praça do Oriente, prometendo passar a recolhê-los no fim do
espectáculo. Entregues a si próprios, ainda se divertiam
mais!
      Que bom gozar de liberdade numa terra estrangeira!
Estava um fim de tarde quente, de céu muito azul, e das
árvores em flor vinha um cheiro bom. O am- biente e o facto
de andarem sozinhos faziam-nos sentirem-se mais velhos,
mais altos, mais independentes.
      Quando Paco apareceu, esbaforido, queixando-se de que
surgira um problema difícil de resolver, adoraram consolá-
lo.
      — São as birras de Conchita! Esta rapariga dá comigo em
doido! Ultimamente anda tão esquisita! Umas horas antes
de entrar no palco resolve sempre fazer exigências
estapafúrdias.
      — Pediu o quê?
      — Um camarim só para ela.



      A explicação deixou-os perplexos. Parecia-lhes
perfeitamente natural que a estrela da companhia tivesse
um camarim privativo. As dúvidas, porém, desapareceram
no minuto seguinte, porque Paco esclareceu:
      — Se actuássemos num teatro, não havia problema
nenhum. Agora aqui nem sequer há camarins. As salas do
palácio estão mobiladas como um museu que o público
pode visitar. Só fechou este fim-de-semana por causa do
espectáculo.
      — Então e os artistas onde é que se arranjam?
      — Puseram à nossa disposição uns corredores largos e uns
recantos que servem perfeitamente para uma noite.
Emprestaram espelhos, lâmpadas, cabides, uns sofás para
descansarem, e toda a gente concordou menos a menina
Conchita, que quis armar-se em caprichosa.
      Via-se que estava transtornado e não sabia o que fazer.
Gostariam imenso de lhe dar sugestões, mas quais? A
presença de uma mulher forte, vestida de preto e com uns
enormes triângulos amarelos no lugar dos brincos veio
distraí-los das preocupações. Falava tão depressa que não
conseguiram entendê-la, mas na cara de Paco estampou-se
uma expressão de alívio risonho.
      — Pronto, pronto! Está tudo resolvido. Arranjaram um
aposento especial para a «princesa». Ora venham comigo
para lhe darmos a boa nova.
      Seguiram-no pelo jardim, deixando a mulher de preto a
falar freneticamente para um telefone portátil. O tom
indicava que descompunha alguém, e os triângulos
amarelos abanavam, abanavam, sacudindo as orelhas.
      Foram encontrar Conchita no meio das outras bailarinas,
que se ocupavam com exercícios de aquecimento. Ela,
porém, não se mexia. Encostada a um canto, de braços
cruzados e com cara de amuo, parecia pronta a gritar aos
quatro ventos: «Não danço, não danço e não danço!»
      — Que parva — disseram as gémeas.


