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para os meus amigos, onde quer que estejam



The fact remains that getting people right is not what
living is all about anyway. It’s getting them wrong that is
living, getting them wrong and wrong and wrong and
then, on careful reconsideration, getting them wrong
again. That’s how we know we’re alive: we’re wrong.



Anatomia dos Martires



Foi na Primavera de hda trés anos, no principio da crise
que abalou este lado do mundo, que visitei a terra onde
mataram Catarina Eufémia. Aconteceu por acaso; foi
também por acaso que, nessa mesma viagem, ouvi falar
pela primeira vez do homem que saltara do topo de um
edificio com um manuscrito amarrado ao peito. Naquela
altura, estas duas figuras - tao distantes no tempo e na
geografia, porém  tao  proximas  naquilo que
incompreensivelmente as acabou por unir - diziam-me
menos do que nada. Comecgarei por ai. Nesses tempos,
dificilmente a histéria de um martir me suscitaria
interesse ou, o0 que ¢é mais exacto e verdadeiro,
dificilmente qualquer histéria que nao fosse a minha me
suscitaria interesse; era também exacto e verdadeiro que
eu andava adormecido - num sentido quase literal do
termo -, uma vez que a vida decorria na sua bocal
normalidade: a minha carreira ainda tinha importancia, o
meu pai ainda nao enlouquecera e eu ainda nao
compreendera nada, isto é, ainda nao me dera conta de
que a nossa existéncia era indissociavel da memoéria dos
mortos. Também desconhecia que, paradoxalmente, sé
ignorando os mortos poderiamos passar incolumes por
esta vida, uma vez que, ao procurar resgata-los, eles
acabariam por assombrar o resto dos nossos dias.
Naquele tempo, portanto, tudo era mais simples porque
eu me esquivava a despertar e, talvez por isso - porque
qualquer despertar é doloroso e nos obriga a ver e
porventura a tentar compreender a realidade -, nao podia
sequer desconfiar da maneira como Catarina (e a sua
historia confusa, cruel e fascinante) seria, ao mesmo
tempo, a origem da minha libertacao e de todos os meus
equivocos.



Quem me levou nessa viagem ao Sul foi Raul Cinzas, o
editor-chefe do jornal onde eu trabalhava. Ou talvez
minta, e tenha sido eu a levar Cinzas em viagem; pouco
importa: eu conhecia-o superficialmente como o «velho
comunista», porque esse era o epiteto que as pessoas lhe
colavam - ndao apenas dentro da redaccao do diario, mas
também noutros jornais e em certos bares que os
representantes mais boémios da profissao frequentavam.
Além disso, se passassemos os olhos pelos artigos e as
colunas que regularmente escrevia, era impossivel nao
reparar no seu profundo desgosto com o0 mundo
contemporaneo e as sucessivas desilusdoes provocadas
pelos achaques do capitalismo. Juntava-se a isto um gosto
excessivo pelas tabernas, um certo pendor para a
nostalgia e uma séria inclinacao panfletaria para a defesa
dos direitos dos trabalhadores (que o levava a fazer greve
com excessiva regularidade). Cinzas perfazia, a todos os
titulos, a imagem perfeita do velho socialista do novo
século. Nada disto me interessava muito: a Unica coisa
que eu sabia seguramente sobre ele, nessa Primavera, era
que gostava de beber, um gosto que partilhdvamos; e
assim, nessa noite amena, de brisas suaves e mornas e
grilos trilando pelos montes, enquanto faziamos o
caminho de regresso a Lisboa pela estrada que conduzia a
Beja, com Cinzas bébedo e sentado no lugar do passageiro
enquanto eu conduzia - a uma velocidade demasiado lenta
até para a estrada secundaria em que nos encontravamos
(uma vez que também eu havia abusado da aguardente
que nos tinham servido no final da refeicao que se seguiu
ao lancamento do livro) -, eu aguardava pacientemente
que ele se decidisse a trocar algumas palavras com o seu
subordinado, coisa que, nos primeiros dois meses de
integragcao nos quadros do jornal, raramente se dignara
fazer. O que me disse foi:

«Vamos fazer um desvio ali a frente, jovem.»



Poderia ser uma alcunha carinhosa - jovem - mas, como
descobri poucos dias depois de chegar a redacgao, era
apenas a alcunha que Cinzas utilizava, havia mais de trés
décadas, para todos os desconhecidos que surgiam por ali,
incluindo um historiador reformado que, a certa altura,
fora contratado temporariamente para supervisionar um
dossier sobre a Primeira Republica.

«Para onde vamos?»

«Ja vais ver», respondeu. Depois, cogou o pescoco junto
a maca-de-adao e sacou de um pequeno frasco de metal
que escondia no bolso interior do casaco. Abriu-o, deu um
gole, passou-mo. Hesitei um segundo mas depois aceitei.
Enquanto tossia violentamente, cuspindo baforadas de
alcool para o ar, dei uma guinada ao volante e saimos da
estrada em direccao a uma pequena localidade chamada
Baleizdo. A entrada da aldeia, Cinzas indicou-me um
caminho de terra a esquerda. Os fardis do carro
iluminavam agora uma série de placas que nao consegui
ler; ao meter pelo caminho, ficAmos imediatamente
imersos em campos de longas espigas de trigo, cujas
pontas maduras uma brisa morna, quase exangue, fazia
ondular, como se dancassem em movimentos pendulares.
Em frente, a estrada esburacada conduzia a um negrume
sem traco de luz; ao meu lado, contudo, Cinzas parecia
tao seguro do caminho que faziamos que nao me atrevi a
perguntar-lhe nada: reduzi a velocidade, abri
completamente a janela - deixando entrar o cheiro fértil
da terra - e acendi um cigarro, aguardando uma ordem.
Nao sabia por que razao ali estdvamos e, na verdade, nao
queria saber; a reputacao do editor, de extravagante
alcodlico ocasionalmente dado a acessos de cédlera, era
suficiente para inibir a minha curiosidade. Na verdade, eu
nao gostava de Raul Cinzas. Ou melhor: nessa altura, nao
me dizia rigorosamente nada, era apenas alguém que se
atravessara na minha vida por meio dos insondaveis
processos do acaso que colocam os outros no nosso



caminho. Porque era meu superior hierarquico e porque,
sem a sua aprovacao, 0s meus artigos nunca veriam a luz
do dia - e um jornalista cujos artigos nao chegam as
paginas € um caso perdido -, tratava-o com aquele género
de aquiescéncia que se oferece aos tolos, feita de
concordancias gratuitas, do ocasional elogio as suas
cronicas (que me escusava a ler) e de uma silenciosa
indiferenca por tudo aquilo que o velho rabugento dizia. A
Unica razao que me fizera acompanha-lo a Serpa fora uma
ordem expressa do director-adjunto do jornal («Vai com o
homem a Serpa e tra-lo de volta») e, uma vez que nada
daquilo me dizia respeito - nem a vida de Cinzas, nem as
suas opinides polémicas e constantes zaragatas com
outros editores, jornalistas e leitores, e muito menos o
facto, incompreensivel para mim (pelo menos a altura), de
a direccao do jornal o tratar como se fosse uma peca de
porcelana chinesa -, pretendia cumprir a ordem, ser
expedito e regressar a casa nessa mesma noite. Tinhamos
estado numa livraria em Serpa, a sua terra, para o
lancamento do seu quarto livro de cronicas; haviam
comparecido cerca de cinquenta pessoas, entre amigos de
infancia que ainda residiam no Alentejo (os que ainda
estavam vivos), admiradores da sua prosa vernacular e
dona de um desagrado intenso pelo governo e as forgas
vigentes que estavam a corroer a estrutura social (os que
ainda estavam vivos) e 0S meros curiosos que, com O
passar dos anos, se tinham habituado a ver a sua
carantonha nas colunas de opiniao, de rosto sisudo, barba
excessivamente hirsuta e cabelo branco demasiado
comprido para um homem da sua idade. O livro chamava-
se Cronicas do Inferno Capital e, como os anteriores, tinha
sido publicado por uma pequena editora do Sul, ainda fiel
aos principios da propriedade comum dos meios de
producao e, por consequéncia, administrada por uma
cooperativa de individuos cujo retorno financeiro pela
venda dos exemplares revertia a favor da proépria



cooperativa para a publicacao de outras obras,
alimentando-se a si prépria, e da relativa notoriedade de
Cinzas. Ao lancamento seguira-se um jantar ruidoso, cheio
de reminiscéncias de um passado anterior a Revolucgao
dos Cravos e carregado de vinho tinto, panelas de acorda,
figuras locais da politica (incluindo um antigo autarca que,
aos oitenta e quatro anos, fumava cigarros sem filtro e
recitava de cor as obras de poetas locais) e varios amigos
de infancia do editor, todos nos sessentas, todos alcodlicos
e nenhum minimamente interessado na minha presenca
ou em saber o que pensava um tipo jovem como eu sobre
o mundo, uma vez que o mundo - ou aquilo que eles
achavam ser o mundo num jantar de provincianos numa
cidade de provincia - tinha parado para aqueles homens
logo a seguir a Reforma Agraria, e o Alentejo permanecido
para sempre um lugar de espectros que cirandavam pelos
campos munidos de sonhos desfeitos, milhares e milhares
de hectares desocupados de uma terra que nascera
defeituosa, que tinha apodrecido antes mesmo de as
primeiras searas se inundarem de luz.

Os fardis do carro iluminaram uma placa dque
denunciava uma propriedade, acessivel por um caminho
secundario do lado direito; seguimos em frente. Cinzas
abanou a cabeca. «Que filha-da-puta de ideia», disse,
entre dois goles. Olhava em frente, as madeixas prateadas
obscurecendo parcialmente o seu rosto de vagabundo.
«Propriedade. Aquilo que pertence a uns e nao pertence a
outros.» Tornou a abanar a cabeca. «Ja pensaste nisso,
jovem? Até que ponto poderiamos nos fazer a genealogia
desta ideia, compreender o momento inicial em que
alguém se abeirou de alguma coisa e disse: isto é meu.»
Cinzas acendeu uma cigarrilha e a chama incandescente
crepitou na noite. «Olha para estes campos. Terao sempre
sido propriedade de alguém, ou terd existido um tempo
em que qualquer um que por aqui passasse se podia sentir
absolutamente livre? Propriedade. Latifiindio, essa



palavra do arco-da-velha. Sabes o que é um latifundiario?
E um cabrdo que nunca estd presente e cuja Unica
motivacao é tirar da terra o dinheiro para gastar na
cidade. Que se estd a cagar para a terra e talvez até a
deteste, que muitas vezes nem sequer a viu, que a
mereceu tanto como alguém que entra naqueles
hipermercados que premeiam o milésimo visitante com
um frigorifico gratis.» Deu outro gole do frasco enquanto
0 carro prosseguia, muito devagar, pela estrada nocturna
e morna. «Foi sempre assim no Alentejo, pelo menos
desde que eu me lembro. Uns que se estiveram a cagar
para a terra e os outros, que a cultivaram de sol a sol, que
a amaram como 0s pais amam os filhos, sujeitos a nunca a
receberem em troca. Gente que deu a vida pela terra e
que a Unica coisa que recebeu em troca foi porrada.
Jornas miseraveis e porrada.» Cinzas comecava agora a
enrolar as palavras; os seus olhos faiscavam. «O meu pai
foi um deles. O sacana nasceu e morreu aqui sem nunca
ter visto outra coisa sendao miséria. Andou na apanha da
azeitona a vida toda e, quando chegava o Inverno e nao
havia trabalho, roubava perdizes e 0 mais que conseguisse
arranjar para nos por comida na mesa. Andava pelos
campos a noite como um louco, com olhos de louco, com
cara de louco, as maos encrespadas de um louco, a uivar
de fome e desespero, a minha mae em casa sem saber
dele a fazer sopa de cebola, e eu e 0s meus irmaos, que
tinhamos fome (porque nessa época tinha-se fome,
entendes?), eu e 0os meus irmaos com o estdbmago colado
as costas a espera de que o homem aparecesse,
esbaforido, esfarrapado, com uma perdiz enfiada no
casaco, para nao termos de comer pela trigésima quinta
vez nessa semana a puta da sopa de cebola.» Abrandei
mais ainda. A voz de Cinzas tornara-se fragil, como se lhe
surgisse de um lugar indspito dentro de si. «E depois
morreu, o sacana. Um dia foi para o campo e nunca mais
voltou. Nunca teve nada: nem amor, nem dinheiro, nem



terra. Propriedade? A propriedade, no fundo, é uma
invencao recente. Dantes era somente o destino que
contava: nascias para ser pobre, nascias para ser rico.
Ninguém punha isto em questdao. Hoje em dia todos
queremos ter coisas. Pior: achamos que as coisas nos sao
devidas como se este mundo nao fosse precisamente
aquilo que é, um mundo cdao. E mesmo assim estou a ser
injusto: até se podia dizer que este € um mundo cao se 0s
caes nao fossem muito menos ciosos do que nods das coisas
que lhes pertencem. Pensa 14 bem: o que é que um cao
tem? Aquilo que os outros fazem o favor de lhe dar. Como
0 meu pai.»

Cinzas apontou para o lado esquerdo e pediu-me que
parasse. Travei a lenta marcha do veiculo e abri a porta.
L4 fora, uma lua quase cheia, redonda de luz, como um
espirito melancolico sobre os campos, quebrava a
escuridao sepulcral da noite. Cinzas saiu pelo seu lado,
cambaleante; deu um derradeiro gole do frasco e atirou-o
para o banco do passageiro. Com as maos grossas e
peludas penteou o cabelo para trds e depois comecou a
caminhar na direccao da seara parcialmente iluminada
pelos farois do carro.

«Por aqui», chamou, trocando os passos. A camisa larga
dancava-lhe nas costas, agitada pela mesma brisa que
fazia dancar as espigas. Depois reparei que, abrindo pelo
meio do campo, um estreito caminho empedrado conduzia
a uma espécie de monumento. Fomo-nos aproximando
devagar, a velocidade que a aguardente permitia a Cinzas
deslocar-se. Pus-me atras dele: cheirava a uma mistura de
suor, cigarrilhas e Old Spice.

«O que é aquilo?», perguntei, apontando para a silhueta
do monumento que mal se descortinava a distancia.

Cinzas ignorou a minha pergunta. Balbuciou alguma
coisa que nao entendi e depois estacou; voltou-se e vi-lhe
o perfil enrugado contra a semiobscuridade do céu.



«Quviam-se os gritos na noite», disse num tom modrbido.
«Ouviam-se o0s gritos deles pelos campos fora quando
eram levados pelos guardas. Nao era precisa muita coisa:
bastava um sussurro, um rumor, uma palavra dita na
altura errada. O meu pai era camarada de um deles. O
Martinho. Foi nos anos trinta. O regedor apanhou-o e por
uma ninharia foi parar a prisao. Os guardas bateram-lhe a
noite toda. O povo ainda conta que lhe ouviu 0s urros
como se uma matilha de caes tristes andasse a vaguear
pelo campo, de um lado para o outro, a lamentar-se.» Fez
uma pausa. «E voltdmos aos caes», continuou. «Na manha
seguinte encontraram-no pendurado nos barrotes da casa,
como se um gajo de pernas e bracos partidos fosse capaz
de se enforcar.»

«Meu deus», respondi, sem saber o que dizer.

«Deus tem muito pouco a ver com isto. A crueldade é
obra bem humana.» Cinzas levou a mao ao bolso da
camisa suada e puxou da caixa de cigarrilhas. Acendeu
uma e encolheu os ombros. «Faz parte da vida»,
prosseguiu. «Era como todas as outras coisas: a
repressao, o siléncio, a fome. Faziam parte da vida e
faziam parte de nods. Era assim que se vivia em Portugal:
vivia-se com medo e por causa do medo nao se chegava a
viver.»

Voltou-se de costas e caminhou na direccao do
monumento. Quando finalmente nos aproximamos, pude
perceber o que era: sobre uma grossa laje quadrangular e
cinzenta jazia a foice e o martelo com a estrela na ponta,
em metal prateado, do tamanho de um homem. A
distancia viam-se as ténues luzes daquilo que parecia uma
igreja, cujo pindculo abragava a estranha bainha de luz
que fosforescia no horizonte distante. Cinzas ajoelhou-se
junto da laje e acendeu o isqueiro, correndo a mao de um
lado para o outro. Em letras brancas pintadas numa
caligrafia tosca e inscritas junto da base da laje, lia-se:
assassinada pelo fascismo em 19 de Maio de 1954



Catarina Eufémia militante do Partido Comunista. Nao era
um monumento, compreendi entao: era um memorial.

«Ouviste falar dela?», perguntou Cinzas, apagando o
isqueiro.

«Tem nome de rainha», respondi estupidamente.

«Que dia é hoje, jovem?»

Sabia que estdvamos em Maio, mas nao me lembrava do
dia do més. Cinzas deu uma passa na cigarrilha enquanto
olhava para o simbolo comunista ali estranhamente
plantado, no meio do campo, no meio de nenhures, como
sinal de alguma coisa que acontecera muitos anos antes
de eu ter nascido. Depois - e culpei-me imediatamente
pela minha lentidao, mas podia ser do cansaco, da viagem,
da aguardente - percebi que visitdvamos a campa de uma
mulher no aniversario da sua morte.

«Faz hoje cinquenta e quatro anos que morreu», disse
Cinzas. Deitou a beata a terra e pisou-a com o pé direito.
Tossiu, a mao em concha diante da boca. Parecia
subitamente muito velho, pensei; tao velho e engelhado
como um livro que ninguém requisita numa biblioteca.

«Quem é que a matou?», perguntei.

«Estd ai escrito», respondeu Cinzas. «Foi assassinada
pela Guarda Nacional Republicana.»

«Por ser comunista?»

«Porque um bom comunista € um comunista morto»,
replicou, a amargura assomando-lhe a voz. «E foi assim
que a minha geragao comecou, e foi assim que chegou ao
fim.»

Depois voltou-se na direccao do carro e pds-se a andar,
ainda cambaleante. Fiquei a observar aquele estranho
lugar até ouvir Cinzas gritar por mim («Jovem!») e
também eu regressei pelo caminho empedrado. Quando ja
chegavamos a ponte que nos separava de Lisboa, quase as
duas da madrugada, o velho voltou entdo a falar, apds
duas horas de siléncio afogado na melancolia da noite.
Falou com o desinteresse que votava a todos os assuntos



que nao lhe diziam respeito; falou da biografia do homem
que saltara do topo de um edificio com um manuscrito
amarrado ao peito, um livro que vendera mais de um
milhao de exemplares nos Estados Unidos. Disse-me,
enquanto cruzavamos a ponte -cujo eco subterraneo era o
som de um mar desencantado que sem cessar trocava de
lugar com o oceano proximo -, que era um assunto de
merda e que por isso me entregava a tarefa, que era uma
tarefa de merda. Infelizmente alguém tinha de tratar dos
assuntos de merda e, sendo assim, era preferivel que
fosse eu; disse-me que, em breve, esperava que eu
escrevesse um artigo sobre o assunto. Nao percebi
exactamente porque mo pedia: se verdadeiramente me
detestava ou se, por algum motivo, julgava que assim me
agradecia té-lo levado ao Alentejo. Nao tive oportunidade
de lho perguntar: quando as luzes da cidade ja se
dilatavam perante os nossos olhos, formando um diamante
de muitas arestas que culminava na solidao de um
bucodlico castelo, o editor ja& dormia no lugar do
passageiro, a cabeca encostada a porta, o cabelo cor de
prata escondendo-lhe o rosto, a barriga descoberta pela
camisa que esvoagava com o vento que entrava pela janela
aberta, o frasco vazio caido aos seus pés sobre o tapete.
Murmurava quase imperceptivelmente no seu sono:
talvez, naquele momento, sonhasse com a martir.

Trés meses depois fui a Berlim entrevistar o autor da
biografia. O livro vinha sendo falado um pouco por toda a
imprensa europeia e, por isso, o0 homem viera dar
entrevistas que precediam as previsiveis traducgoes.
Chamava-se Tom Kapus e foi numa tarde chuvosa de
Setembro que o encontrei pela primeira vez, num hotel do
lado ocidental da cidade, proximo da estagcao de Westend,
no bairro de Charlottenburg. Eu estivera em Berlim uns
anos antes e, tendo ficado num apartamento de uma
amiga precisamente nesse bairro, nao tive dificuldade em



encontrar o lugar. A estacao de metro brotava do topo de
uma colina adjacente a uma ponte que o Outono fustigava
sem piedade. Rajadas de vento roubavam o equilibrio aos
transeuntes; um frio que rasgava as almas corria por
aquela rua deserta quando, por volta das quatro da tarde,
emergi do elevador que subia da plataforma e me pus a
caminho.

Kapus era um homem pequeno e franzino, de
ascendéncia judaica. Os o6culos de massa preta que
pendiam de um nariz adunco reforcavam uma imagem de
recalcado sofrimento, que ele parecia querer confirmar
com cada palavra nasalada que lhe saia dos labios finos e
gretados. Encontrei-o encostado ao balcao, curvado, como
se as pernas o0 atraigopassem a cada segundo e
necessitasse de apoio; encontrei-o inclinado sobre um
copo de dgua com gas, que sorvia lentamente como se
estivesse a comer sopa num abrigo de pobres. O bar do
Ivbergs estava praticamente deserto. A uma mesa junto de
uma coluna branca, um casal de idade espalhava sobre o
tampo um mapa da cidade. Atrds do balcdao, um
empregado adormecido fitava o espaco como se estivesse
em parte nenhuma. Lembro-me de que Kapus piscou os
olhos quando me viu aproximar: uma, duas, trés vezes.
Sorri-lhe, mas nao me retribuiu o sorriso; trocamos um
cumprimento, umas quantas palavras de circunstancia, e
depois de ele beber um gole lentissimo da agua convidou-
me com um vago gesto de cortesia a sentar-me a uma das
mesas. Dei imediatamente conta do ar de enfado e ligeira
superioridade moral daquele quarentao soturno. Um
minuto depois, quando ja& estavamos sentados e o
empregado - subitamente arrancado a profunda modorra
- me serviu um whisky, comecamos entao a falar da
histéria do seu melhor amigo, sobre o qual a biografia
versava: um tipo chamado Francis Dumas que, depois de
ter falado com Deus, saltara do trigésimo sétimo andar de
um edificio, catapultando-se para uma morte violenta a



cento e sessenta metros de altura, explodindo no
pavimento de uma cidade num mundo que o desconhecia
por completo até a sua biografia se transformar num
absurdo fenémeno de vendas.

«Um maértir € um martir é um martir», disse Kapus.
Depois tirou os oculos e esfregou as lentes a camisa, que
usava por baixo de um casaco que ja vira melhores dias.
Olhou-me com ar complacente, quase sobranceiro; parei
de escrever no bloco de notas.

«Nao tenho a certeza se sei o que isso significa»,
avancei.

Kapus encolheu os ombros. O empregado trouxe-lhe
outra garrafa de &gua com gdas. Sem agradecer, o
americano serviu-se e deu um gole.

«Um martir, uma rosa, uma catastrofe. Se repetirmos as
palavras demasiadas vezes, elas transformam-se em nada,
em precisamente aquilo que sao: sons sem dqualquer
significado.» Peguei no copo de whisky com a ponta dos
dedos e hesitei. Depois levei-o aos labios e provei: soube-
me, também aquilo, a nada. Kapus prosseguiu: «Existem
varias maneiras de destruir um assunto, de deteriorar a
realidade até nao sobrar coisa nenhuma. Passa-se com as
palavras o mesmo que com as coisas: quantas mais vezes
as proferirmos menos substancia tém, as palavras e as
coisas, porque as palavras podem tirar ou roubar as coisas
o seu sentido. Experimenta dizer dez vezes seguidas a
palavra ‘cadeira’.»

Aguardei que continuasse, mas Kapus olhava-me com
insubordinada determinacao; depois compreendi dque
queria realmente que o fizesse. Primeiro, sorri. A seguir,
reparando no ar circunspecto do empregado do bar - que,
naquele instante, pareceu estar a par de toda a nossa
conversa -, senti-me ridiculo.

«Nao vou dizer dez vezes a mesma palavra», afirmei.

«Nem é preciso dizé-la dez vezes, a quarta ou quinta ja
nao significa nada», ripostou Kapus. Repentinamente o



americano chegou-se a frente, inclinou-se sobre a mesa e
fitou-me - notei naquele instante que tinha os olhos de um
castanho-amarelado, o0 que me sugeriu uma enfermidade
desumana. Piscou os olhos uma série de vezes, muito
depressa, a mao direita fincada sobre um joelho trémulo, e
continuou: «Imagina agora o que acontece quando as
palavras se reportam somente a si préprias. As palavras
Deus ou Amor, por exemplo. Imagina o género de
esvaziamento que acontece quando as usamos de maneira
desenfreada e as pronunciamos milhares ou milhoes de
vezes todos os dias. Amo-te. Amo-te. Amo-te. Meu Deus.
Meu Deus. Meu Deus. Palavras que nao tém qualquer
referente no mundo que lhes devolva o sentido. Palavras
que sao somente isso: a juncao aleatdria de vogais e
consoantes; e, contudo, palavras que movem montanhas.»

Pus-me a rabiscar qualquer coisa incompreensivel no
bloco e assenti com a cabeca, embora tudo aquilo que
Kapus dissera me parecesse, até entao, puro devaneio. O
artigo deveria ser sobre a biografia de Francis Dumas, e
nao acerca do autor ou das suas teorias desvairadas sobre
a realidade - mesmo que o autor fosse, neste caso, ainda
mais interessante. Punham-se, evidentemente, dois
problemas. Primeiro, eu nao tinha lido a suposta biografia:
o livro, O Homem Que Falou com Deus, permanecera
durante todo o Verdao em cima da minha secretdria na
redaccao, afogando-se lentamente debaixo de outros
livros e da intermindvel papelada que se acumula
diariamente nos jornais, enquanto subia
astronomicamente nas listas dos best-sellers americanos;
segundo, demorara tempo demais a conseguir uma
entrevista com Tom Kapus - dezenas de trocas de emails
com a sua editora americana, a Random House, até me
confirmarem o encontro em Berlim - para, agora, num
patético socobro, lhe dar a entender, fosse de que maneira
fosse, que nao lera a obra. Por isso terminei de rabiscar
no bloco e menti na minha voz mais séria:



«Compreendo.»

Kapus franziu o sobrolho e afastou-se; parecia aténito ou
mesmo assombrado pela minha afirmacao.

«Nao tens um gravador», afirmou.

«O qué?»

«Nao tens um gravador. Todos os jornalistas que me
entrevistaram usaram um gravador.»

Senti-me um amador.

«Prefiro escrever apenas o essencial.» Apontei com um
dedo para a minha propria cabeca. «O resto fica aqui. Era
disso que faldvamos, ou nao? Da economia de palavras.»

Kapus assumiu novamente a expressao de sofrimento
recalcado. A voz saiu-lhe ainda mais nasalada, como se
estivesse prestes a chorar ou a ter um ataque de espirros.

«Compreendes o que te digo?»

«Perfeitamente», disse, tornando a mentir.

«Porque todos os outros se estao nas tintas para o que
eu digo.»

«Quem sao todos os outros?»

«Estdao-se nas tintas porque a unica coisa que lhes
interessa ¢ o motivo pelo qual o Francis se matou. Alias,
minto: nem sequer se trata do motivo. O que eles querem
saber é a vida imediatamente anterior aquilo a que
chamam suicidio, os ultimos dias, é assim que eles
dizem.» Soltou uma espécie de riso abafado mais parecido
com um murmaurio. «Os ultimos dias.»

«Quer dizer que nao foi?»

«O qué?»

Dei um gole rapido no whisky. Ao nosso lado, o casal de
velhos olhou uma vez na nossa direccao, levantou-se e
abandonou o bar.

«Suicidio.»

Kapus tornou a franzir o sobrolho.

«Pensei que tivesse deixado isso bem claro no livro.»

«E deixaste», afirmei, consciente de que pisava terreno
lodoso. Lembrei-me, num assomo salvador, do que lera na



contracapa durante a viagem de aviao. «Mas, se foi um
auto-de-fé, terds de aceitar que o quinhdao da sociedade
que nao se revé em nenhuma religidao tera dificuldade em
aceitar que o suicidio possa ser entendido como um
martirio.»

«A morte de Francis foi um martirio», afirmou ele com
contundéncia. «Nao tenhas qualquer duvida disso. Foi,
provavelmente, o ultimo dos martirios do Ocidente, num
tempo em que estes ja ndao existem, ou foram banidos, ou
desacreditados. Morrer pela fé era a coisa mais natural do
mundo até deixar de o ser. Até chegar a maldita
modernidade que resolveu dizer que a vida é o bem mais
valioso de todos. Até a vida, e a preservacao desta, se
transformar no centro de todas as coisas.» Fez uma pausa.
A sua perna tremia cada vez mais nervosamente, pese
embora o esforgco do seu braco para a sossegar. «O que é
um martir, afinal?»

Hesitei. «Nao sei responder a essa pergunta», disse.

«Um martir é alguém que tem a razao do seu lado e
ainda assim fracassa», explicou ele. «Um madartir morre
porque tem razao e a Unica maneira de o mostrar, para
que os outros vejam e entendam - ou, pelo menos, aceitem
-, € abdicar da propria vida.»

«E certamente um gesto dramdtico», concordei. «Mas,
como dizias ha pouco, os martires ja nao existem. Quando
Dumas saltou, teria inteira confianca no resultado do seu
sacrificio?»

«Quem sabe?», ripostou Kapus. «Sera que os terroristas
do 11 de Setembro tinham inteira confianca de que o
mundo iria mudar depois de fazerem o que fizeram?
Estamos a falar de fé, ndao de causas e consequéncias.»

«E, no entanto, ha razao nessa fé.»

«Chesterton dizia que a prépria razao é objecto de fé»,
declarou. Bebeu o que restava da agua; do outro lado da
janela, os transeuntes de Charlottenburg cruzavam a noite
vindoura. Continuava a chover. «Francis soube-o bem.



Soube que a sua morte teria um significado, que através
da sua fé seria possivel democratizar a sua razao. Foi
precisamente isso: ele procurou ter razao num tempo em
que esta parece morta e enterrada. O que conta hoje é o
dinheiro. Dinheiro e poder. Mesmo na religiao, ou esta
coisa a que se chama religiao. Vai-se a essas igrejinhas
espalhadas por todo o lado e s6 se encontram cegos, gente
que compra o que lhe vendem. Gente com a inteligéncia
de animais. Agora, com a historia de Francis publicada,
talvez se consiga abrir os olhos a uns quantos.»

«Era esse o propdsito de Dumas?», perguntei. «Fazer
despertar a humanidade?»

«Nao existe proposito», respondeu. «Uma vez mais, nao
se trata de causa e consequéncia. Francis foi um veiculo, e
ndao a Palavra, tal como eu sou um veiculo entre a Palavra,
Francis e os outros. No final, sera algo mais parecido com
uma cadeia, para sempre unida e, no entanto, sem
principio nem fim. Portanto, nunca completamente unida,
nunca completamente completa. Nao existem
consequéncias, apenas alguma coisa que é colocada em
marcha, um corte no tempo. Como é que escreveu
Aristételes? Uma interrupcgao na corrente da vida. Quanto
mais pessoas lerem o livro, mais elos terd essa cadeia;
quanto maior for essa cadeia, mais longe estaremos deste
estado primitivo ao qual vamos lentamente retornando.»

«Pensava que a humanidade estava a evoluir.»

«A evoluir? Para onde? Para o qué?»

Olhei para o balcao, onde o empregado observava
minuciosamente as unhas. Do outro lado da janela caia
uma chuva miudinha, suja; um homem de gabardina
escura parou por um instante e pareceu olhar a janela do
bar do hotel, como se procurasse alguém. Nao se deteve
mais de uns segundos.

«Nao sei», respondi, confuso com o abrupto siléncio e a
expressao indiferente do americano. «Uma forma superior



de consciéncia? A préxima etapa na progressao do homem
enquanto espécie?»

Kapus fitou-me durante cinco segundos como se eu fosse
invertebrado. Piscou os olhos e tornou a tirar os 6culos e a
limpar as lentes a camisa.

«Se existe uma evolucao, entao toda a evolucdao é uma
catastrofe. Temos hoje menos recursos do que hda mil
anos; temos hoje menos humanidade do que ha mil anos.
O mundo é um lugar tao disperso, fragmentado e cruel
que um homem como Francis teve de cair do espaco para
se fazer ouvir. Em tempos imemoriais as pessoas punham-
se em cima de uma rocha e os outros escutavam-nas, tao
atentamente, com tanta paixao e fé, que assim nasceram
quase todas as religidoes conhecidas. Hoje, individuos
como Francis sao considerados atraccoes de feira que se
passeiam por parques ingleses e sao fotografados
indiscriminadamente pelos turistas. Evoluimos? Para
onde? Para o qué? O homem transformou-se nisto, numa
criatura demasiado inteligente para se contentar com
telefones ligados a satélites no espaco e demasiado
estipida para ouvir a pessoa que estd ao seu lado.»

Aproveitei a deixa e confrontei-o com a hipétese de o
livro poder, dessa maneira, nao passar de um fait divers,
da histéria de um louco tao credivel como os ambulantes
do Speaker’s Corner londrino. Kapus voltou a encolher os
ombros.

«Essa ideia também é estupida, porque o objectivo de
Francis nunca foi fundar uma religiao, mas apenas que a
Palavra fosse ouvida. O seu martirio nao foi fundador, a
sua morte nao significa adoracao ou reveréncia. Em
ultima andlise, apenas siléncio. Mas tu leste o livro. Sabes
do que falo.»

«Sei e compreendo», tornei a mentir. «Mas se ha alguma
coisa que interessa a um jornalista - e nao ha como fugir a
isto - € aquilo que leva um martir a fazer o que fez.»



Kapus piscou os olhos. Parecia um rato, pensei, ou um
hamster que tivesse saido da gaiola pela primeira vez.

«Tudo o que procuras esta escrito no livro.»

«Quero ouvi-lo da tua boca.» Fechei o bloco e tomei uma
decisao. Aquele era um homem bizarro, demasiado
inteligente para ser apenas um bidgrafo, e porém
demasiado estranho para ser um charlatao. Comecei a
suspeitar de que, na realidade, e contrariamente as
minhas expectativas, quem podia dar um belo artigo era o
proprio Kapus, e eu precisava de um belo artigo. «Quero
saber quem é a pessoa por detrdas de um dos maiores
sucessos de vendas dos Estados Unidos nos ultimos anos.
Mas quero que sejas tu a contar-mo. A versao nao oficial;
a versao verdadeira, por assim dizer.»

«Espero que te dés conta de que isso é um contra-
senso», respondeu Kapus, recostando-se na cadeira, 0s
bragos colados ao corpo. «Uma versao é, por definicao,
uma falsidade.» Pigarreou e depois disse: «Espero
também que compreendas que a minha vida ndo tem
qualquer interesse ao lado da vida e da morte de Francis.»

A luz da tarde esmorecera. Dentro do bar, a obscuridade
do néon camuflado que iluminava o espaco conferia a
Kapus a aparéncia de um espectro, demasiado bucdlico
para aquele lugar.

«Ainda assim», continuei. «Vim até Berlim. De todos os
lugares na Europa em Setembro, logo este: chuva, vento,
uma merda de tempo. O minimo que podes fazer é contar-
me uma historia. A tua histdria.»

«Queres saber a minha histéria?» Subitamente parecia
vulneravel, como se tivesse tocado um nervo fundamental
que se escondia, como uma corda esquecida, atras de
todos os outros.

«Quero.»

Kapus inclinou-se para a frente e pousou os cotovelos na
mesa. Com a ponta dos dedos esqualidos afastou o bloco
para o lado.



«Diz-me uma coisa. Que achaste do livro?»

«Do teu livro?»

«Do livro que Francis escreveu com a sua vida.»

Respirei fundo e, sem saber para que abismo nos pode
atirar uma unica frase, pronunciada com a leviandade que
uma relativa juventude e um copo de whisky podem
favorecer, respondi-lhe:

«Achei-o soberbo.»

Por muitas razoes nao tinha lido a obra de Kapus, razoes
que estavam estreitamente relacionadas com a direccao
que a minha vida tomara nesses tempos e o egoismo
velado que era o combustivel de cada um dos meus
impulsos. Evidentemente que, nessa altura, nao saberia
reconhecer esse egoismo; como quase todos nés,
considerava-me um tipo razoavelmente simpatico e, regra
geral, boa pessoa, a procura de um lugar de destaque num
mundo onde, pelo menos para mim, esses lugares
comecavam a escassear. Raul Cinzas pedira-me que
entrevistasse aquele homem raquitico e vagamente
irritante por causa de um livro; mas, porque 0O meu
interesse em Francis Dumas nao era genuino, também o
meu interesse pelo livro era praticamente inexistente.
Tinha-o folheado no avidao, de trds para a frente, como
alguém que lé uma revista cheia de banalidades; tinha
reparado que se dividia em trés seccoes (e que a seccao
do meio constituia uma espécie de diario, manifestamente
escrito pelo proprio Dumas). De resto, tudo naquele
grosso volume apontava para uma bocal banalidade, uma
coisa a rogcar o mau gosto, um guia de auto-ajuda para
burgueses desencontrados consigo préprios que morreria
tao depressa como havia nascido. Francis Dumas nao me
interessava, e muito menos Kapus: o primeiro encontro
naquele bar mostrara que, se a situacao fosse outra, eu
nao lhe teria dado dez segundos do meu tempo,
classificando-o imediatamente como um louco ou, pior



ainda, um chato, alguém com quem me envergonharia de
ser visto. O meu Unico interesse, a partir do momento em
que compreendi a excentricidade e bizarria daquela
personagem, era dar a Cinzas uma coisa de que ele nao
estivesse a espera: um artigo ou reportagem que
extravasasse toda a polémica daquele livro de capa
absurda - um homem a atirar-se de um edificio com os pés
em primeiro plano (as solas dos sapatos) e os bracos
abertos, uma fila interminavel de carros e taxis amarelos
alinhando-se na avenida que iria receber o seu corpo em
paragem cardiaca ainda antes de atingir o solo - e dque,
desse modo, me transportasse do relativo anonimato que
vivia no jornal a, possivelmente, uma capa da revista de
domingo. Queria dar-lhe algo tao inesperado que lhe fosse
impossivel vetar a minha legitima ambicdo de ganhar um
nome naquela casa - de, com uma série de trés ou quatro
reportagens significativas, me estabelecer como algo mais
do que um repérter, de entrar para a categoria dos
jornalistas cujo trabalho era discutido nos restaurantes de
Lisboa. E possivel que, depois desse primeiro encontro no
Ivbergs, tudo tivesse ficado ja decidido - que essa
inusitada entrevista tivesse sido a faisca inicial do
incéndio que se lhe seqguiria; é possivel, ainda, que a culpa
tivesse sido exclusivamente minha quando mentira a
Kapus. Se as mentiras sdao apetrechos diarios nas nossas
vidas, tao instrumentais como os barrotes que sustentam
uma casa de pé, existem certos momentos em que a
verdade ¢, embora dolorosa, a trave-mestra sem a qual
essa casa infalivelmente se desmorona. E escusado, no
entanto, punir-me em demasia nesta matéria: nunca
conheci ninguém que, numa ou noutra ocasidao, nao
houvesse mentido para ocultar um defeito ou enaltecer
uma qualidade; que nao houvesse mentido simplesmente
porque a histéria que tinha para contar seria mais
interessante com um detalhe acrescentado as coisas que
aconteceram; que nao houvesse mentido pelo simples



prazer de mentir, acrescentando sucessivos paragrafos as
nossas vidas incompletas, insuficientes, rarefeitas. Como é
suposto entao sabermos o momento em que uma dessas
mentiras - a instrumental, a estética, a prazenteira - se
transforma na faisca que incendeia o rastilho?

Kapus foi forgcado a interromper a nossa entrevista por
volta das sete por causa de uma outra, previamente
marcada. Parecia genuinamente descontente por ter de
me deixar e, no seu aperto de mao (agora mais firme e
decidido), senti que havia tocado no tal nervo escondido.
Insisti: perguntei-lhe se poderiamos encontrar-nos no dia
seguinte, algumas horas antes do meu voo de regresso,
para continuarmos a falar, e ele acedeu. Concordamos que
eu lhe ligaria para o hotel pela manha. Apanhei o metro
em Westend e fui até Friedrichshain. O cheiro metalico
das carruagens e o som das portas hidraulicas recordou-
me Londres; encostei a cabeca ao vidro da janela e
dormitei. No meu Bed & Breakfast na fronteira com
Kreuzberg liguei a um amigo de longa data chamado Otto
- que eu conhecera durante um fim-de-semana de borga
em Inglaterra no final dos anos noventa - e combindmos
jantar juntos nessa noite.

«Tenho uma boa historia para te contar», disse-lhe.

Encontramo-nos para uma cerveja numa esplanada na
rua Simon-Dach, a mais popular de Friedrichshain, um
bairro da antiga Berlim Leste. Nos passeios largos de
grandes lajes cinzentas, os platanos serviam de apoio a
centenas de bicicletas; uma pequena multidao amontoava-
se a porta dos bares e nas mesas repletas de copos de
cerveja. Eu e Otto faldmos de inumeras coisas que diziam
respeito as nossas vidas pessoais: contei-lhe como acabara
de fazer trinta e sete anos, como passara os ultimos cinco
num estado de permanente indefinigao profissional, como
me separara da minha namorada de longa data e como a
minha mae morrera no Inverno de 2007, pondo fim a
varios anos de doencga e mergulhando-me numa depressao



que durara muitos meses. Contei-lhe como o meu velho
pai vivia agora sozinho; contei-lhe, ainda, como as noticias
da crise vindoura tinham abalado as minhas periclitantes
economias - tendo perdido parte dos trabalhos freelance
com OS dquais pagava as minhas contas - e como essa
sufocante falta de dinheiro colocara um fim a todos os
meus sonhos de independéncia, forcando-me a procurar
trabalho na redaccao de um jornal, onde um editor
chamado Raul Cinzas (que descrevi num tom menos do
que abonatorio) decidia diariamente o meu destino; e
contei-lhe como, depois de integrado no jornal, o emprego
me comecara a parecer a minha ultima oportunidade de
ser alguém. Otto, do alto do seu metro e noventa e oito e
por detrds daqueles O6culos redondos que lhe
emprestavam um ar de sabichao, fez notar que, se nao
fosse por Cinzas, nao estariamos ali, num daqueles
encontros esporadicos com um amigo distante que vao
pontuando as nossas vidas. Brindamos a isso e, depois, foi
a vez de Otto me contar como tinham sido os ultimos
tempos. Profissionalmente, as coisas nao lhe podiam
correr melhor: conseguira varios trabalhos como
ilustrador em revistas americanas, casara-se, tivera um
filho e, para completar aquele quadro de rara felicidade,
era socio de um restaurante que ficava precisamente na
rua onde nos encontravamos, chamado Largo. Convidou-
me para jantar.

O Largo tinha grandes janelas voltadas para a rua e
mesas de mogno castanho polido que reflectiam os
pequenos lustres acima das nossas cabecgas. Os
empregados vestiam jeans e camisas de xadrez, e a
comida era mediterranica mas suficientemente sofisticada
para justificar os precos. A noite, depois da chuva,
aquecera ligeiramente e, com a sala cheia, era
decididamente o sitio onde me apetecia estar; do outro
lado da janela, os jovens Dberlinenses cruzavam
incessantemente as ruas, a caminho de outros jantares e



de outros futuros. Quando a comida chegou, atacamo-la
com a voracidade dos estbmagos mergulhados em cerveja
e, no final da refeicao, na companhia de alguns cigarros,
comecei a contar-lhe sobre o meu encontro com Kapus.
Otto ja tinha ouvido falar do livro em questdao. Embora
tivesse acabado de sair na Alemanha e o0 meu amigo nao
fosse particularmente atento as novidades literarias (vivia
das imagens, e nao das palavras), o fenédmeno do martir
que falara com Deus fora pdgina de abertura da seccao
literaria do Der Spiegel e aparecera noutras publicacoes.
Quando comecei a contar-lhe da estranha entrevista que
fizera ao autor - do seu alheamento inicial, da sua
preocupacao com o disseminar daquilo a que chamava a
Palavra, da sua conviccao quase irracional de que o acto
tresloucado de Dumas tinha sido, na verdade, um
martirio, da sua descrenca na humanidade e na evolucao
-, Otto achou que, no fundo, Kapus sé poderia ser um case
study. Quando o descrevi, porém, tentando oferecer-lhe
uma caricatura daquele judeu baixinho de fraca figura,
oculos de massa e uma tremedeira constante na perna
direita, Otto arregalou os olhos enquanto sorria, de dentes
manchados pelo café, e disse:

«Porra, se nao soubesse que estavas a exagerar, diria
que o tipo que acabaste de descrever esta sentado
precisamente naquela mesa ali ao fundo.»

Franzi o sobrolho e olhei para trds. Na confusao do
restaurante, demorei a encontrar-lhe o rosto - os
empregados, carregados de pratos e travessas,
bloqueavam-me a visao - mas, quando de repente se abriu
uma clareira, percebi, para meu espanto, que, numa mesa
também para dois, se sentava Tom Kapus com uma
rapariga: ela falava, Kapus escutava-a.

«Mas é ele», disse eu.

«Estas a gozar», riu-se Otto.

«Quem me dera.»



A rapariga deu-se conta, subitamente, de dque os
olhdvamos e, num gesto repentino, mas sem parar de
falar, fez sinal ao seu interlocutor. Kapus virou a cabeca
para a esquerda e foi nesse instante que os nossos olhares
se encontraram - nao durou mais de um segundo, mas foi
o suficiente para que ele me reconhecesse. Envergonhado,
encarei Otto, que parecia estar a beira de um ataque de
riso.

«J& te toparam», disse. «Alias, ela levantou-se e vem na
nossa direccao.»

Voltei-me na cadeira para a encarar. A distancia, néo lhe
descortinara a fisionomia; na proximidade das luzes
didfanas do restaurante, surgiu-me uma mulher alta e
jovem, magra, de pele clara e olhos cor de avela, toda
vestida de preto. Usava o cabelo escuro num rabo-de-
cavalo e ergueu uma mao de longos dedos dquando
apontou para mim e disse o0 meu nome num sotaque
carregado.

«Sou eu», respondi, em inglés. «Inglesa?»

«Perto, mas nem tanto», respondeu. «Irlandesa.»

Chamava-se Lorna Figgis e tinha estado, tal como eu
nessa mesma tarde, a entrevistar Kapus. Terminavam
agora o jantar e, quando me voltara na cadeira, o
americano explicara quem eu era. Fiquei a perguntar-me
por que motivo nao teria ele vindo cumprimentar-nos -
porque tinha sido ela a levantar-se da mesa e a percorrer
a sala para se apresentar a dois desconhecidos - mas, no
segundo seguinte, relembrei a embaracosa timidez do
americano enquanto a rapariga nos convidava a juntarmo-
nos a eles. De repente, o olhar nervoso de Kapus estava
outra vez sobre mim, embora na penumbra do
restaurante, brevemente iluminado pelas luzes da Simon-
Dach, me tenha parecido mais um olhar de curiosidade do
que da inquieta sobranceria com que me abordara nessa
tarde. Ainda que usasse as mesmas roupas € a perna lhe
continuasse a tremer por baixo da mesa e ele procurasse



aquietd-la com a mao, parecia naquele momento um tipo
diferente, @ menos insignificante. @Lorna fez as
apresentacoes - ou seja, apresentou Kapus a Otto - e, em
seguida, o alemao acenou a um dos empregados, que
trouxe uma garrafa de Riesling e serviu quatro copos, que
Kapus declinou pois continuava a beber agua com gas.
Lorna quebrou o siléncio que se seguiu a um breve brinde
que o americano nao acompanhou; disse que trabalhava
para o suplemento cultural do Irish Times e fora
destacada, tal como eu, para entrevistar o autor da
biografia de Dumas na sua primeira passagem pela
Europa. Otto fez-lhe algumas perguntas de circunstancia
que nao recordo exactamente (talvez lhe tenha
perguntado pela situacao na Irlanda agora que a crise
estava a porta) e Lorna respondeu-lhe em palavras que
também me fogem por entre as atribulagéoes da memoria
(talvez tenha feito alguma referéncia ao colapso das
instituicoes financeiras irlandesas): o que recordo ¢ a
intensidade desse primeiro encontro com aquela rapariga
- que nao teria ainda trinta anos - e da amavel ferocidade
dos seus gestos, seguros, dindmicos, quase exacerbados
no seu dominio impecavel; da voracidade com que os seus
labios invulgarmente grossos, de extraordinario recorte,
exclamavam as palavras no intrigante sotaque de Belfast;
da intensidade dos seus olhos aparentemente candidos e
da maneira como se fixavam nos do seu interlocutor e
aguardavam uma resposta, para depois, ligeiramente
franzidos mas sem se desviarem um milimetro do alvo,
tornarem a formular outro argumento; das suas maos
compridas, também elas invulgares numa mulher.

Por alguns momentos esquecera-me de Kapus - que, a
sua maneira acabrunhada, escutava o didlogo entre Otto e
Lorna sem interferir, olhando-me ocasionalmente como se
existisse algo por dizer entre nds, como se quisesse
antecipar ali mesmo o nosso segundo encontro - quando,
de subito, Lorna interrompeu a conversa com Otto e,



