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para os meus amigos, onde quer que estejam



The fact remains that getting people right is not what
living is all about anyway. It’s getting them wrong that is

living, getting them wrong and wrong and wrong and
then, on careful reconsideration, getting them wrong
again. That’s how we know we’re alive: we’re wrong.



Anatomia dos Mártires



Foi na Primavera de há três anos, no princípio da crise
que abalou este lado do mundo, que visitei a terra onde
mataram Catarina Eufémia. Aconteceu por acaso; foi
também por acaso que, nessa mesma viagem, ouvi falar
pela primeira vez do homem que saltara do topo de um
edifício com um manuscrito amarrado ao peito. Naquela
altura, estas duas figuras – tão distantes no tempo e na
geografia, porém tão próximas naquilo que
incompreensivelmente as acabou por unir – diziam-me
menos do que nada. Começarei por aí. Nesses tempos,
dificilmente a história de um mártir me suscitaria
interesse ou, o que é mais exacto e verdadeiro,
dificilmente qualquer história que não fosse a minha me
suscitaria interesse; era também exacto e verdadeiro que
eu andava adormecido – num sentido quase literal do
termo –, uma vez que a vida decorria na sua boçal
normalidade: a minha carreira ainda tinha importância, o
meu pai ainda não enlouquecera e eu ainda não
compreendera nada, isto é, ainda não me dera conta de
que a nossa existência era indissociável da memória dos
mortos. Também desconhecia que, paradoxalmente, só
ignorando os mortos poderíamos passar incólumes por
esta vida, uma vez que, ao procurar resgatá-los, eles
acabariam por assombrar o resto dos nossos dias.
Naquele tempo, portanto, tudo era mais simples porque
eu me esquivava a despertar e, talvez por isso – porque
qualquer despertar é doloroso e nos obriga a ver e
porventura a tentar compreender a realidade –, não podia
sequer desconfiar da maneira como Catarina (e a sua
história confusa, cruel e fascinante) seria, ao mesmo
tempo, a origem da minha libertação e de todos os meus
equívocos.



Quem me levou nessa viagem ao Sul foi Raul Cinzas, o
editor-chefe do jornal onde eu trabalhava. Ou talvez
minta, e tenha sido eu a levar Cinzas em viagem; pouco
importa: eu conhecia-o superficialmente como o «velho
comunista», porque esse era o epíteto que as pessoas lhe
colavam – não apenas dentro da redacção do diário, mas
também noutros jornais e em certos bares que os
representantes mais boémios da profissão frequentavam.
Além disso, se passássemos os olhos pelos artigos e as
colunas que regularmente escrevia, era impossível não
reparar no seu profundo desgosto com o mundo
contemporâneo e as sucessivas desilusões provocadas
pelos achaques do capitalismo. Juntava-se a isto um gosto
excessivo pelas tabernas, um certo pendor para a
nostalgia e uma séria inclinação panfletária para a defesa
dos direitos dos trabalhadores (que o levava a fazer greve
com excessiva regularidade). Cinzas perfazia, a todos os
títulos, a imagem perfeita do velho socialista do novo
século. Nada disto me interessava muito: a única coisa
que eu sabia seguramente sobre ele, nessa Primavera, era
que gostava de beber, um gosto que partilhávamos; e
assim, nessa noite amena, de brisas suaves e mornas e
grilos trilando pelos montes, enquanto fazíamos o
caminho de regresso a Lisboa pela estrada que conduzia a
Beja, com Cinzas bêbedo e sentado no lugar do passageiro
enquanto eu conduzia – a uma velocidade demasiado lenta
até para a estrada secundária em que nos encontrávamos
(uma vez que também eu havia abusado da aguardente
que nos tinham servido no final da refeição que se seguiu
ao lançamento do livro) –, eu aguardava pacientemente
que ele se decidisse a trocar algumas palavras com o seu
subordinado, coisa que, nos primeiros dois meses de
integração nos quadros do jornal, raramente se dignara
fazer. O que me disse foi:

«Vamos fazer um desvio ali à frente, jovem.»



Poderia ser uma alcunha carinhosa – jovem – mas, como
descobri poucos dias depois de chegar à redacção, era
apenas a alcunha que Cinzas utilizava, havia mais de três
décadas, para todos os desconhecidos que surgiam por ali,
incluindo um historiador reformado que, a certa altura,
fora contratado temporariamente para supervisionar um
dossier sobre a Primeira República.

«Para onde vamos?»
«Já vais ver», respondeu. Depois, coçou o pescoço junto

à maçã-de-adão e sacou de um pequeno frasco de metal
que escondia no bolso interior do casaco. Abriu-o, deu um
gole, passou-mo. Hesitei um segundo mas depois aceitei.
Enquanto tossia violentamente, cuspindo baforadas de
álcool para o ar, dei uma guinada ao volante e saímos da
estrada em direcção a uma pequena localidade chamada
Baleizão. À entrada da aldeia, Cinzas indicou-me um
caminho de terra à esquerda. Os faróis do carro
iluminavam agora uma série de placas que não consegui
ler; ao meter pelo caminho, ficámos imediatamente
imersos em campos de longas espigas de trigo, cujas
pontas maduras uma brisa morna, quase exangue, fazia
ondular, como se dançassem em movimentos pendulares.
Em frente, a estrada esburacada conduzia a um negrume
sem traço de luz; ao meu lado, contudo, Cinzas parecia
tão seguro do caminho que fazíamos que não me atrevi a
perguntar-lhe nada: reduzi a velocidade, abri
completamente a janela – deixando entrar o cheiro fértil
da terra – e acendi um cigarro, aguardando uma ordem.
Não sabia por que razão ali estávamos e, na verdade, não
queria saber; a reputação do editor, de extravagante
alcoólico ocasionalmente dado a acessos de cólera, era
suficiente para inibir a minha curiosidade. Na verdade, eu
não gostava de Raul Cinzas. Ou melhor: nessa altura, não
me dizia rigorosamente nada, era apenas alguém que se
atravessara na minha vida por meio dos insondáveis
processos do acaso que colocam os outros no nosso



caminho. Porque era meu superior hierárquico e porque,
sem a sua aprovação, os meus artigos nunca veriam a luz
do dia – e um jornalista cujos artigos não chegam às
páginas é um caso perdido –, tratava-o com aquele género
de aquiescência que se oferece aos tolos, feita de
concordâncias gratuitas, do ocasional elogio às suas
crónicas (que me escusava a ler) e de uma silenciosa
indiferença por tudo aquilo que o velho rabugento dizia. A
única razão que me fizera acompanhá-lo a Serpa fora uma
ordem expressa do director-adjunto do jornal («Vai com o
homem a Serpa e trá-lo de volta») e, uma vez que nada
daquilo me dizia respeito – nem a vida de Cinzas, nem as
suas opiniões polémicas e constantes zaragatas com
outros editores, jornalistas e leitores, e muito menos o
facto, incompreensível para mim (pelo menos à altura), de
a direcção do jornal o tratar como se fosse uma peça de
porcelana chinesa –, pretendia cumprir a ordem, ser
expedito e regressar a casa nessa mesma noite. Tínhamos
estado numa livraria em Serpa, a sua terra, para o
lançamento do seu quarto livro de crónicas; haviam
comparecido cerca de cinquenta pessoas, entre amigos de
infância que ainda residiam no Alentejo (os que ainda
estavam vivos), admiradores da sua prosa vernacular e
dona de um desagrado intenso pelo governo e as forças
vigentes que estavam a corroer a estrutura social (os que
ainda estavam vivos) e os meros curiosos que, com o
passar dos anos, se tinham habituado a ver a sua
carantonha nas colunas de opinião, de rosto sisudo, barba
excessivamente hirsuta e cabelo branco demasiado
comprido para um homem da sua idade. O livro chamava-
se Crónicas do Inferno Capital  e, como os anteriores, tinha
sido publicado por uma pequena editora do Sul, ainda fiel
aos princípios da propriedade comum dos meios de
produção e, por consequência, administrada por uma
cooperativa de indivíduos cujo retorno financeiro pela
venda dos exemplares revertia a favor da própria



cooperativa para a publicação de outras obras,
alimentando-se a si própria, e da relativa notoriedade de
Cinzas. Ao lançamento seguira-se um jantar ruidoso, cheio
de reminiscências de um passado anterior à Revolução
dos Cravos e carregado de vinho tinto, panelas de açorda,
figuras locais da política (incluindo um antigo autarca que,
aos oitenta e quatro anos, fumava cigarros sem filtro e
recitava de cor as obras de poetas locais) e vários amigos
de infância do editor, todos nos sessentas, todos alcoólicos
e nenhum minimamente interessado na minha presença
ou em saber o que pensava um tipo jovem como eu sobre
o mundo, uma vez que o mundo – ou aquilo que eles
achavam ser o mundo num jantar de provincianos numa
cidade de província – tinha parado para aqueles homens
logo a seguir à Reforma Agrária, e o Alentejo permanecido
para sempre um lugar de espectros que cirandavam pelos
campos munidos de sonhos desfeitos, milhares e milhares
de hectares desocupados de uma terra que nascera
defeituosa, que tinha apodrecido antes mesmo de as
primeiras searas se inundarem de luz.

Os faróis do carro iluminaram uma placa que
denunciava uma propriedade, acessível por um caminho
secundário do lado direito; seguimos em frente. Cinzas
abanou a cabeça. «Que filha-da-puta de ideia», disse,
entre dois goles. Olhava em frente, as madeixas prateadas
obscurecendo parcialmente o seu rosto de vagabundo.
«Propriedade. Aquilo que pertence a uns e não pertence a
outros.» Tornou a abanar a cabeça. «Já pensaste nisso,
jovem? Até que ponto poderíamos nós fazer a genealogia
desta ideia, compreender o momento inicial em que
alguém se abeirou de alguma coisa e disse: isto é meu.»
Cinzas acendeu uma cigarrilha e a chama incandescente
crepitou na noite. «Olha para estes campos. Terão sempre
sido propriedade de alguém, ou terá existido um tempo
em que qualquer um que por aqui passasse se podia sentir
absolutamente livre? Propriedade. Latifúndio, essa



palavra do arco-da-velha. Sabes o que é um latifundiário?
É um cabrão que nunca está presente e cuja única
motivação é tirar da terra o dinheiro para gastar na
cidade. Que se está a cagar para a terra e talvez até a
deteste, que muitas vezes nem sequer a viu, que a
mereceu tanto como alguém que entra naqueles
hipermercados que premeiam o milésimo visitante com
um frigorífico grátis.» Deu outro gole do frasco enquanto
o carro prosseguia, muito devagar, pela estrada nocturna
e morna. «Foi sempre assim no Alentejo, pelo menos
desde que eu me lembro. Uns que se estiveram a cagar
para a terra e os outros, que a cultivaram de sol a sol, que
a amaram como os pais amam os filhos, sujeitos a nunca a
receberem em troca. Gente que deu a vida pela terra e
que a única coisa que recebeu em troca foi porrada.
Jornas miseráveis e porrada.» Cinzas começava agora a
enrolar as palavras; os seus olhos faiscavam. «O meu pai
foi um deles. O sacana nasceu e morreu aqui sem nunca
ter visto outra coisa senão miséria. Andou na apanha da
azeitona a vida toda e, quando chegava o Inverno e não
havia trabalho, roubava perdizes e o mais que conseguisse
arranjar para nos pôr comida na mesa. Andava pelos
campos à noite como um louco, com olhos de louco, com
cara de louco, as mãos encrespadas de um louco, a uivar
de fome e desespero, a minha mãe em casa sem saber
dele a fazer sopa de cebola, e eu e os meus irmãos, que
tínhamos fome (porque nessa época tinha-se fome,
entendes?), eu e os meus irmãos com o estômago colado
às costas à espera de que o homem aparecesse,
esbaforido, esfarrapado, com uma perdiz enfiada no
casaco, para não termos de comer pela trigésima quinta
vez nessa semana a puta da sopa de cebola.» Abrandei
mais ainda. A voz de Cinzas tornara-se frágil, como se lhe
surgisse de um lugar inóspito dentro de si. «E depois
morreu, o sacana. Um dia foi para o campo e nunca mais
voltou. Nunca teve nada: nem amor, nem dinheiro, nem



terra. Propriedade? A propriedade, no fundo, é uma
invenção recente. Dantes era somente o destino que
contava: nascias para ser pobre, nascias para ser rico.
Ninguém punha isto em questão. Hoje em dia todos
queremos ter coisas. Pior: achamos que as coisas nos são
devidas como se este mundo não fosse precisamente
aquilo que é, um mundo cão. E mesmo assim estou a ser
injusto: até se podia dizer que este é um mundo cão se os
cães não fossem muito menos ciosos do que nós das coisas
que lhes pertencem. Pensa lá bem: o que é que um cão
tem? Aquilo que os outros fazem o favor de lhe dar. Como
o meu pai.»

Cinzas apontou para o lado esquerdo e pediu-me que
parasse. Travei a lenta marcha do veículo e abri a porta.
Lá fora, uma lua quase cheia, redonda de luz, como um
espírito melancólico sobre os campos, quebrava a
escuridão sepulcral da noite. Cinzas saiu pelo seu lado,
cambaleante; deu um derradeiro gole do frasco e atirou-o
para o banco do passageiro. Com as mãos grossas e
peludas penteou o cabelo para trás e depois começou a
caminhar na direcção da seara parcialmente iluminada
pelos faróis do carro.

«Por aqui», chamou, trocando os passos. A camisa larga
dançava-lhe nas costas, agitada pela mesma brisa que
fazia dançar as espigas. Depois reparei que, abrindo pelo
meio do campo, um estreito caminho empedrado conduzia
a uma espécie de monumento. Fomo-nos aproximando
devagar, à velocidade que a aguardente permitia a Cinzas
deslocar-se. Pus-me atrás dele: cheirava a uma mistura de
suor, cigarrilhas e Old Spice.

«O que é aquilo?», perguntei, apontando para a silhueta
do monumento que mal se descortinava à distância.

Cinzas ignorou a minha pergunta. Balbuciou alguma
coisa que não entendi e depois estacou; voltou-se e vi-lhe
o perfil enrugado contra a semiobscuridade do céu.



«Ouviam-se os gritos na noite», disse num tom mórbido.
«Ouviam-se os gritos deles pelos campos fora quando
eram levados pelos guardas. Não era precisa muita coisa:
bastava um sussurro, um rumor, uma palavra dita na
altura errada. O meu pai era camarada de um deles. O
Martinho. Foi nos anos trinta. O regedor apanhou-o e por
uma ninharia foi parar à prisão. Os guardas bateram-lhe a
noite toda. O povo ainda conta que lhe ouviu os urros
como se uma matilha de cães tristes andasse a vaguear
pelo campo, de um lado para o outro, a lamentar-se.» Fez
uma pausa. «E voltámos aos cães», continuou. «Na manhã
seguinte encontraram-no pendurado nos barrotes da casa,
como se um gajo de pernas e braços partidos fosse capaz
de se enforcar.»

«Meu deus», respondi, sem saber o que dizer.
«Deus tem muito pouco a ver com isto. A crueldade é

obra bem humana.» Cinzas levou a mão ao bolso da
camisa suada e puxou da caixa de cigarrilhas. Acendeu
uma e encolheu os ombros. «Faz parte da vida»,
prosseguiu. «Era como todas as outras coisas: a
repressão, o silêncio, a fome. Faziam parte da vida e
faziam parte de nós. Era assim que se vivia em Portugal:
vivia-se com medo e por causa do medo não se chegava a
viver.»

Voltou-se de costas e caminhou na direcção do
monumento. Quando finalmente nos aproximámos, pude
perceber o que era: sobre uma grossa laje quadrangular e
cinzenta jazia a foice e o martelo com a estrela na ponta,
em metal prateado, do tamanho de um homem. À
distância viam-se as ténues luzes daquilo que parecia uma
igreja, cujo pináculo abraçava a estranha bainha de luz
que fosforescia no horizonte distante. Cinzas ajoelhou-se
junto da laje e acendeu o isqueiro, correndo a mão de um
lado para o outro. Em letras brancas pintadas numa
caligrafia tosca e inscritas junto da base da laje, lia-se:
assassinada pelo fascismo em 19 de Maio de 1954



Catarina Eufémia militante do Partido Comunista.  Não era
um monumento, compreendi então: era um memorial.

«Ouviste falar dela?», perguntou Cinzas, apagando o
isqueiro.

«Tem nome de rainha», respondi estupidamente.
«Que dia é hoje, jovem?»
Sabia que estávamos em Maio, mas não me lembrava do

dia do mês. Cinzas deu uma passa na cigarrilha enquanto
olhava para o símbolo comunista ali estranhamente
plantado, no meio do campo, no meio de nenhures, como
sinal de alguma coisa que acontecera muitos anos antes
de eu ter nascido. Depois – e culpei-me imediatamente
pela minha lentidão, mas podia ser do cansaço, da viagem,
da aguardente – percebi que visitávamos a campa de uma
mulher no aniversário da sua morte.

«Faz hoje cinquenta e quatro anos que morreu», disse
Cinzas. Deitou a beata à terra e pisou-a com o pé direito.
Tossiu, a mão em concha diante da boca. Parecia
subitamente muito velho, pensei; tão velho e engelhado
como um livro que ninguém requisita numa biblioteca.

«Quem é que a matou?», perguntei.
«Está aí escrito», respondeu Cinzas. «Foi assassinada

pela Guarda Nacional Republicana.»
«Por ser comunista?»
«Porque um bom comunista é um comunista morto»,

replicou, a amargura assomando-lhe à voz. «E foi assim
que a minha geração começou, e foi assim que chegou ao
fim.»

Depois voltou-se na direcção do carro e pôs-se a andar,
ainda cambaleante. Fiquei a observar aquele estranho
lugar até ouvir Cinzas gritar por mim («Jovem!») e
também eu regressei pelo caminho empedrado. Quando já
chegávamos à ponte que nos separava de Lisboa, quase às
duas da madrugada, o velho voltou então a falar, após
duas horas de silêncio afogado na melancolia da noite.
Falou com o desinteresse que votava a todos os assuntos



que não lhe diziam respeito; falou da biografia do homem
que saltara do topo de um edifício com um manuscrito
amarrado ao peito, um livro que vendera mais de um
milhão de exemplares nos Estados Unidos. Disse-me,
enquanto cruzávamos a ponte –cujo eco subterrâneo era o
som de um mar desencantado que sem cessar trocava de
lugar com o oceano próximo –, que era um assunto de
merda e que por isso me entregava a tarefa, que era uma
tarefa de merda. Infelizmente alguém tinha de tratar dos
assuntos de merda e, sendo assim, era preferível que
fosse eu; disse-me que, em breve, esperava que eu
escrevesse um artigo sobre o assunto. Não percebi
exactamente porque mo pedia: se verdadeiramente me
detestava ou se, por algum motivo, julgava que assim me
agradecia tê-lo levado ao Alentejo. Não tive oportunidade
de lho perguntar: quando as luzes da cidade já se
dilatavam perante os nossos olhos, formando um diamante
de muitas arestas que culminava na solidão de um
bucólico castelo, o editor já dormia no lugar do
passageiro, a cabeça encostada à porta, o cabelo cor de
prata escondendo-lhe o rosto, a barriga descoberta pela
camisa que esvoaçava com o vento que entrava pela janela
aberta, o frasco vazio caído aos seus pés sobre o tapete.
Murmurava quase imperceptivelmente no seu sono:
talvez, naquele momento, sonhasse com a mártir.

Três meses depois fui a Berlim entrevistar o autor da
biografia. O livro vinha sendo falado um pouco por toda a
imprensa europeia e, por isso, o homem viera dar
entrevistas que precediam as previsíveis traduções.
Chamava-se Tom Kapus e foi numa tarde chuvosa de
Setembro que o encontrei pela primeira vez, num hotel do
lado ocidental da cidade, próximo da estação de Westend,
no bairro de Charlottenburg. Eu estivera em Berlim uns
anos antes e, tendo ficado num apartamento de uma
amiga precisamente nesse bairro, não tive dificuldade em



encontrar o lugar. A estação de metro brotava do topo de
uma colina adjacente a uma ponte que o Outono fustigava
sem piedade. Rajadas de vento roubavam o equilíbrio aos
transeuntes; um frio que rasgava as almas corria por
aquela rua deserta quando, por volta das quatro da tarde,
emergi do elevador que subia da plataforma e me pus a
caminho.

Kapus era um homem pequeno e franzino, de
ascendência judaica. Os óculos de massa preta que
pendiam de um nariz adunco reforçavam uma imagem de
recalcado sofrimento, que ele parecia querer confirmar
com cada palavra nasalada que lhe saía dos lábios finos e
gretados. Encontrei-o encostado ao balcão, curvado, como
se as pernas o atraiçoassem a cada segundo e
necessitasse de apoio; encontrei-o inclinado sobre um
copo de água com gás, que sorvia lentamente como se
estivesse a comer sopa num abrigo de pobres. O bar do
Ivbergs estava praticamente deserto. A uma mesa junto de
uma coluna branca, um casal de idade espalhava sobre o
tampo um mapa da cidade. Atrás do balcão, um
empregado adormecido fitava o espaço como se estivesse
em parte nenhuma. Lembro-me de que Kapus piscou os
olhos quando me viu aproximar: uma, duas, três vezes.
Sorri-lhe, mas não me retribuiu o sorriso; trocámos um
cumprimento, umas quantas palavras de circunstância, e
depois de ele beber um gole lentíssimo da água convidou-
me com um vago gesto de cortesia a sentar-me a uma das
mesas. Dei imediatamente conta do ar de enfado e ligeira
superioridade moral daquele quarentão soturno. Um
minuto depois, quando já estávamos sentados e o
empregado – subitamente arrancado à profunda modorra
– me serviu um whisky, começámos então a falar da
história do seu melhor amigo, sobre o qual a biografia
versava: um tipo chamado Francis Dumas que, depois de
ter falado com Deus, saltara do trigésimo sétimo andar de
um edifício, catapultando-se para uma morte violenta a



cento e sessenta metros de altura, explodindo no
pavimento de uma cidade num mundo que o desconhecia
por completo até a sua biografia se transformar num
absurdo fenómeno de vendas.

«Um mártir é um mártir é um mártir», disse Kapus.
Depois tirou os óculos e esfregou as lentes à camisa, que
usava por baixo de um casaco que já vira melhores dias.
Olhou-me com ar complacente, quase sobranceiro; parei
de escrever no bloco de notas.

«Não tenho a certeza se sei o que isso significa»,
avancei.

Kapus encolheu os ombros. O empregado trouxe-lhe
outra garrafa de água com gás. Sem agradecer, o
americano serviu-se e deu um gole.

«Um mártir, uma rosa, uma catástrofe. Se repetirmos as
palavras demasiadas vezes, elas transformam-se em nada,
em precisamente aquilo que são: sons sem qualquer
significado.» Peguei no copo de whisky com a ponta dos
dedos e hesitei. Depois levei-o aos lábios e provei: soube-
me, também aquilo, a nada. Kapus prosseguiu: «Existem
várias maneiras de destruir um assunto, de deteriorar a
realidade até não sobrar coisa nenhuma. Passa-se com as
palavras o mesmo que com as coisas: quantas mais vezes
as proferirmos menos substância têm, as palavras e as
coisas, porque as palavras podem tirar ou roubar às coisas
o seu sentido. Experimenta dizer dez vezes seguidas a
palavra ‘cadeira’.»

Aguardei que continuasse, mas Kapus olhava-me com
insubordinada determinação; depois compreendi que
queria realmente que o fizesse. Primeiro, sorri. A seguir,
reparando no ar circunspecto do empregado do bar – que,
naquele instante, pareceu estar a par de toda a nossa
conversa –, senti-me ridículo.

«Não vou dizer dez vezes a mesma palavra», afirmei.
«Nem é preciso dizê-la dez vezes, à quarta ou quinta já

não significa nada», ripostou Kapus. Repentinamente o



americano chegou-se à frente, inclinou-se sobre a mesa e
fitou-me – notei naquele instante que tinha os olhos de um
castanho-amarelado, o que me sugeriu uma enfermidade
desumana. Piscou os olhos uma série de vezes, muito
depressa, a mão direita fincada sobre um joelho trémulo, e
continuou: «Imagina agora o que acontece quando as
palavras se reportam somente a si próprias. As palavras
Deus ou Amor, por exemplo. Imagina o género de
esvaziamento que acontece quando as usamos de maneira
desenfreada e as pronunciamos milhares ou milhões de
vezes todos os dias. Amo-te. Amo-te. Amo-te. Meu Deus.
Meu Deus. Meu Deus. Palavras que não têm qualquer
referente no mundo que lhes devolva o sentido. Palavras
que são somente isso: a junção aleatória de vogais e
consoantes; e, contudo, palavras que movem montanhas.»

Pus-me a rabiscar qualquer coisa incompreensível no
bloco e assenti com a cabeça, embora tudo aquilo que
Kapus dissera me parecesse, até então, puro devaneio. O
artigo deveria ser sobre a biografia de Francis Dumas, e
não acerca do autor ou das suas teorias desvairadas sobre
a realidade – mesmo que o autor fosse, neste caso, ainda
mais interessante. Punham-se, evidentemente, dois
problemas. Primeiro, eu não tinha lido a suposta biografia:
o livro, O Homem Que Falou com Deus, permanecera
durante todo o Verão em cima da minha secretária na
redacção, afogando-se lentamente debaixo de outros
livros e da interminável papelada que se acumula
diariamente nos jornais, enquanto subia
astronomicamente nas listas dos best-sellers americanos;
segundo, demorara tempo demais a conseguir uma
entrevista com Tom Kapus – dezenas de trocas de emails
com a sua editora americana, a Random House, até me
confirmarem o encontro em Berlim – para, agora, num
patético soçobro, lhe dar a entender, fosse de que maneira
fosse, que não lera a obra. Por isso terminei de rabiscar
no bloco e menti na minha voz mais séria:



«Compreendo.»
Kapus franziu o sobrolho e afastou-se; parecia atónito ou

mesmo assombrado pela minha afirmação.
«Não tens um gravador», afirmou.
«O quê?»
«Não tens um gravador. Todos os jornalistas que me

entrevistaram usaram um gravador.»
Senti-me um amador.
«Prefiro escrever apenas o essencial.» Apontei com um

dedo para a minha própria cabeça. «O resto fica aqui. Era
disso que falávamos, ou não? Da economia de palavras.»

Kapus assumiu novamente a expressão de sofrimento
recalcado. A voz saiu-lhe ainda mais nasalada, como se
estivesse prestes a chorar ou a ter um ataque de espirros.

«Compreendes o que te digo?»
«Perfeitamente», disse, tornando a mentir.
«Porque todos os outros se estão nas tintas para o que

eu digo.»
«Quem são todos os outros?»
«Estão-se nas tintas porque a única coisa que lhes

interessa é o motivo pelo qual o Francis se matou. Aliás,
minto: nem sequer se trata do motivo. O que eles querem
saber é a vida imediatamente anterior àquilo a que
chamam suicídio, os últimos dias, é assim que eles
dizem.» Soltou uma espécie de riso abafado mais parecido
com um murmúrio. «Os últimos dias.»

«Quer dizer que não foi?»
«O quê?»
Dei um gole rápido no whisky. Ao nosso lado, o casal de

velhos olhou uma vez na nossa direcção, levantou-se e
abandonou o bar.

«Suicídio.»
Kapus tornou a franzir o sobrolho.
«Pensei que tivesse deixado isso bem claro no livro.»
«E deixaste», afirmei, consciente de que pisava terreno

lodoso. Lembrei-me, num assomo salvador, do que lera na



contracapa durante a viagem de avião. «Mas, se foi um
auto-de-fé, terás de aceitar que o quinhão da sociedade
que não se revê em nenhuma religião terá dificuldade em
aceitar que o suicídio possa ser entendido como um
martírio.»

«A morte de Francis foi um martírio», afirmou ele com
contundência. «Não tenhas qualquer dúvida disso. Foi,
provavelmente, o último dos martírios do Ocidente, num
tempo em que estes já não existem, ou foram banidos, ou
desacreditados. Morrer pela fé era a coisa mais natural do
mundo até deixar de o ser. Até chegar a maldita
modernidade que resolveu dizer que a vida é o bem mais
valioso de todos. Até a vida, e a preservação desta, se
transformar no centro de todas as coisas.» Fez uma pausa.
A sua perna tremia cada vez mais nervosamente, pese
embora o esforço do seu braço para a sossegar. «O que é
um mártir, afinal?»

Hesitei. «Não sei responder a essa pergunta», disse.
«Um mártir é alguém que tem a razão do seu lado e

ainda assim fracassa», explicou ele. «Um mártir morre
porque tem razão e a única maneira de o mostrar, para
que os outros vejam e entendam – ou, pelo menos, aceitem
–, é abdicar da própria vida.»

«É certamente um gesto dramático», concordei. «Mas,
como dizias há pouco, os mártires já não existem. Quando
Dumas saltou, teria inteira confiança no resultado do seu
sacrifício?»

«Quem sabe?», ripostou Kapus. «Será que os terroristas
do 11 de Setembro tinham inteira confiança de que o
mundo iria mudar depois de fazerem o que fizeram?
Estamos a falar de fé, não de causas e consequências.»

«E, no entanto, há razão nessa fé.»
«Chesterton dizia que a própria razão é objecto de fé»,

declarou. Bebeu o que restava da água; do outro lado da
janela, os transeuntes de Charlottenburg cruzavam a noite
vindoura. Continuava a chover. «Francis soube-o bem.



Soube que a sua morte teria um significado, que através
da sua fé seria possível democratizar a sua razão. Foi
precisamente isso: ele procurou ter razão num tempo em
que esta parece morta e enterrada. O que conta hoje é o
dinheiro. Dinheiro e poder. Mesmo na religião, ou esta
coisa a que se chama religião. Vai-se a essas igrejinhas
espalhadas por todo o lado e só se encontram cegos, gente
que compra o que lhe vendem. Gente com a inteligência
de animais. Agora, com a história de Francis publicada,
talvez se consiga abrir os olhos a uns quantos.»

«Era esse o propósito de Dumas?», perguntei. «Fazer
despertar a humanidade?»

«Não existe propósito», respondeu. «Uma vez mais, não
se trata de causa e consequência. Francis foi um veículo, e
não a Palavra, tal como eu sou um veículo entre a Palavra,
Francis e os outros. No final, será algo mais parecido com
uma cadeia, para sempre unida e, no entanto, sem
princípio nem fim. Portanto, nunca completamente unida,
nunca completamente completa. Não existem
consequências, apenas alguma coisa que é colocada em
marcha, um corte no tempo. Como é que escreveu
Aristóteles? Uma interrupção na corrente da vida. Quanto
mais pessoas lerem o livro, mais elos terá essa cadeia;
quanto maior for essa cadeia, mais longe estaremos deste
estado primitivo ao qual vamos lentamente retornando.»

«Pensava que a humanidade estava a evoluir.»
«A evoluir? Para onde? Para o quê?»
Olhei para o balcão, onde o empregado observava

minuciosamente as unhas. Do outro lado da janela caía
uma chuva miudinha, suja; um homem de gabardina
escura parou por um instante e pareceu olhar a janela do
bar do hotel, como se procurasse alguém. Não se deteve
mais de uns segundos.

«Não sei», respondi, confuso com o abrupto silêncio e a
expressão indiferente do americano. «Uma forma superior



de consciência? A próxima etapa na progressão do homem
enquanto espécie?»

Kapus fitou-me durante cinco segundos como se eu fosse
invertebrado. Piscou os olhos e tornou a tirar os óculos e a
limpar as lentes à camisa.

«Se existe uma evolução, então toda a evolução é uma
catástrofe. Temos hoje menos recursos do que há mil
anos; temos hoje menos humanidade do que há mil anos.
O mundo é um lugar tão disperso, fragmentado e cruel
que um homem como Francis teve de cair do espaço para
se fazer ouvir. Em tempos imemoriais as pessoas punham-
se em cima de uma rocha e os outros escutavam-nas, tão
atentamente, com tanta paixão e fé, que assim nasceram
quase todas as religiões conhecidas. Hoje, indivíduos
como Francis são considerados atracções de feira que se
passeiam por parques ingleses e são fotografados
indiscriminadamente pelos turistas. Evoluímos? Para
onde? Para o quê? O homem transformou-se nisto, numa
criatura demasiado inteligente para se contentar com
telefones ligados a satélites no espaço e demasiado
estúpida para ouvir a pessoa que está ao seu lado.»

Aproveitei a deixa e confrontei-o com a hipótese de o
livro poder, dessa maneira, não passar de um fait divers,
da história de um louco tão credível como os ambulantes
do Speaker’s Corner londrino. Kapus voltou a encolher os
ombros.

«Essa ideia também é estúpida, porque o objectivo de
Francis nunca foi fundar uma religião, mas apenas que a
Palavra fosse ouvida. O seu martírio não foi fundador, a
sua morte não significa adoração ou reverência. Em
última análise, apenas silêncio. Mas tu leste o livro. Sabes
do que falo.»

«Sei e compreendo», tornei a mentir. «Mas se há alguma
coisa que interessa a um jornalista – e não há como fugir a
isto – é aquilo que leva um mártir a fazer o que fez.»



Kapus piscou os olhos. Parecia um rato, pensei, ou um
hamster que tivesse saído da gaiola pela primeira vez.

«Tudo o que procuras está escrito no livro.»
«Quero ouvi-lo da tua boca.» Fechei o bloco e tomei uma

decisão. Aquele era um homem bizarro, demasiado
inteligente para ser apenas um biógrafo, e porém
demasiado estranho para ser um charlatão. Comecei a
suspeitar de que, na realidade, e contrariamente às
minhas expectativas, quem podia dar um belo artigo era o
próprio Kapus, e eu precisava de um belo artigo. «Quero
saber quem é a pessoa por detrás de um dos maiores
sucessos de vendas dos Estados Unidos nos últimos anos.
Mas quero que sejas tu a contar-mo. A versão não oficial;
a versão verdadeira, por assim dizer.»

«Espero que te dês conta de que isso é um contra-
senso», respondeu Kapus, recostando-se na cadeira, os
braços colados ao corpo. «Uma versão é, por definição,
uma falsidade.» Pigarreou e depois disse: «Espero
também que compreendas que a minha vida não tem
qualquer interesse ao lado da vida e da morte de Francis.»

A luz da tarde esmorecera. Dentro do bar, a obscuridade
do néon camuflado que iluminava o espaço conferia a
Kapus a aparência de um espectro, demasiado bucólico
para aquele lugar.

«Ainda assim», continuei. «Vim até Berlim. De todos os
lugares na Europa em Setembro, logo este: chuva, vento,
uma merda de tempo. O mínimo que podes fazer é contar-
me uma história. A tua história.»

«Queres saber a minha história?» Subitamente parecia
vulnerável, como se tivesse tocado um nervo fundamental
que se escondia, como uma corda esquecida, atrás de
todos os outros.

«Quero.»
Kapus inclinou-se para a frente e pousou os cotovelos na

mesa. Com a ponta dos dedos esquálidos afastou o bloco
para o lado.



«Diz-me uma coisa. Que achaste do livro?»
«Do teu livro?»
«Do livro que Francis escreveu com a sua vida.»
Respirei fundo e, sem saber para que abismo nos pode

atirar uma única frase, pronunciada com a leviandade que
uma relativa juventude e um copo de whisky podem
favorecer, respondi-lhe:

«Achei-o soberbo.»

Por muitas razões não tinha lido a obra de Kapus, razões
que estavam estreitamente relacionadas com a direcção
que a minha vida tomara nesses tempos e o egoísmo
velado que era o combustível de cada um dos meus
impulsos. Evidentemente que, nessa altura, não saberia
reconhecer esse egoísmo; como quase todos nós,
considerava-me um tipo razoavelmente simpático e, regra
geral, boa pessoa, à procura de um lugar de destaque num
mundo onde, pelo menos para mim, esses lugares
começavam a escassear. Raul Cinzas pedira-me que
entrevistasse aquele homem raquítico e vagamente
irritante por causa de um livro; mas, porque o meu
interesse em Francis Dumas não era genuíno, também o
meu interesse pelo livro era praticamente inexistente.
Tinha-o folheado no avião, de trás para a frente, como
alguém que lê uma revista cheia de banalidades; tinha
reparado que se dividia em três secções (e que a secção
do meio constituía uma espécie de diário, manifestamente
escrito pelo próprio Dumas). De resto, tudo naquele
grosso volume apontava para uma boçal banalidade, uma
coisa a roçar o mau gosto, um guia de auto-ajuda para
burgueses desencontrados consigo próprios que morreria
tão depressa como havia nascido. Francis Dumas não me
interessava, e muito menos Kapus: o primeiro encontro
naquele bar mostrara que, se a situação fosse outra, eu
não lhe teria dado dez segundos do meu tempo,
classificando-o imediatamente como um louco ou, pior



ainda, um chato, alguém com quem me envergonharia de
ser visto. O meu único interesse, a partir do momento em
que compreendi a excentricidade e bizarria daquela
personagem, era dar a Cinzas uma coisa de que ele não
estivesse à espera: um artigo ou reportagem que
extravasasse toda a polémica daquele livro de capa
absurda – um homem a atirar-se de um edifício com os pés
em primeiro plano (as solas dos sapatos) e os braços
abertos, uma fila interminável de carros e táxis amarelos
alinhando-se na avenida que iria receber o seu corpo em
paragem cardíaca ainda antes de atingir o solo – e que,
desse modo, me transportasse do relativo anonimato que
vivia no jornal a, possivelmente, uma capa da revista de
domingo. Queria dar-lhe algo tão inesperado que lhe fosse
impossível vetar a minha legítima ambição de ganhar um
nome naquela casa – de, com uma série de três ou quatro
reportagens significativas, me estabelecer como algo mais
do que um repórter, de entrar para a categoria dos
jornalistas cujo trabalho era discutido nos restaurantes de
Lisboa. É possível que, depois desse primeiro encontro no
Ivbergs, tudo tivesse ficado já decidido – que essa
inusitada entrevista tivesse sido a faísca inicial do
incêndio que se lhe seguiria; é possível, ainda, que a culpa
tivesse sido exclusivamente minha quando mentira a
Kapus. Se as mentiras são apetrechos diários nas nossas
vidas, tão instrumentais como os barrotes que sustentam
uma casa de pé, existem certos momentos em que a
verdade é, embora dolorosa, a trave-mestra sem a qual
essa casa infalivelmente se desmorona. É escusado, no
entanto, punir-me em demasia nesta matéria: nunca
conheci ninguém que, numa ou noutra ocasião, não
houvesse mentido para ocultar um defeito ou enaltecer
uma qualidade; que não houvesse mentido simplesmente
porque a história que tinha para contar seria mais
interessante com um detalhe acrescentado às coisas que
aconteceram; que não houvesse mentido pelo simples



prazer de mentir, acrescentando sucessivos parágrafos às
nossas vidas incompletas, insuficientes, rarefeitas. Como é
suposto então sabermos o momento em que uma dessas
mentiras – a instrumental, a estética, a prazenteira – se
transforma na faísca que incendeia o rastilho?

Kapus foi forçado a interromper a nossa entrevista por
volta das sete por causa de uma outra, previamente
marcada. Parecia genuinamente descontente por ter de
me deixar e, no seu aperto de mão (agora mais firme e
decidido), senti que havia tocado no tal nervo escondido.
Insisti: perguntei-lhe se poderíamos encontrar-nos no dia
seguinte, algumas horas antes do meu voo de regresso,
para continuarmos a falar, e ele acedeu. Concordámos que
eu lhe ligaria para o hotel pela manhã. Apanhei o metro
em Westend e fui até Friedrichshain. O cheiro metálico
das carruagens e o som das portas hidráulicas recordou-
me Londres; encostei a cabeça ao vidro da janela e
dormitei. No meu Bed & Breakfast na fronteira com
Kreuzberg liguei a um amigo de longa data chamado Otto
– que eu conhecera durante um fim-de-semana de borga
em Inglaterra no final dos anos noventa – e combinámos
jantar juntos nessa noite.

«Tenho uma boa história para te contar», disse-lhe.
Encontrámo-nos para uma cerveja numa esplanada na

rua Simon-Dach, a mais popular de Friedrichshain, um
bairro da antiga Berlim Leste. Nos passeios largos de
grandes lajes cinzentas, os plátanos serviam de apoio a
centenas de bicicletas; uma pequena multidão amontoava-
se à porta dos bares e nas mesas repletas de copos de
cerveja. Eu e Otto falámos de inúmeras coisas que diziam
respeito às nossas vidas pessoais: contei-lhe como acabara
de fazer trinta e sete anos, como passara os últimos cinco
num estado de permanente indefinição profissional, como
me separara da minha namorada de longa data e como a
minha mãe morrera no Inverno de 2007, pondo fim a
vários anos de doença e mergulhando-me numa depressão



que durara muitos meses. Contei-lhe como o meu velho
pai vivia agora sozinho; contei-lhe, ainda, como as notícias
da crise vindoura tinham abalado as minhas periclitantes
economias – tendo perdido parte dos trabalhos freelance
com os quais pagava as minhas contas – e como essa
sufocante falta de dinheiro colocara um fim a todos os
meus sonhos de independência, forçando-me a procurar
trabalho na redacção de um jornal, onde um editor
chamado Raul Cinzas (que descrevi num tom menos do
que abonatório) decidia diariamente o meu destino; e
contei-lhe como, depois de integrado no jornal, o emprego
me começara a parecer a minha última oportunidade de
ser alguém. Otto, do alto do seu metro e noventa e oito e
por detrás daqueles óculos redondos que lhe
emprestavam um ar de sabichão, fez notar que, se não
fosse por Cinzas, não estaríamos ali, num daqueles
encontros esporádicos com um amigo distante que vão
pontuando as nossas vidas. Brindámos a isso e, depois, foi
a vez de Otto me contar como tinham sido os últimos
tempos. Profissionalmente, as coisas não lhe podiam
correr melhor: conseguira vários trabalhos como
ilustrador em revistas americanas, casara-se, tivera um
filho e, para completar aquele quadro de rara felicidade,
era sócio de um restaurante que ficava precisamente na
rua onde nos encontrávamos, chamado Largo. Convidou-
me para jantar.

O Largo tinha grandes janelas voltadas para a rua e
mesas de mogno castanho polido que reflectiam os
pequenos lustres acima das nossas cabeças. Os
empregados vestiam jeans e camisas de xadrez, e a
comida era mediterrânica mas suficientemente sofisticada
para justificar os preços. A noite, depois da chuva,
aquecera ligeiramente e, com a sala cheia, era
decididamente o sítio onde me apetecia estar; do outro
lado da janela, os jovens berlinenses cruzavam
incessantemente as ruas, a caminho de outros jantares e



de outros futuros. Quando a comida chegou, atacámo-la
com a voracidade dos estômagos mergulhados em cerveja
e, no final da refeição, na companhia de alguns cigarros,
comecei a contar-lhe sobre o meu encontro com Kapus.
Otto já tinha ouvido falar do livro em questão. Embora
tivesse acabado de sair na Alemanha e o meu amigo não
fosse particularmente atento às novidades literárias (vivia
das imagens, e não das palavras), o fenómeno do mártir
que falara com Deus fora página de abertura da secção
literária do Der Spiegel e aparecera noutras publicações.
Quando comecei a contar-lhe da estranha entrevista que
fizera ao autor – do seu alheamento inicial, da sua
preocupação com o disseminar daquilo a que chamava a
Palavra, da sua convicção quase irracional de que o acto
tresloucado de Dumas tinha sido, na verdade, um
martírio, da sua descrença na humanidade e na evolução
–, Otto achou que, no fundo, Kapus só poderia ser um case
study. Quando o descrevi, porém, tentando oferecer-lhe
uma caricatura daquele judeu baixinho de fraca figura,
óculos de massa e uma tremedeira constante na perna
direita, Otto arregalou os olhos enquanto sorria, de dentes
manchados pelo café, e disse:

«Porra, se não soubesse que estavas a exagerar, diria
que o tipo que acabaste de descrever está sentado
precisamente naquela mesa ali ao fundo.»

Franzi o sobrolho e olhei para trás. Na confusão do
restaurante, demorei a encontrar-lhe o rosto – os
empregados, carregados de pratos e travessas,
bloqueavam-me a visão – mas, quando de repente se abriu
uma clareira, percebi, para meu espanto, que, numa mesa
também para dois, se sentava Tom Kapus com uma
rapariga: ela falava, Kapus escutava-a.

«Mas é ele», disse eu.
«Estás a gozar», riu-se Otto.
«Quem me dera.»



A rapariga deu-se conta, subitamente, de que os
olhávamos e, num gesto repentino, mas sem parar de
falar, fez sinal ao seu interlocutor. Kapus virou a cabeça
para a esquerda e foi nesse instante que os nossos olhares
se encontraram – não durou mais de um segundo, mas foi
o suficiente para que ele me reconhecesse. Envergonhado,
encarei Otto, que parecia estar à beira de um ataque de
riso.

«Já te toparam», disse. «Aliás, ela levantou-se e vem na
nossa direcção.»

Voltei-me na cadeira para a encarar. À distância, não lhe
descortinara a fisionomia; na proximidade das luzes
diáfanas do restaurante, surgiu-me uma mulher alta e
jovem, magra, de pele clara e olhos cor de avelã, toda
vestida de preto. Usava o cabelo escuro num rabo-de-
cavalo e ergueu uma mão de longos dedos quando
apontou para mim e disse o meu nome num sotaque
carregado.

«Sou eu», respondi, em inglês. «Inglesa?»
«Perto, mas nem tanto», respondeu. «Irlandesa.»
Chamava-se Lorna Figgis e tinha estado, tal como eu

nessa mesma tarde, a entrevistar Kapus. Terminavam
agora o jantar e, quando me voltara na cadeira, o
americano explicara quem eu era. Fiquei a perguntar-me
por que motivo não teria ele vindo cumprimentar-nos –
porque tinha sido ela a levantar-se da mesa e a percorrer
a sala para se apresentar a dois desconhecidos – mas, no
segundo seguinte, relembrei a embaraçosa timidez do
americano enquanto a rapariga nos convidava a juntarmo-
nos a eles. De repente, o olhar nervoso de Kapus estava
outra vez sobre mim, embora na penumbra do
restaurante, brevemente iluminado pelas luzes da Simon-
Dach, me tenha parecido mais um olhar de curiosidade do
que da inquieta sobranceria com que me abordara nessa
tarde. Ainda que usasse as mesmas roupas e a perna lhe
continuasse a tremer por baixo da mesa e ele procurasse



aquietá-la com a mão, parecia naquele momento um tipo
diferente, menos insignificante. Lorna fez as
apresentações – ou seja, apresentou Kapus a Otto – e, em
seguida, o alemão acenou a um dos empregados, que
trouxe uma garrafa de Riesling e serviu quatro copos, que
Kapus declinou pois continuava a beber água com gás.
Lorna quebrou o silêncio que se seguiu a um breve brinde
que o americano não acompanhou; disse que trabalhava
para o suplemento cultural do Irish Times e fora
destacada, tal como eu, para entrevistar o autor da
biografia de Dumas na sua primeira passagem pela
Europa. Otto fez-lhe algumas perguntas de circunstância
que não recordo exactamente (talvez lhe tenha
perguntado pela situação na Irlanda agora que a crise
estava à porta) e Lorna respondeu-lhe em palavras que
também me fogem por entre as atribulações da memória
(talvez tenha feito alguma referência ao colapso das
instituições financeiras irlandesas): o que recordo é a
intensidade desse primeiro encontro com aquela rapariga
– que não teria ainda trinta anos – e da amável ferocidade
dos seus gestos, seguros, dinâmicos, quase exacerbados
no seu domínio impecável; da voracidade com que os seus
lábios invulgarmente grossos, de extraordinário recorte,
exclamavam as palavras no intrigante sotaque de Belfast;
da intensidade dos seus olhos aparentemente cândidos e
da maneira como se fixavam nos do seu interlocutor e
aguardavam uma resposta, para depois, ligeiramente
franzidos mas sem se desviarem um milímetro do alvo,
tornarem a formular outro argumento; das suas mãos
compridas, também elas invulgares numa mulher.

Por alguns momentos esquecera-me de Kapus – que, à
sua maneira acabrunhada, escutava o diálogo entre Otto e
Lorna sem interferir, olhando-me ocasionalmente como se
existisse algo por dizer entre nós, como se quisesse
antecipar ali mesmo o nosso segundo encontro – quando,
de súbito, Lorna interrompeu a conversa com Otto e,


