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INTRODUÇÃO À IDADE MÉDIA
de Umberto Eco

Para não ter a mesma extensão dos volumes a que se
refere, uma introdução à Idade Média deveria limitar-se a
dizer que a Idade Média é o período que começa quando o
Império Romano se dissolve e que, fundindo a cultura
latina, tendo o cristianismo como aglutinante, com a dos
povos que pouco a pouco foram invadindo o império, dá
origem ao que hoje chamamos Europa, com as suas nações,
as línguas que ainda hoje falamos e as instituições que,
apesar de mudanças e revoluções, são ainda as nossas.

Seria muito, mas muito pouco. Pesam sobre a Idade
Média muitos estereótipos, e por isso será conveniente
precisar, antes de mais, que a Idade Média não é o que o
leitor comum pensa, o que muitos manuais escolares
compostos à pressa fazem crer e que o cinema e a televisão
têm apresentado. A primeira coisa que, portanto, deve
dizer-se é o que a Idade Média não é. Em seguida, deve
investigar-se o que é que a Idade Média nos deixou e ainda
hoje é atual. Por fim, em que sentido ela foi radicalmente
diferente do tempo em que vivemos.

O que a Idade Média não é

A Idade Média não é um século. Não é um século,
como o século XVI ou o século XVII, nem um período bem
definido e com características reconhecíveis como o
Renascimento, o Barroco ou o Romantismo. É uma



sucessão de séculos assim chamada pelo humanista Flavio
Biondo, que viveu no século XV. Como todos os humanistas,
Biondo preconizava um regresso à cultura da Antiguidade
Clássica e, por assim dizer, colocava entre parêntesis os
séculos (em que ele via uma época de decadência) que
decorreram entre a queda do Império Romano (476) e o
seu tempo – embora o destino haja decidido que, afinal,
Flavio Biondo pertencesse também à Idade Média, por ter
morrido em 1463 e se ter convencionalmente fixado o fim
da Idade Média no ano de 1492, o ano do descobrimento da
América e da expulsão dos mouros de Espanha.

1492 menos 476 é igual a 1016. Mil e dezasseis são
muitos anos, e é difícil crer que o modo de viver e de
pensar se tenha mantido imutável ao longo de um período
tão extenso e em que ocorreram muitos factos históricos
hoje estudados nas escolas (das invasões bárbaras ao
renascimento carolíngio e ao feudalismo, da expansão dos
árabes ao nascimento das monarquias europeias, das lutas
entre a Igreja e o império às Cruzadas, de Marco Polo a
Cristóvão Colombo, de Dante à conquista de
Constantinopla pelos turcos).

Há uma experiência interessante que consiste em indagar
de uma pessoa culta (desde que não seja especialista em
assuntos medievais) quantos anos decorreram entre Santo
Agostinho, considerado o primeiro pensador medieval, se
bem que tenha morrido antes da queda do Império
Romano, e São Tomás de Aquino, pois são estudados ainda
hoje como representantes máximos do pensamento cristão.
Pois bem, não são muitas as pessoas que dão a resposta
certa, oito séculos, mais ou menos tantos como os que nos
separam de São Tomás.

Embora naqueles tempos tudo corresse mais lentamente
do que hoje, em oito séculos podem acontecer muitas
coisas. Por isso a Idade Média é, perdoe-se-me a tautologia,
uma idade como a Idade Antiga ou a Idade Moderna. A
Idade Antiga, ou Idade Clássica, é uma sucessão de séculos



que vão dos primeiros aedos pré-homéricos aos poetas do
baixo-império latino, dos pré-socráticos aos estoicos, de
Platão a Plotino, da queda de Troia à queda de Roma. Do
mesmo modo, a Idade Moderna vai do Renascimento à
Revolução Francesa, e a ela pertencem tanto Rafael como
Tiepolo, tanto Leonardo como a Encyclopédie, tanto Pico
della Mirandola como Vico, tanto Palestrina como Mozart.

Devemos, pois, tratar a história da Idade Média na
convicção de ter havido muitas «idades médias» e, se a
alternativa passa pela adoção de uma data também ela
excessivamente rígida, que, pelo menos, tenha em
consideração algumas viragens da história. É assim que
costuma distinguir-se a alta Idade Média, que vai da queda
do Império Romano ao ano 1000 (ou, pelo menos, a Carlos
Magno), uma Idade Média de transição, a do chamado
renascimento depois do ano 1000, e finalmente uma baixa
Idade Média que, apesar das conotações negativas que a
palavra «baixa» poderá sugerir, é a época gloriosa em que
Dante conclui a Divina Comédia, Petrarca e Boccaccio
escrevem e floresce o humanismo florentino.

A Idade Média não é um período exclusivo da
civilização europeia. Ao mesmo tempo que a Idade Média
ocidental, ocorre a do império do Oriente, que continua
viva nos esplendores de Bizâncio durante mil anos depois
da queda de Roma. Nestes mesmos séculos floresce uma
grande civilização árabe enquanto na Europa circula mais
ou menos clandestinamente, mas vivíssima, uma cultura
hebraica. As fronteiras que dividem estas diversas
tradições culturais não são tão nítidas como hoje se pensa
(quando predomina a imagem do conflito entre
muçulmanos e cristãos no decurso das Cruzadas). A
filosofia europeia conhece Aristóteles e outros autores
grecos através de traduções árabes, e a medicina ocidental
vale-se da experiência dos árabes. As relações entre



eruditos cristãos e árabes, ainda que não proclamadas em
voz alta, são frequentes.

Mas o que caracteriza a Idade Média ocidental é a
tendência para resolver todos os contributos culturais de
outras épocas ou de outras civilizações segundo a
perspetiva cristã. Quando hoje se discute se a constituição
europeia deve mencionar as raízes cristãs da Europa,
objeta-se com justeza que a Europa também tem raízes
greco-romanas e raízes judaicas (basta pensar na
importância da Bíblia), para não falar das antigas
civilizações pré-cristãs e, portanto, das mitologias céltica,
germânica ou escandinava. Mas é certo que no tocante à
Europa medieval deve falar-se de raízes cristãs. Na Idade
Média, a partir da época dos padres da Igreja, tudo é relido
e traduzido à luz da nova religião. A Bíblia só será
conhecida na tradução latina, a Vulgata  de São Jerónimo, e
em traduções latinas serão conhecidos os autores da
filosofia grega, usados para demonstrar a sua convergência
com os princípios da teologia cristã (e só a isso aspira a
monumental síntese filosófica de Tomás de Aquino).

Os séculos medievais não são a Idade das Trevas, as
Dark Ages  dos autores anglófonos.  Se com esta
expressão se pretende aludir a séculos de decadência física
e cultural agitados por terrores sem fim, fanatismo,
intolerância, pestilências, fomes e carnificinas, este modelo
poderá ser aplicado, em parte, aos séculos que decorrem
da queda do Império Romano até ao novo milénio ou, pelo
menos, ao renascimento carolíngio.

Mas os tempos anteriores ao ano 1000 foram um tanto ou
quanto escuros porque as invasões bárbaras, que durante
alguns séculos fustigaram a Europa, destruíram aos poucos
a civilização romana: as cidades estavam despovoadas ou
em ruínas, as grandes estradas já não recebiam cuidados e
desapareciam nos matagais, estavam esquecidas técnicas
fundamentais como a extração dos metais e da pedra, as



terras de cultivo estavam ao abandono e, antes do fim do
milénio ou pelo menos antes da reforma feudal de Carlos
Magno, zonas agrícolas inteiras eram de novo florestas.

Se, porém, formos em busca das raízes da cultura
europeia veremos que nestes séculos escuros surgiram as
línguas que hoje falamos e se instalou, por um lado, uma
civilização dita romano-bárbara ou romano-germânica e,
por outro, a civilização bizantina e que ambas modificaram
profundamente as estruturas do direito. Nestes séculos
agigantam-se figuras de grande vigor intelectual como
Boécio (nascido exatamente quando o Império Romano se
desmoronava e justamente chamado «o último romano»),
Beda e os mestres da Escola Palatina de Carlos Magno,
como Alcuíno ou Rábano Mauro, até João Escoto Eriúgena.
Os irlandeses, convertidos ao cristianismo, fundam
mosteiros onde são estudados os textos antigos, e são os
monges da Hibérnia que reevangelizam regiões inteiras da
Europa continental e inventam ao mesmo tempo uma
originalíssima forma de arte da alta Idade Média,
representada pelas miniaturas do Livro de Kells e outros
manuscritos análogos.

Apesar destas manifestações culturais, a Idade Média
anterior ao ano 1000 era de certeza um período de
indigência, fome e insegurança em que circulavam
histórias de um santo subitamente aparecido que
recuperava uma foice que o aldeão deixara cair ao poço:
histórias que nos permitem compreender que o ferro se
tornara naquela época tão raro que a perda da foice podia
significar a impossibilidade definitiva de amanhar a terra.

Ao falar nos seus Historiarum Libri de acontecimentos
ocorridos apenas 30 anos depois do fim do milénio,
Rodolfo, o Glabro, descreve-nos uma escassez provocada
por um tempo tão inclemente que, principalmente por
causa das inundações, não se conseguia encontrar
momento propício nem para a sementeira nem para a
colheita. A fome tornava esqueléticos os pobres e os ricos,



e – quando já não havia mais animais para comer – comia-
se toda a espécie de bicho morto e «outras coisas que só de
falar causam calafrios», tendo havido quem se visse
obrigado a ingerir carne humana. Os viajantes eram
agredidos, abatidos, cortados em pedaços e cozidos, e
aqueles que se deitavam ao caminho na esperança de fugir
à fome eram degolados de noite e comidos por quem os
hospedava. Havia quem atraísse crianças, mostrando-lhes
um fruto ou um ovo, para as esganar e comer. Em muitos
sítios foram exumados e comidos cadáveres: certo homem
que levara carne humana já cozida para o mercado de
Tournus foi descoberto e colocado na fogueira, mas depois
foi também queimado outro que fora de noite tirar a carne
de onde a haviam enterrado.

A população, cada vez menos numerosa e mais débil, era
ceifada por doenças endémicas (tuberculose, lepra, úlceras,
eczemas, tumores) e por tremendas epidemias como a
peste. É sempre difícil fazer cálculos demográficos pelos
milénios passados, mas, segundo certos autores, a Europa,
que no século III poderia ter entre 30 e 40 milhões de
habitantes, estava reduzida no século VII a 14 ou 16
milhões.

Pouca gente a cultivar pouca terra e pouca terra a
alimentar pouca gente. Mas os números modificam-se com
a aproximação da viragem do milénio e de novo se fala de
30 ou 40 milhões de habitantes no século XI; e no século XIV
já a população da Europa oscilará entre os 60 e os 70
milhões. Ainda que os números não sejam exatos, podemos
dizer que a população duplicou, pelo menos, em quatro
séculos.

Ficou célebre o trecho de Rodolfo, o Glabro, em que este,
depois de descrever a fome de 1033, nos conta como na
aurora do novo milénio a terra refloresce de súbito, como
um prado na primavera: «Estava-se já no terceiro ano
depois do 1000 quando no mundo inteiro, mas sobretudo
em Itália e nas gálias, se dá uma renovação das igrejas



basilicais. Todos os povos da cristandade competiam entre
si para ter a mais bela. Parecia que, sacudindo-se e
libertando-se da velhice, a própria terra se cobria toda com
um cândido manto de igrejas» (Historiarum III, 13).

Com a reforma de Carlos Magno, tanto as abadias como
os grandes feudos fomentaram novas culturas, chegando a
dizer-se que o século X estava «cheio de feijões». Esta
expressão não deve ser tomada à letra, porque os feijões
que hoje conhecemos só chegaram com o descobrimento da
América, e a Antiguidade conhecera, quando muito, o
feijão-frade. A expressão é, porém, exata se a palavra
«feijões» significar legumes em geral, porque, por efeito de
profundas modificações na rotação das culturas, houve no
século X um cultivo mais intenso de favas, grão-de-bico,
ervilhas e lentilhas, tudo legumes ricos em proteínas
vegetais. Na mais remota Idade Média, os pobres não
comiam carne, a não ser que conseguissem criar alguns
frangos ou caçar às escondidas (porque os animais da
floresta eram só para os senhores). E, como comiam mal,
descuravam as terras. Mas no século X começa a difundir-
se o cultivo intensivo dos legumes, para satisfazer as
necessidades energéticas de quem trabalha: com o
aumento da ingestão de proteínas, as pessoas tornam-se
mais fortes, não morrem tão cedo, criam mais filhos e a
Europa repovoa-se.

No início do segundo milénio, por efeito de algumas
invenções e do aperfeiçoamento de outras, as relações de
trabalho e as técnicas de comunicação sofrem profundas
modificações. Na Antiguidade, o cavalo era ajaezado com
uma espécie de coleira que exercia pressão no peito do
animal, comprimindo os músculos que se contraíam e não
podiam, portanto, produzir uma tração eficaz (além disso,
reduzia-lhe a resistência, oprimindo-lhe os pulmões). Isto
dura até ao século X. Entre a segunda metade deste século
e o século XII, vulgariza-se um novo tipo de arreio que
desloca o ponto de aplicação do peito para a espádua. O



esforço de tração é transmitido da espádua para todo o
esqueleto do animal, dando liberdade de ação aos
músculos. Deste modo, a força exercida pelo cavalo
aumenta, pelo menos, de dois terços e o animal fica
habilitado a efetuar trabalhos em que até então só fora
possível usar os bois, mais robustos mas mais lentos. Além
disso, enquanto até aí os cavalos eram atrelados lado a
lado, passa-se a pô-los em fila indiana, aumentando
significativamente a eficácia da tração. É só em algumas
miniaturas de cerca do ano 1000 que se nota este novo
sistema de ajaezamento.

Além disso, o cavalo já é equipado com ferraduras
(oriundas da Ásia, por volta de 900). Antes, os cascos eram
guarnecidos, em casos excecionais, com faixas de couro.
Torna-se também comum o uso dos estribos, igualmente
oriundos da Ásia, que melhoram a estabilidade do cavaleiro
e evitam que ele aperte os joelhos contra os flancos do
animal. A maior manobrabilidade do cavalo amplia as
fronteiras do mundo. A passagem, no século XX, do avião a
hélice para o avião a jato (que reduz a metade a duração
das viagens) não se compara com o salto técnico que o
novo sistema de aparelhamento e ferragem do cavalo
representa.

O arado antigo não tinha rodas e tornava-se difícil dar-lhe
a inclinação adequada; mas no século XIII é introduzido na
Europa um arado já usado pelos povos nórdicos desde o
século II da era antiga, com rodas e com duas lâminas, uma
para rasgar a terra e a outra, curva – a relha –, para
revolvê-la.

Na navegação também há uma revolução de importância
semelhante. No Canto XII do Paraíso, Dante escreve: del
cor de l’una de le luci nove/si mosse voce, che l’ago a la
stella/parer mi fece in volgermi al suo dove…1, e Francesco
da Buti e Giovanni da Serravalle, dois comentadores da
Divina Comédia do seculo XIV, explicam (aos leitores que,



evidentemente, ainda o não sabem): Hanno li naviganti uno
bussolo che nel mezzo è imperniato una rotella di carta
leggera, la quale gira su detto perno; e la detta rotella ha
molte punte, et ad una di quelle che vi è dipinta una stella,
è fitta una punta d’ago; la quale punta li naviganti quando
vogliono vedere dove sia la tramontana, imbriacono colla
calamita2. Mas já em 1269 Pedro Peregrino de Maricourt
mencionava uma bússola com agulha giratória (ainda sem a
rosa dos ventos).

Nestes séculos, são aperfeiçoados alguns instrumentos de
origem antiga, como a balestilha e o astrolábio. Mas a
verdadeira revolução medieval na navegação é operada
pela invenção do leme axial posterior. Nas naus gregas e
romanas, nas dos vikings e até nas de Guilherme, o
Conquistador, que em 1066 aproaram às praias inglesas, os
lemes, longas pás governáveis por meio de alavancas, eram
dois, um de cada lado, e manejados de modo a dar à
embarcação a direção desejada. Este sistema, além de
muito trabalhoso, tornava praticamente impossível a
navegação contra o vento, era preciso «bordejar», ou seja,
manobrar alternadamente os lemes para que a embarcação
oferecesse primeiro um flanco e depois o outro à ação do
vento. Assim, os mareantes ficavam limitados à pequena
cabotagem, isto é, a acompanhar a costa para poder arribar
quando o vento não fosse favorável.

É verdade que, com os seus lemes laterais, os vikings já
teriam provavelmente alcançado o continente americano;
mas não sabemos quanto tempo nem quantos naufrágios
custaram estas empresas e é provável que tenham feito a
travessia da Islândia para a Gronelândia e desta para a
costa do Labrador, não tendo, portanto, atravessado o
oceano como fará Cristóvão Colombo depois de, entre os
séculos XII e XIII, ter aparecido o leme moderno, montado na
popa, mergulhado na água e capaz de orientar a
embarcação sem sofrer o impulso das ondas.



A este invento junta-se uma série de outras importantes
modificações, como a âncora de braços abertos, na forma
ainda hoje usada. Além disso, os normandos ainda
construíam barcos com tábuas intrincadas, isto é, com
tábuas sobrepostas umas às outras, formando uma
escadinha; mas juntando as tábuas de modo a evitar obter
uma curvatura contínua, é possível construir navios
maiores; com o novo sistema, arma-se primeiro o esqueleto
para depois o revestir, enquanto o sistema nórdico obrigava
a construir primeiro o casco para depois o reforçar com o
cavername, método que não permitia construir navios de
grandes dimensões.

Outras modificações aperfeiçoam o velame. De facto, é já
desde o século VII que os árabes sugerem aos povos
mediterrânicos o uso da vela triangular, ou latina,
extremamente adaptável como vela de gurupés. Com o
novo leme, a nova vela de gurupés torna possível efetuar
todo outro tipo de evolução, pois permite aproveitar
qualquer orientação do vento. Todas estas inovações
permitiram construir embarcações quatro vezes maiores do
que as naus mercantis dos romanos, e este aumento de
dimensões conduziu à introdução de um novo mastro, o
mastro de mezena. Mais tarde, seriam gradualmente
introduzidas velas redondas, acima da vela principal, e
depois também da de mezena; entretanto, com o aumento
das dimensões da vela de gurupés, o mastro de mezena e o
mastro real deslocam-se pouco a pouco para a popa,
chegando a haver um terceiro mastro.

Sem a invenção do leme axial e os aperfeiçoamentos do
velame, Cristóvão Colombo não poderia ter chegado à
América. Portanto, o acontecimento que, por convenção, dá
início à era moderna e encerra a Idade Média nasce na
própria Idade Média.

Por causa deste conjunto de inovações técnicas depois do
ano 1000, os historiadores têm falado de uma «primeira
revolução industrial». O que ocorre é uma revolução das



artes e ofícios, mas capaz de pôr termo ao mito das idades
das trevas. Com efeito, depois do ano 1000 florescem cada
vez mais centros urbanos dominados por grandes
catedrais; a tradicional divisão da sociedade em clero,
guerreiros e camponeses, que caracterizava a alta Idade
Média, dissolve-se com o nascimento de uma burguesia
citadina dedicada aos ofícios e ao comércio e, do mesmo
modo que a poesia estava relacionada desde o século XII
com trovadores laicos, um intelectual como Dante é já
plenamente o modelo do escritor moderno. Nas novas
línguas vernáculas nascem algumas das maiores obras-
primas da literatura de todos os tempos, da poesia
trovadoresca aos romances do ciclo bretão, da Canção dos
Nibelungos ao Cantar de Mio Cid e à Divina Comédia.
Nasce a Universidade e, quer na Faculdade das Artes quer
na Faculdade de Teologia, ensinam e escrevem grandes
mestres como Abelardo, Alberto Magno, Roger Bacon e
Tomás de Aquino. A atividade de cópia e miniatura dos
manuscritos muda-se dos mosteiros para as ruas próximas
das universidades recém-nascidas; os artistas já não
trabalham apenas para igrejas e conventos, mas também
para os palácios comunais, onde representam cenas da vida
urbana. Formam-se os Estados nacionais europeus e
reafirma-se, ao mesmo tempo, a ideia do império.

Para terminar, convém recordar um facto que tende a ser
esquecido: também faz parte da Idade Média aquele século
de renascimento que foi o décimo quinto. É certo que podia
convencionar-se pôr termo à Idade Média muito antes do
descobrimento da América, talvez na invenção da
imprensa, ou até antes, colocando o século XV – e, como
acontece noutros países, o próprio século XIV de Giotto,
Petrarca e Boccaccio – no Renascimento (que, por outro
lado, a historiografia mais recente tende a considerar já
consumado na morte de Rafael, ou seja, em 1520). Mas ao
falar-se de renascimento depois do ano 1000, também
podia fazer-se terminar a Idade Média na morte de Carlos



Magno. Bastava chegar a acordo quanto aos nomes. Se,
porém, a Idade Média é a era que as subdivisões escolares
querem, então fazem parte da Idade Média filósofos como
Nicolau de Cusa, Marsílio Ficino e Pico della Mirandola e,
se quisermos ser rigorosos, Ariosto, Erasmo de Roterdão,
Leonardo e Lutero nascem na Idade Média.

A Idade Média não tinha só uma visão sombria da
vida.  É verdade que a Idade Média está cheia de tímpanos
de igrejas românicas repletos de diabos e suplícios
infernais e que vê circular a imagem do Triunfo da Morte;
que é uma época de procissões penitenciais e, por vezes, de
uma nevrótica expectativa do fim, que os campos e os
burgos são percorridos por bandos de mendigos e de
leprosos e que a literatura tem, por vezes, a alucinação das
viagens infernais. Mas, ao mesmo tempo, a Idade Média é a
época em que os goliardos celebram a alegria de viver e é,
acima de tudo, a época da luz.

Exatamente para desmentir a lenda dos tempos escuros,
é conveniente que se pense no gosto medieval da luz. Além
de identificar a beleza com a proporção, a Idade Média
identificava-a com a luz e a cor, e esta cor era sempre
elementar: uma sinfonia de vermelho, azul, ouro, prata,
branco e verde, sem esbatidos nem claros-escuros, em que
o esplendor é gerado pelo acordo geral em vez de se fazer
determinar por uma luz que envolve as coisas por fora ou
de fazer escorrer a cor para fora dos limites da figura. Nas
miniaturas medievais, a luz parece irradiar dos objetos.

Segundo Isidoro de Sevilha, os mármores são belos por
causa da sua brancura e os metais pela luz que refletem, e
o próprio ar é belo e é ær, æris porque provém do
esplendor do aurum,  do ouro (e, como o ouro, resplendece
mal é tocado pela luz). As pedras preciosas são belas por
causa da sua cor, porque a cor não é mais do que a luz do
Sol aprisionada e matéria purificada. Os olhos são belos
quando luminosos e os mais belos são os olhos azuis. Uma



das principais qualidades de um corpo belo é a pele rosada.
Nos poetas, este sentido da cor cintilante está sempre
presente: a erva é verde, o sangue é vermelho, o leite é
branco, uma mulher bonita tem, segundo Guinizelli, um
«rosto de neve tingido de escarlate» (para mais tarde falar
das «claras, frescas e doces águas»), as visões místicas de
Hildegarda de Bingen mostram-nos chamas rutilantes e a
própria beleza do primeiro anjo caído é feita de pedras
refulgentes como um céu estrelado, para que esta
inumerável turba de centelhas, resplendecendo no fulgor
de todos os seus ornamentos, encha de luz todo o mundo.
Para fazer penetrar o divino nas suas naves, que de outro
modo seriam escuras, a igreja gótica é rasgada por lâminas
de luz que entram pelos vitrais, e é para acomodar estes
corredores de luz que o espaço para as janelas e rosáceas
se alarga, as paredes parecem anular-se num jogo de
contrafortes e arcobotantes, e toda a igreja é construída
para facilitar a irrupção da luz pelas aberturas praticadas
na estrutura.

Os cronistas das Cruzadas pintam naus com auriflamas
que esvoaçam ao vento e brasões multicoloridos a cintilar
ao sol, o jogo dos raios solares nos elmos, nas couraças, nas
pontas das lanças e as flâmulas e estandartes dos
cavaleiros em marcha ou, no caso dos brasões, as
combinações de amarelo com azul, alaranjado com branco
ou rosado, rosado com branco ou preto com branco; e as
miniaturas mostram-nos cortejos de damas e cavaleiros
vestidos com as mais esplendorosas cores.

Na origem desta paixão pela luz estavam ascendências
teológicas de remota fonte platónica e neoplatónica (o Bem
como sol das ideias, a simples beleza de uma cor dada por
uma forma que domina a escuridão da matéria, a visão da
divindade como lume, fogo, fonte luminosa). Os teólogos
fazem da luz um princípio metafísico e nestes séculos
desenvolve-se, sob influência árabe, a ótica, com as
reflexões sobre as maravilhas do arco-íris e os milagres dos



espelhos. Por vezes, estes espelhos aparecem, liquidamente
misteriosos, no terceiro canto da Divina Comédia, que
outra coisa não é senão um poema da luz que de modos
vários cintila em todos os céus do paraíso para terminar
nas fulgurações da Rosa Mística e na insuportável visão da
Luz Divina.

A gente da Idade Média vivia em ambientes escuros,
florestas, câmaras de castelos, compartimentos estreitos
mal iluminados pelas lareiras, mas uma civilização deve ser
julgada não só pelo que é mas também pela maneira como
se representa; de outro modo, teríamos de ver no
Renascimento apenas os horrores do saque de Roma, as
guerras, os homicídios e as destruições perpetrados pelos
senhores, ignorando aquilo que hoje dele sabemos ao vê-lo
como o século das Fornarine rafaelescas e das igrejas
florentinas.

Em suma, os chamados tempos das trevas são iluminados
pelas fulgurantes imagens de luz e cor dos apocalipses
moçárabes, das miniaturas otonianas, dos sumptuosos
livros dourados ou dos frescos de Lorenzetti, Duccio ou
Giotto.

E basta ler o Cântico das Criaturas, de São Francisco de
Assis, para descobrir uma Idade Média plena de alegria
hílare e sincera perante um mundo iluminado pelo irmão
Sol.

A Idade Média não é uma época de castelos
torreados como os da Disneylândia. Uma vez
reconhecidas as luzes dos tempos escuros, será
conveniente restabelecer as suas sombras nos casos em
que a vulgata dos meios de comunicação nos tem
apresentado uma Idade Média oleográfica, povoada de
castelos imaginados pelo romantismo (e por vezes
reconstruídos, em vez de restaurados), e como os vemos,
enfim (e idealizados) em miniaturas muito tardias (do
século XV) como em Très Riches Heures du Duc de Berry.



Este fabuloso e espampanante modelo de castelo medieval
corresponde mais aos famosos palácios-castelos do Loire,
que são da época renascentista. Quem hoje procura na
internet artigos sobre o «castelo feudal» encontra
esplêndidas construções com ameias atribuídas (quando o
artigo é honesto) aos séculos XII ou XIV, quando não são
reconstruções modernas.

Com efeito, o castelo feudal consiste numa estrutura de
madeira erguida numa elevação do terreno (ou num aterro
propositadamente preparado, a mota) e rodeada por uma
trincheira defensiva. A partir do século XI, para maior
proteção em caso de cerco, são construídas muralhas em
volta da elevação e, com frequência, simples paliçadas a
delimitar o corte onde, perante o ataque inimigo, podiam
refugiar-se os camponeses do território com os seus
animais. Os normandos construirão no interior da muralha
um torreão ou torre de menagem que, além da sua função
defensiva, servia de residência para o senhor e para a
guarnição. Gradualmente, as trincheiras defensivas
transformam-se pouco a pouco em fossos cheios de água
que podem ser atravessados por uma ponte levadiça. Mas é
uma evolução lenta. Resumindo, na Idade Média não
existiram castelos fabulosos.

A Idade Média não ignora a cultura clássica. Embora
tendo perdido os textos de muitos autores antigos (os de
Homero e dos trágicos gregos, por exemplo), conhecia
Virgílio, Horácio, Tibulo, Cícero, Plínio, o Jovem, Lucano,
Ovídio, Estácio, Terêncio, Séneca, Claudiano, Marcial e
Salústio. O facto de existir memória destes autores não
significa, naturalmente, que fossem do conhecimento de
todos. Um destes autores podia, por vezes, ser conhecido
num mosteiro com uma biblioteca bem fornecida e
desconhecido noutros locais. Havia, no entanto, sede de
conhecimento e, numa época em que as comunicações
pareciam tão difíceis (mas, como vamos ver, viajava-se



muito), os doutos procuravam por todos os modos obter
manuscritos preciosos. É célebre a história de Gerberto
d’Aurillac, que depois será Silvestre II, o Papa do ano 1000,
que promete a um seu correspondente uma esfera armilar
se ele lhe arranjasse o manuscrito da Farsália  de Lucano. O
manuscrito chega, mas Gerberto acha-o incompleto e, não
sabendo que Lucano deixara a obra por terminar, porque
fora «convidado» por Nero a abrir as veias, envia ao
correspondente apenas metade de uma esfera armilar. A
história, talvez lendária, poderia ser simplesmente
engraçada, mas revela que também naquela época estava
muito desenvolvido o amor à cultura clássica.

O modo como eram lidos os autores clássicos está,
contudo, vergado aos desígnios de uma leitura
cristianizadora, como é exemplo o caso de Virgílio, lido
como um mago capaz de fazer vaticínios e que na Écloga IV
teria previsto o advento de Cristo.

A Idade Média não repudiou a ciência da
Antiguidade.  Uma interpretação com raízes nas polémicas
positivistas do século XIX defende que a Idade Média
rejeitou todos os achados científicos da Antiguidade
Clássica para não contradizer a letra das Sagradas
Escrituras. É verdade que alguns autores patrísticos
tentaram fazer uma leitura absolutamente literal da
Escritura no ponto em que diz que o mundo está feito como
um tabernáculo. Por exemplo, no século IV, Lactâncio (nas
Institutiones Divinæ) opõe-se com base nisso às teorias
pagãs da rotundidade da Terra, até porque não podia
admitir a ideia da existência das regiões antípodas, onde as
pessoas teriam de andar de cabeça para baixo. Ideias
análogas tinham sido defendidas por Cosmas
Indicopleustes, um geógrafo bizantino do século VI que,
pensando também no tabernáculo bíblico, na sua
Topografia Cristiana, descrevera minuciosamente um



cosmo de forma cúbica, com um arco a cobrir o pavimento
plano da Terra.

Mas que a Terra era esférica, com exceção de alguns pré-
socráticos, já os gregos sabiam, desde o tempo de
Pitágoras, que a considerava esférica por motivos místico-
matemáticos. Sabia-o naturalmente Ptolomeu, que dividira
o globo em 360 graus de meridiano, e tinham-no também
compreendido Parménides, Eudoxo, Platão, Aristóteles,
Euclides, Arquimedes e, naturalmente, Eratóstenes, que no
século III da era antiga calculara com boa aproximação o
comprimento do meridiano terrestre.

Tem, apesar disto, sido sustentado (e até por importantes
historiadores da ciência) que a Idade Média esquecera esta
antiga noção; e esta ideia vingou também nos meios
comuns, de tal modo que, mesmo uma pessoa culta,
interrogada, dirá que Cristóvão Colombo, ao querer chegar
ao Oriente navegando para o Ocidente, queria provar aos
doutores de Salamanca que a Terra era redonda e que
estes doutores não tinham razão quando afirmavam que a
Terra era plana e que as três caravelas não tardariam a
precipitar-se no abismo cósmico.

Na verdade, ninguém prestara muita atenção a Lactâncio,
a começar por Santo Agostinho, que por várias alusões dá a
entender que achava que a Terra era esférica, embora esta
questão não lhe parecesse muito importante no plano
espiritual. Apenas manifestava sérias dúvidas sobre a
possibilidade de haver seres humanos nas tais regiões
antípodas. Mas, ao discutir sobre o que havia nessas
regiões, raciocinava sobre um modelo de Terra esférica.

Quanto a Cosmas, o seu livro estava escrito em grego,
língua que a Idade Média cristã esquecera, e só em 1706
foi traduzido para latim. Nenhum autor medieval o
conhecia.

No século VII, Isidoro de Sevilha (que não era um modelo
de rigor científico) avaliava em 80 mil estádios o



comprimento do equador. Quem fala de círculo equatorial
admite, evidentemente, que a Terra é esférica.

Até um estudante do liceu pode facilmente deduzir que,
se Dante entra no funil infernal e, quando sai pelo outro
lado, vê estrelas desconhecidas no sopé da montanha do
Purgatório, isso significa que ele sabia perfeitamente que a
Terra era esférica e escrevia para leitores que também o
sabiam. Mas dessa opinião tinham sido Orígenes e
Ambrósio, Beda, Alberto Magno e Tomás de Aquino, Roger
Bacon e João de Sacro Bosco. Só para mencionar alguns.

O assunto em litígio nos tempos de Colombo era que os
doutores de Salamanca tinham feito cálculos mais exatos
do que os dele e diziam que a Terra, embora redondíssima,
era maior do que o que o genovês supunha e que seria,
portanto, insensato tentar circum-navegá-la. Nem Colombo
nem os doutores de Salamanca suspeitavam, naturalmente,
que houvesse outro continente entre a Europa e a Ásia.

Todavia, nos próprios manuscritos de Isidoro via-se o
chamado «mapa em T», em que a parte superior representa
a Ásia, porque segundo a lenda era na Ásia que se
encontrava o paraíso terrestre; a barra horizontal
representa de um lado o mar Negro e do outro, o Nilo, e a
vertical, o Mediterrâneo; o quarto de círculo da esquerda
representa a Europa e o da direita a África. A toda a volta,
o grande círculo do oceano. Os «mapas em T» são,
naturalmente, bidimensionais, mas ninguém diz que uma
representação bidimensional da Terra implica que a
consideremos plana; de outro modo, segundo os atuais
atlas, também a Terra seria plana. Aquela forma de
projeção cartográfica era puramente convencional e
achava-se inútil representar a outra face do globo,
desconhecida de todos e provavelmente não habitável, tal
como hoje não representamos a outra face da Lua, da qual
nada sabemos.

Finalmente, a Idade Média foi um tempo de grandes
viagens, mas, com as estradas em decadência, as florestas



para atravessar e os braços de mar para transpor confiando
nos construtores navais da época, não era possível
desenhar mapas adequados. Os mapas eram puramente
indicativos. Por vezes, veja-se o fac-símile do mapa de
Ebstorf (1234), a preocupação dos seus autores não era
explicar como se chegava a Jerusalém, mas representar
Jerusalém no centro da Terra.

Tentemos pensar nos mapas das linhas ferroviárias
vendidos nos quiosques. Daquela rede de linhas, com os
seus nós, claríssima para quem quiser apanhar um comboio
de Milão para Livorno (e ficar a saber que terá de passar
por Génova), ninguém poderia deduzir com exatidão a
forma do país. A forma exata de Itália não é o que interessa
a quem vai apanhar o comboio.

Os romanos ergueram uma rede de estradas que ligavam
todas as cidades do mundo conhecido, mas vejamos como
essas estradas estavam representadas num mapa romano
que, recebendo o nome daquele que no século XV descobriu
uma versão medieval, ficou conhecido por «Tabula
Peutingeriana». Este mapa é muito complicado; a parte
superior representa a Europa, e a inferior a África, mas
estamos exatamente na situação do mapa ferroviário:
aquela espécie de riacho que separa as duas margens seria
o Mediterrâneo. Ninguém pode imaginar que os romanos,
que continuamente atravessavam o mare Nostrum, ou os
navegantes medievais das repúblicas marítimas, pensavam
que o Mediterrâneo fosse estreito como um rio. O problema
é que não lhes interessava a forma dos continentes, mas
apenas a informação de haver uma via marítima para ir de
Marselha a Génova.

Vejamos agora Cristo Giudice tra Gli Apostoli, de Fra
Angelico, na catedral de Orvieto. O globo (símbolo habitual
do poder soberano) que Jesus tem na mão representa um
«mapa em T invertido». Seguindo o olhar de Jesus,
percebemos que olha para o mundo e o mundo está,
portanto, representado como quem o vê de cima e não



como o vemos, e por isso está invertido. Se um mapa em T
nos aparece na superfície de um globo, isso significa que
esse mapa era entendido como representação
bidimensional de uma esfera. A prova pode ser julgada
insuficiente, porque este fresco é de 1447 e, portanto, de
uma Idade Média muito avançada. Mas no Liber Floridus
vê-se um globo imperial que tem na face visível um mapa
do mesmo género e estamos no século XII.

A Idade Média não foi uma época em que ninguém
se atrevia a ir além dos limites da sua aldeia. É bem
sabido que a Idade Média foi uma época de grandes
viagens: basta pensar em Marco Polo. A literatura medieval
está repleta de relatos de viagens fascinantes, ainda que
com uma abundância de elementos lendários, e os vikings e
os monges irlandeses foram grandes navegadores, para não
falar das repúblicas marítimas italianas. Mas, acima de
tudo, a Idade Média foi uma época de peregrinações, em
que até os mais humildes se metiam ao caminho em
viagens penitenciais a Jerusalém, a Santiago de Compostela
ou a qualquer outro famoso santuário onde estivessem
conservadas as milagrosas relíquias de algum santo. A tal
ponto que, em torno desta atividade dos peregrinos,
surgem estradas e abadias (que funcionavam também como
albergues) e são escritos guias muito minuciosos que
indicam os locais dignos de visita ao longo do percurso. A
luta entre os grandes centros religiosos para obter
relíquias dignas de visita faz da peregrinação uma
verdadeira indústria que envolvia as comunidades
religiosas e os centros habitados, e Reinaldo de Dassel,
chanceler de Frederico, Barba Roxa, tudo fez para subtrair
a Milão e levar para Colónia os restos dos três reis magos.

Tem sido observado que o homem medieval tinha poucas
oportunidades para se deslocar a centros próximos, mas
muitas para se aventurar a destinos remotos.



A Idade Média não foi apenas uma época de místicos
e rigoristas. A Idade Média, época de grandes santos e de
um poder incontestado da Igreja, de influência das abadias,
dos grandes mosteiros e dos bispos das cidades, não foi,
porém, apenas uma época de costumes severos, insensível
aos atrativos da carne e dos prazeres dos sentidos em
geral.

Para começar, temos os troubadours  provençais e os
minnesänger alemães, inventores do amor cortês como
paixão casta, mas obsessiva, por uma mulher inacessível e,
portanto, como muitos dizem, do amor romântico  no
sentido moderno do termo, como desejo insatisfeito e
sublimado. Mas neste mesmo período florescem histórias
como a de Tristão e Isolda, de Lancelote e Guinevere, de
Paolo e Francesca, em que o amor não é apenas espiritual,
mas arrebatamento dos sentidos e contacto físico; e
também as celebrações da sensualidade pelos poetas
goliardos não se mostram pudicas.

Não são moderadas nem pudicas as manifestações
carnavalescas em que, embora só uma vez por ano, é
permitido ao povo miúdo comportar-se à margem de todas
as regras; as sátiras para divertimento dos camponeses não
poupam palavras obscenas nem descrições das várias
vergonhas corporais. A Idade Média vive uma contínua
contradição entre o que é afirmado, pregado e exigido
como comportamento virtuoso, e os comportamentos reais,
frequentemente não ocultados sequer por um véu de
hipocrisia. Os místicos pregam a castidade e pretendem-na
para os religiosos, mas os novelistas representam frades e
monges glutões e dissolutos.

É exatamente no comportamento dos místicos que se vê
como a Idade Média não pode ser reduzida a estereótipos.
Os cistercienses e os cartuxos insurgiam-se, especialmente
no século XII, contra o luxo e o uso de meios figurativos na
decoração das igrejas, onde São Bernardo e outros
rigoristas viam superfluitates que desviavam os fiéis da



oração. Mas nestas condenações a beleza e o encanto das
ornamentações nunca são negados e são combatidos
porque lhes é reconhecida uma atração invencível. Hugo de
Fouilloy fala a este respeito de mira sed perversa
delectatio, prazer maravilhoso mas perverso. Perverso mas
maravilhoso. Bernardo confirma este estado de espírito ao
explicar a que renunciavam os monges quando
abandonavam o mundo: «Nós, monges, que estamos fora
do povo, nós, que por Cristo abandonámos todas as coisas
preciosas e sedutoras do mundo, nós que para ganhar
Cristo declarámos esterco o que resplandece de beleza,
que afaga o ouvido com sons doces, que dissemina suaves
aromas, que é macio e agrada ao tato, tudo o que, em
suma, acaricia o corpo…» (Apologia ad Guillelmum
Abbatem). Percebe-se muitíssimo bem, e até na violência da
repulsa, um vivo sentido das coisas recusadas e um pingo
de remorso. Mas há outra página da mesma Apologia ad
Guillelmum que é um explícito documento de sensibilidade
estética. Insurgindo-se contra os templos excessivamente
grandes e com grande riqueza escultórica, São Bernardo
dá-nos uma visão da escultura românica que constitui um
modelo de crítica descritiva; e a representação daquilo que
ele rejeita demonstra como era paradoxal o desdém
daquele homem que conseguia analisar com grande finura
as coisas que não queria ver: «Não falamos das imensas
alturas dos oratórios, dos comprimentos desmedidos, das
larguras desproporcionadas, dos polimentos soberbos, das
curiosas pinturas que distraem os olhos dos que rezam e
lhes impedem a devoção… Os olhos são feridos pelas
relíquias cobertas de ouro e logo se abrem as bolsas.
Mostra-se uma belíssima imagem de um santo ou santa e os
santos são julgados tanto mais santos quanto mais
vivamente coloridos… As pessoas correm a beijá-los, são
convidadas a fazer doações e mais admiram o belo do que
veneram o sagrado… Que fazem nos claustros, onde os
frades leem o Ofício, essas ridículas monstruosidades, essa



espécie de estranha formosura disforme e formosa
deformidade? Que fazem ali os símios imundos? Os leões
ferozes? Os centauros monstruosos? Os semi-homens? Os
tigres listrados? Os soldados em luta? Os caçadores com as
suas tubas? Veem-se ali muitos corpos sob uma só cabeça
e, inversamente, muitas cabeças sobre um só corpo. Num
lado, vemos um quadrúpede com cauda de serpente,
noutro, um peixe com cabeça de quadrúpede. Além, um
animal com aspeto de cavalo arrasta posteriormente meia
cabra; aqui, um animal cornudo com traseiro de cavalo.
Resumindo, por toda a parte se vê tão grande e estranha
variedade de formas heterogéneas que se tem mais gosto
em ler os mármores do que os códices, e todo o dia é
passado a admirar uma por uma essas imagens e não a
meditar a lei de Deus.»

Encontramos nestas páginas, sem dúvida,um elevado
exercício de belo estilo segundo os ditames da época, mas
elas manifestam, de qualquer maneira, que Bernardo
discute uma coisa, a cujo fascínio não pode subtrair-se. De
resto, já Agostinho falara do dissídio interior do homem de
fé que continuamente teme ser seduzido durante a oração
pela beleza da música sacra; e São Tomás desaconselhava o
uso litúrgico da música instrumental porque provocava um
deleite tão intenso que perturbava a concentração dos fiéis.

A Idade Média não é sempre misógina. Os primeiros
padres da Igreja manifestam um profundo horror à
sexualidade, de tal modo que alguns recorrem à
autocastração, e a mulher é sempre apontada como
fomentadora do pecado. Esta misoginia mística está
presente no mundo monástico medieval; basta recordar o
trecho do século X em que Odo de Cluny diz: «A beleza do
corpo está toda na pele. Com efeito, se os homens, dotados
da penetração visual interna como os linces da Beócia,
vissem o que está sob a pele, a simples vista das mulheres
seria nauseabunda: essa graça feminina é apenas banhas,



sangue, humor e fel. Considerai o que se oculta no nariz, na
garganta e no ventre: em toda a parte imundícies… E nós,
que sentimos repugnância em tocar sequer com as pontas
dos dedos o vomitado ou o esterco, como podemos desejar
estreitar nos braços um simples caos de excrementos?» E
não seria necessário citar monges pudibundos, porque o
mais feroz texto contra a mulher está em Corbaccio,  de
Giovanni Boccaccio, e em pleno século XIV.

Mas a Idade Média é também a época da mais apaixonada
glorificação da mulher, quer pela poesia cortês quer pelos
cultores do novo estilo, e pensamos na divinização que
Dante faz de Beatriz. Não é apenas na imaginação poética e
laica, no mundo monástico recordamos a importância de
figuras como Hildegarda de Bingen ou Catarina de Sena,
que se relacionam com os soberanos e são escutadas pela
sua sabedoria e pelo seu fervor místico. Heloísa tem uma
relação carnal com o seu mestre Abelardo quando, ainda
menina e não consagrada à vida religiosa, frequenta a
universidade, despertando a admiração dos colegas
masculinos. Diz-se que no século XII Bettisia Gozzadini
ensinava na Universidade de Bolonha e que no século XIV
também ali ensinava outra mulher, Novella d’Andrea, que
era obrigada a cobrir o rosto com um véu para que a sua
extraordinária beleza não distraísse os estudantes.

E nem os místicos conseguem furtar-se ao fascínio
feminino, pelo menos quando tinham de comentar o
Cântico dos Cânticos, que, por muito que se queira
interpretar alegoricamente, nunca deixa de ser uma
explícita celebração da beleza carnal. O Cântico  deve ter
perturbado o sono de muitos devotos exegetas bíblicos,
forçados a admitir que a formosura feminina pode evocar a
graça interior de que é sinal. E, ainda comentando o
Cântico  com cândida e composta seriedade sob a qual é
difícil não suspeitar alguma inconsciente malícia, Gilbert de
Hoyland define as justas proporções que os seios femininos
deviam ter para que fossem agradáveis. O ideal físico que



emerge mostra-se muito próximo das figuras de mulheres
representadas nas miniaturas medievais com apertados
corpetes tendentes a comprimir e erguer os seios: «São
Belos, na verdade, os seios ligeiramente elevados e
moderadamente túmidos, contidos mas não comprimidos
[repressa sed non depressa, que constitui, francamente,
uma pequena obra-prima de retórica monástica],
suavemente ligados e não livres de tremular» (Sermones in
Canticum).

Temos, naturalmente, de recordar que a Idade Média
dura mil anos e que nestes mil anos, como de resto no
breve lapso do nosso tempo, é possível encontrar
manifestações de pudor, outras de uma verdadeira neurose
sexofóbica e outras, ainda, de descontraída conciliação com
a natureza e a vida.

A Idade Média não foi a única época iluminada por
fogueiras.  Queimava-se gente na Idade Média e não só por
motivos religiosos, mas também por motivos políticos,
pensemos no julgamento e condenação de Joana d’Arc.
Ardem hereges como frei Dolcino e ardem criminosos como
Gilles de Rais, que assassinou e estuprou muitos meninos
(falava-se de 200).

Convém lembrar que 108 anos depois do fim «oficial» da
Idade Média será queimado Giordano Bruno no Campo dei
Fiori e que o processo contra Galileu data de 1633,
passados 141 anos desde o início da Idade Moderna.
Galileu não foi queimado, mas em 1619, em Toulouse, foi
queimado Giulio Cesare Vanini, acusado de heresia, e em
1630, em Milão, como nos conta Manzoni, foi queimado
Gian Giacomo Mora, acusado de propagar a peste com
unguentos contaminados.

O mais feroz manual da Inquisição (nevrótica
fenomenologia da feitiçaria e cruel testemunho de
misoginia e fanático obscurantismo), o infame Malleus
Maleficarum,  de Kramer e Sprenger, é de 1486 (só seis



anos antes do fim «oficial» da «idade das trevas»), e a mais
implacável perseguição das bruxas decorre, com as suas
fogueiras, do Renascimento em diante.

A Idade Média não foi apenas uma época de
ortodoxia triunfante.  Outra ideia corrente sobre a Idade
Média é a de ter sido uma época rigidamente vigiada por
um aparelho piramidal do poder, temporal e espiritual, com
uma rígida divisão de senhores e súbditos, sem que da base
emanasse o mínimo sinal de impaciência e revolta. Mas isto
é, quando muito, uma piedosa visão da Idade Média
sonhada pelos reacionários de todos os séculos, avessos às
polémicas, revoltas e contestações dos tempos modernos.

Prescindindo de ter sido na Idade Média que são
limitados os poderes dos soberanos, pois a Magna Carta
data de 1215, e afirmadas as liberdades das comunas
perante o Império Germânico, é na Idade Média que pela
primeira vez se esboça uma espécie de luta de classes dos
humildes contra os poderosos, mais ou menos apoiada em
ideias religiosas de renovação do mundo, por isso julgadas
heréticas.

Tudo isto está relacionado com o milenarismo medieval;
mas para compreender o milenarismo é preciso reconhecer
à Idade Média, além do cristianismo das origens, aquilo a
que poderíamos chamar a invenção da História, ou de uma
sua direção. A cultura pagã é uma cultura sem história.
Júpiter existe desde sempre. Empenhado em pequenas
aventuras com os humanos, modifica-lhes os destinos
individuais, mas não se compromete com o andar do
mundo. O mito é narrado na forma do já acontecido. Não é
reversível. Os deuses intrometem-se, por vezes, com
promessas e garantem um futuro resultado dos
acontecimentos (Ulisses voltará a casa, palavra de deusa),
mas o facto diz sempre respeito a indivíduos ou a pequenos
grupos. O maior de todos os frescos históricos é a Eneida, a
promessa de Vénus a Eneias que implica o destino de um



povo inteiro; mas Virgílio garante apenas os
acontecimentos desde Eneias até Augusto. A Eneida é a
promessa de um destino histórico dos romanos que já está
realizado no momento em que é narrado, e a Écloga IV diz
respeito ao presente (competirá depois aos medievais lê-la
como documento escatológico e acentuar os indícios de
tensão para o futuro que aparecem em Virgílio).

Pelo contrário, o profetismo hebraico está nas origens da
visão cristã da História; o profetismo hebraico respeita só
ao destino de um povo e não ao destino do mundo, mas a
promessa de um Messias implica frequentemente uma
escatologia revolucionária, segundo a qual as coisas
últimas se verificarão sob o impulso de uma força
disruptiva e o poderio romano será destruído por um rei
guerreiro dotado de poderes miraculosos.

No cristianismo, a história da humanidade tem um início,
a Criação, um incidente, o pecado original, um nodo
central, a Encarnação e a Redenção, e uma perspetiva: o
caminho para o regresso de Cristo Triunfante, a Parusia, o
Juízo Universal e o fim dos tempos.

O sentido da história nasce e toma forma, principalmente,
com esse texto visionário e terrível que é o Apocalipse,
atribuído a São João Evangelista, e continua com a reflexão
patrística até culminar em Santo Agostinho. Os impérios da
terra vivem e morrem, e ao longo dos séculos só se define a
Cidade de Deus, oposta à cidade terrena, que é o seu
epifenómeno ou a sua negação. Todo o contrário, como é
óbvio, do sentido laico e liberal da história terrena, que
ganhará forma entre o século XVIII e o seguinte com as
doutrinas românticas e idealistas e, por fim, com o
marxismo. Mas é indubitável que o sentido da História,
como vivência móvel da humanidade entre um início e um
fim, nasce com o Apocalipse, com vaticínios que respeitam
a algo que ainda está para vir e que nos diz que a História é
o lugar de um contínuo recontro de Deus com Satanás, o
combate da Jerusalém Celeste contra a Babilónia.



Mas a leitura que a Idade Média faz deste texto é dúbia.
De um lado, a interpretação «ortodoxa», com A Cidade de
Deus de Santo Agostinho como ponto de partida; do outro,
a dos marginais, dos heréticos, que em todos os séculos se
baseiam no Apocalipse para estabelecer programas de
intransigência revolucionária ou ascética que identificam
pouco a pouco os representantes da cidade terrena e da
Babilónia com a Igreja, os corruptos ministros do culto ou o
poder temporal. Ambos os filões serão agitados por uma
esperança e um terror: esperança, porque o Apocalipse
promete a salvação final – e até uma comunidade terrena
reconhecível, a dos eleitos, quer vivam na Igreja oficial
quer se lhe oponham para constituir uma fileira que a
Igreja maltrata e combate –, e terror, porque a via para a
solução final da História está constelada de horrores
inomináveis (e João não nos poupa a nenhum).

O que na Idade Média torna fascinante o Apocalipse é a
ambiguidade substancial do seu capítulo XX. Interpretado à
letra, este capítulo diz que, a certo ponto da história da
humanidade, Satanás fica preso por mil anos. Durante todo
o período em que está preso, realiza-se na Terra o Reino de
Cristo. Depois, o Diabo é libertado por um certo tempo e,
finalmente, de novo vencido. Nessa altura, Cristo dará
início, no seu trono, ao Juízo Universal, a história terrena
terminará (e já estamos no começo do capítulo XXI) e
haverá um novo Céu e uma nova Terra, ou seja, o advento
da Jerusalém Celeste.

Numa primeira leitura, devemos esperar uma segunda
vinda do Messias e mil anos de idade do ouro (prometida,
por outro lado, por muitas religiões antigas) e um
preocupante regresso do demónio e do seu falso profeta, o
Anticristo (como a tradição tenderá gradualmente a
chamar-lhe), e finalmente o Juízo e o fim dos tempos. Mas
Agostinho sugere outra leitura: o milénio representa o
período que vai da Encarnação ao fim da História e é, pois,
o período que os cristãos já estão a viver. Neste caso, a


