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Tem sempre presente que a pele se enruga, o cabelo
embranquece, os dias convertem-se em anos...
Mas o que é mais importante nao muda;

A tua forca e conviccao nao tém idade.

O teu espirito é como qualquer teia de aranha.

Atras de cada linha de chegada, ha uma de partida.
Atras de cada conquista, vem um novo desafio.

Enquanto estiveres viva, sente-te viva.

Se sentes saudades do que fazias, volta a fazé-lo.
Nao vivas de fotografias amarelecidas...
Continua, quando todos esperam que desistam.
Nao deixes que enferruje o ferro que existe em ti.
Faz com que em vez de pena, te tenham respeito.
Quando nao conseguires correr através dos anos,
Trota
Quando nao consigas trotar, caminha.
Quando nao consigas caminhar, usa uma bengala.
Mas nunca te detenhas!

Madre Teresa de Calcuta



INTRODUCAO

Neste livro proponho contar-vos a minha histéria. Deitar
ca para fora, tdo completa e livremente quanto conseguir,
0 que se passou no meu intimo. Apdés a mais madura
reflexao, decidi que chegou a hora de desenrolar alguns
acontecimentos que me marcaram, as minhas alegrias,
problemas, tristezas, desejos, projetos, impressoes vitais.
Sobretudo, a paisagem dos meus ultimos anos.

Alguns dirao que a minha vida foi trivial e que, portanto,
nao é digna de ser escrita. A esses respondo com uma
citacado de George Sand: «Cada individuo transporta
consigo toda histéoria da humanidade.» Quando fez esta
afirmacao, a autora (que, nao por acaso, utilizava um
pseuddénimo masculino) estava a atacar aqueles senhores
muito graves e muito eruditos que consideravam que s as
vidas dos homens ilustres, que pertenciam aos estratos
mais elevados da sociedade, ¢ que eram dignas de ser
escritas, esquecendo as pessoas comuns e, em particular,
as mulheres.

Outros, ainda, dirdo que o uUnico interesse deste livro
reside no processo Casa Pia e na minha ligacao ao Carlos
Cruz. Talvez esses tenham razao, porque € certamente
verdade que a minha alegria de mulher apaixonada se
desmoronou, que a minha vida, até ha pouco tempo,
estava quase esvaziada de sentido; nao fosse a minha filha
Mariana ter-me sempre transmitido forcas para conservar
0s meus sonhos intactos e a minha desgracga seria ainda
mais incalculdvel. Sim, os cinicos tém razao: a felicidade



nao vende livros e s6 a desgraca torna as nossas vidas
interessantes. Os cdédigos da vida escrita sao
indissocidveis das crises intensas no plano da existéncia,
sao os pontos de rutura que tornam as vidas mais
significativas.

E, no entanto, quem me dera que as coisas se tivessem
passado de forma um pouco diferente, que nada daquilo
tivesse acontecido e que, por exemplo, a minha filha
pudesse viver sem o estigma terrivel que é ter um pai
acusado de pedofilia. Quem me dera que as pessoas sO me
julgassem depois de me conhecerem melhor, que vissem
as coisas como sao e nao como parecem. Quem me dera
nao ter sofrido na cara, da pior maneira possivel, a
aleivosia, a deslealdade e a desilusao.

Reparem, nao peco que tenham simpatia por mim, quero
apenas que nao me encerrem numa identidade que nao é
a minha. Nunca fui capaz de pedir o que sei que nao
merego € o direito a ter uma imagem de mim propria,
onde me reveja minimamente, € algo a que todos os seres
humanos tém direito. Reconhecer-me e reconstruir-me,
recompor a minha vida conferindo-lhe um sentido que
antes me escapava, tracar um retrato para o qual nem
sempre seja dificil olhar... H4 quem confunda isto com
necessidade de sobressair e de aparecer; para mim, é
apenas necessidade de ser eu propria.

Sei que a escrita possui muitas sinuosidades e que a
memoria deforma e tem muitas incertezas e lacunas. E
que escrever serve para introduzir uma ordem artificial na
vida, porque todos, sem excecdao, somos vitimas das
miragens da infancia e das utopias da adolescéncia. Nao
tenhamos medo das palavras: todos desejamos dar um
sentido as nossas vidas e a nossa existéncia,
principalmente quando somos confrontados com a sua



auséncia. Por essa razao, o Algarve (onde nasci e vivi
durante perto de vinte anos) é muito mais do que clima de
praia e peixe bem grelhado: é o sitio onde volto sempre
para sentir o conforto de quem regressa a terra depois de
uma longa auséncia. Como alguém disse, as pessoas sao
como 0Ss neurodnios, precisam de estar integradas numa
rede - de familiares, amigos e colegas de trabalho - para
nao perderem o sentido da vida. Nao podia estar mais de
acordo: sem as pessoas que nao me desampararam
naqueles instantes cheios de dores e de dissabores, a
minha existéncia (e a da Mariana) teria sido insuportavel.

O meu pacto com o leitor é apenas este: sinceridade,
exigéncia de sinceridade. O que nao é a mesma coisa que
dizer que encontrarao aqui toda a verdade acerca de mim.
No tempo que ja passou por mim aprendi a nao cair na
ilusao de que é possivel ressuscitar o passado tal como o
vivemos. Além disso, a minha vida, como a de todos os
seres humanos, tem sido contraditoria, ambivalente e por
vezes, até, incompreensivel. Havera ainda alguém
convencido de que a coeréncia é como uma arvore cujas
raizes fazem apenas aquilo para que a natureza as
programou: avanc¢ar para o interior da terra e proteger a
imutabilidade do seu tronco? A coeréncia é algo que esta
sempre a fazer-se e a desfazer-se, pela simples razao de
que nés estamos em permanente metamorfose. Passado,
presente e futuro estao constantemente a unir-se e a
dissolver-se, num combate mutuo que faz de nés seres
inseguros e vacilantes. Mas também, digamos,
imprevisiveis.

Apesar de ignorar, agora mesmo, até onde me levara esta
viagem aos meandros da minha meméria, uma coisa é
certa: ha uma parte de mim que permanecerd secreta e
bem guardada no meu interior. Tenho os olhos e o coracao



suficientemente desenganados para acreditar que ¢é
possivel (ou desejavel) desvendar o mais fundo dos meus
pensamentos e dos meus sentimentos. Isso nao me
impediu, porém, de tomar aqui a liberdade de desafiar
certas convencgoes, nem me fez recuar quando sentia que
alguns episédios da minha vida eram especialmente
dolorosos ou delicados de descrever.

Nos ultimos anos, a minha relacao com o Carlos foi
arrefecendo e acabamos por nos distanciarmos emocional
e fisicamente. A partir de certa altura, senti que precisava
de seguir em frente e de superar outros obstdculos, uns
obstédculos que fossem meus, que fossem o reflexo do meu
trabalho e dos meus disparates, das minhas hesitagoes e
insegurancas: fazer ou nao fazer tal coisa, tomar este ou
aquele caminho. Ainda assim, gostava de dizer aqui que a
vida na companhia do Carlos era dquase sempre
interessante. E que apesar de ter consagrado ao Carlos
parte importante da minha juventude, nao estou
arrependida. A minha conviccao intima, profunda, é que o
Carlos, pai da minha filha, ¢ inocente. Sempre defendi o
Carlos e sempre o continuarei a defender calorosamente.
Nao me pecam, por isso, para sacrificar as minhas ideias
ou para dobrar a minha vontade, nem me pecam para
desistir das minhas recordacoes.



° 1 °
Infancia e adolescencia

Nasci em Loulé, no dia 31 de outubro de 1973, e vivi em
Almancil até aos 16 anos, a terra onde moravam 0s meus
pais e a minha irma mais velha, a Onélia, que nessa altura
ja tinha cinco anos. A minha infancia foi alegre e
despreocupada, sem grandes privacoes materiais, como
alids deviam ser todas as infancias. No inicio da década de
1970, a entao aldeia de Almancil era bastante segura.
Com apenas seis anos podia ir sozinha para a escola
primaria - ficava apenas a um quilometro da nossa casa -,
a pé ou de bicicleta. Nunca houve nenhum problema, nem
0S meus pais tiveram quaisquer motivos de preocupacao.
Ali todos se conheciam, grande parte dos moradores eram
emigrantes, regressados da Suica, de Francga, da
Alemanha e, sobretudo, da Venezuela. Pessoas de classe
média, com uma experiéncia cosmopolita, reunidas num
local provinciano. Tinham vivido em regidoes mais
desenvolvidas e conhecido melhores condicoes de
trabalho, até que prosperaram e decidiram voltar a patria
com o desejo de comecgar o seu proprio negocio. O facto
de se tratar de uma terriola minima, com vizinhos que se
conheciam bem e que tinham um passado comum de
emigracao, favoreceu a criacao de uma estreita rede de
solidariedade, assente num fortissimo sentido de
comunidade, que ainda hoje permanece.

Os meus pais faziam parte desse grupo. Emigrantes da
Venezuela, tinham montado uma padaria em Maracaibo,



uma povoacao pequena onde nao havia uma unica loja
especializada na venda de pao. Em Almancil havia muita
gente que tinha estado na Venezuela e que dizia que ali o
pao era quase todo de muito mé qualidade. O pais ideal,
portanto, para abrir uma padaria. E foi isso que 0s meus
avos maternos e os meus pais fizeram: aprenderam o
oficio e montaram uma padaria. Trabalharam os quatro
arduamente na Venezuela até 1968, altura em que o meu
avo comecou a ter problemas de saude e a familia, tomada
a decisao de regressar a Portugal, resolveu vender a
padaria. Com eles vinha a minha irma, que ja nascera na
Venezuela e contava, entao, apenas um ano de vida.

O facto de ser filha de pessoas humildes, mas muito
trabalhadoras, ensinou-me que nada se consegue se nao
lutarmos tenazmente, honestamente, pelos nossos
objetivos, que uma vida boa deve ser produto do esforco,
da coragem de assumir as nossas responsabilidades e do
nosso investimento intimo na formacao intelectual e
profissional. Claro que um empurrao inicial ajuda bastante
e isso, felizmente, ndao me faltou, j& que os meus pais
sempre procuraram dar as filhas a melhor educacao e nao
pouparam energias para nos proporcionar estudos
superiores. E isso foi possivel porque os meus pais
souberam escolher as suas prioridades: investiram o
dinheiro obtido na Venezuela na construcao (até ha cinco
anos foi o negécio da familia) para depois reinvestirem
parte dos lucros na nossa educagao. Gracas a essa
inteligéncia dos meus pais, e a sua ética do trabalho e da
poupancga, que sempre tentaram incutir-nos, nunca
tivemos problemas financeiros em casa.

Em meados da década de 1970, Almancil era uma aldeia
muito pequena, a volta da nossa casa nao haveria mais do
que meia duzia de casas, o resto era tudo natureza. E



embora nao fossemos muitas criancas, o importante era
que viviamos em grande liberdade e num ambiente que
nos proporcionava seguranca, alegria e otimismo.
Podiamos deambular tranquilamente sem a companhia
dos adultos, sem sentir qualquer receio quando nos
afastdvamos de casa com as nossas bicicletas BMX para
percorrer os cinco quildmetros que nos separavam da
praia de Vale do Lobo ou quando apanhavamos o
autocarro em direcao a praia de Quarteira, entao um sitio
fantastico, ainda pouco urbanizado. Quantas vezes,
perante o mistério glorioso daquelas praias lindissimas, eu
permaneci extatica a contemplar o reflexo brilhante do sol
no mar ou a concavidade das ondas que se desfaziam
docemente na areia...

No mundo da minha infancia a natureza estava sempre
perto de noés. Eu, a minha irma e os nossos amigos éramos
todos uns pequenos selvagens que corriamos livres pelos
campos, explorando todos os seus recantos. Naqueles
caminhos de terra, descuidados e cheios de pedras, havia
mil coisas para investigar e desfrutarr Ao som da
orquestra das cigarras, rodeados de arvores monumentais
e criaturas e animais perigosissimos, como camaleoes,
osgas, caracdis, sapos, gafanhotos, gatos selvagens,
percorriamos os terrenos por cultivar, desembocando, as
vezes, numa cabana abandonada, outras numa gruta
misteriosa. Naquela idade, a vida no campo ainda nao é
mortalmente aborrecida, é antes uma vida madagica e
diversa. Nao sabiamos nada do 25 de Abril, da
democracia, do FMI ou do choque petrolifero, mas
jogavamos ao «mundo» debaixo dos pinheiros mansos e,
sentados nos baloicos que pendurdvamos nas
alfarrobeiras, abarcavamos a realidade a nossa volta com
todos os sentidos, de maneira total.



Depois, havia os piqueniques organizados pelas familias
amigas, debaixo dos pinheiros junto a praia do Garrao, na
altura uma espécie de paraiso, sem restaurantes nem
construcoes, apenas natureza. Enquanto os adultos
abriam as mesas desmontaveis e preparavam a comida ao
ar livre, de repente aparecia uma bola para nos jogarmos
voley ou umas raquetes de badmington. Respirar aquelas
fragrancias do campo, aquele cheiro a pinheiro e a terra
fresca transmitia-nos uma harmonia, uma quietude, uma
sensacao de paz de que todos desfrutdavamos. Podiamos
brincar as escondidas ou ouvir musica, podiamos descer
até ao mar e topar com o casco podre de um barco
sepultado na areia. Foi a esse pequeno mundo da minha
infancia feliz, ao intimo contacto com a natureza, a uniao
que reinava entre noés, familia e amigos, que mais tarde fui
buscar as forcas para enfrentar o pesadelo em que se
tornaria a minha vida, as incalculdveis desgracas que me
aguardavam no futuro. E ainda agora, ao escrever estas
palavras que me transportam e me devolvem a minha
meninice, sinto no meu peito uma emocao que me sossega
de todas as lutas travadas e me transmite a serenidade
que me faltou nestes ultimos anos.

E havia também a colheita da alfarroba, da améndoa e do
figo, arvores que cresciam prodigiosamente nos terrenos
da nossa familia e que vinham de geracao em geracao. Em
pleno verao, castigadas pelo sol de agosto, tanto eu como
a minha irma tinhamos a nossa espera, invariavelmente,
essa durissima tarefa. Para o tempo passar mais depressa,
imaginava que cada fruto que arrancava da &arvore
correspondia a um pais aonde eu gostaria de ir. Porque
muitos dos meus amigos tinham nascido noutros paises,
alguns tinham chegado mesmo a estudar nessas terras e
falavam fluentemente dois idiomas, tanto podia ser o



francés, o inglés, o alemao ou o espanhol; porque passei a
minha infancia a ouvir historias passadas em diferentes
partes do planeta, desde pequena que me sinto cheia de
desejos de ver o mundo desconhecido. Talvez por isso, por
essa sensacgao intensa de coisas futuras, sempre gostei de
contactar com pessoas de outras nacionalidades e sempre
tentei desenvolver ao maximo o meu conhecimento de
linguas, em particular o inglés e o espanhol, que treinei
bastante quando trocava regularmente correspondéncia
com pen friends de outras partes do mundo, ingleses,
espanhdis, mexicanos. Chegava a escrever dez cartas por
més, onde partilhavamos gostos musicais, descreviamos
as nossas roupas preferidas, discutiamos os programas de
televisao nos nossos respetivos paises, falavamos das
escolas de cada um, etc. Esse gosto pelo convivio e pela
interacao com os outros, o meu lado comunicativo, foi
uma heranca dos meus pais e dos amigos deles, que, ao
contrario da generalidade dos algarvios eram pessoas
muito sociaveis e nada fechados, ndao desconfiavam dos
desconhecidos nem tinham problemas em misturar-se com
0s estrangeiros que comecgavam a invadir a regiao. Algo
me dizia entao que iria sair daquele meio pequeno que era
o Algarve do final da década de 1970 e inicios da de 1980,
um meio com que, na verdade, nao me identificava muito.
Cedo percebi que precisava de conhecer outras pessoas,
outras cidades, ter outras experiéncias humanas, ganhar
mundo.

Na escola primaria, onde as vezes levavamos reguadas
por conversar com os colegas do lado, quando nao nos
colocavam num canto da sala, contra a parede, o meu
terror era a matematica, de que sempre fui péssima aluna.
Fazia tudo para evitar que me chamassem ao quadro e me
pedissem para resolver os exercicios (ainda hoje tenho



aversao a matematica). Em compensacao, gostava imenso
de ler, era frequentadora assidua das bibliotecas
itinerantes, que iam de 15 em 15 dias a nossa escola e
onde requisitava os livros dos Cinco e dos Sete ou das
gémeas de Santa Clara, escritos pela minha querida Enid
Blyton, que agora a minha filha e as amigas devoram
sofregamente.

A minha grande referéncia, nessa altura, era a minha
irma mais velha, que me ensinou a gostar de certos
grupos musicais e a apreciar outras maneiras de vestir,
avancadas para a minha idade. Como dormiamos as duas
no mesmo quarto, essa influéncia fazia-se sentir
diretamente, desde logo nas paredes, que estavam quase
completamente tapadas com cartazes dos Duran Duran,
dos Bon Jovi, do Prince e da Madonna. Foi a minha fase
«Like a Virgin», das paixbes platonicas e das
contundentes musicas dos Pink Floyd, uma misturada
propria de uma adolescente a procura do seu lugar no
mundo. Estive perdidamente apaixonada pelo Limahl e
pela musica do filme The Never Ending Story. Os meus
cadernos da escola estavam cheios de autocolantes da
revista Bravo, minha leitura obsessiva, influéncia de uma
vizinha que estivera com os pais na Alemanha. Por
intermédio da Bravo tomei contacto com outra visao da
juventude, em particular com o movimento Punk, que me
interessava principalmente pelo estilo - achava muita
graga as cristas, as correntes e aos cabelos pintados -,
que vinha revolucionar o nosso entao convencional mundo
da moda. (Ao contrario do que muitos pensam, a moda
esconde todo o género de preconceitos.) Para uma
rapariga timida como eu, os rapazes punk eram o maximo.
Um dia, meio a sério meio a brincar, disse a minha mae
que estava a pensar fazer uma tatuagem, ao que ela



respondeu - os meus pais tinham uma mentalidade aberta,
mas dai a ter uma filha punk ia uma distancia maior que
daqui a China -, que se fizesse isso deixava de ser filha
dela. Fosse a sério ou a brincar, o certo é que as minhas
veleidades naquele universo dos Sex Pistols acabaram ali.
E havia também o Blitz, que me ensinou a gostar do David
Bowie, do Michael Jackson e dos Rolling Stones, o oposto
da «Formiga Formiguinha», que uma amiga me ofereceu
num aniversario, sem saber que eu, nessa altura, com 12
ou 13 anos, ja era «muito a frente».

Gracas a situacao economica estavel dos meus pais,
sempre houve televisao em nossa casa. Desde o Verao
Azul, com o Piranha, o Pancho, a Bea ou o Chanquete, o
velho marinheiro que vivia no La Dorada, um barco de
pesca transformado em casa, até aos Jogos sem
Fronteiras, passando pelo programa de desenhos
animados do Vasco Granja, ou pelos programas de
musicas, para onde escrevi varias cartas pedindo para
passarem videoclipes, como o «Sign O’ The Times», do
Prince, um dos meus albuns preferidos, viamos tudo isso.
Porém, o programa que tinha entdo mais sucesso e
juntava toda a familia a volta do aparelho de televisao era
o concurso 1,2,3 (as audiéncias do concurso eram tais que
0S cinemas comecgaram a ser mais baratos a segunda-feira
por causa do 1,2,3, porque este nao deixava ninguém sair
de casa). NOs, ainda por cima, como no Algarve
apanhavamos facilmente a TVE, também viamos a versao
espanhola, que tinha prémios extraordindrios (uma vez,
por exemplo, ofereceram um helicoptero). Tinha eu 12
anos, portanto, quando comecei a ver o Carlos Cruz na
televisao, de quem rapidamente nos tornamos fas, eu, a
minha irma e os meus pais.



Lembro-me, depois, da emogao que senti, aos 13 anos,
quando a minha irma foi estudar engenharia em Coimbra.
Se por um lado deixou de ser uma presenca constante no
meu quotidiano, o que foi uma enorme perda e
representou uma grande mudanca nos meus héabitos, por
outro lado, foi um pretexto para conhecer outra cidade e
outras pessoas (principalmente durante a Queima das
Fitas), reforcando em mim o desejo de viajar e sair do
Algarve. De resto, ou porque gostava de contactar com
pessoas e conhecer um pouco das suas vidas, ou apenas
porque precisava de dinheiro para uma moto (que os meus
pais se recusaram a comprar), aproveitava parte das
férias grandes para trabalhar, como aconteceu no hotel da
Quinta do Lago, onde fui animadora de criancas, quase
todas filhas de estrangeiros do norte da Europa. No verao,
no Algarve, o contacto com turistas estrangeiros é tao
frequente que o nosso imaginario se enche de referéncias
que pertencem a outras culturas e sociedades e que
alimentam o nosso espirito de aventura, fazendo-nos
sonhar com viagens (ser hospedeira de bordo foi um
desses sonhos). Na verdade, a Quinta do Lago era uma
primeira forma de contactar com outras culturas e sair um
pouco, nem que fosse psicologicamente, do meio onde
tinha nascido.

Terminada a escola primaria em Almancil, fui estudar
para Faro. Durante anos, todos os dias, la ia eu de
autocarro, primeiro para a Escola Preparatéria Afonso III,
depois para a Escola Secundaria Toméas Cabreira. Ali fui
encontrar um grupo de amigos estupendo, pessoas
saudaveis que queriam divertir-se, conviver, namorar, mas
que, simultaneamente, também queriam estudar e ser
alguém no futuro. Nunca fui uma aluna brilhante, a minha
meédia andava entre os trés e os quatro valores, exceto a



gindstica e a musica, a que costumava ter cinco. Apesar
disso, ou talvez por causa disso, esses anos em Faro vivi-
os com grande intensidade. Foi a época em que escrevi
varios didrios - desde que me lembro de saber escrever
que escrevo diarios - e onde registei os meus sonhos e
anseios, onde podia deixar livre a imaginacao (ainda hoje
guardo esses didrios dentro de um caixote, como se
fossem uma espécie de disco externo da minha memoria e
dos meus segredos).



° 2 °
O carrossel da moda

Entretanto, aos 15 anos, inscrevi-me num curso de
modelos em Faro, com o estilista José Pacheco, ex-
bailarino da Gulbenkian e dono da escola, que funcionava
igualmente como agéncia. A vida de modelo, pensava eu,
mais do que uma forma de ganhar dinheiro e alguma
independéncia financeira, permitir-me-ia abrir horizontes,
partir a minha estreita esfera, fazer novos conhecimentos
e, sobretudo, sair do Algarve, viajar, conhecer paises,
multiplicar as formas da minha existéncia. Ja antes varias
pessoas, nomeadamente fotdgrafos profissionais, me
tinham dito que viam em mim um grande potencial como
modelo. Durante quatro meses, conciliei o liceu com o
curso, que frequentava apenas no final do dia. Entre aulas
de postura, maquilhagem, etiqueta, fotografia, dicgao,
gerou-se um convivio muito agradavel entre rapazes e
raparigas muito diferentes entre si, mas muito préximos
no sonho de serem modelos ou manequins. Uma formacao
que me viria a ser muito util no futuro, mas que naquele
momento foi sobretudo importante para a minha
autoestima e para o0 meu crescimento pessoal como
mulher. Na altura eu era muito insegura, o meu aspeto
fisico desagradava-me, achava que tinha as pernas
demasiado magras, que o meu sorriso era feio, porque a
minha boca era grande - quando sorria costumava por a
mao a frente da boca -, que era muito baixa, que as
minhas maos eram demasiado finas e ossudas. O curso foi



importantissimo, ajudou-me a vencer muitas dessas
insegurancas. Mais ainda quando na cerimonia final do
curso, que consistia numa passagem de modelos no
Marinotel, hoje Tivoli, o juari atribuiu-me a nota mais
elevada.

Entusiasmada, comecei a participar em varios concursos
que se realizavam em hotéis e discotecas e enviei pelo
correio uma fotografia, que tinha feito no curso, para um
concurso da revista Teenager, de que era leitora. Para
grande alegria minha, fiquei em primeiro lugar e
conquistei o prémio: fui capa da revista. Mandaram-me a
Lisboa para uma sessao de fotografia, o que para mim foi
uma enorme excitagao. Cheguei de autocarro a Av. Casal
Ribeiro, junto ao Saldanha, onde tinha a minha espera
uma assistente de producao. Dali levou-me diretamente
para o Bairro Alto, para a Travessa dos Inglesinhos, onde
passei o dia a ser fotografada pelo Carlos Melancia. Todo
um novo ambiente que se revelava aos olhos de uma
adolescente vinda de um meio pequeno. Sem duvida, para
uma miada de 16 anos, aquele é um mundo cheio de
atrativos e de possibilidades interessantissimas. E a minha
sensacao era que aquilo podia ser uma grande mudanca
na minha vida. Imaginei-me logo a viver em Lisboa,
fazendo publicidade e trabalhando em revistas ao lado dos
manequins que eu mais admirava, como o Ricardo
Carrico, o Paulo Pires, a Sofia Aparicio, a Carla Caldeira
ou a Isabel Costa. Deixar-me levar um pouco pelos sonhos,
mas mantendo sempre os pés bem assentes na terra, era o
conselho da minha mae. «Aproveita a experiéncia, mas
nunca te esquecgas de que o mais importante é o teu curso,
é nele que deves apostar o teu futuro.»

Passei quase todo o dia em Lisboa, tiraram-me
fotografias com varios tipos de roupa, e a noite regressei



ao Algarve. Ia no autocarro completamente entusiasmada
com aquele mundo, convencida de que queria repetir a
experiéncia, que tinha sido mais facil do que pensava.
Tinha a minha autoestima e confianca nos pincaros.
Quando a revista apareceu nas bancas, uma semana
depois, deu que falar no meu circulo de relagoes. Eu
estava excitadissima, mal podia esperar pelo grande
momento, para ver a reacao dos meus amigos. Quando
cheguei a escola ja a revista passava de mao em mao
entre as minhas amigas. Mais importante: tinha chegado
também as maos do Pedro, o rapaz mais pretendido por
todas as raparigas da escola em Loulé, para onde tinha
ido fazer o 12.2 ano, pois em Faro esse ano s podia ser
frequentado a noite. Isso obrigou-me a ir para Loulé, que
ficava a 8 km de minha casa, e fez-me conhecer um meio
completamente diferente, a que nao estava habituada,
onde ja havia droga e onde me ofereceram, pela primeira
vez, um charro de haxixe, que nao aceitei. Era uma cidade
com varios bairros sociais, com muitas pessoas de meios
nao privilegiados, com uma educacao muito diferente da
minha. Nao havia em Loulé quase nada com que me
identificasse, mas, paradoxalmente, foi ali que conheci o
meu primeiro namorado.

O Pedro era o rapaz mais solicitado da escola. Trés anos
mais velho do que eu, com 19 anos e uns cabelos
castanhos pelos ombros, casaco de pele preta com botoes
prateados e calcas de ganga rasgadas género rock’n’roll,
nao fazia o meu estilo. Nao sei se foi pelos olhos verdes,
pela atitude de rebeldia, pela autoconfianca ou apenas
porque era motivo de conversa de todas as raparigas, a
verdade é que antes de o conhecer ja me sentia atraida
por ele. Aquela competicao entre raparigas dava-me luta
(para qué esconder a motivacao que levava muitas de nods



a namorar com o0s rapazes mais badalados?). Conheci-o
finalmente numa festa de aniversario de um amigo
comum. Meti conversa com ele e percebi que, além de
bonito e muito popular no liceu, era bem-disposto,
educado e interessante. Ainda por cima, nao tinha
namorada. Nao comec¢amos logo a namorar nesse dia; no
inicio davamo-nos apenas como amigos, saiamos juntos.
SO mais tarde, uma semana ou duas depois, é que
decidimos falar sobre nés. Confessdmos que gostdvamos
um do outro e decidimos «andar», assumindo O nosso
amor perante os amigos (o que despertou muitas invejas,
mais a mais tratando-se de uma rapariga nova naquela
escola).

Quinze dias depois dessa conversa, a minha mae viu-me
com o Pedro, em Quarteira, iamos nds de mao dada, e
ficou escandalizada por causa do cabelo comprido e das
calcas rasgadas, caracteristicas pouco recomendaveis
para uma menina ajuizada como eu. Quando cheguei a
casa encontrei a minha mae tristissima e zangada, nao
acreditava que a filha pudesse namorar com um rapaz
daquele género, que nao devia ser de boas familias, que
aquele namoro iria ser causa de desgosto na familia. Nao
podia aceitar uma coisa daquelas, disse-me que tinha de
terminar com ele. Revoltei-me, fiquei triste com ela, disse-
lhe que o que parece nao é. Contei ao Pedro a conversa e
ele, porque nao me queria expor as admoestagoes e
inquietacoes da minha mae, fez-me saber que no dia
seguinte iria cortar o cabelo e ter mais cuidado com a sua
aparéncia, principalmente quando houvesse a
possibilidade de ser visto pelos meus pais. Por amor, o
Pedro transformou a sua imagem. E por causa disso,
porque era um cavalheiro amavel e cortés, o Pedro acabou
por conquistar a minha mae e obter a sua aprovacao,



passando a ser uma presenca habitual na nossa casa,
como se fosse da familia. Uma relacao séria e estavel que
durou cerca de quatro anos, entre os meus 16 e os 20.
Entretanto, ja se tinha tornado um habito fazer
passagens de modelos com o José Pacheco e aparecer em
catalogos de moda. Gragas a isso, ganhei a minha tao
ansiada independéncia financeira e o objetivo de ir para
Lisboa, para a melhor agéncia da altura - a Central
Models -, comecgou a parecer-me cada vez mais possivel
de concretizar. Com 19 anos entrei no ISMAG (Instituto
Superior de Matemaéaticas e Gestao), que tinha aberto as
portas nesse ano, no curso de gestao de empresas
turisticas e hoteleiras. Uma area em que tinha alguma
experiéncia, pois ja tinha trabalhado em hotelaria,
sobretudo na Quinta do Lago, primeiro como animadora e
depois na rececao. Portanto, ja conhecia um pouco do
sistema de hotelaria do Algarve, apesar de ainda ter
muitas coisas para aprender, ja fazia uma ideia de como
funcionava aquele mundo. Sobretudo, sabia que aquela
era a area em que queria trabalhar, sonhava mais tarde
montar um negdécio meu, talvez um hotel ou uma pousada.
Alias, algum tempo antes, durante os meus 18 anos, por
iniciativa do Pedro, exploramos ambos (mais um amigo)
um bar restaurante num Aparthotel chamado Alvaflor, em
Vilamoura. Foi uma época divertidissima, tinhamos musica
ao vivo, abriamos a pista de danga, organizavamos
cocktails na piscina, ajudavamos na cozinha, realizavamos
experiéncias gastronomicas inovadoras, serviamos a
mesa, faziamos de relagdoes publicas, tratdvamos da
gestao financeira, faziamos de tudo um pouco. A minha
relacao com o Pedro estava, entao, na sua melhor fase,
uma relacao adulta, quase de casados (com a diferenca de
que nao viviamos na mesma casa).



Ao mesmo tempo, porém, mantinha a minha expectativa
de ir para Lisboa e viver a aventura da independéncia
(casar e ter filhos era coisa que ainda nao passava pela
minha cabeca). Logo no primeiro ano da universidade, fui
a Lisboa com o objetivo de me apresentar na Central
Models. Ja tinha telefonado, sabia que a quinta-feira era o
dia da semana em que recebiam pessoas novas e faziam
entrevistas. Levei a capa da Teenager e as minhas
fotografias como modelo e fui recebida pelo T6 Romano e
pela Emilia, a mulher dele, que me disseram que nao era
possivel estar na agéncia vivendo ao mesmo tempo no
Algarve e que o melhor era, de momento, continuar a
concorrer aqueles concursos de capa de revista, como o
da Ativa, que iria ser lancado dai a pouco tempo. Segui o
conselho deles e, passado um meés, apresentei-me a
concurso. Voltei a Lisboa para a sessao fotografica, eu e
mais dez raparigas de todos os cantos do pais, das quais
trés seriam escolhidas para aparecer na capa da revista.
Fomos recebidas pela Fernanda Dias e durante duas
noites ficamos no Novo Hotel. O resultado veio dai a uma
semana, comigo a figurar entre as trés felizardas. Mais
um trunfo, portanto, para posteriormente me apresentar
outra vez na Central.

Por essa altura, a minha relacao com o Pedro comecava a
deteriorar-se, as discussOoes arrastavam-se, € a minha
entrada na universidade, em Portimao, veio agravar ainda
mais a situacgao. Portimao era uma cidade completamente
nova para mim, representava o inicio de uma fase
diferente na minha vida, uma fase de renovacao, de
construcao de novas amizades, de convivio com pessoas
intelectualmente mais maduras, com gostos e interesses
ja definidos. Uma pequena faisca no meu coragao de
mulher bastava para que tudo ficasse em causa, para que



