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Tem sempre presente que a pele se enruga, o cabelo
embranquece, os dias convertem-se em anos...

Mas o que é mais importante não muda;
A tua força e convicção não têm idade.

O teu espírito é como qualquer teia de aranha.

Atrás de cada linha de chegada, há uma de partida.
Atrás de cada conquista, vem um novo desafio.

Enquanto estiveres viva, sente-te viva.
Se sentes saudades do que fazias, volta a fazê-lo.

Não vivas de fotografias amarelecidas...
Continua, quando todos esperam que desistam.

Não deixes que enferruje o ferro que existe em ti.
Faz com que em vez de pena, te tenham respeito.

Quando não conseguires correr através dos anos,
Trota

Quando não consigas trotar, caminha.
Quando não consigas caminhar, usa uma bengala.

Mas nunca te detenhas!

Madre Teresa de Calcutá



INTRODUÇÃO
Neste livro proponho contar-vos a minha história. Deitar

cá para fora, tão completa e livremente quanto conseguir,
o que se passou no meu íntimo. Após a mais madura
reflexão, decidi que chegou a hora de desenrolar alguns
acontecimentos que me marcaram, as minhas alegrias,
problemas, tristezas, desejos, projetos, impressões vitais.
Sobretudo, a paisagem dos meus últimos anos.
Alguns dirão que a minha vida foi trivial e que, portanto,

não é digna de ser escrita. A esses respondo com uma
citação de George Sand: «Cada indivíduo transporta
consigo toda história da humanidade.» Quando fez esta
afirmação, a autora (que, não por acaso, utilizava um
pseudónimo masculino) estava a atacar aqueles senhores
muito graves e muito eruditos que consideravam que só as
vidas dos homens ilustres, que pertenciam aos estratos
mais elevados da sociedade, é que eram dignas de ser
escritas, esquecendo as pessoas comuns e, em particular,
as mulheres.
Outros, ainda, dirão que o único interesse deste livro

reside no processo Casa Pia e na minha ligação ao Carlos
Cruz. Talvez esses tenham razão, porque é certamente
verdade que a minha alegria de mulher apaixonada se
desmoronou, que a minha vida, até há pouco tempo,
estava quase esvaziada de sentido; não fosse a minha filha
Mariana ter-me sempre transmitido forças para conservar
os meus sonhos intactos e a minha desgraça seria ainda
mais incalculável. Sim, os cínicos têm razão: a felicidade



não vende livros e só a desgraça torna as nossas vidas
interessantes. Os códigos da vida escrita são
indissociáveis das crises intensas no plano da existência,
são os pontos de rutura que tornam as vidas mais
significativas.
E, no entanto, quem me dera que as coisas se tivessem

passado de forma um pouco diferente, que nada daquilo
tivesse acontecido e que, por exemplo, a minha filha
pudesse viver sem o estigma terrível que é ter um pai
acusado de pedofilia. Quem me dera que as pessoas só me
julgassem depois de me conhecerem melhor, que vissem
as coisas como são e não como parecem. Quem me dera
não ter sofrido na cara, da pior maneira possível, a
aleivosia, a deslealdade e a desilusão.
Reparem, não peço que tenham simpatia por mim, quero

apenas que não me encerrem numa identidade que não é
a minha. Nunca fui capaz de pedir o que sei que não
mereço e o direito a ter uma imagem de mim própria,
onde me reveja minimamente, é algo a que todos os seres
humanos têm direito. Reconhecer-me e reconstruir-me,
recompor a minha vida conferindo-lhe um sentido que
antes me escapava, traçar um retrato para o qual nem
sempre seja difícil olhar… Há quem confunda isto com
necessidade de sobressair e de aparecer; para mim, é
apenas necessidade de ser eu própria.
Sei que a escrita possui muitas sinuosidades e que a

memória deforma e tem muitas incertezas e lacunas. E
que escrever serve para introduzir uma ordem artificial na
vida, porque todos, sem exceção, somos vítimas das
miragens da infância e das utopias da adolescência. Não
tenhamos medo das palavras: todos desejamos dar um
sentido às nossas vidas e à nossa existência,
principalmente quando somos confrontados com a sua



ausência. Por essa razão, o Algarve (onde nasci e vivi
durante perto de vinte anos) é muito mais do que clima de
praia e peixe bem grelhado: é o sítio onde volto sempre
para sentir o conforto de quem regressa à terra depois de
uma longa ausência. Como alguém disse, as pessoas são
como os neurónios, precisam de estar integradas numa
rede – de familiares, amigos e colegas de trabalho – para
não perderem o sentido da vida. Não podia estar mais de
acordo: sem as pessoas que não me desampararam
naqueles instantes cheios de dores e de dissabores, a
minha existência (e a da Mariana) teria sido insuportável.
O meu pacto com o leitor é apenas este: sinceridade,

exigência de sinceridade. O que não é a mesma coisa que
dizer que encontrarão aqui toda a verdade acerca de mim.
No tempo que já passou por mim aprendi a não cair na
ilusão de que é possível ressuscitar o passado tal como o
vivemos. Além disso, a minha vida, como a de todos os
seres humanos, tem sido contraditória, ambivalente e por
vezes, até, incompreensível. Haverá ainda alguém
convencido de que a coerência é como uma árvore cujas
raízes fazem apenas aquilo para que a natureza as
programou: avançar para o interior da terra e proteger a
imutabilidade do seu tronco? A coerência é algo que está
sempre a fazer-se e a desfazer-se, pela simples razão de
que nós estamos em permanente metamorfose. Passado,
presente e futuro estão constantemente a unir-se e a
dissolver-se, num combate mútuo que faz de nós seres
inseguros e vacilantes. Mas também, digamos,
imprevisíveis.
Apesar de ignorar, agora mesmo, até onde me levará esta

viagem aos meandros da minha memória, uma coisa é
certa: há uma parte de mim que permanecerá secreta e
bem guardada no meu interior. Tenho os olhos e o coração



suficientemente desenganados para acreditar que é
possível (ou desejável) desvendar o mais fundo dos meus
pensamentos e dos meus sentimentos. Isso não me
impediu, porém, de tomar aqui a liberdade de desafiar
certas convenções, nem me fez recuar quando sentia que
alguns episódios da minha vida eram especialmente
dolorosos ou delicados de descrever.
Nos últimos anos, a minha relação com o Carlos foi

arrefecendo e acabámos por nos distanciarmos emocional
e fisicamente. A partir de certa altura, senti que precisava
de seguir em frente e de superar outros obstáculos, uns
obstáculos que fossem meus, que fossem o reflexo do meu
trabalho e dos meus disparates, das minhas hesitações e
inseguranças: fazer ou não fazer tal coisa, tomar este ou
aquele caminho. Ainda assim, gostava de dizer aqui que a
vida na companhia do Carlos era quase sempre
interessante. E que apesar de ter consagrado ao Carlos
parte importante da minha juventude, não estou
arrependida. A minha convicção íntima, profunda, é que o
Carlos, pai da minha filha, é inocente. Sempre defendi o
Carlos e sempre o continuarei a defender calorosamente.
Não me peçam, por isso, para sacrificar as minhas ideias
ou para dobrar a minha vontade, nem me peçam para
desistir das minhas recordações.



• 1 •
Infância e adolescência

Nasci em Loulé, no dia 31 de outubro de 1973, e vivi em
Almancil até aos 16 anos, a terra onde moravam os meus
pais e a minha irmã mais velha, a Onélia, que nessa altura
já tinha cinco anos. A minha infância foi alegre e
despreocupada, sem grandes privações materiais, como
aliás deviam ser todas as infâncias. No início da década de
1970, a então aldeia de Almancil era bastante segura.
Com apenas seis anos podia ir sozinha para a escola
primária – ficava apenas a um quilómetro da nossa casa –,
a pé ou de bicicleta. Nunca houve nenhum problema, nem
os meus pais tiveram quaisquer motivos de preocupação.
Ali todos se conheciam, grande parte dos moradores eram
emigrantes, regressados da Suíça, de França, da
Alemanha e, sobretudo, da Venezuela. Pessoas de classe
média, com uma experiência cosmopolita, reunidas num
local provinciano. Tinham vivido em regiões mais
desenvolvidas e conhecido melhores condições de
trabalho, até que prosperaram e decidiram voltar à pátria
com o desejo de começar o seu próprio negócio. O facto
de se tratar de uma terriola mínima, com vizinhos que se
conheciam bem e que tinham um passado comum de
emigração, favoreceu a criação de uma estreita rede de
solidariedade, assente num fortíssimo sentido de
comunidade, que ainda hoje permanece.
Os meus pais faziam parte desse grupo. Emigrantes da

Venezuela, tinham montado uma padaria em Maracaibo,



uma povoação pequena onde não havia uma única loja
especializada na venda de pão. Em Almancil havia muita
gente que tinha estado na Venezuela e que dizia que ali o
pão era quase todo de muito má qualidade. O país ideal,
portanto, para abrir uma padaria. E foi isso que os meus
avós maternos e os meus pais fizeram: aprenderam o
ofício e montaram uma padaria. Trabalharam os quatro
arduamente na Venezuela até 1968, altura em que o meu
avô começou a ter problemas de saúde e a família, tomada
a decisão de regressar a Portugal, resolveu vender a
padaria. Com eles vinha a minha irmã, que já nascera na
Venezuela e contava, então, apenas um ano de vida.
O facto de ser filha de pessoas humildes, mas muito

trabalhadoras, ensinou-me que nada se consegue se não
lutarmos tenazmente, honestamente, pelos nossos
objetivos, que uma vida boa deve ser produto do esforço,
da coragem de assumir as nossas responsabilidades e do
nosso investimento íntimo na formação intelectual e
profissional. Claro que um empurrão inicial ajuda bastante
e isso, felizmente, não me faltou, já que os meus pais
sempre procuraram dar às filhas a melhor educação e não
pouparam energias para nos proporcionar estudos
superiores. E isso foi possível porque os meus pais
souberam escolher as suas prioridades: investiram o
dinheiro obtido na Venezuela na construção (até há cinco
anos foi o negócio da família) para depois reinvestirem
parte dos lucros na nossa educação. Graças a essa
inteligência dos meus pais, e à sua ética do trabalho e da
poupança, que sempre tentaram incutir-nos, nunca
tivemos problemas financeiros em casa.
Em meados da década de 1970, Almancil era uma aldeia

muito pequena, à volta da nossa casa não haveria mais do
que meia dúzia de casas, o resto era tudo natureza. E



embora não fôssemos muitas crianças, o importante era
que vivíamos em grande liberdade e num ambiente que
nos proporcionava segurança, alegria e otimismo.
Podíamos deambular tranquilamente sem a companhia
dos adultos, sem sentir qualquer receio quando nos
afastávamos de casa com as nossas bicicletas BMX para
percorrer os cinco quilómetros que nos separavam da
praia de Vale do Lobo ou quando apanhávamos o
autocarro em direção à praia de Quarteira, então um sítio
fantástico, ainda pouco urbanizado. Quantas vezes,
perante o mistério glorioso daquelas praias lindíssimas, eu
permaneci extática a contemplar o reflexo brilhante do sol
no mar ou a concavidade das ondas que se desfaziam
docemente na areia…
No mundo da minha infância a natureza estava sempre

perto de nós. Eu, a minha irmã e os nossos amigos éramos
todos uns pequenos selvagens que corríamos livres pelos
campos, explorando todos os seus recantos. Naqueles
caminhos de terra, descuidados e cheios de pedras, havia
mil coisas para investigar e desfrutar. Ao som da
orquestra das cigarras, rodeados de árvores monumentais
e criaturas e animais perigosíssimos, como camaleões,
osgas, caracóis, sapos, gafanhotos, gatos selvagens,
percorríamos os terrenos por cultivar, desembocando, às
vezes, numa cabana abandonada, outras numa gruta
misteriosa. Naquela idade, a vida no campo ainda não é
mortalmente aborrecida, é antes uma vida mágica e
diversa. Não sabíamos nada do 25 de Abril, da
democracia, do FMI ou do choque petrolífero, mas
jogávamos ao «mundo» debaixo dos pinheiros mansos e,
sentados nos baloiços que pendurávamos nas
alfarrobeiras, abarcávamos a realidade à nossa volta com
todos os sentidos, de maneira total.



Depois, havia os piqueniques organizados pelas famílias
amigas, debaixo dos pinheiros junto à praia do Garrão, na
altura uma espécie de paraíso, sem restaurantes nem
construções, apenas natureza. Enquanto os adultos
abriam as mesas desmontáveis e preparavam a comida ao
ar livre, de repente aparecia uma bola para nós jogarmos
voley ou umas raquetes de badmington. Respirar aquelas
fragrâncias do campo, aquele cheiro a pinheiro e a terra
fresca transmitia-nos uma harmonia, uma quietude, uma
sensação de paz de que todos desfrutávamos. Podíamos
brincar às escondidas ou ouvir música, podíamos descer
até ao mar e topar com o casco podre de um barco
sepultado na areia. Foi a esse pequeno mundo da minha
infância feliz, ao íntimo contacto com a natureza, à união
que reinava entre nós, família e amigos, que mais tarde fui
buscar as forças para enfrentar o pesadelo em que se
tornaria a minha vida, as incalculáveis desgraças que me
aguardavam no futuro. E ainda agora, ao escrever estas
palavras que me transportam e me devolvem à minha
meninice, sinto no meu peito uma emoção que me sossega
de todas as lutas travadas e me transmite a serenidade
que me faltou nestes últimos anos.
E havia também a colheita da alfarroba, da amêndoa e do

figo, árvores que cresciam prodigiosamente nos terrenos
da nossa família e que vinham de geração em geração. Em
pleno verão, castigadas pelo sol de agosto, tanto eu como
a minha irmã tínhamos à nossa espera, invariavelmente,
essa duríssima tarefa. Para o tempo passar mais depressa,
imaginava que cada fruto que arrancava da árvore
correspondia a um país aonde eu gostaria de ir. Porque
muitos dos meus amigos tinham nascido noutros países,
alguns tinham chegado mesmo a estudar nessas terras e
falavam fluentemente dois idiomas, tanto podia ser o



francês, o inglês, o alemão ou o espanhol; porque passei a
minha infância a ouvir histórias passadas em diferentes
partes do planeta, desde pequena que me sinto cheia de
desejos de ver o mundo desconhecido. Talvez por isso, por
essa sensação intensa de coisas futuras, sempre gostei de
contactar com pessoas de outras nacionalidades e sempre
tentei desenvolver ao máximo o meu conhecimento de
línguas, em particular o inglês e o espanhol, que treinei
bastante quando trocava regularmente correspondência
com pen friends de outras partes do mundo, ingleses,
espanhóis, mexicanos. Chegava a escrever dez cartas por
mês, onde partilhávamos gostos musicais, descrevíamos
as nossas roupas preferidas, discutíamos os programas de
televisão nos nossos respetivos países, falávamos das
escolas de cada um, etc. Esse gosto pelo convívio e pela
interação com os outros, o meu lado comunicativo, foi
uma herança dos meus pais e dos amigos deles, que, ao
contrário da generalidade dos algarvios eram pessoas
muito sociáveis e nada fechados, não desconfiavam dos
desconhecidos nem tinham problemas em misturar-se com
os estrangeiros que começavam a invadir a região. Algo
me dizia então que iria sair daquele meio pequeno que era
o Algarve do final da década de 1970 e inícios da de 1980,
um meio com que, na verdade, não me identificava muito.
Cedo percebi que precisava de conhecer outras pessoas,
outras cidades, ter outras experiências humanas, ganhar
mundo.
Na escola primária, onde às vezes levávamos reguadas

por conversar com os colegas do lado, quando não nos
colocavam num canto da sala, contra a parede, o meu
terror era a matemática, de que sempre fui péssima aluna.
Fazia tudo para evitar que me chamassem ao quadro e me
pedissem para resolver os exercícios (ainda hoje tenho



aversão à matemática). Em compensação, gostava imenso
de ler, era frequentadora assídua das bibliotecas
itinerantes, que iam de 15 em 15 dias à nossa escola e
onde requisitava os livros dos Cinco e dos Sete ou das
gémeas de Santa Clara, escritos pela minha querida Enid
Blyton, que agora a minha filha e as amigas devoram
sofregamente.
A minha grande referência, nessa altura, era a minha

irmã mais velha, que me ensinou a gostar de certos
grupos musicais e a apreciar outras maneiras de vestir,
avançadas para a minha idade. Como dormíamos as duas
no mesmo quarto, essa influência fazia-se sentir
diretamente, desde logo nas paredes, que estavam quase
completamente tapadas com cartazes dos Duran Duran,
dos Bon Jovi, do Prince e da Madonna. Foi a minha fase
«Like a Virgin», das paixões platónicas e das
contundentes músicas dos Pink Floyd, uma misturada
própria de uma adolescente à procura do seu lugar no
mundo. Estive perdidamente apaixonada pelo Limahl e
pela música do filme The Never Ending Story. Os meus
cadernos da escola estavam cheios de autocolantes da
revista Bravo, minha leitura obsessiva, influência de uma
vizinha que estivera com os pais na Alemanha. Por
intermédio da Bravo tomei contacto com outra visão da
juventude, em particular com o movimento Punk, que me
interessava principalmente pelo estilo – achava muita
graça às cristas, às correntes e aos cabelos pintados –,
que vinha revolucionar o nosso então convencional mundo
da moda. (Ao contrário do que muitos pensam, a moda
esconde todo o género de preconceitos.) Para uma
rapariga tímida como eu, os rapazes punk eram o máximo.
Um dia, meio a sério meio a brincar, disse à minha mãe
que estava a pensar fazer uma tatuagem, ao que ela



respondeu – os meus pais tinham uma mentalidade aberta,
mas daí a ter uma filha punk ia uma distância maior que
daqui à China –, que se fizesse isso deixava de ser filha
dela. Fosse a sério ou a brincar, o certo é que as minhas
veleidades naquele universo dos Sex Pistols acabaram ali.
E havia também o Blitz, que me ensinou a gostar do David
Bowie, do Michael Jackson e dos Rolling Stones, o oposto
da «Formiga Formiguinha», que uma amiga me ofereceu
num aniversário, sem saber que eu, nessa altura, com 12
ou 13 anos, já era «muito à frente».
Graças à situação económica estável dos meus pais,

sempre houve televisão em nossa casa. Desde o Verão
Azul, com o Piranha, o Pancho, a Bea ou o Chanquete, o
velho marinheiro que vivia no La Dorada, um barco de
pesca transformado em casa, até aos Jogos sem
Fronteiras, passando pelo programa de desenhos
animados do Vasco Granja, ou pelos programas de
músicas, para onde escrevi várias cartas pedindo para
passarem videoclipes, como o «Sign O’ The Times», do
Prince, um dos meus álbuns preferidos, víamos tudo isso.
Porém, o programa que tinha então mais sucesso e
juntava toda a família à volta do aparelho de televisão era
o concurso 1,2,3 (as audiências do concurso eram tais que
os cinemas começaram a ser mais baratos à segunda-feira
por causa do 1,2,3, porque este não deixava ninguém sair
de casa). Nós, ainda por cima, como no Algarve
apanhávamos facilmente a TVE, também víamos a versão
espanhola, que tinha prémios extraordinários (uma vez,
por exemplo, ofereceram um helicóptero). Tinha eu 12
anos, portanto, quando comecei a ver o Carlos Cruz na
televisão, de quem rapidamente nos tornámos fãs, eu, a
minha irmã e os meus pais.



Lembro-me, depois, da emoção que senti, aos 13 anos,
quando a minha irmã foi estudar engenharia em Coimbra.
Se por um lado deixou de ser uma presença constante no
meu quotidiano, o que foi uma enorme perda e
representou uma grande mudança nos meus hábitos, por
outro lado, foi um pretexto para conhecer outra cidade e
outras pessoas (principalmente durante a Queima das
Fitas), reforçando em mim o desejo de viajar e sair do
Algarve. De resto, ou porque gostava de contactar com
pessoas e conhecer um pouco das suas vidas, ou apenas
porque precisava de dinheiro para uma moto (que os meus
pais se recusaram a comprar), aproveitava parte das
férias grandes para trabalhar, como aconteceu no hotel da
Quinta do Lago, onde fui animadora de crianças, quase
todas filhas de estrangeiros do norte da Europa. No verão,
no Algarve, o contacto com turistas estrangeiros é tão
frequente que o nosso imaginário se enche de referências
que pertencem a outras culturas e sociedades e que
alimentam o nosso espírito de aventura, fazendo-nos
sonhar com viagens (ser hospedeira de bordo foi um
desses sonhos). Na verdade, a Quinta do Lago era uma
primeira forma de contactar com outras culturas e sair um
pouco, nem que fosse psicologicamente, do meio onde
tinha nascido.
Terminada a escola primária em Almancil, fui estudar

para Faro. Durante anos, todos os dias, lá ia eu de
autocarro, primeiro para a Escola Preparatória Afonso III,
depois para a Escola Secundária Tomás Cabreira. Ali fui
encontrar um grupo de amigos estupendo, pessoas
saudáveis que queriam divertir-se, conviver, namorar, mas
que, simultaneamente, também queriam estudar e ser
alguém no futuro. Nunca fui uma aluna brilhante, a minha
média andava entre os três e os quatro valores, exceto a



ginástica e a música, a que costumava ter cinco. Apesar
disso, ou talvez por causa disso, esses anos em Faro vivi-
os com grande intensidade. Foi a época em que escrevi
vários diários – desde que me lembro de saber escrever
que escrevo diários – e onde registei os meus sonhos e
anseios, onde podia deixar livre a imaginação (ainda hoje
guardo esses diários dentro de um caixote, como se
fossem uma espécie de disco externo da minha memória e
dos meus segredos).



• 2 •
O carrossel da moda

Entretanto, aos 15 anos, inscrevi-me num curso de
modelos em Faro, com o estilista José Pacheco, ex-
bailarino da Gulbenkian e dono da escola, que funcionava
igualmente como agência. A vida de modelo, pensava eu,
mais do que uma forma de ganhar dinheiro e alguma
independência financeira, permitir-me-ia abrir horizontes,
partir a minha estreita esfera, fazer novos conhecimentos
e, sobretudo, sair do Algarve, viajar, conhecer países,
multiplicar as formas da minha existência. Já antes várias
pessoas, nomeadamente fotógrafos profissionais, me
tinham dito que viam em mim um grande potencial como
modelo. Durante quatro meses, conciliei o liceu com o
curso, que frequentava apenas no final do dia. Entre aulas
de postura, maquilhagem, etiqueta, fotografia, dicção,
gerou-se um convívio muito agradável entre rapazes e
raparigas muito diferentes entre si, mas muito próximos
no sonho de serem modelos ou manequins. Uma formação
que me viria a ser muito útil no futuro, mas que naquele
momento foi sobretudo importante para a minha
autoestima e para o meu crescimento pessoal como
mulher. Na altura eu era muito insegura, o meu aspeto
físico desagradava-me, achava que tinha as pernas
demasiado magras, que o meu sorriso era feio, porque a
minha boca era grande – quando sorria costumava pôr a
mão à frente da boca –, que era muito baixa, que as
minhas mãos eram demasiado finas e ossudas. O curso foi



importantíssimo, ajudou-me a vencer muitas dessas
inseguranças. Mais ainda quando na cerimónia final do
curso, que consistia numa passagem de modelos no
Marinotel, hoje Tivoli, o júri atribuiu-me a nota mais
elevada.
Entusiasmada, comecei a participar em vários concursos

que se realizavam em hotéis e discotecas e enviei pelo
correio uma fotografia, que tinha feito no curso, para um
concurso da revista Teenager, de que era leitora. Para
grande alegria minha, fiquei em primeiro lugar e
conquistei o prémio: fui capa da revista. Mandaram-me a
Lisboa para uma sessão de fotografia, o que para mim foi
uma enorme excitação. Cheguei de autocarro à Av. Casal
Ribeiro, junto ao Saldanha, onde tinha à minha espera
uma assistente de produção. Dali levou-me diretamente
para o Bairro Alto, para a Travessa dos Inglesinhos, onde
passei o dia a ser fotografada pelo Carlos Melancia. Todo
um novo ambiente que se revelava aos olhos de uma
adolescente vinda de um meio pequeno. Sem dúvida, para
uma miúda de 16 anos, aquele é um mundo cheio de
atrativos e de possibilidades interessantíssimas. E a minha
sensação era que aquilo podia ser uma grande mudança
na minha vida. Imaginei-me logo a viver em Lisboa,
fazendo publicidade e trabalhando em revistas ao lado dos
manequins que eu mais admirava, como o Ricardo
Carriço, o Paulo Pires, a Sofia Aparício, a Carla Caldeira
ou a Isabel Costa. Deixar-me levar um pouco pelos sonhos,
mas mantendo sempre os pés bem assentes na terra, era o
conselho da minha mãe. «Aproveita a experiência, mas
nunca te esqueças de que o mais importante é o teu curso,
é nele que deves apostar o teu futuro.»
Passei quase todo o dia em Lisboa, tiraram-me

fotografias com vários tipos de roupa, e à noite regressei



ao Algarve. Ia no autocarro completamente entusiasmada
com aquele mundo, convencida de que queria repetir a
experiência, que tinha sido mais fácil do que pensava.
Tinha a minha autoestima e confiança nos píncaros.
Quando a revista apareceu nas bancas, uma semana
depois, deu que falar no meu círculo de relações. Eu
estava excitadíssima, mal podia esperar pelo grande
momento, para ver a reação dos meus amigos. Quando
cheguei à escola já a revista passava de mão em mão
entre as minhas amigas. Mais importante: tinha chegado
também às mãos do Pedro, o rapaz mais pretendido por
todas as raparigas da escola em Loulé, para onde tinha
ido fazer o 12.º ano, pois em Faro esse ano só podia ser
frequentado à noite. Isso obrigou-me a ir para Loulé, que
ficava a 8 km de minha casa, e fez-me conhecer um meio
completamente diferente, a que não estava habituada,
onde já havia droga e onde me ofereceram, pela primeira
vez, um charro de haxixe, que não aceitei. Era uma cidade
com vários bairros sociais, com muitas pessoas de meios
não privilegiados, com uma educação muito diferente da
minha. Não havia em Loulé quase nada com que me
identificasse, mas, paradoxalmente, foi ali que conheci o
meu primeiro namorado.
O Pedro era o rapaz mais solicitado da escola. Três anos

mais velho do que eu, com 19 anos e uns cabelos
castanhos pelos ombros, casaco de pele preta com botões
prateados e calças de ganga rasgadas género rock’n’roll,
não fazia o meu estilo. Não sei se foi pelos olhos verdes,
pela atitude de rebeldia, pela autoconfiança ou apenas
porque era motivo de conversa de todas as raparigas, a
verdade é que antes de o conhecer já me sentia atraída
por ele. Aquela competição entre raparigas dava-me luta
(para quê esconder a motivação que levava muitas de nós



a namorar com os rapazes mais badalados?). Conheci-o
finalmente numa festa de aniversário de um amigo
comum. Meti conversa com ele e percebi que, além de
bonito e muito popular no liceu, era bem-disposto,
educado e interessante. Ainda por cima, não tinha
namorada. Não começámos logo a namorar nesse dia; no
início dávamo-nos apenas como amigos, saíamos juntos.
Só mais tarde, uma semana ou duas depois, é que
decidimos falar sobre nós. Confessámos que gostávamos
um do outro e decidimos «andar», assumindo o nosso
amor perante os amigos (o que despertou muitas invejas,
mais a mais tratando-se de uma rapariga nova naquela
escola).
Quinze dias depois dessa conversa, a minha mãe viu-me

com o Pedro, em Quarteira, íamos nós de mão dada, e
ficou escandalizada por causa do cabelo comprido e das
calças rasgadas, características pouco recomendáveis
para uma menina ajuizada como eu. Quando cheguei a
casa encontrei a minha mãe tristíssima e zangada, não
acreditava que a filha pudesse namorar com um rapaz
daquele género, que não devia ser de boas famílias, que
aquele namoro iria ser causa de desgosto na família. Não
podia aceitar uma coisa daquelas, disse-me que tinha de
terminar com ele. Revoltei-me, fiquei triste com ela, disse-
lhe que o que parece não é. Contei ao Pedro a conversa e
ele, porque não me queria expor às admoestações e
inquietações da minha mãe, fez-me saber que no dia
seguinte iria cortar o cabelo e ter mais cuidado com a sua
aparência, principalmente quando houvesse a
possibilidade de ser visto pelos meus pais. Por amor, o
Pedro transformou a sua imagem. E por causa disso,
porque era um cavalheiro amável e cortês, o Pedro acabou
por conquistar a minha mãe e obter a sua aprovação,



passando a ser uma presença habitual na nossa casa,
como se fosse da família. Uma relação séria e estável que
durou cerca de quatro anos, entre os meus 16 e os 20.
Entretanto, já se tinha tornado um hábito fazer

passagens de modelos com o José Pacheco e aparecer em
catálogos de moda. Graças a isso, ganhei a minha tão
ansiada independência financeira e o objetivo de ir para
Lisboa, para a melhor agência da altura – a Central
Models –, começou a parecer-me cada vez mais possível
de concretizar. Com 19 anos entrei no ISMAG (Instituto
Superior de Matemáticas e Gestão), que tinha aberto as
portas nesse ano, no curso de gestão de empresas
turísticas e hoteleiras. Uma área em que tinha alguma
experiência, pois já tinha trabalhado em hotelaria,
sobretudo na Quinta do Lago, primeiro como animadora e
depois na receção. Portanto, já conhecia um pouco do
sistema de hotelaria do Algarve, apesar de ainda ter
muitas coisas para aprender, já fazia uma ideia de como
funcionava aquele mundo. Sobretudo, sabia que aquela
era a área em que queria trabalhar, sonhava mais tarde
montar um negócio meu, talvez um hotel ou uma pousada.
Aliás, algum tempo antes, durante os meus 18 anos, por
iniciativa do Pedro, explorámos ambos (mais um amigo)
um bar restaurante num Aparthotel chamado Alvaflor, em
Vilamoura. Foi uma época divertidíssima, tínhamos música
ao vivo, abríamos a pista de dança, organizávamos
cocktails na piscina, ajudávamos na cozinha, realizávamos
experiências gastronómicas inovadoras, servíamos à
mesa, fazíamos de relações públicas, tratávamos da
gestão financeira, fazíamos de tudo um pouco. A minha
relação com o Pedro estava, então, na sua melhor fase,
uma relação adulta, quase de casados (com a diferença de
que não vivíamos na mesma casa).



Ao mesmo tempo, porém, mantinha a minha expectativa
de ir para Lisboa e viver a aventura da independência
(casar e ter filhos era coisa que ainda não passava pela
minha cabeça). Logo no primeiro ano da universidade, fui
a Lisboa com o objetivo de me apresentar na Central
Models. Já tinha telefonado, sabia que a quinta-feira era o
dia da semana em que recebiam pessoas novas e faziam
entrevistas. Levei a capa da Teenager e as minhas
fotografias como modelo e fui recebida pelo Tó Romano e
pela Emília, a mulher dele, que me disseram que não era
possível estar na agência vivendo ao mesmo tempo no
Algarve e que o melhor era, de momento, continuar a
concorrer àqueles concursos de capa de revista, como o
da Ativa, que iria ser lançado daí a pouco tempo. Segui o
conselho deles e, passado um mês, apresentei-me a
concurso. Voltei a Lisboa para a sessão fotográfica, eu e
mais dez raparigas de todos os cantos do país, das quais
três seriam escolhidas para aparecer na capa da revista.
Fomos recebidas pela Fernanda Dias e durante duas
noites ficámos no Novo Hotel. O resultado veio daí a uma
semana, comigo a figurar entre as três felizardas. Mais
um trunfo, portanto, para posteriormente me apresentar
outra vez na Central.
Por essa altura, a minha relação com o Pedro começava a

deteriorar-se, as discussões arrastavam-se, e a minha
entrada na universidade, em Portimão, veio agravar ainda
mais a situação. Portimão era uma cidade completamente
nova para mim, representava o início de uma fase
diferente na minha vida, uma fase de renovação, de
construção de novas amizades, de convívio com pessoas
intelectualmente mais maduras, com gostos e interesses
já definidos. Uma pequena faísca no meu coração de
mulher bastava para que tudo ficasse em causa, para que


