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CAPÍTULO 1



Havia duas coisas que Louis de Villeclaire não
dispensava: um bom champanhe e mulheres bonitas. Como
Cléa, a pequena alsaciana, acabada de chegar a casa de
Madame Martine e que lhe mostrava que sabia usar a
língua não apenas para falar, quando foram interrompidos
por vozes vindas do salão, no andar de baixo, e barulho de
gente que corria e falava no corredor.
– Que inferno! – exclamou Louis soerguendo-se num

cotovelo, o belo corpo nu iluminado pelo enorme
candelabro de doze velas que ardiam ao lado da cama.
Cléa parou de lhe lamber o interior das coxas musculadas.

Olhou para ele um pouco assustada:
– Será fogo? – a jovem abriu muito os seus já enormes

olhos castanhos. Louis soltou uma gargalhada irónica.
– Fogo, Cléa? Diz antes o cavalo do Vertou! Não sei porque

é que Martine franqueia a porta de sua casa a esses
burgueses novos-ricos que não se sabem portar como
cavalheiros...
A rapariga saiu da cama com um salto ágil de gazela e

envolveu as suas deliciosas curvas num luxuoso roupão de
seda cor de pérola bordado com exóticos pássaros azuis e
laranja.
– Vou ver o que é... – disse Cléa, e deixou o quarto,

fechando a porta atrás de si.
Louis deixou-se ficar estendido na cama, irritado com

aquela interrupção inusitada. A culpa era, certamente, de
Vertou que não sabia nem beber nem lidar com mulheres e
que, a nadar em dinheiro novo, frequentava agora os



melhores bordéis de Paris. Ainda há dois dias tinha armado
um enorme escândalo em casa de Colette, numa festa em
que ele e os seus amigos de pândega se fizeram açoitar
com chicotes pelas raparigas. Um depravado sem
maneiras! Até para se ser depravado era preciso ter
educação. Essa era, pelo menos, a opinião de Louis de
Villeclaire, ele próprio um depravado assumido. Uma fama
lendária envolvia o seu nome desde a primeira noite em
que pisara o melhor e o mais exclusivo bordel de Paris.
Oh! Como as coisas tinham mudado... Ainda se lembrava

daquela tépida noite de primavera de 1834 quando o pai, o
velho marquês de Villeclaire, o tinha trazido, pela primeira
vez, a ele e a Gaston, o jovem príncipe de Montblanc,
àquela casa. Ainda hoje, mais de vinte anos depois, podia
sentir a maciez das alcatifas que atapetavam as salas, o
cheiro suave do perfume das mulheres, o toque delicado
dos seus vestidos soltos, quase transparentes, que
mostravam mais do que encobriam. E lembrava-se de
Martine, claro! Como poderia tê-la esquecido? O porte de
rainha da bela mulata, os seus olhos verdes, amendoados,
os lábios cheios, trocistas, recostada numa chaise-longue
forrada a veludo cor de sangue, lânguida. Lembrava-se de
se ter sentido minúsculo perante aquela mulher de
quarenta anos que o olhava de alto a baixo e cujos olhos o
atingiram como um raio. Da vergonha que sentiu de que os
outros, o pai, sobretudo, pudessem perceber a sua aflição.
E a mão de Martine a acariciar-lhe o rosto:
– Como é bonito... – disse ela e o seu sotaque crioulo soou

como música aos ouvidos do jovem Louis. E depois,
voltando-se para Gaston, passando-lhe os dedos pelos
caracóis louros: – Mon prince !
Como tudo era calmo naquela casa, nesse ano de 1834,

quando Martine lhe pegou na mão e o conduziu pela



enorme escadaria de mármore que leva ao seu quarto.
Louis tinha apenas quinze anos e sentia as pernas
tremerem enquanto vencia os degraus. Mas também se
lembrava de que essa fora a primeira e única vez em que
lhe custou subir aquelas escadas. Depois dessa noite,
voltara milhares de outras. Quase sempre com Gaston, o
cobiçado príncipe de Montblanc, e também com Laurent,
conde de Juy, Pierre, marquês de Forchemont, e Marcel
Bachelard, filho de um dos maiores banqueiros de França,
burguês e judeu, é certo, mas educado pelos melhores
precetores de Paris e, por isso, um homem elegante,
refinado e também ele um dos seus companheiros
inseparáveis de borga desde o tempo em que todos
frequentavam o mesmo colégio. Como tudo era civilizado e
silencioso em casa de Martine, em 1834 e nos muitos anos
que se seguiram. Aconchegou-se mais entre as cobertas
fofas da cama de Cléa e ficou a pensar no calor suave de
todos os corpos de mulheres que tinha amado naquela
casa. Nanette, Renée, a louca Heléne, insaciável, que fazia
amor coberta de esmeraldas e contava que era filha
ilegítima do czar Alexandre da Rússia...
– O conde de Joubert, senhor marquês... – ia começar Cléa

a contar quando voltou a entrar no quarto, pálida, como se
tivesse visto um fantasma.
Louis voltou-se na cama, desagradado por aquela entrada

intempestiva lhe ter desviado o pensamento de Helène, a
louca, com quem uma tarde tinha feito sexo atrás de um
dos túmulos da cripta de Notre-Dame. «Não seja mau,
venha ter comigo. Vou rezar para que o papá me aceite
como sua filha. Quero vê-lo», tinha escrito no bilhete que
lhe mandou pela criada. E ele foi, por desfastio e porque
não lhe apetecia a tarde literária em casa da tia Clemence,
princesa de Auvergne. Poesia chocha, chá quente, velhas a



cheirarem a violetas e raparigas desengraçadas, mortas
por o caçarem como marido, apesar da má fama que o
envolvia, mas deslumbradas pelo seu título de marquês de
Villeclaire e, também, pela sua enorme fortuna. Chatice por
chatice antes as rezas de Helène, para se tornar princesa
da Rússia, à literatura da tia. Por isso foi e por isso mostrou
a cripta da catedral a Helène quando ela, a fazer beicinho,
lho pediu:
– Imagine, há dois anos a viver em Paris e nem conheço

Notre-Dame!
Helène, de repente, muito interessada nos pormenores da

arquitetura mortuária francesa. A querer ver tudo e, atrás
de um túmulo, com habilidades de contorcionista a tornar-
lhe o sexo duro, enorme, e a debruçar-se sobre a tampa do
sepulcro para ser possuída por trás. Helène aos gritos, os
dedos cravados nas pregas de pedra de um manto real
qualquer, descontrolada. O sacristão, velho e quase surdo,
a passar por ali e a olhar espantado para a aflição daquela
rapariga tão nova.
– Um antepassado – disse-lhe Villeclaire. – Está muito

comovida...
Helène, a louca !
– Vem! – disse Louis abrindo os olhos, na urgência que as

recordações de Heléne lhe tinham deixado no corpo.
– Monsieur, o conde de Joubert... – repetiu Cléa, e parecia

uma menina, pálida, assustada, o pequeno corpo a tremer –
está lá em baixo, ferido, matou um homem...
Villeclaire despertou imediatamente do torpor em que a

noite com Cléa e as recordações de várias outras noites,
muito antes de Cléa, o tinham deixado e saltou da cama,
nu. Bertrand de Joubert não era exatamente um amigo, mas
era um cavalheiro, como ele, um velho conhecido, um
vizinho cujo castelo no Vale do Loire ficava muito próximo



do enorme palácio que Louis tinha herdado naquela mesma
região. Vestiu-se à pressa, amaldiçoando as inúmeras peças
de roupa que um homem elegante era obrigado a usar, e
saiu do quarto ainda a compor o cabelo seguido por Cléa,
pobre Cléa, em pânico.

Louis de Villeclaire foi um dos últimos clientes de Madame
Martine a entrar no enorme salão onde os grandes
espelhos de molduras douradas reverberavam à luz das
centenas de velas que ardiam, envolvendo o ambiente num
cálido odor de cera e almíscar. As paredes, ricamente
forradas de damasco azul eram testemunhas mudas das
muitas conversas ali mantidas ao longo dos anos. Negócios
de Estado, vendas de bancos, nomeações de diplomatas,
substituições de ministros, até o início da guerra na
Crimeia, dizia-se, tinham sido decididas naquela sala onde
Martine recebia os seus seletos clientes e onde, enquanto
estes bebiam champanhe e fumavam longos charutos
perfumados, as belas raparigas que trabalhavam em sua
casa exibiam as suas formas esculturais dançando ou,
simplesmente, conversando em pequenos grupos.
Mas não era nada disso que se passava naquela noite

quando Louis desceu do quarto de Cléa e entrou no salão.
Bertrand de Joubert jazia num dos canapés forrados de
seda azul-celeste, e o doutor Moreau, o mais famoso dos
médicos de Paris, acabava de lhe colocar uma ligadura no
braço direito. Havia na sala uma agitação desusada. Os
risinhos das raparigas tinham sido substituídos por
sussurros. Homens circunspectos conversavam em voz
baixa. E Martine, mantendo o seu porte de rainha crioula,
segurava a mão de Joubert.
– Vamos, onde te meteste? Por pouco não subi para

arrombar a porta do quarto de Cléa. – Pierre de



Forchemont puxava o amigo, a caminho da saída.
– O que é que aconteceu? – queria saber Villeclaire.
– Conto-te quando estivermos a salvo dentro da minha

carruagem. A polícia não tarda a aparecer...
– E os outros? Marcel, Laurent, Gas...
O marquês de Forchemont nem lhe deu tempo para

acabar a frase:
– Estão à nossa espera no Gascogne, com ostras e

champanhe. Conto-te pelo caminho.
A carruagem que já os esperava à porta atravessou a Rue

Saint-Honoré e, logo depois, os cavalos trotavam ao longo
da Rue de Rivoli finda a qual depositaria os passageiros
junto das magníficas arcadas da Place de Vosges, onde
ficava o Gascogne, restaurante frequentado pela alta
sociedade parisiense e com fama de ter as melhores ostras
de França. Chovia torrencialmente e as grossas gotas de
chuva batiam no tejadilho da carruagem fazendo um
barulho ensurdecedor, ainda piorado pelo som das
ferraduras dos quatro possantes cavalos. Era impossível
conversar, fazer perguntas. Por isso, Louis de Villeclaire
limitou-se a ouvir o que o seu amigo Pierre de Forchemont
lhe contava, aos gritos e entre gargalhadas:
– Uma aposta estúpida! Entre o Joubert e o Duvernois, o

velho notário da Rue des Archives... Nem percebi bem!
Uma confusão qualquer aos dados que acabou numa aposta
sobre qual deles era mais rápido a disparar uma pistola...
Villeclaire soltou uma gargalhada:
– Dois apostadores inveterados e dois péssimos

atiradores!
– Mas, pelos vistos, ambos com a mesma velocidade no

gatilho – disse Forchemont. – O Joubert foi atingido num
braço e a ironia é que, apesar de mau atirador, desta vez
acertou no alvo. Matou o Duvernois...



– Matou? – Villeclaire já não ria.
– Matou – respondeu Forchemont no momento em que a

carruagem parava em frente à porta do restaurante.
Saíram a correr para chegarem ao abrigo das arcadas
antes que a chuva os deixasse encharcados.
– Onde foi isso?
– Marcaram encontro para esta noite, no Bois de Bologne.
– No Bois? – ainda perguntou Louis.
– No Bois, meu caro! Se é isso que queres saber,

trouxeram o Joubert para casa da Martine porque
calcularam que o bom do Moreau lá estaria. Às três da
manhã era a melhor maneira de lhe arranjarem
rapidamente um médico. – Pierre ainda disse, cínico, antes
de empurrar a porta de madeira e vidro: – Uma ideia
disparatada! Estragar assim a noite a um cristão...
Acabaram-nos com a pândega! O Joubert é primo de um
ministro do Império e na Martine ninguém toca, que
Napoleão III não deixa. Por alguma razão ela lhe fornece as
melhores raparigas de Paris e arranja os disfarces para que
Sua Excelência se possa encontrar com elas. Mas, enfim,
connosco é diferente, ninguém nos ia safar de ficar ali até
de manhã, à disposição de um cabo de esquadra qualquer,
a querer fazer perguntas a torto e a direito...
Villeclaire sorriu discretamente e entrou no Gascogne

atrás de Pierre.

O jovem marquês ainda sorria quando se juntou aos três
outros amigos que, num gabinete privado, já bebiam
champanhe enquanto esperavam as famosas ostras.
Laurent contava aos outros as maravilhas de Andreja, a

polaca loura com quem tinha estado nessa noite em casa de
Martine. Mas interrompeu-se quando viu Louis entrar:



– Morre um homem, estragam-me a noite com
Mademoiselle Andreja e tu, meu velho, entras aqui com
essa cara de felicidade?... Há que experimentar os dotes
dessa Cléa se ela te deixa assim!
– Enganas-te, meu caro. Por uma vez, a minha felicidade

nada tem a ver com mulheres e nem sequer com
champanhe. Simplesmente, esta noite, fiquei um pouco
mais rico...
– Ah, não! Louis, não vais aproveitar esta ocasião, já de si

um pouco fúnebre, para nos anunciares que a tua tia
Clemence, finalmente, te convenceu a casares com uma das
enfadonhas herdeiras ricas que frequentam os seus chás
literários...
– Não, nada disso, meu querido Laurent! Quantas vezes

vos disse que não fui talhado para o casamento? Sou um
pássaro que precisa de liberdade...
– E então? – perguntou o príncipe de Montblanc – vais

contar-nos a origem desse dinheiro que fará com que a tua
escandalosamente enorme fortuna se torne ainda um pouco
mais escandalosamente enorme?
Louis de Villeclaire esfregou as mãos saboreando a

curiosidade dos amigos. Acendeu um charuto e ficou a ver
as ondas de fumo desfazerem-se no ar. Um criado bateu à
porta e pediu licença para entrar. Trazia uma travessa onde
brilhavam deliciosas ostras que inundaram a sala com o seu
cheiro de mar.
– Alphonse, mais champanhe! Muito gelado! – pediu Louis.
Sentaram-se na mesa requintadamente coberta por uma

toalha de linho branco, com finos bordados e prepararam-
se para provar aquela ceia servida em caríssimos pratos de
porcelana e talheres de prata. Antoine Gascogne sabia
como agradar aos seus melhores e mais exclusivos clientes.



– Se não vais casar com uma herdeira rica, conta-nos
como ficaste ainda mais rico – pediu, curioso, Gaston de
Montblanc.
– Muito fácil, meus amigos! Que outra maneira existe de

um cavalheiro aumentar, do dia para a noite, a sua fortuna?
Ganhei uma aposta!
– Que aposta, Louis? Tu próprio nos contaste que estiveste

em casa, a ler, durante todo o dia. Depois, jantaste
connosco em casa do Bachelard e fomos juntos para a
Martine... – lembrou Laurent. – A menos que, agora, faças
apostas com o teu mordomo ou com o teu cocheiro...
– E, por acaso, eu disse que tinha feito a aposta hoje?

Contei-vos, apenas, que a tinha ganho hoje. Aliás, para ser
exatamente preciso, ganhei-a há menos de uma hora. Mas é
uma aposta antiga. – Louis riu-se. – Enfim, não muito
antiga... tem duas semanas ou coisa parecida.
O marquês de Villeclaire serviu-se de ostras e mostrou-se

deliciado com o manjar que os amigos tinham escolhido
para a ceia. Mas, à volta da mesa, mais ninguém comia e
todos estavam suspensos do que Louis tinha para lhes
contar. E como este parecia mais interessado nos mariscos
do que em satisfazer a curiosidade deles, Marcel, o
banqueiro, não se conteve:
– Então, vais ou não dizer-nos que aposta foi essa?
– Devias, antes, perguntar-me a quem ganhei a aposta

Bachelard...
– A quem? – perguntaram Pierre e Laurent em coro.
Louis deu uma enorme gargalhada antes de responder:
– Ao morto!
– Como foi isso? – quis saber Gaston.
– Eu vos conto... – decidiu-se a dizer, finalmente. E contou

aos amigos que, há duas semanas, depois de ter estado com
eles no baile da condessa de Balac, e quando já ia na sua



carruagem a caminho de casa, não tendo sono, decidiu dar
ordem ao cocheiro para parar a meio dos Campos Elísios.
De repente, tinha-lhe apetecido tentar a sorte na roleta,
depois de uma noite com muita sorte com Madame
Bousquet, a bela ruiva casada com um dos maiores
proprietários de Paris. Por isso, mandou o cocheiro parar e
entrou no Casino Étoile.
– Estava um pouco bêbedo... – confessou Louis de

Villeclaire, como a preparar os amigos para o que se
seguiria.
Tendo provado a si próprio que essa era, de facto, uma

noite de sorte excecional e guardando já os 300 francos
que acabava de ganhar numa única jogada, foi parado por
uma mão que lhe travou o braço. Era Duvernois!
– Meu jovem marquês! Reparei que ainda agora entrou e

já o vejo sair. Uma noite má?
– Não, muito pelo contrário! Vim provar a mim mesmo que

estou invencível... – respondeu com uma gargalhada. Os
olhos do velho notário brilharam ao ouvi-lo dizer tal coisa e
ali mesmo o desafiou para uma aposta absurda com o
argumento de que não havia homens invencíveis, nem
sequer por uma única noite. Villeclaire que escolhesse um
número, sem fichas na mesa. Ele, Duvernois, escolheria
outro. Se nenhum deles acertasse a coisa ficaria por aí
mesmo, aprendendo Villeclaire que Duvernois tinha razão
quanto à impossibilidade de se ser absolutamente
invencível. Se algum deles acertasse, receberia do outro
dois mil milhões de francos...
– Dois mil milhões! – exclamou Marcel de Bachelard em

tom chocado com a exorbitância do montante da aposta.
– Trinta e três vermelho! – disse Villeclaire e ainda

acrescentou: – Contra todos os outros números, Duvernois.
Hoje estou especialmente generoso.



Os quatro rapazes soltaram exclamações de horror. E
Gaston não se conteve:
– Um pouco bêbedo, Louis? Estavas completamente

embriagado...
Villeclaire não lhe respondeu e continuou a contar aos

amigos que esse número lhe veio à cabeça por ser a idade
de Madame Bousquet, e a cor? Ah! A cor era a do vestido
que essa senhora usava nessa noite e lhe espalhava nos
cabelos ruivos um ardente tom de fogo. Era um cavalheiro
e, por isso mesmo, dispensou-se de acrescentar que eram
também de fogo os beijos que trocou com ela, no jardim,
enquanto o marido jogava bilhar e fumava charutos no
aconchego elegante da sala de fumo dos condes de Balac.
– E?... – perguntou Gaston de Montblanc.
– E saiu o 33 vermelho... – disse Louis de Villeclaire.
Todos ficaram em silêncio perante tamanha temeridade. E

o estouvado marquês prosseguiu com a sua história: dois
dias depois passou pelo gabinete de Duvernois, na Rue des
Francs Bourgeois, para cobrar a dívida e o velho notário
confessou-lhe não ter o dinheiro disponível. Mas logo ali se
prontificou a assinar uma nota de dívida, a vencer daí a
duas semanas, a 18 de novembro de 1857.
– Amanhã... – sussurrou Laurent de Juy.
Villeclaire continuou a contar os pormenores do negócio,

que por vontade de Duvernois, tinha ficado estabelecido em
escritura pública feita perante um outro notário, amigo do
devedor. Se, à data combinada, Duvernois continuasse a
não ter disponível a quantia devida, os dois mil milhões de
francos, todos os seus bens passariam para a posse de
Villeclaire.
– Por isso, meus amigos, bebamos! Esta noite fiquei dois

mil milhões de francos mais rico e, passada uma semana de
luto, como manda a decência, tenciono visitar a família do



bom Duvernois para apresentar condolências e... cobrar a
minha dívida!
– Família? Será que o Duvernois tem família? – perguntou

Gaston de Montblanc – Sabemos que vivia numa bela casa
na Rue des Archives e que tinha gabinete na Rue des
Francs-Bourgeois. Mas família? Nunca ouvi falar... Vocês
ouviram?
Todos concordaram que, apesar de Duvernois ser um

homem conhecido em todos os locais de Paris onde
houvesse apostas, nunca ninguém lhe tinha visto a família.
Nem sequer tinham ouvido falar...
– Nem nas corridas de cavalos de Chantilly apareceu

alguma vez com a mulher – lembrou Marcel.
Pierre soltou uma gargalhada:
– E nunca o vimos em nenhum lado onde houvesse

mulheres! O velho era louco por cavalos e mesas de jogo,
mas mulheres...
– Haverá, certamente, uma velha e simpática Madame

Duvernois escondida na casa da Rue des Archives. Ou, no
pior dos casos, um procurador qualquer que agora trate
dessas minudências – disse Louis.
– Pois eu, meu caro Villeclaire, no teu lugar, não esperava

nem mais um dia, após a semana obrigatória de luto, para
visitar seja quem for que viva para lá dos portões daquela
casa. Ao que sei, o velho Duvernois deve-te dinheiro a ti e a
mais não sei quantos. Sempre teve fama de usar as suas
artimanhas de notário para não pagar o que devia. Como
tu, esta noite, muitos outros terão certamente a mesma
ideia de ir apresentar condolências à viúva. Apressa-te,
para que sejas, se não o primeiro, pelo menos um dos
primeiros...
Louis não respondeu mas guardou para si, muito bem

guardada, a informação utilíssima que o amigo acabava de



lhe dar e prometeu-se que, daí a oito dias, sem adiamento
algum, iria à Rue des Archives. Caramba, dois mil milhões
sempre eram dois mil milhões!

Louis acordou tarde, como acontecia quase sempre
quando estava em Paris. Passava as noites nos teatros, nos
bordéis, nos bailes de alta sociedade e, assim como assim,
tanto lhe fazia. Na cidade não havia muito mais que um
homem elegante pudesse fazer. Por isso, era já perto do
meio-dia quando Maurice, o seu criado pessoal, entrou no
quarto com a bandeja de prata em que, todos os dias, lhe
servia o pequeno-almoço. Pousou-a sobre uma mesa, abriu
os pesados cortinados de veludo azul que impediam que a
luz despertasse cedo de mais o jovem Marquês e ficou à
espera que o amo acabasse de se espreguiçar.
– Bom dia, senhor marquês!
– E é este um bom dia, Maurice? – Quis saber Louis.
– Talvez não, meu senhor! Começou a nevar...
Louis bocejou. Voltou a espreguiçar-se. Recostou-se nas

almofadas e o criado aproximou a bandeja com a primeira
refeição do dia.
– Há correio?
– Sim, senhor marquês, a maior parte serão convites e

chegaram duas cartas em mão, uma do seu procurador e
outra de... – Maurice interrompeu-se, sem saber como
terminar a frase.
– De quem, meu velho? De Madame Bousquet?
O criado confirmou com um aceno de cabeça.
– Ah, não! A chata Madame Bousquet! Tão chata quanto

bonita. Estava a ser tão divertido e, imagina, teve a infeliz
ideia de se apaixonar por mim. As mulheres estragam tudo
quando se apaixonam, Maurice... – e como o criado não



respondia, o marquês de Villeclaire insistiu: – Não dizes
nada?
Maurice sorriu.
– Que quer o senhor marquês que lhe diga?!
Louis riu-se e começou a tomar o pequeno-almoço

enquanto abria o correio e ia dizendo alto:
– Um baile em casa dos duques de Saint-Denis... almoço

em casa da tia Clemence na próxima sexta-feira... ceia em
casa dos príncipes Walensky... Ah! E Madame Bousquet
quer que vá visitá-la hoje, à hora do chá. Hoje? Que dia é
hoje, Maurice?
– Terça-feira, 25 de novembro, meu senhor.
Louis lembrou-se, então, que a semana de luto por

Monsieur Duvernois acabara na véspera e que devia, nesse
dia, sem falta, visitar a família e cobrar a dívida.
– Papel e pena, Maurice. Tenho de agradecer o convite a

Madame Bousquet e avisá-la de que não poderei ir.
Abriu, depois, a carta do procurador e ficou a saber que

seria conveniente a sua presença no seu castelo do Vale do
Loire para decidir com o feitor alguns assuntos
relacionados com as sementeiras de inverno naquela sua
grande propriedade. Normalmente detestava tratar desses
assuntos. Que plantassem batatas ou curgetes a ele tanto
se lhe dava, mas o pai, e já antes do pai o avô, cumpriam
escrupulosamente esta tradição de ouvirem o feitor
explicar o que iriam plantar ou colher e de quanto tinham
sido as rendas pagas pelos rendeiros no final das
sementeiras, e ele cumpria o ritual umas vezes com mais
enfado do que outras. Olhou lá para fora, através da janela.
O céu estava escuro e a neve caía acumulando-se na
balaustrada da varanda. Muito bem, romaria a oeste, onde
pelo menos não nevava e onde podia passar uns dias



agradáveis a caçar. Podia convidar os rapazes, iriam
todos... Talvez levasse Cléa...
– O senhor marquês almoça em casa? – Maurice

interrompeu-lhe os pensamentos.
– Que horas são?
– Passa já do meio-dia, meu senhor.
– Não, não almoço. Prepara a minha roupa. Vou ter de sair,

avisa o cocheiro.
Maurice saiu para mandar preparar a carruagem e voltou

ao quarto seguido por uma criada que carregava uma
enorme bacia de prata que fumegava.
– Bom dia, senhor marquês! – disse a rapariga fazendo

uma vénia.
– Bom dia, Marie! – respondeu Villeclaire.
Quando a criada voltou a fechar a porta do quarto, Louis

saltou da cama e foi sentar-se na cadeira de toilette, pronto
para ser barbeado por Maurice. E enquanto o criado o
arranjava e o ajudava a vestir, deliciou-se a pensar no quão
mais rico estaria quando esse mesmo dia acabasse. Dois
mil milhões de francos a mais no seu património! Mas,
primeiro, teria de procurar a escritura assinada por
Duvernois. Tinha a vaga ideia de a ter guardado no cofre da
biblioteca, juntamente com as caixas de joias que tinham
pertencido à sua mãe e os títulos das suas propriedades do
Vale do Loire e da Borgonha.

Sim, aqui estava o documento, exatamente no sítio onde
Louis suspeitava tê-lo guardado. O cofre do escritório. Pela
primeira vez leu o documento assinado por Duvernois.
Pareceu-lhe tudo tal como combinado: a 18 de novembro de
1857, se não dispusesse dos dois milhões de francos que
lhe devia, o notário comprometia-se a passar para a sua
propriedade «o edifício em que moro, no n.º 42 da Rue des



Archives, o edifício n.º 71 da Rue des Francs-Bourgeois, o
n.º 60 da Rue de Rosiers, a minha casa de Saint-Cast-le-
Guido, e todos os bens e pessoas que nelas houver».
– Todos os bens e pessoas... – repetiu Villeclaire, batendo

com o rolo de papéis na palma da mão. Começou a
percorrer a biblioteca em grandes passadas. A escritura de
dívida mais parecia um testamento. Duvernois entregava-
lhe tudo o que era seu. A mulher também, se a houvesse. E
havendo... teria de encontrar uma solução para a velha
senhora Duvernois. Como seria ela? Talvez uma velhota
simpática e bondosa. De repente, sentiu um aperto no
coração. Se fosse esse o caso, dentro de algumas horas
ficaria com tudo o que até aí tinha sido dela. Talvez a
senhora estivesse aliviada por se ver livre do insuportável
Duvernois, viciado em jogo e apostas. Talvez pensasse que
agora poderia acabar os seus dias em paz. E ele ia aparecer
para lhe roubar as últimas esperanças.
E se a velhota fosse, de facto, simpática e bondosa...
– Não sejas piegas, Louis! – disse para si mesmo, em voz

alta. E logo ali decidiu que, se fosse esse o caso, lhe
proporia um resto de vida descansado e confortável no
convento das Ursulinas, para onde se podia retirar com
uma criada para a servir. Ele próprio se encarregaria do
dote e de dizer à madre superiora que se tratava de uma
parente muito afastada e viúva. Ou, se a solidão da
clausura não lhe agradasse, poderia ceder-lhe um dos
muitos apartamentos num dos prédios de que era dono.
Não nos Campos Elísios, mas perto da Sorbonne, um
daqueles apartamentos pequenos e antigos que alugava a
estudantes que nunca lhe pagavam as rendas. Assim como
assim, deixaria que Madame Duvernois vivesse num deles.
Dar-lhe-ia uma pequena pensão anual e uma criada.
Qualquer coisa que lhe permitisse viver modestamente mas



com decência. Logo veria com Laval, o seu procurador, de
quando poderia ser a pensão.
De repente, franziu a sua bela testa e os olhos azuis

tornaram-se frios como aço. E se a velha fosse insuportável
como o marido? Uma dessas velhas rabugentas, que
desatam aos gritos, que arrepelam os cabelos... Sim, podia
muito bem ser um osso duro de roer. Era até o mais
provável! Que velhinha bondosa e simpática teria alguma
vez casado com Duvernois na juventude? Nesse caso, nem
apartamento nem Ursulinas, um convento qualquer, desses
que recolhem indigentes, seria mais do que suficiente.
– Ao diabo com a velha! – murmurou.
Nesse momento bateram à porta da biblioteca e Maurice

anunciou que a carruagem já estava pronta e à espera.

* * *

A casa da Rue des Archives era sólida, grande, com uma
enorme porta de madeira trabalhada e janelas fechadas,
nos três andares. Parecia inabitada. «Talvez se tenham ido
embora... Talvez tenha chegado tarde de mais...», pensou
Louis de Villeclaire quando saiu da carruagem.
A neve acumulava-se já no passeio e havia pouca gente na

rua. Amaldiçoou o tempo que o fazia sair de casa com
aquele frio e puxou a corrente de metal que fez suar um
sino, longe da porta mas suficientemente audível. Teve de
esperar uns minutos, dando alguns passos de um lado para
o outro para não enregelar, até que a porta se abriu e Louis
pode ver um criado de meia-idade, mal-encarado e
malvestido, com chinelos de fazenda grossa e embrulhado
numa manta.
– Faça o favor de dizer...



O jovem marquês hesitou uns segundos. Dizer o quê? Que
vinha apresentar os seus pêsames à família? E se não
houvesse família? Devia ter-se informado antes, mas
andara demasiado ocupado entre os braços de Cléa e os de
Madame Bousquet. Agora, não tinha outro remédio senão
supor que havia, de facto, uma família que devia ser
cumprimentada.
– Sou o marquês de Villeclaire. Venho apresentar os meus

pêsames à família.
O criado afastou-se um pouco da porta para lhe dar

passagem.
– Faça favor de entrar, vou anunciá-lo.
A casa cheirava a mofo e era escura, mas ainda assim

Louis pôde reparar na decrepitude que o rodeava. As
enormes tábuas do chão rangiam sob os seus pés e os
móveis estavam cobertos de pó. Os quadros eram soturnos,
as pratas estavam sujas.
O criado conduziu-o a uma sala grande, onde os estofos

dos canapés estavam puídos e os tapetes já tinham
conhecido melhores dias, abriu as grandes portadas das
janelas e deixou-o à espera. Durante uns breves minutos
Villeclaire pôde observar tudo em pormenor, à fraca luz que
entrava pelos vidros sujos. Aquela sala tinha manifestos
sinais de já ter tido outra vida. Certamente teria havido ali
dias alegres, de bailes e reuniões sociais. Aquelas paredes
tinham sido testemunhas de gargalhadas e segredos,
conversas de senhoras e conciliábulos de homens. E estava
a imaginar tudo isto quando a porta voltou a abrir-se e
entrou uma rapariga alta e magra, vestida de luto, mas cuja
roupa parecia não ter sido feita para ela. O corpete era
demasiado grande e tinha os punhos dobrados e a saia caía
sem graça, como se estivesse pendurada num cabide. O
preto do tecido não tinha brilho e mostrava o desgaste dos



anos. Louis supôs imediatamente que se tratava de uma
filha do velho notário e reparou, quase em pânico, que
nunca tinha posto a hipótese de Duvernois ter
descendência.
Mas era um homem do mundo e não deixou transparecer

a surpresa com que recebeu a sua chegada. Dirigiu-se-lhe e
estendeu a mão para beijar a dela:
– Louis de Villeclaire – disse, tocando-lhe a pele com os

lábios e reparou que a mão dela era pequena, branca,
delicada, com unhas perfeitas, sem anéis.
– Catherine Duvernois – respondeu ela, numa voz suave e

logo depois acrescentou: – Suponho que veio cobrar
alguma dívida que o meu marido tinha para consigo, senhor
marquês...
Louis sentiu-se fulminado por um raio. Aquela rapariga,

que teria pouco mais de vinte anos, era a viúva do notário!
Olhou uma vez mais para ela e admirou-lhe os enormes
olhos verdes, as maçãs do rosto salientes e o cabelo escuro
que lhe caía, encaracolado, nos ombros e nas costas. Era
muito bonita, mas de uma beleza triste.
– Exatamente... – concordou o jovem marquês.
Catherine fez-lhe sinal com a mão para que se sentasse e

sentou-se ela também.
– Calculei que fosse isso, apesar de o criado me ter dito

que vinha apresentar os seus pêsames. Foi delicado da sua
parte e devo agradecer-lho. Mas desde esta manhã tenho
recebido várias visitas de credores e não vi razão para a
sua ser diferente. Duvernois não tinha amigos...
Louis tossiu ligeiramente, sem saber o que lhe responder

e Catherine continuou:
– Se quiser fazer o favor de me dizer o montante da dívida,

venderei o que for necessárias e amanhã ou depois saldarei
a quantia. Duvernois não deixou dinheiro, deixou contas



para pagar e é isso que tenho estado a fazer. Espero que
compreenda e que tenha a paciência de esperar os dias
necessários.
– Não me parece que seja possível, minha senhora. De

facto, trouxe os documentos comigo, o seu marido devia-me
dois mil milhões de francos...
Catherine empalideceu ao ouvi-lo dizer tal coisa e foi com

as mãos a tremer que segurou os papéis que Villeclaire lhe
estendia. Depois de ler perguntou com a voz serena, mas
firme:
– Que tenciona fazer agora, senhor marquês?
– Tomar imediatamente posse do que é meu, minha

senhora, antes que outros credores a visitem e a senhora se
lembre de vender património que já é meu.
Catherine de Duvernois olhou-o nos olhos com desprezo e

isso irritou-o. Não gostava de ser desafiado e muito menos
por uma mulher. Nunca antes alguma tinha tido a ousadia
de o olhar daquela maneira. Aquela rapariga, certamente,
não sabia com quem estava a falar.
– E o que vai fazer connosco uma vez que, agora, pelo que

leio, também somos propriedade sua? – perguntou ela.
Ah! A altivez com que lhe falava! Era, de facto, muito

bonita, mas o seu orgulho irritava-o.
– Quantas pessoas moram nesta casa? – Villeclaire

respondeu-lhe com outra pergunta.
– Eu, o criado que já conhece e uma cozinheira –

respondeu Catherine, sem deixar de o olhar de frente.
Estava sentada com as costas muito direitas e tinha um
porte orgulhoso, apesar da pobreza das roupas que vestia.
– Não há mais empregados nem mais família?
– Apenas o escrivão que trabalhava no gabinete da Rue

des Francs Bourgeois.
– Mais ninguém?



– Mais ninguém.
– Não há um feitor, um caseiro, em Saint-Cast-le-Guido?
– Não, que eu saiba. Mas o senhor Legrand, o notário

perante quem Duvernois assinou esta infâmia poderá
informá-lo melhor do que eu.
Louis fingiu não ouvir este último comentário da jovem

viúva e continuou a fazer perguntas sobre Saint-Cast-le-
Guido.
– É uma propriedade grande?
– Não, de maneira nenhuma. É uma pequena casa de

pedra com um jardinzinho, à beira-mar.
A irritação de Louis aumentou. Não bastava a altivez e o

desprezo com que aquela mulher lhe falava, agora
descobria que o património de Duvernois estava longe de
chegar aos dois mil milhões de francos que o notário lhe
devia.
– Quem vive no prédio da Rue des Rosiers?
– O judeu que tem a padaria no rés-do-chão e a sua

família.
– E quanto pagam de renda?
– Não lhe sei dizer.
Louis levantou-se e passeou pela sala, a grandes passadas,

com as mãos atrás das costas. Tinha mais problemas para
resolver do que gostaria. E precisava de ir ao Vale do Loire
urgentemente. Que grande maçada!
– Eis o que pretendo, minha senhora: vou imediatamente

ao notário onde essa escritura que tem nas mãos foi
assinada pelo seu marido e passarei imediatamente para
meu nome todos os bens que lhe pertenceram. Os dois
criados desta casa e o escrivão receberão indemnizações e
cartas de recomendação e, hoje mesmo estarão livres para
procurarem outras colocações. Quanto a si...


