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CAPITULO 1



I_I avia duas coisas que Louis de Villeclaire nao
dispensava: um bom champanhe e mulheres bonitas. Como
Cléa, a pequena alsaciana, acabada de chegar a casa de
Madame Martine e que lhe mostrava que sabia usar a
lingua nao apenas para falar, quando foram interrompidos
por vozes vindas do salao, no andar de baixo, e barulho de
gente que corria e falava no corredor.

- Que inferno! - exclamou Louis soerguendo-se num
cotovelo, o belo corpo nu iluminado pelo enorme
candelabro de doze velas que ardiam ao lado da cama.

Cléa parou de lhe lamber o interior das coxas musculadas.
Olhou para ele um pouco assustada:

- Sera fogo? - a jovem abriu muito os seus jd enormes
olhos castanhos. Louis soltou uma gargalhada irénica.

- Fogo, Cléa? Diz antes o cavalo do Vertou! Nao sei porque
¢ que Martine franqueia a porta de sua casa a esses
burgueses novos-ricos que nao se sabem portar como
cavalheiros...

A rapariga saiu da cama com um salto agil de gazela e
envolveu as suas deliciosas curvas num luxuoso roupao de
seda cor de pérola bordado com exodticos passaros azuis e
laranja.

- Vou ver o que é... - disse Cléa, e deixou o quarto,
fechando a porta atras de si.

Louis deixou-se ficar estendido na cama, irritado com
aquela interrupgao inusitada. A culpa era, certamente, de
Vertou que nao sabia nem beber nem lidar com mulheres e
que, a nadar em dinheiro novo, frequentava agora os



melhores bordéis de Paris. Ainda ha dois dias tinha armado
um enorme escandalo em casa de Colette, numa festa em
que ele e os seus amigos de pandega se fizeram acoitar
com chicotes pelas raparigas. Um depravado sem
maneiras! Até para se ser depravado era preciso ter
educacao. Essa era, pelo menos, a opiniao de Louis de
Villeclaire, ele préprio um depravado assumido. Uma fama
lendaria envolvia o seu nome desde a primeira noite em
que pisara o melhor e o0 mais exclusivo bordel de Paris.

Oh! Como as coisas tinham mudado... Ainda se lembrava
daquela tépida noite de primavera de 1834 quando o pai, o
velho marqués de Villeclaire, o tinha trazido, pela primeira
vez, a ele e a Gaston, o jovem principe de Montblanc,
aquela casa. Ainda hoje, mais de vinte anos depois, podia
sentir a maciez das alcatifas que atapetavam as salas, o
cheiro suave do perfume das mulheres, o toque delicado
dos seus vestidos soltos, quase transparentes, que
mostravam mais do que encobriam. E lembrava-se de
Martine, claro! Como poderia té-la esquecido? O porte de
rainha da bela mulata, os seus olhos verdes, amendoados,
os labios cheios, trocistas, recostada numa chaise-longue
forrada a veludo cor de sangue, languida. Lembrava-se de
se ter sentido mintsculo perante aquela mulher de
quarenta anos que o olhava de alto a baixo e cujos olhos o
atingiram como um raio. Da vergonha que sentiu de que os
outros, o pai, sobretudo, pudessem perceber a sua aflicao.
E a mao de Martine a acariciar-lhe o rosto:

- Como é bonito... - disse ela e o seu sotaque crioulo soou
como musica aos ouvidos do jovem Louis. E depois,
voltando-se para Gaston, passando-lhe os dedos pelos
caracdéis louros: - Mon prince !

Como tudo era calmo naquela casa, nesse ano de 1834,
quando Martine lhe pegou na mao e o conduziu pela



enorme escadaria de mdarmore que leva ao seu quarto.
Louis tinha apenas quinze anos e sentia as pernas
tremerem enquanto vencia os degraus. Mas também se
lembrava de que essa fora a primeira e Unica vez em que
lhe custou subir aquelas escadas. Depois dessa noite,
voltara milhares de outras. Quase sempre com Gaston, o
cobicado principe de Montblanc, e também com Laurent,
conde de Juy, Pierre, marqués de Forchemont, e Marcel
Bachelard, filho de um dos maiores banqueiros de Franca,
burgués e judeu, é certo, mas educado pelos melhores
precetores de Paris e, por isso, um homem elegante,
refinado e também ele um dos seus companheiros
inseparaveis de borga desde o tempo em que todos
frequentavam o mesmo colégio. Como tudo era civilizado e
silencioso em casa de Martine, em 1834 e nos muitos anos
que se seguiram. Aconchegou-se mais entre as cobertas
fofas da cama de Cléa e ficou a pensar no calor suave de
todos os corpos de mulheres que tinha amado naquela
casa. Nanette, Renée, a louca Heléne, insaciavel, que fazia
amor coberta de esmeraldas e contava que era filha
ilegitima do czar Alexandre da Russia...

- O conde de Joubert, senhor marqués... - ia comecar Cléa
a contar quando voltou a entrar no quarto, palida, como se
tivesse visto um fantasma.

Louis voltou-se na cama, desagradado por aquela entrada
intempestiva lhe ter desviado o pensamento de Heléne, a
louca, com quem uma tarde tinha feito sexo atras de um
dos tumulos da cripta de Notre-Dame. «Nao seja mau,
venha ter comigo. Vou rezar para que o papa me aceite
como sua filha. Quero vé-lo», tinha escrito no bilhete que
lhe mandou pela criada. E ele foi, por desfastio e porque
nao lhe apetecia a tarde literdria em casa da tia Clemence,
princesa de Auvergne. Poesia chocha, chd quente, velhas a



cheirarem a violetas e raparigas desengracadas, mortas
por o cacarem como marido, apesar da ma fama que o
envolvia, mas deslumbradas pelo seu titulo de marqués de
Villeclaire e, também, pela sua enorme fortuna. Chatice por
chatice antes as rezas de Helene, para se tornar princesa
da Russia, a literatura da tia. Por isso foi e por isso mostrou
a cripta da catedral a Helene quando ela, a fazer beicinho,
lho pediu:

- Imagine, ha dois anos a viver em Paris e nem conheco
Notre-Dame!

Helene, de repente, muito interessada nos pormenores da
arquitetura mortudria francesa. A querer ver tudo e, atras
de um timulo, com habilidades de contorcionista a tornar-
lhe o sexo duro, enorme, e a debrucar-se sobre a tampa do
sepulcro para ser possuida por tras. Helene aos gritos, os
dedos cravados nas pregas de pedra de um manto real
qualquer, descontrolada. O sacristao, velho e quase surdo,
a passar por ali e a olhar espantado para a aflicao daquela
rapariga tao nova.

- Um antepassado - disse-lhe Villeclaire. - Esta muito
comovida...

Helene, a louca!

- Vem! - disse Louis abrindo os olhos, na urgéncia que as
recordacoes de Heléne lhe tinham deixado no corpo.

- Monsieur, o conde de Joubert... - repetiu Cléa, e parecia
uma menina, palida, assustada, o pequeno corpo a tremer -
estd 1a em baixo, ferido, matou um homem...

Villeclaire despertou imediatamente do torpor em que a
noite com Cléa e as recordacoes de varias outras noites,
muito antes de Cléa, o tinham deixado e saltou da cama,
nu. Bertrand de Joubert nao era exatamente um amigo, mas
era um cavalheiro, como ele, um velho conhecido, um
vizinho cujo castelo no Vale do Loire ficava muito préximo



do enorme palacio que Louis tinha herdado naquela mesma
regiao. Vestiu-se a pressa, amaldicoando as inimeras pecgas
de roupa que um homem elegante era obrigado a usar, e
saiu do quarto ainda a compor o cabelo seguido por Cléa,
pobre Cléa, em panico.

Louis de Villeclaire foi um dos ultimos clientes de Madame
Martine a entrar no enorme salao onde os grandes
espelhos de molduras douradas reverberavam a luz das
centenas de velas que ardiam, envolvendo o ambiente num
calido odor de cera e almiscar. As paredes, ricamente
forradas de damasco azul eram testemunhas mudas das
muitas conversas ali mantidas ao longo dos anos. Negodcios
de Estado, vendas de bancos, nomeacoes de diplomatas,
substituicoes de ministros, até o inicio da guerra na
Crimeia, dizia-se, tinham sido decididas naquela sala onde
Martine recebia os seus seletos clientes e onde, enquanto
estes bebiam champanhe e fumavam longos charutos
perfumados, as belas raparigas que trabalhavam em sua
casa exibiam as suas formas esculturais dancando ou,
simplesmente, conversando em pequenos grupos.

Mas nao era nada disso que se passava naquela noite
quando Louis desceu do quarto de Cléa e entrou no salao.
Bertrand de Joubert jazia num dos canapés forrados de
seda azul-celeste, e 0 doutor Moreau, o mais famoso dos
meédicos de Paris, acabava de lhe colocar uma ligadura no
brago direito. Havia na sala uma agitagao desusada. Os
risinhos das raparigas tinham sido substituidos por
sussurros. Homens circunspectos conversavam em VOZ
baixa. E Martine, mantendo o seu porte de rainha crioula,
segurava a mao de Joubert.

- Vamos, onde te meteste? Por pouco nao subi para
arrombar a porta do quarto de Cléa. - Pierre de



Forchemont puxava o amigo, a caminho da saida.

- O que é que aconteceu? - queria saber Villeclaire.

- Conto-te quando estivermos a salvo dentro da minha
carruagem. A policia nao tarda a aparecer...

- E os outros? Marcel, Laurent, Gas...

O marqués de Forchemont nem lhe deu tempo para
acabar a frase:

- Estdo a nossa espera no Gascogne, com ostras e
champanhe. Conto-te pelo caminho.

A carruagem que ja os esperava a porta atravessou a Rue
Saint-Honoré e, logo depois, os cavalos trotavam ao longo
da Rue de Rivoli finda a qual depositaria os passageiros
junto das magnificas arcadas da Place de Vosges, onde
ficava o Gascogne, restaurante frequentado pela alta
sociedade parisiense e com fama de ter as melhores ostras
de Franca. Chovia torrencialmente e as grossas gotas de
chuva batiam no tejadilho da carruagem fazendo um
barulho ensurdecedor, ainda piorado pelo som das
ferraduras dos quatro possantes cavalos. Era impossivel
conversar, fazer perguntas. Por isso, Louis de Villeclaire
limitou-se a ouvir o que o seu amigo Pierre de Forchemont
lhe contava, aos gritos e entre gargalhadas:

- Uma aposta estupida! Entre o Joubert e o Duvernois, o
velho notario da Rue des Archives... Nem percebi bem!
Uma confusao qualquer aos dados que acabou numa aposta
sobre qual deles era mais rapido a disparar uma pistola...

Villeclaire soltou uma gargalhada:

- Dois apostadores inveterados e dois péssimos
atiradores!

- Mas, pelos vistos, ambos com a mesma velocidade no
gatilho - disse Forchemont. - O Joubert foi atingido num
braco e a ironia é que, apesar de mau atirador, desta vez
acertou no alvo. Matou o Duvernois...



- Matou? - Villeclaire ja nao ria.

- Matou - respondeu Forchemont no momento em que a
carruagem parava em frente a porta do restaurante.
Sairam a correr para chegarem ao abrigo das arcadas
antes que a chuva os deixasse encharcados.

- Onde foi isso?

- Marcaram encontro para esta noite, no Bois de Bologne.

- No Bois? - ainda perguntou Louis.

- No Bois, meu caro! Se é isso que queres saber,
trouxeram o Joubert para casa da Martine porque
calcularam que o bom do Moreau 14 estaria. As trés da
manha era a melhor maneira de lhe arranjarem
rapidamente um médico. - Pierre ainda disse, cinico, antes
de empurrar a porta de madeira e vidro: - Uma ideia
disparatada! Estragar assim a noite a um cristao...
Acabaram-nos com a pandega! O Joubert é primo de um
ministro do Império e na Martine ninguém toca, que
Napoleao III nao deixa. Por alguma razao ela lhe fornece as
melhores raparigas de Paris e arranja os disfarces para que
Sua Exceléncia se possa encontrar com elas. Mas, enfim,
connosco é diferente, ninguém nos ia safar de ficar ali até
de manha, a disposicao de um cabo de esquadra qualquer,
a querer fazer perguntas a torto e a direito...

Villeclaire sorriu discretamente e entrou no Gascogne
atras de Pierre.

O jovem marqués ainda sorria quando se juntou aos trés
outros amigos que, num gabinete privado, ja bebiam
champanhe enquanto esperavam as famosas ostras.

Laurent contava aos outros as maravilhas de Andreja, a
polaca loura com quem tinha estado nessa noite em casa de
Martine. Mas interrompeu-se quando viu Louis entrar:



- Morre um homem, estragam-me a noite com
Mademoiselle Andreja e tu, meu velho, entras aqui com
essa cara de felicidade?... HA que experimentar os dotes
dessa Cléa se ela te deixa assim!

- Enganas-te, meu caro. Por uma vez, a minha felicidade
nada tem a ver com mulheres e nem sequer com
champanhe. Simplesmente, esta noite, fiquei um pouco
mais rico...

- Ah, nao! Louis, nao vais aproveitar esta ocasido, ja de si
um pouco funebre, para nos anunciares que a tua tia
Clemence, finalmente, te convenceu a casares com uma das
enfadonhas herdeiras ricas que frequentam os seus chas
literarios...

- Nao, nada disso, meu querido Laurent! Quantas vezes
vos disse que nao fui talhado para o casamento? Sou um
passaro que precisa de liberdade...

- E entdao? - perguntou o principe de Montblanc - vais
contar-nos a origem desse dinheiro que fara com que a tua
escandalosamente enorme fortuna se torne ainda um pouco
mais escandalosamente enorme?

Louis de Villeclaire esfregou as maos saboreando a
curiosidade dos amigos. Acendeu um charuto e ficou a ver
as ondas de fumo desfazerem-se no ar. Um criado bateu a
porta e pediu licenga para entrar. Trazia uma travessa onde
brilhavam deliciosas ostras que inundaram a sala com o seu
cheiro de mar.

- Alphonse, mais champanhe! Muito gelado! - pediu Louis.

Sentaram-se na mesa requintadamente coberta por uma
toalha de linho branco, com finos bordados e prepararam-
se para provar aquela ceia servida em carissimos pratos de
porcelana e talheres de prata. Antoine Gascogne sabia
como agradar aos seus melhores e mais exclusivos clientes.



- Se nao vais casar com uma herdeira rica, conta-nos
como ficaste ainda mais rico - pediu, curioso, Gaston de
Montblanc.

- Muito facil, meus amigos! Que outra maneira existe de
um cavalheiro aumentar, do dia para a noite, a sua fortuna?
Ganhei uma aposta!

- Que aposta, Louis? Tu préprio nos contaste que estiveste
em casa, a ler, durante todo o dia. Depois, jantaste
connosco em casa do Bachelard e fomos juntos para a
Martine... - lembrou Laurent. - A menos que, agora, facas
apostas com o teu mordomo ou com o teu cocheiro...

- E, por acaso, eu disse que tinha feito a aposta hoje?
Contei-vos, apenas, que a tinha ganho hoje. Alids, para ser
exatamente preciso, ganhei-a ha menos de uma hora. Mas é
uma aposta antiga. - Louis riu-se. - Enfim, nao muito
antiga... tem duas semanas ou coisa parecida.

O marqueés de Villeclaire serviu-se de ostras e mostrou-se
deliciado com o manjar que os amigos tinham escolhido
para a ceia. Mas, a volta da mesa, mais ninguém comia e
todos estavam suspensos do que Louis tinha para lhes
contar. E como este parecia mais interessado nos mariscos
do que em satisfazer a curiosidade deles, Marcel, o
banqueiro, nao se conteve:

- Entao, vais ou nao dizer-nos que aposta foi essa?

- Devias, antes, perguntar-me a quem ganhei a aposta
Bachelard...

- A quem? - perguntaram Pierre e Laurent em coro.

Louis deu uma enorme gargalhada antes de responder:

- Ao morto!

- Como foi iss0? - quis saber Gaston.

- Eu vos conto... - decidiu-se a dizer, finalmente. E contou
aos amigos que, ha duas semanas, depois de ter estado com
eles no baile da condessa de Balac, e quando ja ia na sua



carruagem a caminho de casa, nao tendo sono, decidiu dar
ordem ao cocheiro para parar a meio dos Campos Elisios.
De repente, tinha-lhe apetecido tentar a sorte na roleta,
depois de uma noite com muita sorte com Madame
Bousquet, a bela ruiva casada com um dos maiores
proprietarios de Paris. Por isso, mandou o cocheiro parar e
entrou no Casino Etoile.

- Estava um pouco bébedo... - confessou Louis de
Villeclaire, como a preparar 0S amigos para O que Sse
seguiria.

Tendo provado a si proprio que essa era, de facto, uma
noite de sorte excecional e guardando ja os 300 francos
que acabava de ganhar numa unica jogada, foi parado por
uma mao que lhe travou o braco. Era Duvernois!

- Meu jovem marqués! Reparei que ainda agora entrou e
ja o vejo sair. Uma noite ma?

- Nao, muito pelo contrario! Vim provar a mim mesmo que
estou invencivel... - respondeu com uma gargalhada. Os
olhos do velho notario brilharam ao ouvi-lo dizer tal coisa e
ali mesmo o desafiou para uma aposta absurda com o
argumento de que nao havia homens invenciveis, nem
sequer por uma Unica noite. Villeclaire que escolhesse um
numero, sem fichas na mesa. Ele, Duvernois, escolheria
outro. Se nenhum deles acertasse a coisa ficaria por ai
mesmo, aprendendo Villeclaire que Duvernois tinha razao
quanto a impossibilidade de se ser absolutamente
invencivel. Se algum deles acertasse, receberia do outro
dois mil milhoes de francos...

- Dois mil milhoes! - exclamou Marcel de Bachelard em
tom chocado com a exorbitancia do montante da aposta.

- Trinta e trés vermelho! - disse Villeclaire e ainda
acrescentou: - Contra todos os outros nimeros, Duvernois.
Hoje estou especialmente generoso.



Os quatro rapazes soltaram exclamagoes de horror. E
Gaston nao se conteve:

- Um pouco bébedo, Louis? Estavas completamente
embriagado...

Villeclaire nao lhe respondeu e continuou a contar aos
amigos que esse numero lhe veio a cabeca por ser a idade
de Madame Bousquet, e a cor? Ah! A cor era a do vestido
que essa senhora usava nessa noite e lhe espalhava nos
cabelos ruivos um ardente tom de fogo. Era um cavalheiro
e, por isso mesmo, dispensou-se de acrescentar que eram
também de fogo os beijos que trocou com ela, no jardim,
enquanto o marido jogava bilhar e fumava charutos no
aconchego elegante da sala de fumo dos condes de Balac.

- E?... - perguntou Gaston de Montblanc.

- E saiu o 33 vermelho... - disse Louis de Villeclaire.

Todos ficaram em siléncio perante tamanha temeridade. E
o estouvado marqués prosseguiu com a sua histdria: dois
dias depois passou pelo gabinete de Duvernois, na Rue des
Francs Bourgeois, para cobrar a divida e o velho notario
confessou-lhe nao ter o dinheiro disponivel. Mas logo ali se
prontificou a assinar uma nota de divida, a vencer dai a
duas semanas, a 18 de novembro de 1857.

- Amanha... - sussurrou Laurent de Juy.

Villeclaire continuou a contar os pormenores do negécio,
que por vontade de Duvernois, tinha ficado estabelecido em
escritura publica feita perante um outro notario, amigo do
devedor. Se, a data combinada, Duvernois continuasse a
nao ter disponivel a quantia devida, os dois mil milhdes de
francos, todos os seus bens passariam para a posse de
Villeclaire.

- Por isso, meus amigos, bebamos! Esta noite fiquei dois
mil milhoes de francos mais rico e, passada uma semana de
luto, como manda a decéncia, tenciono visitar a familia do



bom Duvernois para apresentar condoléncias e... cobrar a
minha divida!

- Familia? Serd que o Duvernois tem familia? - perguntou
Gaston de Montblanc - Sabemos que vivia numa bela casa
na Rue des Archives e que tinha gabinete na Rue des
Francs-Bourgeois. Mas familia? Nunca ouvi falar... Vocés
ouviram?

Todos concordaram que, apesar de Duvernois ser um
homem conhecido em todos os locais de Paris onde
houvesse apostas, nunca ninguém lhe tinha visto a familia.
Nem sequer tinham ouvido falar...

- Nem nas corridas de cavalos de Chantilly apareceu
alguma vez com a mulher - lembrou Marcel.

Pierre soltou uma gargalhada:

- E nunca o vimos em nenhum lado onde houvesse
mulheres! O velho era louco por cavalos e mesas de jogo,
mas mulheres...

- Havera, certamente, uma velha e simpatica Madame
Duvernois escondida na casa da Rue des Archives. Ou, no
pior dos casos, um procurador qualquer que agora trate
dessas minudéncias - disse Louis.

- Pois eu, meu caro Villeclaire, no teu lugar, nao esperava
nem mais um dia, apés a semana obrigatodria de luto, para
visitar seja quem for que viva para ld dos portdoes daquela
casa. Ao que sei, o velho Duvernois deve-te dinheiro a ti e a
mais nao sei quantos. Sempre teve fama de usar as suas
artimanhas de notario para nao pagar o que devia. Como
tu, esta noite, muitos outros terao certamente a mesma
ideia de ir apresentar condoléncias a viuva. Apressa-te,
para que sejas, se nao o primeiro, pelo menos um dos
primeiros...

Louis nao respondeu mas guardou para si, muito bem
guardada, a informacao utilissima que o amigo acabava de



lhe dar e prometeu-se que, dai a oito dias, sem adiamento
algum, iria a Rue des Archives. Caramba, dois mil milhoes
sempre eram dois mil milhoes!

Louis acordou tarde, como acontecia quase sempre
gquando estava em Paris. Passava as noites nos teatros, nos
bordéis, nos bailes de alta sociedade e, assim como assim,
tanto lhe fazia. Na cidade nao havia muito mais que um
homem elegante pudesse fazer. Por isso, era ja perto do
meio-dia quando Maurice, o seu criado pessoal, entrou no
quarto com a bandeja de prata em que, todos os dias, lhe
servia o pequeno-almoco. Pousou-a sobre uma mesa, abriu
0os pesados cortinados de veludo azul que impediam que a
luz despertasse cedo de mais o jovem Marqués e ficou a
espera que o amo acabasse de se espreguicar.

- Bom dia, senhor marqués!

- E é este um bom dia, Maurice? - Quis saber Louis.

- Talvez nao, meu senhor! Comecou a nevar...

Louis bocejou. Voltou a espreguicar-se. Recostou-se nas
almofadas e o criado aproximou a bandeja com a primeira
refeicao do dia.

- Ha correio?

- Sim, senhor marqués, a maior parte serao convites e
chegaram duas cartas em mao, uma do seu procurador e
outra de... - Maurice interrompeu-se, sem saber como
terminar a frase.

- De quem, meu velho? De Madame Bousquet?

O criado confirmou com um aceno de cabeca.

- Ah, nao! A chata Madame Bousquet! Tao chata quanto
bonita. Estava a ser tao divertido e, imagina, teve a infeliz
ideia de se apaixonar por mim. As mulheres estragam tudo
quando se apaixonam, Maurice... - € como 0 criado nao



respondia, o marqués de Villeclaire insistiu: - Nao dizes
nada®?

Maurice sorriu.

- Que quer o senhor marqués que lhe diga?!

Louis riu-se e comecgou a tomar o pequeno-almocgo
enquanto abria o correio e ia dizendo alto:

- Um baile em casa dos duques de Saint-Denis... almoco
em casa da tia Clemence na proxima sexta-feira... ceia em
casa dos principes Walensky... Ah! E Madame Bousquet
quer que va visita-la hoje, a hora do cha. Hoje? Que dia é
hoje, Maurice?

- Terca-feira, 25 de novembro, meu senhor.

Louis lembrou-se, entao, que a semana de luto por
Monsieur Duvernois acabara na véspera e que devia, nesse
dia, sem falta, visitar a familia e cobrar a divida.

- Papel e pena, Maurice. Tenho de agradecer o convite a
Madame Bousquet e avisa-la de que nao poderei ir.

Abriu, depois, a carta do procurador e ficou a saber que
seria conveniente a sua presenca no seu castelo do Vale do
Loire para decidir com o feitor alguns assuntos
relacionados com as sementeiras de inverno naquela sua
grande propriedade. Normalmente detestava tratar desses
assuntos. Que plantassem batatas ou curgetes a ele tanto
se lhe dava, mas o pai, e ja antes do pai o avd, cumpriam
escrupulosamente esta tradicao de ouvirem o feitor
explicar o que iriam plantar ou colher e de quanto tinham
sido as rendas pagas pelos rendeiros no final das
sementeiras, e ele cumpria o ritual umas vezes com mais
enfado do que outras. Olhou l& para fora, através da janela.
O céu estava escuro e a neve caia acumulando-se na
balaustrada da varanda. Muito bem, romaria a oeste, onde
pelo menos nao nevava e onde podia passar uns dias



agradaveis a cacar. Podia convidar os rapazes, iriam
todos... Talvez levasse Cléa...

- O senhor marqués almoca em casa? - Maurice
interrompeu-lhe os pensamentos.

- Que horas sao?

- Passa ja do meio-dia, meu senhor.

- Nao, nao almogo. Prepara a minha roupa. Vou ter de sair,
avisa o cocheiro.

Maurice saiu para mandar preparar a carruagem e voltou
ao quarto seguido por uma criada que carregava uma
enorme bacia de prata que fumegava.

- Bom dia, senhor marqués! - disse a rapariga fazendo
uma vénia.

- Bom dia, Marie! - respondeu Villeclaire.

Quando a criada voltou a fechar a porta do quarto, Louis
saltou da cama e foi sentar-se na cadeira de toilette, pronto
para ser barbeado por Maurice. E enquanto o criado o
arranjava e o ajudava a vestir, deliciou-se a pensar no quao
mais rico estaria quando esse mesmo dia acabasse. Dois
mil milhoes de francos a mais no seu patrimoénio! Mas,
primeiro, teria de procurar a escritura assinada por
Duvernois. Tinha a vaga ideia de a ter guardado no cofre da
biblioteca, juntamente com as caixas de joias que tinham
pertencido a sua mae e os titulos das suas propriedades do
Vale do Loire e da Borgonha.

Sim, aqui estava o documento, exatamente no sitio onde
Louis suspeitava té-lo guardado. O cofre do escritério. Pela
primeira vez leu o documento assinado por Duvernois.
Pareceu-lhe tudo tal como combinado: a 18 de novembro de
1857, se nao dispusesse dos dois milhoes de francos que
lhe devia, o notdrio comprometia-se a passar para a sua
propriedade «o edificio em que moro, no n.2 42 da Rue des



Archives, o edificio n.2 71 da Rue des Francs-Bourgeois, o
n.2 60 da Rue de Rosiers, a minha casa de Saint-Cast-le-
Guido, e todos os bens e pessoas que nelas houver».

- Todos o0s bens e pessoas... - repetiu Villeclaire, batendo
com o rolo de papéis na palma da mao. Comegou a
percorrer a biblioteca em grandes passadas. A escritura de
divida mais parecia um testamento. Duvernois entregava-
lhe tudo o que era seu. A mulher também, se a houvesse. E
havendo... teria de encontrar uma solugcao para a velha
senhora Duvernois. Como seria ela? Talvez uma velhota
simpdatica e bondosa. De repente, sentiu um aperto no
coracao. Se fosse esse o caso, dentro de algumas horas
ficaria com tudo o que até ai tinha sido dela. Talvez a
senhora estivesse aliviada por se ver livre do insuportavel
Duvernois, viciado em jogo e apostas. Talvez pensasse que
agora poderia acabar os seus dias em paz. E ele ia aparecer
para lhe roubar as ultimas esperancas.

E se a velhota fosse, de facto, simpatica e bondosa...

- Nao sejas piegas, Louis! - disse para si mesmo, em voz
alta. E logo ali decidiu que, se fosse esse o caso, lhe
proporia um resto de vida descansado e confortdvel no
convento das Ursulinas, para onde se podia retirar com
uma criada para a servir. Ele proprio se encarregaria do
dote e de dizer a madre superiora que se tratava de uma
parente muito afastada e viiva. Ou, se a soliddao da
clausura nao lhe agradasse, poderia ceder-lhe um dos
muitos apartamentos num dos prédios de que era dono.
Nao nos Campos Elisios, mas perto da Sorbonne, um
daqueles apartamentos pequenos e antigos que alugava a
estudantes que nunca lhe pagavam as rendas. Assim como
assim, deixaria que Madame Duvernois vivesse num deles.
Dar-lhe-ia uma pequena pensao anual e uma criada.
Qualquer coisa que lhe permitisse viver modestamente mas



com decéncia. Logo veria com Laval, o seu procurador, de
quando poderia ser a pensao.

De repente, franziu a sua bela testa e os olhos azuis
tornaram-se frios como aco. E se a velha fosse insuportavel
como o marido? Uma dessas velhas rabugentas, que
desatam aos gritos, que arrepelam os cabelos... Sim, podia
muito bem ser um osso duro de roer. Era até o mais
provavel! Que velhinha bondosa e simpatica teria alguma
vez casado com Duvernois na juventude? Nesse caso, nem
apartamento nem Ursulinas, um convento qualquer, desses
que recolhem indigentes, seria mais do que suficiente.

- Ao diabo com a velha! - murmurou.

Nesse momento bateram a porta da biblioteca e Maurice
anunciou que a carruagem ja estava pronta e a espera.

k >k %k

A casa da Rue des Archives era solida, grande, com uma
enorme porta de madeira trabalhada e janelas fechadas,
nos trés andares. Parecia inabitada. «Talvez se tenham ido
embora... Talvez tenha chegado tarde de mais...», pensou
Louis de Villeclaire quando saiu da carruagem.

A neve acumulava-se ja no passeio e havia pouca gente na
rua. Amaldicoou o tempo que o fazia sair de casa com
aquele frio e puxou a corrente de metal que fez suar um
sino, longe da porta mas suficientemente audivel. Teve de
esperar uns minutos, dando alguns passos de um lado para
o outro para nao enregelar, até que a porta se abriu e Louis
pode ver um criado de meia-idade, mal-encarado e
malvestido, com chinelos de fazenda grossa e embrulhado
numa manta.

- Facga o favor de dizer...



O jovem marqueés hesitou uns segundos. Dizer o qué? Que
vinha apresentar os seus pésames a familia? E se nao
houvesse familia? Devia ter-se informado antes, mas
andara demasiado ocupado entre os bracos de Cléa e os de
Madame Bousquet. Agora, nao tinha outro remédio senao
supor que havia, de facto, uma familia que devia ser
cumprimentada.

- Sou o marqués de Villeclaire. Venho apresentar os meus
pésames a familia.

O criado afastou-se um pouco da porta para lhe dar
passagem.

- Faca favor de entrar, vou anuncia-lo.

A casa cheirava a mofo e era escura, mas ainda assim
Louis pb6de reparar na decrepitude que o rodeava. As
enormes tabuas do chdo rangiam sob os seus pés e o0s
moveis estavam cobertos de pd. Os quadros eram soturnos,
as pratas estavam sujas.

O criado conduziu-o a uma sala grande, onde os estofos
dos canapés estavam puidos e os tapetes ja tinham
conhecido melhores dias, abriu as grandes portadas das
janelas e deixou-o a espera. Durante uns breves minutos
Villeclaire pode observar tudo em pormenor, a fraca luz que
entrava pelos vidros sujos. Aquela sala tinha manifestos
sinais de ja ter tido outra vida. Certamente teria havido ali
dias alegres, de bailes e reunioes sociais. Aquelas paredes
tinham sido testemunhas de gargalhadas e segredos,
conversas de senhoras e concilidbulos de homens. E estava
a imaginar tudo isto quando a porta voltou a abrir-se e
entrou uma rapariga alta e magra, vestida de luto, mas cuja
roupa parecia nao ter sido feita para ela. O corpete era
demasiado grande e tinha os punhos dobrados e a saia caia
sem gracga, como se estivesse pendurada num cabide. O
preto do tecido nao tinha brilho e mostrava o desgaste dos



anos. Louis supos imediatamente que se tratava de uma
filha do velho notdrio e reparou, quase em panico, que
nunca tinha posto a hipétese de Duvernois ter
descendéncia.

Mas era um homem do mundo e nao deixou transparecer
a surpresa com que recebeu a sua chegada. Dirigiu-se-lhe e
estendeu a mao para beijar a dela:

- Louis de Villeclaire - disse, tocando-lhe a pele com os
labios e reparou que a mao dela era pequena, branca,
delicada, com unhas perfeitas, sem anéis.

- Catherine Duvernois - respondeu ela, numa voz suave e
logo depois acrescentou: - Suponho que veio cobrar
alguma divida que o meu marido tinha para consigo, senhor
marques...

Louis sentiu-se fulminado por um raio. Aquela rapariga,
que teria pouco mais de vinte anos, era a viuva do notério!
Olhou uma vez mais para ela e admirou-lhe os enormes
olhos verdes, as macas do rosto salientes e o cabelo escuro
que lhe caia, encaracolado, nos ombros e nas costas. Era
muito bonita, mas de uma beleza triste.

- Exatamente... - concordou o jovem marques.

Catherine fez-lhe sinal com a mao para que se sentasse e
sentou-se ela também.

- Calculei que fosse isso, apesar de o criado me ter dito
que vinha apresentar os seus pésames. Foi delicado da sua
parte e devo agradecer-lho. Mas desde esta manha tenho
recebido varias visitas de credores e nao vi razao para a
sua ser diferente. Duvernois nao tinha amigos...

Louis tossiu ligeiramente, sem saber o que lhe responder
e Catherine continuou:

- Se quiser fazer o favor de me dizer o montante da divida,
venderei o que for necessarias e amanha ou depois saldarei
a quantia. Duvernois nao deixou dinheiro, deixou contas



para pagar e é isso que tenho estado a fazer. Espero que
compreenda e que tenha a paciéncia de esperar os dias
necessarios.

- Nao me parece que seja possivel, minha senhora. De
facto, trouxe os documentos comigo, o seu marido devia-me
dois mil milhoes de francos...

Catherine empalideceu ao ouvi-lo dizer tal coisa e foi com
as maos a tremer que segurou os papeis que Villeclaire lhe
estendia. Depois de ler perguntou com a voz serena, mas
firme:

- Que tenciona fazer agora, senhor marqués?

- Tomar imediatamente posse do que é meu, minha
senhora, antes que outros credores a visitem e a senhora se
lembre de vender patrimoénio que ja é meu.

Catherine de Duvernois olhou-o nos olhos com desprezo e
isso irritou-o. Nao gostava de ser desafiado e muito menos
por uma mulher. Nunca antes alguma tinha tido a ousadia
de o olhar daquela maneira. Aquela rapariga, certamente,
nao sabia com quem estava a falar.

- E o que vai fazer connosco uma vez que, agora, pelo que
leio, também somos propriedade sua? - perguntou ela.

Ah! A altivez com que lhe falava! Era, de facto, muito
bonita, mas o seu orgulho irritava-o.

- Quantas pessoas moram nesta casa? - Villeclaire
respondeu-lhe com outra pergunta.

- Eu, o criado que ja conhece e uma cozinheira -
respondeu Catherine, sem deixar de o olhar de frente.
Estava sentada com as costas muito direitas e tinha um
porte orgulhoso, apesar da pobreza das roupas que vestia.

- Nao ha mais empregados nem mais familia?

- Apenas o escrivao que trabalhava no gabinete da Rue
des Francs Bourgeois.

- Mais ninguém?



- Mais ninguém.

- Nao ha um feitor, um caseiro, em Saint-Cast-le-Guido?

- Nao, que eu saiba. Mas o senhor Legrand, o notario
perante quem Duvernois assinou esta infamia podera
informa-lo melhor do que eu.

Louis fingiu nao ouvir este ultimo comentario da jovem
vilva e continuou a fazer perguntas sobre Saint-Cast-le-
Guido.

- E uma propriedade grande?

- N&o, de maneira nenhuma. E uma pequena casa de
pedra com um jardinzinho, a beira-mar.

A irritagao de Louis aumentou. Nao bastava a altivez e o
desprezo com que aquela mulher lhe falava, agora
descobria que o patriménio de Duvernois estava longe de
chegar aos dois mil milhdes de francos que o notario lhe
devia.

- Quem vive no prédio da Rue des Rosiers?

- O judeu que tem a padaria no rés-do-chao e a sua
familia.

- E quanto pagam de renda?

- Nao lhe sei dizer.

Louis levantou-se e passeou pela sala, a grandes passadas,
com as maos atras das costas. Tinha mais problemas para
resolver do que gostaria. E precisava de ir ao Vale do Loire
urgentemente. Que grande macada!

- Eis 0 que pretendo, minha senhora: vou imediatamente
ao notario onde essa escritura que tem nas maos foi
assinada pelo seu marido e passarei imediatamente para
meu nome todos os bens que lhe pertenceram. Os dois
criados desta casa e o escrivao receberao indemnizacoes e
cartas de recomendacao e, hoje mesmo estarao livres para
procurarem outras colocacoes. Quanto a si...



