___._.-—-————-___________.,/
«Uma historia de amor irresistivel»
USA Today

3 .
=\ “Marlena de Blasi

\Q/ Clamll (0 = O




Ficha Teécnica

Titulo: Mil Dias em Veneza
Titulo original: A Thousand Days in Venice
Publicado pela primeira vez nos Estados Unidos com o titulo:
A Thousand Days in Venice: An Unexpected Romance
Autor: Marlena de Blasi
Capa: Ideias com Peso
Imagem da capa: Corbis/VMI
Revisao: Cristina Pereira
ISBN: 9789722047463
LIVROS D’HQOJE
Publicagdes Dom Quixote
[Uma chancela do grupo Leyal
Rua Cidade de Cérdova, n.2 2
2610-038 Alfragide - Portugal
Tel. (+351) 21 427 22 00
Fax. (+351) 21 427 22 01
Copyright © 2002 by Marlena de Blasi
Publicado com a permissao de Algonquin Book of Chapel Hill,
uma chancela da Workman Publishing Company, Inc., Nova Iorque
© 2011, Publicagdoes Dom Quixote
Todos os direitos reservados de acordo com a legislacdo em vigor
www.livrosdhoje.leya.com
www.leya.pt



http://www.livrosdhoje.leya.com/
http://www.leya.pt/

Para

a filha de Walton Amos, Virginia Anderson Amos,
que cresceu e se transformou numa bela mulher
cheia do encanto e do amor de Deus

e a quem tenho a honra de chamar minha querida amiga
e

para C. D., Lisa e Erich,

0S meus primeiros e eternos amores

e

para o veneziano de olhos cor de mirtilo

que esperou por mim.



« PROLOGO -
VENEZA, 1989

Continuo sentada no meu lugar muito depois de o
comboio ter entrado com estrépito na plataforma, em
Santa Lucia. Aplico uma nova camada de vermelho-rubi
sobre os labios, puxo um chapéu cloche até as
sobrancelhas e tento alisar a saia. Por um momento, penso
na mentira que contei ao taxista em Roma, nessa mesma
manha. Ele perguntou:

- Ma dove vai in questo giorno cosi splendido? Mas onde
val a senhora neste dia esplendoroso?

- Tenho um encontro em Veneza - respondi com asticia,
sabendo que a ideia lhe agradaria.

Ao ver-me puxar a minha volumosa mala preta, com uma
das rodas estragada, as arrecuas através da curva
formada pelas portas da estacao, ele atirou-me um beijo e
gritou:

- Porta un mio abbraccio a la bella Venezia. Dé um
abraco meu a bela Veneza.

Até um taxista romano ama Veneza! Toda a gente a ama.
Toda a gente, menos eu. Nunca estive em Veneza, e a
imagem de um passeio através dos seus torpores
iridescentes sempre me foi indiferente. Ainda assim,
talvez o que disse ao taxista seja verdade. Curiosamente,
estou a comportar-me como uma mulher a caminho de um
encontro. No entanto, agora que, finalmente, aqui estou,



gostava de poder virar novamente as costas a Velha
Senhora de Bizancio.

Saindo do comboio agora vazio, arrasto a mala para a
plataforma, dando um pontapé de encorajamento a sua
roda avariada, e atravesso o tumulto da estacao, por entre
vendedores que oferecem taxis aquadticos e hotéis e
turistas entregues as angustias da chegada ou da partida.
As portas estdo abertas e saio para a luz humida e rosada,
dando por mim no topo de um lance de degraus largos e
baixos. O brilho da dgua tremeluzente emana do canal, la
em baixo. Nao sei para onde olhar. A Veneza de que falam
0s mitos é real e estende-se perante mim. Os gondolieri,
envergando chapéus de palha e camisas as riscas, S0
esculturas de si mesmos presas a popa de lustrosos barcos
negros, sob um sol redondo e amarelo. A Ponte dos
Descalcos fica a minha esquerda e a fachada harmoniosa
da Igreja de San Simeone Piccolo da-me as boas-vindas,
do outro lado do canal. Veneza é toda ela esfarrapada,
remendada, dolorosamente encantadora, e, como uma
feiticeira, desarma-me e deixa-me sem félego.

Espero pelo vaporetto, o autocarro aquatico da linha
numero 1, e subo a bordo de uma embarcacao que se
desloca pian piano pelo canal acima, parando catorze
vezes entre a estacao e San Zaccaria, perto da Piazza San
Marco. Junto a minha mala ao enorme monte de bagagem
que ja se encontra no convés e abro caminho até a proa,
esperando conseguir ficar ao ar livre. Os bancos estao
todos ocupados, com excepcao de uns escassos
centimetros onde se encontra a carteira de uma japonesa.
Sorrio, ela pega na Fendi e eu sigo viagem envolvida pelo
vento fresco, percorrendo aquela estrada espantosa.
Como é estranho pensar agora que aquele barco iria
tornar-se o meu meio de transporte habitual e aquela



agua o meu percurso diario, ao sair de casa para comprar
legumes, para escolher um vestido de noiva, para ir ao
dentista, para acender uma vela numa igreja com mil
anos.

Ao longo da riva, alinham-se palacios em equilibrio
precario, de frdgeis fachadas bizantinas e goticas,
renascentistas, barrocas, todos numa fila melancdlica,
colados uns aos outros. Para melhor ocultar os seus
segredos, penso eu. Quando nos aproximamos da Ponte di
Rialto, a paragem mais proxima do meu hotel, ndao estou
preparada para abandonar o barco. Deixo-me ficar até San
Zaccaria e afasto-me do embarcadouro na direccao da
campanile, o campandrio. Detenho-me por um momento,
ouvindo as badaladas do La Marangona, o mais antigo dos
sinos de San Marco, aquele cujo som grave e solene
marcou o inicio e o final do dia de trabalho dos artesdos
venezianos durante quinze séculos. Em tempos, servia
para avisar da aproximacao de inimigos, para saudar um
rei de visita e anunciar a morte de um doge. Ha quem
diga que toca por iniciativa propria e que, quando as suas
badaladas grandiosas e nobres se fazem ouvir a chegada
de alguém a Veneza, isso é sinal de que a pessoa em causa
tem uma alma veneziana e de que o velho sino a
reconhece de tempos passados. Ha alguns anos, quando
um amigo me contou esta historia, perguntei-lhe como era
possivel saber-se para quem tocava o sino, havendo cerca
de seiscentas pessoas a passar por ali a toda a hora.

- Né&o te preocupes - disse ele. - Nunca tocara para ti.

E, na verdade, La Marangona mantém-se em siléncio
enquanto ali estou, de pé, em frente da torre. Nao olho
para a basilica que se encontra por trds de mim. N&o
percorro os poucos metros que me separam da grand
piazza. Nao estou preparada. Nao estou preparada para



qué? Digo a mim mesma que, simplesmente, ndo se pode
entrar naquela que é considerada a sala de visitas mais
divina do planeta estando desarranjada e com uma mala
manca a estorvar. Volto para trds, apanho o primeiro
barco em direccdo a estacdo e desembarco no Rialto.
Porque me bate o coracao desta forma contra o peito?
Apesar de, agora, ja me sentir atraida por Veneza, ainda a

vejo com desconfianca.
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Signora, uma chamada para si

O pequeno salao estd cheio de turistas alemaes, alguns

ingleses e uma mesa ou duas de residentes locais.
Estamos a 6 de Novembro de 1993 e cheguei a Veneza
nessa manha, com dois amigos. Conversamos
tranquilamente, beberricando Amarone. O tempo vai
decorrendo e o salao vai-se esvaziando, mas reparo que
uma mesa, a mais distante de nds, permanece ocupada.
Sinto o olhar suave e nao invasivo de um dos quatro
homens ai sentados. Curvo um pouco 0Ss ombros em
direccao ao meu copo de vinho, sem nunca olhar
realmente o homem. Passado pouco tempo, ele e os
companheiros saem e ficamos os trés sozinhos. Minutos
depois, aproxima-se um empregado de mesa para me
comunicar que tenho uma chamada telefénica. Ainda nao
avisdmos os amigos da nossa chegada e, mesmo que
alguém soubesse que estamos em Veneza, nao poderia
saber que viemos almocar ao Vino Vino. Digo ao
empregado que deve estar enganado.

- No, signora. Il telefono e per Lei - insiste ele.

- Pronto - digo eu ao pegar no auscultador do velho
telefone de parede cor de laranja que cheira a fumo e a
agua-de-colonia de homem.

- Pronto. Sera possivel encontrarmo-nos amanha, por
esta hora? Significaria muito para mim - diz uma voz



italiana profunda e ponderada que eu nunca ouvira na
vida.

No curto siléncio que se segue, percebo, sem saber
porqué, que se trata de um dos homens que acabaram de
sair do restaurante. Apesar de ter compreendido bastante
bem o que ele acabara de dizer, nao consigo responder em
italiano. Balbucio uma espécie de fusao linguistica, algo
COmo:

- No, grazie. Nem sei quem é o senhor - e, ao mesmo
tempo, penso que gosto realmente da voz dele.

No dia seguinte, decidimos voltar ao Vino Vino por ser
tao préximo do nosso hotel. Nao penso no homem de voz
bela. Mas ele esta 14 e, desta vez, sem os colegas e
parecendo-se bastante com o Peter Sellers. Trocamos
sorrisos. Vou sentar-me junto dos meus amigos e ele,
parecendo nao saber bem como nos abordar, da meia volta
e sai do restaurante. Passados momentos, o0 mesmo
empregado de mesa, agora convencido de estar a
participar em algo grandioso, aproxima-se de mim,
olhando-me nos olhos:

- Signora, il telefono e per Lei - e segue-se uma
repeticao da cena passada na véspera.

Vou ao telefone e a mesma bela voz fala num inglés muito
cuidado, talvez pensando que eu nao percebera a frase
que me dissera no dia anterior, em italiano:

- Seria possivel encontrarmo-nos amanha, a sos?

- Nao me parece - respondo, desajeitadamente. - Acho
que vou a Napoles.

- Oh - é tudo o que a bela voz consegue articular.

- Peco desculpa - digo, e desligo.

Nao vamos a Napoles no dia seguinte nem no outro a
seguir, mas vamos almocar ao mesmo sitio, e o Peter
Sellers esta 14 sempre. Nunca trocamos uma Unica palavra



cara a cara. Ele telefona sempre. E eu digo-lhe sempre
gque nao posso encontrar-me com ele. No quinto dia - uma
sexta-feira -, o nosso ultimo dia completo em Veneza,
passo a manha com os meus amigos no Florian, planeando
o resto da viagem e bebendo Prosecco e chavenas de
chocolate amargo e espesso com um cheirinho de Grand
Marnier. Decidimos nao almocgar e guardar o apetite para
um jantar de despedida no Harry’s Bar. Ao regressarmos a
pé ao hotel, passamos pelo Vino Vino, e 14 esta o Peter
Sellers, de nariz espalmado contra a janela. Uma crianca
perdida. Paramos um momento na calle e a minha amiga
Silvia diz:

- Vai la dentro falar com ele. Tem uma cara tdao querida.
Encontramo-nos no hotel.

Sento-me junto a cara querida com uma bela voz, e
bebemos um pouco de vinho. Falamos muito pouco, algo
acerca da chuva, penso, e do motivo pelo qual nao apareci
para almocgar nesse dia. Ele diz-me que é gerente de uma
filial da Banca Commerciale Italiana ali préxima, que é
tarde e que tem o Unico conjunto de chaves para reabrir o
cofre na parte da tarde. Reparo que a cara querida com a
bela voz tem umas maos bonitas. Tremem-lhe enquanto
reline os seus pertences para sair. Combinamos encontrar-
nos nessa tarde, as seis e meia, ali mesmo, naquele local.

- Proprio qui, aqui mesmo - repete ele, uma e outra vez.

Dirijo-me ao hotel com uma sensacao estranha e passo a
tarde a descansar no meu pequeno quarto, cumprindo
apenas parcialmente a minha tradicao pessoal de ler
Thomas Mann na cama. Mesmo depois de todos estes
anos de viagens a Veneza, cada tarde constitui um ritual.
A mao, sobre a mesa-de-cabeceira, disponho alguns
bolinhos apetitosos ou bolachinhas ou, se o almoco tiver
sido demasiado leve, talvez um panino estaladico, aberto e



recheado com prosciutto e depois embrulhado em papel-
pardo pelo Lino, da bottega do outro lado do rio, em
frente a minha Pensione Accademia. Entalo a colcha por
baixo dos bracos e abro o livro. Mas, hoje, leio a mesma
pagina durante uma hora, sem realmente a ler. E a
segunda parte do ritual, aquela em que saio para ver as
imagens que Mann viu e tocar as pedras que ele tocou,
fica totalmente por cumprir. Hoje, s6é consigo pensar nele.
Nessa noite, a chuva persistente transforma-se numa
tempestade, mas estou decidida a ir encontrar-me com
aquele estranho. A dgua da lagoa projecta-se em
esguichos e derrama-se sobre a riva, formando grandes
pogas espumosas, e a piazza é um lago de agua negra. Os
ventos sopram com furia. Consigo chegar ao refugio
aquecido que me oferece o bar do Hotel Monaco, mas nao
passo dai. Estou a menos de algumas centenas de metros
do Vino Vino, estou tao perto, mas nao consigo aproximar-
me mais. Vou até a recepcao e peco uma lista telefénica,
mas o bar vinico ndao vem na lista. Tento ligar para a
assistenza, mas a telefonista nimero 143 nao consegue
ajudar-me. O encontro estd arruinado, e nao tenho como
contactar o Peter Sellers. Nao estava destinado. Volto ao
bar do hotel, onde um empregado chamado Paolo enche
com papel de jornal as minhas botas encharcadas, indo
colocd-las perto de um radiador, com uma solenidade tal
que dir-se-ia estar a guardar as jéias da coroa. Conheco o
Paolo desde a minha primeira viagem a Veneza, ha quatro
anos. Impaciente, em meias e agarrada a uma chavena de
cha, sento-me sobre o tecido humido da minha saia, do
qual emana um aroma a la de cordeiros molhados, e vejo
relampagos ferozes e crepitantes rasgarem as nuvens.
Lembro-me da primeira vez que vim a Veneza. Meu Deus,
como resisti a essa viagem! Estivera em Roma durante



alguns dias e quisera 14 ficar. Mas ali estava, encolhida
numa carruagem de segunda classe, em direccao ao
Norte.

- A senhora vai para Veneza? - pergunta uma voz timida
num italiano hesitante, intrometendo-se no meu devaneio
romano.

Abro os olhos e, ao olhar pela janela, vejo que chegamos
a Tiburtina. Duas alemas jovens, de faces rosadas, icam as
mochilas enormes para a prateleira sobre as nossas
cabecas e deixam cair os corpos avultados nos bancos a
minha frente.

- Vou - acabo por responder, em inglés, falando para o
espaco entre elas. - Pela primeira vez - acrescento.

FElas sdo sisudas, acanhadas, e léem conscienciosamente
o guia Lorenzetti de Veneza enquanto bebem agua mineral
na carruagem quente e abafada, que se precipita aos
solavancos através das planicies rurais nos arredores de
Roma, subindo depois os montes da Umbria. Volto a
fechar os olhos, tentando situar-me na minha fantasia de
vida na Via Giulia, onde ocupava as aguas-furtadas do
palazzo rosa-ocre em frente da Academia das Artes
Hungara. Decidira ir todas as sextas-feiras comer uma
taca cheia de tripas ao Da Felice, em Testaccio. Faria
compras todas as manhas no Campo dei Fiori. Abriria uma
taverna de vinte lugares no Ghetto, com uma grande mesa
onde os lojistas e os artesdos viriam comer a Optima
comida preparada por mim. Tornar-me-ia amante de um
principe corso. A pele dele cheiraria a flor de laranjeira,
ele seria tdo pobre como eu e passeariamos ao longo do
Tibre, envelhecendo suavemente. Quando come¢o a
compor mentalmente as fei¢oes requintadas do principe, a
voz timida da invasora pergunta:



- Porque vai a Veneza? Tem amigos 1a?

- Nao. Nao tenho amigos nenhuns - respondo. - Acho que
vou porque nunca la estive, porque me parece que devo -
justifico, mais para mim do que para ela. Entretanto, o
rosto do principe esta irremediavelmente perdido, por isso
desvio a conversa: - E vocés, porque vao a Veneza?

- A procura de romance - diz a perguntadora, com a
maior das simplicidades.

A verdade, no meu caso, é mais prosaica: vou para
Veneza porque me mandaram ld, com a incumbéncia de
reunir notas para uma série de artigos. Duas mil e
quinhentas palavras sobre os bacari, os tradicionais bares
vinicos venezianos; mais duas mil e quinhentas sobre a
questao do afundamento gradual da cidade na lagoa; e
uma critica gastronomica sobre restaurantes de luxo. Eu
preferia ter ficado em Roma. Quero voltar a minha cama
estreita de madeira verde, naquele estranho quartinho do
quarto andar, aninhado sob os beirais do Hotel Adriano.
Quero dormir ali, ser acordada pelos raios de Sol
polvilhados de graos de po que se infiltram pelas frestas
das persianas. Gosto da forma como o meu coracao bate
em Roma, como consigo andar mais depressa e ver
melhor. Gosto de me sentir em casa ao deambular por
entre o éxtase antigo de segredos e mentiras daquela
cidade. Gosto do facto de ela me ter ensinado que nao
passo de uma scintilla, uma centelha efémera quase
imperceptivel. E gosto de, ao almoco, ainda com halito a
alcachofras fritas, estar ja a pensar no jantar. E de, ao
jantar, me lembrar dos péssegos que me aguardam numa
taca de agua fria, junto a cama. Quase consigo recuperar
os fragmentos do rosto do principe enquanto o comboio
oscila sobre a Ponte della Liberta. Abro os olhos e vejo a
lagoa.



Naquele tempo, eu nunca poderia imaginar a do¢gura com
que esta deslumbrante princesa antiga me acolheria na
sua tribo, como me iria deslumbrar, dangando como soé ela
sabe, fazendo a manha explodir num clarao de luz
dourada, encharcando a noite com as brumas azuladas de
um transe. Sorrio ao Paolo, um sorriso tribal,
silenciosamente eloquente. Ele mantém-se por perto,
nunca deixando que o meu bule se esvazie.

Ja passa das onze e meia quando a tempestade amaina.
Calgo as botas, endurecidas e moldadas pelos jornais que
as enchiam. Ponho o chapéu humido sobre o cabelo ainda
molhado, visto o casaco também humido e preparo-me
para a caminhada de regresso ao hotel. Hd algo que me
incomoda, emergindo lentamente do meu inconsciente.
Tento lembrar-me se disse ao estranho em que hotel
estdvamos. O que se passa comigo? Eu, a imperturbavel.
Apesar de, agora, ja me sentir atraida por Veneza, ainda a
vejo com desconfianca.

Parece que lhe disse mesmo o nome do nosso hotel,
porque encontro um molho de mensagens escritas em
papel cor-de-rosa debaixo da porta do meu quarto. Ele
telefonou de meia em meia hora, das sete a meia-noite,
dizendo na ultima mensagem que me esperaria no atrio ao
meio-dia do dia seguinte, precisamente a hora em que
estariamos a sair para o aeroporto.

A manha traz consigo os primeiros raios de Sol que
vimos em Veneza nessa estadia. Ao abrir a janela, deparo
com um dia limpido e suave, como um pedido de
desculpas pela choradeira da noite anterior. Visto umas
leggings de veludo preto e uma camisola de gola alta e
desco para me encontrar com o Peter Sellers, para o olhar
nos olhos e descobrir como pode um homem que mal
conheco perturbar-me tanto. Porém, nao sei como poderei



descobrir grande coisa, ja que ele parece nao falar inglés
e o0 Uunico assunto sobre o qual consigo conversar
inteligivelmente em italiano é a gastronomia. Estou um
pouco adiantada, por isso decido dar alguns passos no
exterior para apanhar ar, mesmo a tempo de o ver
atravessar a Ponte delle Maravegie, de gabardina, cigarro
na mao, jornal e guarda-chuva no braco. Vejo-o antes de
ele me ver. E gosto do que vejo, e do que sinto.

- Stai scappando? Vai fugir? - pergunta ele.

- Nao. Vinha ter consigo - digo, em grande parte através
de gestos com as maos.

Tinha pedido aos meus amigos que me esperassem,
explicando-lhes que me demoraria meia hora, uma hora
no maximo. Ainda ficariamos com tempo de sobra para
apanhar um taxi aquatico para o Aeroporto Marco Polo e
fazer o check-in no voo das trés com destino a Napoles.
Olho para ele. Pela primeira vez, olho realmente para
aquele estranho. Tudo o que vejo é o azul dos seus olhos.
Tém a mesma cor de que 0 céu e a agua se tingiram nesse
dia, a mesma cor das minusculas bagas de um azul-
arroxeado que, salvo erro, se chamam mirtilli. Ele é, ao
mesmo tempo, timido e intimo, e passeamos sem destino.
Paramos por um momento na Ponte dell’ Accademia. Ele
estd sempre a deixar cair o jornal e, ao curvar-se para
apanha-lo, espeta a ponta do guarda-chuva por entre as
pessoas que passam por detras de nés. Depois, segurando
o jornal debaixo de um brac¢o e o guarda-chuva debaixo do
outro, com a sua ponta malvada ainda a estorvar os
transeuntes, dd palmadas nos bolsos sobre o peito e nos
bolsos das calcas, a procura de um fésforo. Encontra o
fosforo e entao comeca uma nova busca por um cigarro,
para substituir aquele que acabou de lhe cair dos labios
para dentro do canal. E mesmo o Peter Sellers.



Pergunta-me se alguma vez pensei muito no destino e se
acredito na existéncia do vero amore, o amor verdadeiro.
Desvia o olhar de mim para o canal e fala numa espécie de
ladainha gutural durante o que me parece muito tempo, e
mais para si mesmo do que para mim. Percebo pouco do
que diz, com excepcao da ultima frase, una volta nella
vita, uma vez na vida. Ele olha-me como se me quisesse
beijar e penso que também gostaria de o beijar, mas sei
que o guarda-chuva e o jornal cairiam a agua e, além
disso, ja somos demasiado velhos para cenas de amor. Ou
nao seremos? Provavelmente, gostaria de o beijar mesmo
que ele nao tivesse olhos cor de mirtilo. Provavelmente,
quereria beija-lo mesmo que ele parecesse o Ted Koppel.
E este lugar, a vista desta ponte, esta atmosfera, esta luz.
Pergunto-me se quereria beija-lo se o tivesse conhecido
em Ndapoles. Vamos comer um gelado ao Paolin, no Campo
Santo Stefano, sentados numa das mesas da frente, ao sol.

- O que acha de Veneza? - quer ele saber. - Esta nao é a
primeira vez que ca vem - diz, como se estivesse a folhear
um dossié internacional de onde constassem todos os
meus movimentos na Europa.

- Nao, nao, nao é a primeira vez. Comecei a vir ca na
Primavera de 89, ha cerca de quatro anos - revelo,
alegremente.

- Mil novecentos e oitenta e nove? Ja vem a Veneza hé
quatro anos? - pergunta ele. Levanta quatro dedos como
se eu tivesse pronunciado indistintamente a palavra
quatro.

- J& - respondo. - O que tem isso de tdao estranho?

- Apenas o facto de eu so6 a ter visto em Dezembro. Em
Dezembro passado. A onze de Dezembro de 1992 -
precisa, como quem analisa o dossié mais de perto.



- O qué? - pergunto eu, um pouco atordoada,
vasculhando as recordacoes do ultimo Inverno e tentando
calcular as datas em que ali estive pela dltima vez. Sim,
cheguei a Veneza a dois de Dezembro e parti para Milao
na tarde do dia onze. Ainda assim, ele estd com certeza a
confundir-me com outra mulher, e estou prestes a dizer-
lho, mas ele ja esta lancado na sua historia.

- A senhora estava a passear na Piazza San Marco;
passava pouco das cinco da tarde. Vestia um casaco
branco comprido, muito comprido, que lhe chegava aos
tornozelos, e tinha o cabelo apanhado, como esta agora.
Estava a ver a montra do Missiaglia, na companhia de um
homem. Ele nao era veneziano, ou, pelo menos, eu nunca
o vira. Quem era? - pergunta, rigido.

Antes que eu possa proferir uma silaba, ele pergunta:

- Era o seu namorado?

Sei que ele nao quer que eu responda, por iSso nao o
faco. Agora, ele esta a falar mais depressa e escapam-me
palavras e frases. Peco-lhe que me olhe e que, por favor,
fale mais devagar. Ele faz-me a vontade.

- S6 a vi de perfil e continuei a andar na sua direcgao.
Parei a poucos metros de distancia e fiquei ali parado,
absorvendo a sua imagem. Deixei-me estar ali até a
senhora e o homem sairem da piazza, encaminhando-se
para o cais - ele ilustra as palavras com movimentos
largos das maos, dos dedos. Os olhos dele fixam os meus
com insisténcia.

- Comecei a segui-la, mas parei porque nao sabia o que
fazer se nos encontrassemos cara a cara. Quero dizer, o
que lhe diria? Como poderia arranjar forma de falar
consigo? Por isso, deixei-a ir. Faco isso muitas vezes, sabe,
deixar as coisas passar. Procurei-a no dia seguinte e no
outro a seguir, mas sabia que se tinha ido embora. Se ao



menos a tivesse visto a passear sozinha nalgum sitio,
poderia té-la feito parar, fingindo toma-la por outra
pessoa. Ou nao, dir-lhe-ia antes que achava o seu casaco
lindo. Mas, seja como for, nunca mais a vi, por isso retive-
a na memoria. Durante todos estes meses, tentei imaginar
onde estaria, de onde seria. Queria ouvir o som da sua
voz. Tive muitos ciimes do homem que estava consigo -
afirma, devagar. - E, no outro dia, estava eu sentado no
Vino Vino, quando a senhora se colocou num angulo que
me permitia ver o seu rosto por debaixo de todo esse
cabelo, e reconheci-a. A mulher do casaco branco. Assim,
como vé, tenho estado a sua espera. De alguma forma,
tenho-a amado, tenho-a amado desde aquela tarde na
piazza.

Eu ainda nao disse uma tnica palavra.

- Era isso que estava a tentar dizer-lhe ha pouco, na
ponte, acerca do destino e do amor verdadeiro. Apaixonei-
me por si, ndo a primeira vista, porque sé vi uma parte do
seu rosto. Comigo, foi amor a meia vista. Mas foi o
suficiente. E, se me achar louco, nao me importo.

- Posso falar, agora? - pergunto-lhe muito calmamente,
sem fazer ideia do que lhe quero dizer. Os olhos dele sao
agora faiscas azul-escuras que me prendem demasiado.
Baixo os olhos e, quando volto a levanté-los, o olhar dele
suavizou-se. Ouco-me a mim propria dizer:

- Este relato da sua histéria € um presente encantador.
Mas o facto de me ter visto e recordado e de me ter
voltado a ver um ano mais tarde nao é assim tao
misterioso. Veneza ¢ uma cidade muito pequena e nao é
improvavel ver as mesmas pessoas varias vezes. Nao me
parece que o nosso encontro seja alguma espécie de golpe
fulminante do destino. De qualquer forma, como pode



estar apaixonado por um perfil? Eu nao sou apenas um
perfil; também tenho coxas e cotovelos e cérebro. Sou
uma mulher. A meu ver, tudo isto é apenas uma
coincidéncia, uma coincidéncia muito comovente - digo
aos olhos cor de mirtilo, moldando habilmente o seu
testemunho dramatico até lhe conferir uma forma
aceitavel, como teria feito com um bocado de massa de
pao.

- Non e una coincidenza. Nao é uma coincidéncia. Estou
apaixonado por si, e lamento se este facto lhe causa
desconforto.

- Nao é desconforto o que sinto. Simplesmente, nao
compreendo. Por enquanto - digo isto com vontade de o
puxar para mim, com vontade de o afastar.

- Nao parta hoje. Fique mais um pouco. Fique comigo -
pede ele.

- Se tiver de existir alguma coisa, seja o que for, entre
nos, o facto de eu partir hoje nao alterara nada. Podemos
escrever um ao outro, conversar. Estarei de volta na
Primavera, e podemos fazer planos para essa altura. - As
palavras parecem sair-me com um ritmo forcado, e depois
oucgo-as estagnar numa paralisia quase total. Imdveis
como estatuas, ficamos ali sentados a beira da desordem
ruidosa do campo a um sabado. Passamos muito tempo em
siléncio até nos levantarmos lentamente. Sem esperar
pela conta, ele deixa algumas liras sobre a mesa, debaixo
do prato de vidro que contém o seu gelato de morango
intocado, algumas goticulas do qual pingam sobre as
notas.

Tenho as faces a arder e estou atdénita, corada por uma
emocao que nao consigo identificar, estranhamente
parecida com terror mas nao muito diferente da alegria.
Sera possivel que os meus pressentimentos sobre Veneza



tivessem algum fundamento? Ter-se-ao esses
pressentimentos revelado sob a forma deste homem? Sera
este o encontro? Sinto-me atraida por este estranho. Ele
provoca-me desconfianca. Apesar de, agora, ja me sentir
atraida por Veneza, ainda a vejo com desconfianca. Serao
ele e Veneza uma mesma entidade? Podera ele ser o meu
principe corso disfarcado de gerente de banco? Porque
nao pode o destino fazer-se anunciar através de um burro
de doze cabecas, de umas calgas roxas ou até de um
cracha identificativo? Tudo o que sei é que sou incapaz de
me apaixonar, seja a primeira vista ou a meia vista, seja
rapidamente ou com o tempo. O meu coracao esta
enferrujado devido as fechaduras antigas que o mantém
cerrado. E isso que penso de mim mesma.

Caminhamos através do Campo Manin até San Luca,
fazendo conversa de circunstancia. Eu paro subitamente.
Ele para também e envolve-me nos seus bracos. Abraca-
me. Eu abraco-o.

Quando saimos de Bacino Orseolo para San Marco, os
cinco sinos da La Marangona estdo a tocar. E ele, penso. E
ele o burro de doze cabecas com as calcas roxas! Ele é o
Destino e os sinos s6 me reconhecem quando estou com
ele. Nao, que disparate. Delirios da menopausa.

J& passaram cinco horas desde que sai do hotel. Telefono
aos meus amigos, que ainda 14 estdo a minha espera,
peco-lhes que levem as minhas malas e juro que irei ter
com eles directamente ao aeroporto. O ultimo voo para
Napoles é as sete e vinte. O Grand Canal esté
desusadamente vazio, livre da habitual confusao de
esquifes, gondolas e sandoli, o que permite ao tassista
acelerar no seu taxi aquatico, fazendo-o progredir aos
solavancos, batendo com forca na agua. Eu e o Peter
Sellers estamos ca fora, ao vento, e avancamos na



direccao de um sol cada vez mais baixo, vermelho-escuro.
Retiro da mala um cantil de prata e um copo minusculo e
estreito, envolto numa bolsa de veludo. Sirvo conhaque,
que beberricamos juntos. Mais uma vez, ele parece
prestes a beijar-me, e, desta vez, fa-lo mesmo - nas
témporas, nas palpebras, até me encontrar a boca. Afinal,
nao somos demasiado velhos.

Trocamos numeros de telefone, cartoes de visita e
moradas, a falta de amuletos mais poderosos. Ele
pergunta se podera ir ter connosco uns dias mais tarde,
nessa semana, seja onde for que estejamos. Nao é boa
ideia, digo-lhe. Tanto quanto a minha memdria o permite,
dou-lhe o nosso itinerario, para que possamos dar os bons-
dias ou as boas-noites um ao outro de vez em quando. Ele
pergunta quando regressarei a casa, e eu digo-lho.



e D o

Tenho um veneziano na minha cama

Dezoito dias mais tarde, e apenas dois dias apos o meu
regresso aos Estados Unidos, o Fernando chega a Saint
Louis, na primeira viagem da sua vida a América.
Trémulo, palido como cinza, atravessa a porta. Perdera a
ligacao no JFK, nao tendo conseguido atravessar com
rapidez suficiente uma area maior do que o Lido, a ilha ao
largo de Veneza onde vive. Aquele voo fora, de longe, o
periodo mais longo que suportara sem um cigarro desde
os dez anos. Pega nas flores que lhe estendo e vamos para
casa juntos, como se sempre o tivéssemos feito, como se o
fossemos fazer para sempre.

Ainda com o casaco, o chapéu, as luvas e o cachecol
postos, ele percorre a casa devagar, como que a tentar

reconhecer alguma coisa. Espantado por o Sub-Zerol ser
um frigorifico, abre uma das portas esperando encontrar
um roupeiro.

- Ma é grandissimo - admira-se.

- Tens fome? - pergunto-lhe, comecando a atarefar-me na
cozinha. Ele devora com os olhos um pequeno cesto de
tagliatelle que enrolei e cortei nessa tarde.

- Também tém massa fresca na América? - pergunta ele,
como se esse facto fosse tao surpreendente como
encontrar uma piramide no Kentucky.



Ponho o banho a correr para ele, como faria para um
filho ou para um amante de longa data, deito-lhe um
pouco de oOleo de sandalo, acendo velas, coloco toalhas,
sabonete e champ6 numa mesa proxima. Preparo um
copinho de Tio Pepe. Depois de um lapso de tempo
preocupantemente longo, ele entra vagarosamente na
sala, espléndido, com o cabelo molhado puxado para tras.
Enverga um roupao vintage de la verde-escura, com um
bolso rasgado do qual sobressai o volume de um maco de
cigarros. Traz umas meias bordeaux aos losangos puxadas
até aos joelhos magros e tem os pés enfiados nuns
chinelos grandes, de camurca. Digo-lhe que ele parece o
Rudolf Valentino. Ele gosta de ouvir isto. Pus a mesa para
o jantar na mesinha baixa em frente da lareira da sala.
Estendo-lhe um copo de vinho tinto e sentamo-nos em
almofadas. Ele também gosta disto. E, assim, janto com o
estranho.

Para o jantar, temos alhos franceses estufados com natas
e temperados com vodka, servidos numa travessa branca
oval, onde borbulham, dourados, sob uma crosta de
Emmenthal e Parmesao. Nao sei dizer «alhos franceses»
em italiano, por isso tenho de me levantar para ir buscar o
dicionario.

- Ah, porri - diz ele. - Nao gosto de porri.

Apresso-me a folhear o livro outra vez, fingindo ter-me
enganado.

- Nao, isto nao sao porri; sao scalogni - minto ao
estranho.

- Nunca provei - diz ele, levando uma garfada a boca.
Afinal, o estranho gosta bastante de alhos franceses,
desde que se lhes chame chalotas.

A seguir, vem o tagliatelle, finas fitas amarelas num
molho de nozes tostadas. Estamos confortaveis,



desconfortaveis. Sorrimos mais do que conversamos.
Tento falar-lhe um pouco do meu trabalho, conto-lhe que
sou jornalista, que escrevo principalmente sobre
gastronomia e vinhos. Digo-lhe que sou uma chef. Ele
acena com a cabeca indulgentemente, mas parece achar
as minhas credenciais muito pouco empolgantes. Parece
contentar-se com o siléncio. Fiz uma sobremesa que nao
fazia hd anos, um bolo de aspecto estranho em cuja
confecgdao entram massa de pao, ameixas roxas e agucar
amarelo. O sumo espesso e escuro dos frutos, misturado
com o acgucar caramelizado, produzem um aroma delicado
a melaco, e colocamos o bolo entre os dois, comendo-o
mesmo da velha forma ja gasta onde o cozi. Ele recolhe o
resto do xarope de ameixa com uma colher e bebemos o
vinho tinto que sobrou. Ele levanta-se e contorna a mesa
até ao meu lado. Senta-se junto a mim, olha-me bem de
frente e depois vira-me docemente o rosto um pouco para
a direita, segurando-me o queixo com a mao.

- Si, questa e la mia faccia - diz-me, num sussurro. - Sim,
este € o meu rosto. E agora, quero ir contigo para a tua
cama - pronuncia estas palavras devagar, claramente,
como se as tivesse ensaiado.

Dorme com a face encostada ao meu ombro e um braco
sobre a minha cintura. Eu fico acordada, acariciando-lhe o
cabelo. Tenho um veneziano na minha cama, digo, de
forma quase audivel. Pressiono a boca contra o alto da
cabeca dele e lembro-me mais uma vez daquele trabalho
que me foi tao bruscamente atribuido, had tantos anos,
pela minha editora:

- Va passar duas semanas em Veneza e volte com trés
pecas  especializadas. Enviaremos um  fotégrafo
directamente de Roma - dissera ela, sem sequer se
despedir.



Porque nao nos encontramos nessa primeira viagem?
Talvez porque a minha editora nunca me disse para voltar
com um veneziano. E, no entanto, aqui estd ele,
adormecido, um estranho de pernas longas e magras.
Mas, agora, também preciso de dormir. Dorme, ordeno a
mim mesma. Mas nao durmo. Como posso dormir?
Lembro-me daquela espécie de reserva distante que
sempre senti em relacao a Veneza. Sempre arranjei
maneira de a evitar. Numa ocasiao, quase cheguei as suas
margens alagadas, numa excursao pela autostrada entre
Bérgamo, Verona e Padua, mas, a apenas trinta
quilémetros de distancia, virei o meu pequeno Fiat branco
abruptamente para sul, na direccao de Bolonha. Porém,
depois de a minha antiga aversao ter ficado curada ao fim
das primeiras horas que passei em Veneza, sempre
procurei motivos para regressar, pedindo insistentemente
trabalhos que me levassem algures 1a perto,
esquadrinhando as agéncias de viagens a procura do
bilhete ideal, barato e certeiro.

Na Primavera passada, mudei-me da Califérnia para
Saint Louis, no Missouri, onde fiquei num quarto alugado
durante dois meses enquanto renovava a casa € lancava
um pequeno café. Em Junho, a minha vida ja& tomara
forma: o café, uma critica gastrondomica semanal para o
Riverfront Times, a demarcacdao de um percurso didrio
através da minha nova cidade. Mesmo assim, a vontade de
viajar assaltou-me. Impaciente, nos primeiros dias de
Novembro parti com os meus amigos Silvia e Harold, de
volta aos bracos doces de Veneza. Nunca pensei estar a
encaminhar-me para estes bragos doces, penso,
encostando-me mais ao veneziano.



Passamos as manhas sentados a lareira da cozinha,
frente a frente nas poltronas de orelhas de veludo cocado,
cada um com um dicionario bilingue na mao e, na mesa
entre os dois, um pequeno jarro de natas e um prato de
scones de manteiga. Assim instalados, falamos das nossas
vidas.

- Estou sempre a tentar lembrar-me de coisas
importantes para te contar. Sabes, acerca da minha
infancia e de quando era jovem. Acho que sou o prototipo
do homem comum. Nos filmes, seria sempre aquele que
nao fica com a rapariga. - Esta imagem de si proprio nao o
entristece nem o faz sentir necessidade de se desculpar.

Uma manha, ele quer saber:

- Consegues lembrar-te dos teus sonhos?

- Referes-te aos sonhos que tenho a dormir?

- Nao. Aos que sonhas acordada. O que pensavas querer?
O que pensavas que irias ser? - responde ele.

- Claro que me lembro. Ja vivi muitos deles. Queria ter
bebés. Esse foi o meu primeiro grande sonho. Depois de
eles nascerem, a maioria dos meus sonhos era acerca
deles. E, quando cresceram, comecei a ter sonhos um
pouco diferentes. Mas, na verdade, concretizei muitos dos
meus sonhos. Estou a concretiza-los agora. Lembro-me
daqueles que se desfizeram em fumo. Lembro-me de
todos, e tenho sempre alguns novos. E tu?

- Nao. Nem por isso. E, até agora, cada vez menos.
Cresci convencido de que sonhar era um pouco como
pecar. Os discursos da minha infancia, que ouvia a padres
e professores, e até ao meu pai, eram todos relacionados
com logica, razao, moralidade, honra. Eu queria pilotar
avioes e tocar saxofone. Fui para um colégio interno
quando tinha doze anos e, acredita, viver entre jesuitas
nao encoraja nada os sonhos. Quando ia a casa, o que



acontecia poucas vezes, o ambiente ai também era
sombrio. A minha juventude e, especialmente, a
adolescéncia, foram fases dificeis em que quase toda a
gente tentou pressionar-me.

Ele fala muito depressa, e estou sempre a ter de pedir-
lhe que fale mais devagar, que explique esta palavra,
aquela palavra. Ainda estou nos jesuitas e no saxofone
quando ele ja vai na mia adolescenza e stata veramente
triste e dura.

Ele parece convencido de que o volume é a solucao para
a minha compreensao defeituosa, por isso inspira como
um tenor envelhecido e prossegue numa voz trovejante.

- O meu pai queria que eu me tornasse rapidamente
sistemato, que organizasse a minha vida, arranjasse um
emprego, encontrasse um caminho seguro e o seguisse
fielmente. Muito cedo, aprendi a desejar o mesmo que ele.
E, com o tempo, fui acumulando camadas e camadas de
vendas quase opacas que me ocultavam os olhos, que me
ocultavam os sonhos.

- Espera - peco eu, folheando o diciondrio, tentando
encontrar cerotti, vendas. - O que aconteceu aos teus
olhos? Porque estavam vendados? - quero saber.

- Non letteralmente. Nao literalmente - ruge ele. Esta
impaciente. Sou uma pateta que, apesar de viver com um
italiano ha doze horas, ainda ndo consegue seguir o curso
das suas metaforas galopantes. Acrescenta uma terceira
dimensao para fazer passar a sua histéria. Poe-se de pé.
Puxando as meias até aos joelhos enrugados, compondo o
roupao, agora estd a enrolar um pano de cozinha a volta
dos olhos, espreitando por cima da extremidade. O
estranho conjugou velocidade e volume com teatralidade.
Deve chegar, com certeza. E continua:



