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Para
a filha de Walton Amos, Virginia Anderson Amos,
que cresceu e se transformou numa bela mulher

cheia do encanto e do amor de Deus
e a quem tenho a honra de chamar minha querida amiga

e
para C. D., Lisa e Erich,

os meus primeiros e eternos amores
e

para o veneziano de olhos cor de mirtilo
que esperou por mim.



• PRÓLOGO •
VENEZA, 1989

Continuo sentada no meu lugar muito depois de o
comboio ter entrado com estrépito na plataforma, em
Santa Lucia. Aplico uma nova camada de vermelho-rubi
sobre os lábios, puxo um chapéu cloche até às
sobrancelhas e tento alisar a saia. Por um momento, penso
na mentira que contei ao taxista em Roma, nessa mesma
manhã. Ele perguntou:
– Ma dove vai in questo giorno cosí splendido? Mas onde

vai a senhora neste dia esplendoroso?
– Tenho um encontro em Veneza – respondi com astúcia,

sabendo que a ideia lhe agradaria.
Ao ver-me puxar a minha volumosa mala preta, com uma

das rodas estragada, às arrecuas através da curva
formada pelas portas da estação, ele atirou-me um beijo e
gritou:
– Porta un mio abbraccio a la bella Venezia. Dê um

abraço meu à bela Veneza.
Até um taxista romano ama Veneza! Toda a gente a ama.

Toda a gente, menos eu. Nunca estive em Veneza, e a
imagem de um passeio através dos seus torpores
iridescentes sempre me foi indiferente. Ainda assim,
talvez o que disse ao taxista seja verdade. Curiosamente,
estou a comportar-me como uma mulher a caminho de um
encontro. No entanto, agora que, finalmente, aqui estou,



gostava de poder virar novamente as costas à Velha
Senhora de Bizâncio.
Saindo do comboio agora vazio, arrasto a mala para a

plataforma, dando um pontapé de encorajamento à sua
roda avariada, e atravesso o tumulto da estação, por entre
vendedores que oferecem táxis aquáticos e hotéis e
turistas entregues às angústias da chegada ou da partida.
As portas estão abertas e saio para a luz húmida e rosada,
dando por mim no topo de um lance de degraus largos e
baixos. O brilho da água tremeluzente emana do canal, lá
em baixo. Não sei para onde olhar. A Veneza de que falam
os mitos é real e estende-se perante mim. Os gondolieri,
envergando chapéus de palha e camisas às riscas, são
esculturas de si mesmos presas à popa de lustrosos barcos
negros, sob um sol redondo e amarelo. A Ponte dos
Descalços fica à minha esquerda e a fachada harmoniosa
da Igreja de San Simeone Piccolo dá-me as boas-vindas,
do outro lado do canal. Veneza é toda ela esfarrapada,
remendada, dolorosamente encantadora, e, como uma
feiticeira, desarma-me e deixa-me sem fôlego.
Espero pelo vaporetto, o autocarro aquático da linha

número 1, e subo a bordo de uma embarcação que se
desloca pian piano pelo canal acima, parando catorze
vezes entre a estação e San Zaccaria, perto da Piazza San
Marco. Junto a minha mala ao enorme monte de bagagem
que já se encontra no convés e abro caminho até à proa,
esperando conseguir ficar ao ar livre. Os bancos estão
todos ocupados, com excepção de uns escassos
centímetros onde se encontra a carteira de uma japonesa.
Sorrio, ela pega na Fendi e eu sigo viagem envolvida pelo
vento fresco, percorrendo aquela estrada espantosa.
Como é estranho pensar agora que aquele barco iria
tornar-se o meu meio de transporte habitual e aquela



água o meu percurso diário, ao sair de casa para comprar
legumes, para escolher um vestido de noiva, para ir ao
dentista, para acender uma vela numa igreja com mil
anos.
Ao longo da riva, alinham-se palácios em equilíbrio

precário, de frágeis fachadas bizantinas e góticas,
renascentistas, barrocas, todos numa fila melancólica,
colados uns aos outros. Para melhor ocultar os seus
segredos, penso eu. Quando nos aproximamos da Ponte di
Rialto, a paragem mais próxima do meu hotel, não estou
preparada para abandonar o barco. Deixo-me ficar até San
Zaccaria e afasto-me do embarcadouro na direcção da
campanile, o campanário. Detenho-me por um momento,
ouvindo as badaladas do La Marangona, o mais antigo dos
sinos de San Marco, aquele cujo som grave e solene
marcou o início e o final do dia de trabalho dos artesãos
venezianos durante quinze séculos. Em tempos, servia
para avisar da aproximação de inimigos, para saudar um
rei de visita e anunciar a morte de um doge. Há quem
diga que toca por iniciativa própria e que, quando as suas
badaladas grandiosas e nobres se fazem ouvir à chegada
de alguém a Veneza, isso é sinal de que a pessoa em causa
tem uma alma veneziana e de que o velho sino a
reconhece de tempos passados. Há alguns anos, quando
um amigo me contou esta história, perguntei-lhe como era
possível saber-se para quem tocava o sino, havendo cerca
de seiscentas pessoas a passar por ali a toda a hora.
– Não te preocupes – disse ele. – Nunca tocará para ti.
E, na verdade, La Marangona mantém-se em silêncio

enquanto ali estou, de pé, em frente da torre. Não olho
para a basílica que se encontra por trás de mim. Não
percorro os poucos metros que me separam da grand
piazza. Não estou preparada. Não estou preparada para



quê? Digo a mim mesma que, simplesmente, não se pode
entrar naquela que é considerada a sala de visitas mais
divina do planeta estando desarranjada e com uma mala
manca a estorvar. Volto para trás, apanho o primeiro
barco em direcção à estação e desembarco no Rialto.
Porque me bate o coração desta forma contra o peito?
Apesar de, agora, já me sentir atraída por Veneza, ainda a
vejo com desconfiança.



• I •
Signora, uma chamada para si

O pequeno salão está cheio de turistas alemães, alguns
ingleses e uma mesa ou duas de residentes locais.
Estamos a 6 de Novembro de 1993 e cheguei a Veneza
nessa manhã, com dois amigos. Conversamos
tranquilamente, beberricando Amarone. O tempo vai
decorrendo e o salão vai-se esvaziando, mas reparo que
uma mesa, a mais distante de nós, permanece ocupada.
Sinto o olhar suave e não invasivo de um dos quatro
homens aí sentados. Curvo um pouco os ombros em
direcção ao meu copo de vinho, sem nunca olhar
realmente o homem. Passado pouco tempo, ele e os
companheiros saem e ficamos os três sozinhos. Minutos
depois, aproxima-se um empregado de mesa para me
comunicar que tenho uma chamada telefónica. Ainda não
avisámos os amigos da nossa chegada e, mesmo que
alguém soubesse que estamos em Veneza, não poderia
saber que viemos almoçar ao Vino Vino. Digo ao
empregado que deve estar enganado.
– No, signora. Il telefono è per Lei – insiste ele.
– Pronto – digo eu ao pegar no auscultador do velho

telefone de parede cor de laranja que cheira a fumo e a
água-de-colónia de homem.
– Pronto. Será possível encontrarmo-nos amanhã, por

esta hora? Significaria muito para mim – diz uma voz



italiana profunda e ponderada que eu nunca ouvira na
vida.
No curto silêncio que se segue, percebo, sem saber

porquê, que se trata de um dos homens que acabaram de
sair do restaurante. Apesar de ter compreendido bastante
bem o que ele acabara de dizer, não consigo responder em
italiano. Balbucio uma espécie de fusão linguística, algo
como:
– No, grazie. Nem sei quem é o senhor – e, ao mesmo

tempo, penso que gosto realmente da voz dele.
No dia seguinte, decidimos voltar ao Vino Vino por ser

tão próximo do nosso hotel. Não penso no homem de voz
bela. Mas ele está lá e, desta vez, sem os colegas e
parecendo-se bastante com o Peter Sellers. Trocamos
sorrisos. Vou sentar-me junto dos meus amigos e ele,
parecendo não saber bem como nos abordar, dá meia volta
e sai do restaurante. Passados momentos, o mesmo
empregado de mesa, agora convencido de estar a
participar em algo grandioso, aproxima-se de mim,
olhando-me nos olhos:
– Signora, il telefono è per Lei – e segue-se uma

repetição da cena passada na véspera.
Vou ao telefone e a mesma bela voz fala num inglês muito

cuidado, talvez pensando que eu não percebera a frase
que me dissera no dia anterior, em italiano:
– Seria possível encontrarmo-nos amanhã, a sós?
– Não me parece – respondo, desajeitadamente. – Acho

que vou a Nápoles.
– Oh – é tudo o que a bela voz consegue articular.
– Peço desculpa – digo, e desligo.
Não vamos a Nápoles no dia seguinte nem no outro a

seguir, mas vamos almoçar ao mesmo sítio, e o Peter
Sellers está lá sempre. Nunca trocamos uma única palavra



cara a cara. Ele telefona sempre. E eu digo-lhe sempre
que não posso encontrar-me com ele. No quinto dia – uma
sexta-feira –, o nosso último dia completo em Veneza,
passo a manhã com os meus amigos no Florian, planeando
o resto da viagem e bebendo Prosecco e chávenas de
chocolate amargo e espesso com um cheirinho de Grand
Marnier. Decidimos não almoçar e guardar o apetite para
um jantar de despedida no Harry’s Bar. Ao regressarmos a
pé ao hotel, passamos pelo Vino Vino, e lá está o Peter
Sellers, de nariz espalmado contra a janela. Uma criança
perdida. Paramos um momento na calle e a minha amiga
Silvia diz:
– Vai lá dentro falar com ele. Tem uma cara tão querida.

Encontramo-nos no hotel.
Sento-me junto à cara querida com uma bela voz, e

bebemos um pouco de vinho. Falamos muito pouco, algo
acerca da chuva, penso, e do motivo pelo qual não apareci
para almoçar nesse dia. Ele diz-me que é gerente de uma
filial da Banca Commerciale Italiana ali próxima, que é
tarde e que tem o único conjunto de chaves para reabrir o
cofre na parte da tarde. Reparo que a cara querida com a
bela voz tem umas mãos bonitas. Tremem-lhe enquanto
reúne os seus pertences para sair. Combinamos encontrar-
nos nessa tarde, às seis e meia, ali mesmo, naquele local.
– Proprio qui, aqui mesmo – repete ele, uma e outra vez.
Dirijo-me ao hotel com uma sensação estranha e passo a

tarde a descansar no meu pequeno quarto, cumprindo
apenas parcialmente a minha tradição pessoal de ler
Thomas Mann na cama. Mesmo depois de todos estes
anos de viagens a Veneza, cada tarde constitui um ritual.
À mão, sobre a mesa-de-cabeceira, disponho alguns
bolinhos apetitosos ou bolachinhas ou, se o almoço tiver
sido demasiado leve, talvez um panino estaladiço, aberto e



recheado com prosciutto e depois embrulhado em papel-
pardo pelo Lino, da bottega do outro lado do rio, em
frente à minha Pensione Accademia. Entalo a colcha por
baixo dos braços e abro o livro. Mas, hoje, leio a mesma
página durante uma hora, sem realmente a ler. E a
segunda parte do ritual, aquela em que saio para ver as
imagens que Mann viu e tocar as pedras que ele tocou,
fica totalmente por cumprir. Hoje, só consigo pensar nele.
Nessa noite, a chuva persistente transforma-se numa

tempestade, mas estou decidida a ir encontrar-me com
aquele estranho. A água da lagoa projecta-se em
esguichos e derrama-se sobre a riva, formando grandes
poças espumosas, e a piazza é um lago de água negra. Os
ventos sopram com fúria. Consigo chegar ao refúgio
aquecido que me oferece o bar do Hotel Monaco, mas não
passo daí. Estou a menos de algumas centenas de metros
do Vino Vino, estou tão perto, mas não consigo aproximar-
me mais. Vou até à recepção e peço uma lista telefónica,
mas o bar vínico não vem na lista. Tento ligar para a
assistenza, mas a telefonista número 143 não consegue
ajudar-me. O encontro está arruinado, e não tenho como
contactar o Peter Sellers. Não estava destinado. Volto ao
bar do hotel, onde um empregado chamado Paolo enche
com papel de jornal as minhas botas encharcadas, indo
colocá-las perto de um radiador, com uma solenidade tal
que dir-se-ia estar a guardar as jóias da coroa. Conheço o
Paolo desde a minha primeira viagem a Veneza, há quatro
anos. Impaciente, em meias e agarrada a uma chávena de
chá, sento-me sobre o tecido húmido da minha saia, do
qual emana um aroma a lã de cordeiros molhados, e vejo
relâmpagos ferozes e crepitantes rasgarem as nuvens.
Lembro-me da primeira vez que vim a Veneza. Meu Deus,
como resisti a essa viagem! Estivera em Roma durante



alguns dias e quisera lá ficar. Mas ali estava, encolhida
numa carruagem de segunda classe, em direcção ao
Norte.

– A senhora vai para Veneza? – pergunta uma voz tímida
num italiano hesitante, intrometendo-se no meu devaneio
romano.
Abro os olhos e, ao olhar pela janela, vejo que chegámos

a Tiburtina. Duas alemãs jovens, de faces rosadas, içam as
mochilas enormes para a prateleira sobre as nossas
cabeças e deixam cair os corpos avultados nos bancos à
minha frente.
– Vou – acabo por responder, em inglês, falando para o

espaço entre elas. – Pela primeira vez – acrescento.
Elas são sisudas, acanhadas, e lêem conscienciosamente

o guia Lorenzetti de Veneza enquanto bebem água mineral
na carruagem quente e abafada, que se precipita aos
solavancos através das planícies rurais nos arredores de
Roma, subindo depois os montes da Úmbria. Volto a
fechar os olhos, tentando situar-me na minha fantasia de
vida na Via Giulia, onde ocupava as águas-furtadas do
palazzo rosa-ocre em frente da Academia das Artes
Húngara. Decidira ir todas as sextas-feiras comer uma
taça cheia de tripas ao Da Felice, em Testaccio. Faria
compras todas as manhãs no Campo dei Fiori. Abriria uma
taverna de vinte lugares no Ghetto, com uma grande mesa
onde os lojistas e os artesãos viriam comer a óptima
comida preparada por mim. Tornar-me-ia amante de um
príncipe corso. A pele dele cheiraria a flor de laranjeira,
ele seria tão pobre como eu e passearíamos ao longo do
Tibre, envelhecendo suavemente. Quando começo a
compor mentalmente as feições requintadas do príncipe, a
voz tímida da invasora pergunta:



– Porque vai a Veneza? Tem amigos lá?
– Não. Não tenho amigos nenhuns – respondo. – Acho que

vou porque nunca lá estive, porque me parece que devo –
justifico, mais para mim do que para ela. Entretanto, o
rosto do príncipe está irremediavelmente perdido, por isso
desvio a conversa: – E vocês, porque vão a Veneza?
– À procura de romance – diz a perguntadora, com a

maior das simplicidades.
A verdade, no meu caso, é mais prosaica: vou para

Veneza porque me mandaram lá, com a incumbência de
reunir notas para uma série de artigos. Duas mil e
quinhentas palavras sobre os bacari, os tradicionais bares
vínicos venezianos; mais duas mil e quinhentas sobre a
questão do afundamento gradual da cidade na lagoa; e
uma crítica gastronómica sobre restaurantes de luxo. Eu
preferia ter ficado em Roma. Quero voltar à minha cama
estreita de madeira verde, naquele estranho quartinho do
quarto andar, aninhado sob os beirais do Hotel Adriano.
Quero dormir ali, ser acordada pelos raios de Sol
polvilhados de grãos de pó que se infiltram pelas frestas
das persianas. Gosto da forma como o meu coração bate
em Roma, como consigo andar mais depressa e ver
melhor. Gosto de me sentir em casa ao deambular por
entre o êxtase antigo de segredos e mentiras daquela
cidade. Gosto do facto de ela me ter ensinado que não
passo de uma scintilla, uma centelha efémera quase
imperceptível. E gosto de, ao almoço, ainda com hálito a
alcachofras fritas, estar já a pensar no jantar. E de, ao
jantar, me lembrar dos pêssegos que me aguardam numa
taça de água fria, junto à cama. Quase consigo recuperar
os fragmentos do rosto do príncipe enquanto o comboio
oscila sobre a Ponte della Libertà. Abro os olhos e vejo a
lagoa.



Naquele tempo, eu nunca poderia imaginar a doçura com
que esta deslumbrante princesa antiga me acolheria na
sua tribo, como me iria deslumbrar, dançando como só ela
sabe, fazendo a manhã explodir num clarão de luz
dourada, encharcando a noite com as brumas azuladas de
um transe. Sorrio ao Paolo, um sorriso tribal,
silenciosamente eloquente. Ele mantém-se por perto,
nunca deixando que o meu bule se esvazie.
Já passa das onze e meia quando a tempestade amaina.

Calço as botas, endurecidas e moldadas pelos jornais que
as enchiam. Ponho o chapéu húmido sobre o cabelo ainda
molhado, visto o casaco também húmido e preparo-me
para a caminhada de regresso ao hotel. Há algo que me
incomoda, emergindo lentamente do meu inconsciente.
Tento lembrar-me se disse ao estranho em que hotel
estávamos. O que se passa comigo? Eu, a imperturbável.
Apesar de, agora, já me sentir atraída por Veneza, ainda a
vejo com desconfiança.
Parece que lhe disse mesmo o nome do nosso hotel,

porque encontro um molho de mensagens escritas em
papel cor-de-rosa debaixo da porta do meu quarto. Ele
telefonou de meia em meia hora, das sete à meia-noite,
dizendo na última mensagem que me esperaria no átrio ao
meio-dia do dia seguinte, precisamente a hora em que
estaríamos a sair para o aeroporto.
A manhã traz consigo os primeiros raios de Sol que

vimos em Veneza nessa estadia. Ao abrir a janela, deparo
com um dia límpido e suave, como um pedido de
desculpas pela choradeira da noite anterior. Visto umas
leggings de veludo preto e uma camisola de gola alta e
desço para me encontrar com o Peter Sellers, para o olhar
nos olhos e descobrir como pode um homem que mal
conheço perturbar-me tanto. Porém, não sei como poderei



descobrir grande coisa, já que ele parece não falar inglês
e o único assunto sobre o qual consigo conversar
inteligivelmente em italiano é a gastronomia. Estou um
pouco adiantada, por isso decido dar alguns passos no
exterior para apanhar ar, mesmo a tempo de o ver
atravessar a Ponte delle Maravegie, de gabardina, cigarro
na mão, jornal e guarda-chuva no braço. Vejo-o antes de
ele me ver. E gosto do que vejo, e do que sinto.
– Stai scappando? Vai fugir? – pergunta ele.
– Não. Vinha ter consigo – digo, em grande parte através

de gestos com as mãos.
Tinha pedido aos meus amigos que me esperassem,

explicando-lhes que me demoraria meia hora, uma hora
no máximo. Ainda ficaríamos com tempo de sobra para
apanhar um táxi aquático para o Aeroporto Marco Polo e
fazer o check-in no voo das três com destino a Nápoles.
Olho para ele. Pela primeira vez, olho realmente para
aquele estranho. Tudo o que vejo é o azul dos seus olhos.
Têm a mesma cor de que o céu e a água se tingiram nesse
dia, a mesma cor das minúsculas bagas de um azul-
arroxeado que, salvo erro, se chamam mirtilli. Ele é, ao
mesmo tempo, tímido e íntimo, e passeamos sem destino.
Paramos por um momento na Ponte dell’ Accademia. Ele
está sempre a deixar cair o jornal e, ao curvar-se para
apanhá-lo, espeta a ponta do guarda-chuva por entre as
pessoas que passam por detrás de nós. Depois, segurando
o jornal debaixo de um braço e o guarda-chuva debaixo do
outro, com a sua ponta malvada ainda a estorvar os
transeuntes, dá palmadas nos bolsos sobre o peito e nos
bolsos das calças, à procura de um fósforo. Encontra o
fósforo e então começa uma nova busca por um cigarro,
para substituir aquele que acabou de lhe cair dos lábios
para dentro do canal. É mesmo o Peter Sellers.



Pergunta-me se alguma vez pensei muito no destino e se
acredito na existência do vero amore, o amor verdadeiro.
Desvia o olhar de mim para o canal e fala numa espécie de
ladainha gutural durante o que me parece muito tempo, e
mais para si mesmo do que para mim. Percebo pouco do
que diz, com excepção da última frase, una volta nella
vita, uma vez na vida. Ele olha-me como se me quisesse
beijar e penso que também gostaria de o beijar, mas sei
que o guarda-chuva e o jornal cairiam à água e, além
disso, já somos demasiado velhos para cenas de amor. Ou
não seremos? Provavelmente, gostaria de o beijar mesmo
que ele não tivesse olhos cor de mirtilo. Provavelmente,
quereria beijá-lo mesmo que ele parecesse o Ted Koppel.
É este lugar, a vista desta ponte, esta atmosfera, esta luz.
Pergunto-me se quereria beijá-lo se o tivesse conhecido
em Nápoles. Vamos comer um gelado ao Paolin, no Campo
Santo Stefano, sentados numa das mesas da frente, ao sol.
– O que acha de Veneza? – quer ele saber. – Esta não é a

primeira vez que cá vem – diz, como se estivesse a folhear
um dossiê internacional de onde constassem todos os
meus movimentos na Europa.
– Não, não, não é a primeira vez. Comecei a vir cá na

Primavera de 89, há cerca de quatro anos – revelo,
alegremente.
– Mil novecentos e oitenta e nove? Já vem a Veneza há

quatro anos? – pergunta ele. Levanta quatro dedos como
se eu tivesse pronunciado indistintamente a palavra
quatro.
– Já – respondo. – O que tem isso de tão estranho?
– Apenas o facto de eu só a ter visto em Dezembro. Em

Dezembro passado. A onze de Dezembro de 1992 –
precisa, como quem analisa o dossiê mais de perto.



– O quê? – pergunto eu, um pouco atordoada,
vasculhando as recordações do último Inverno e tentando
calcular as datas em que ali estive pela última vez. Sim,
cheguei a Veneza a dois de Dezembro e parti para Milão
na tarde do dia onze. Ainda assim, ele está com certeza a
confundir-me com outra mulher, e estou prestes a dizer-
lho, mas ele já está lançado na sua história.
– A senhora estava a passear na Piazza San Marco;

passava pouco das cinco da tarde. Vestia um casaco
branco comprido, muito comprido, que lhe chegava aos
tornozelos, e tinha o cabelo apanhado, como está agora.
Estava a ver a montra do Missiaglia, na companhia de um
homem. Ele não era veneziano, ou, pelo menos, eu nunca
o vira. Quem era? – pergunta, rígido.
Antes que eu possa proferir uma sílaba, ele pergunta:
– Era o seu namorado?
Sei que ele não quer que eu responda, por isso não o

faço. Agora, ele está a falar mais depressa e escapam-me
palavras e frases. Peço-lhe que me olhe e que, por favor,
fale mais devagar. Ele faz-me a vontade.
– Só a vi de perfil e continuei a andar na sua direcção.

Parei a poucos metros de distância e fiquei ali parado,
absorvendo a sua imagem. Deixei-me estar ali até a
senhora e o homem saírem da piazza, encaminhando-se
para o cais – ele ilustra as palavras com movimentos
largos das mãos, dos dedos. Os olhos dele fixam os meus
com insistência.
– Comecei a segui-la, mas parei porque não sabia o que

fazer se nos encontrássemos cara a cara. Quero dizer, o
que lhe diria? Como poderia arranjar forma de falar
consigo? Por isso, deixei-a ir. Faço isso muitas vezes, sabe,
deixar as coisas passar. Procurei-a no dia seguinte e no
outro a seguir, mas sabia que se tinha ido embora. Se ao



menos a tivesse visto a passear sozinha nalgum sítio,
poderia tê-la feito parar, fingindo tomá-la por outra
pessoa. Ou não, dir-lhe-ia antes que achava o seu casaco
lindo. Mas, seja como for, nunca mais a vi, por isso retive-
a na memória. Durante todos estes meses, tentei imaginar
onde estaria, de onde seria. Queria ouvir o som da sua
voz. Tive muitos ciúmes do homem que estava consigo –
afirma, devagar. – E, no outro dia, estava eu sentado no
Vino Vino, quando a senhora se colocou num ângulo que
me permitia ver o seu rosto por debaixo de todo esse
cabelo, e reconheci-a. A mulher do casaco branco. Assim,
como vê, tenho estado à sua espera. De alguma forma,
tenho-a amado, tenho-a amado desde aquela tarde na
piazza.
Eu ainda não disse uma única palavra.
– Era isso que estava a tentar dizer-lhe há pouco, na

ponte, acerca do destino e do amor verdadeiro. Apaixonei-
me por si, não à primeira vista, porque só vi uma parte do
seu rosto. Comigo, foi amor à meia vista. Mas foi o
suficiente. E, se me achar louco, não me importo.

– Posso falar, agora? – pergunto-lhe muito calmamente,
sem fazer ideia do que lhe quero dizer. Os olhos dele são
agora faíscas azul-escuras que me prendem demasiado.
Baixo os olhos e, quando volto a levantá-los, o olhar dele
suavizou-se. Ouço-me a mim própria dizer:
– Este relato da sua história é um presente encantador.

Mas o facto de me ter visto e recordado e de me ter
voltado a ver um ano mais tarde não é assim tão
misterioso. Veneza é uma cidade muito pequena e não é
improvável ver as mesmas pessoas várias vezes. Não me
parece que o nosso encontro seja alguma espécie de golpe
fulminante do destino. De qualquer forma, como pode



estar apaixonado por um perfil? Eu não sou apenas um
perfil; também tenho coxas e cotovelos e cérebro. Sou
uma mulher. A meu ver, tudo isto é apenas uma
coincidência, uma coincidência muito comovente – digo
aos olhos cor de mirtilo, moldando habilmente o seu
testemunho dramático até lhe conferir uma forma
aceitável, como teria feito com um bocado de massa de
pão.
– Non è una coincidenza. Não é uma coincidência. Estou

apaixonado por si, e lamento se este facto lhe causa
desconforto.
– Não é desconforto o que sinto. Simplesmente, não

compreendo. Por enquanto – digo isto com vontade de o
puxar para mim, com vontade de o afastar.
– Não parta hoje. Fique mais um pouco. Fique comigo –

pede ele.
– Se tiver de existir alguma coisa, seja o que for, entre

nós, o facto de eu partir hoje não alterará nada. Podemos
escrever um ao outro, conversar. Estarei de volta na
Primavera, e podemos fazer planos para essa altura. – As
palavras parecem sair-me com um ritmo forçado, e depois
ouço-as estagnar numa paralisia quase total. Imóveis
como estátuas, ficamos ali sentados à beira da desordem
ruidosa do campo a um sábado. Passamos muito tempo em
silêncio até nos levantarmos lentamente. Sem esperar
pela conta, ele deixa algumas liras sobre a mesa, debaixo
do prato de vidro que contém o seu gelato de morango
intocado, algumas gotículas do qual pingam sobre as
notas.
Tenho as faces a arder e estou atónita, corada por uma

emoção que não consigo identificar, estranhamente
parecida com terror mas não muito diferente da alegria.
Será possível que os meus pressentimentos sobre Veneza



tivessem algum fundamento? Ter-se-ão esses
pressentimentos revelado sob a forma deste homem? Será
este o encontro? Sinto-me atraída por este estranho. Ele
provoca-me desconfiança. Apesar de, agora, já me sentir
atraída por Veneza, ainda a vejo com desconfiança. Serão
ele e Veneza uma mesma entidade? Poderá ele ser o meu
príncipe corso disfarçado de gerente de banco? Porque
não pode o destino fazer-se anunciar através de um burro
de doze cabeças, de umas calças roxas ou até de um
crachá identificativo? Tudo o que sei é que sou incapaz de
me apaixonar, seja à primeira vista ou à meia vista, seja
rapidamente ou com o tempo. O meu coração está
enferrujado devido às fechaduras antigas que o mantêm
cerrado. É isso que penso de mim mesma.
Caminhamos através do Campo Manin até San Luca,

fazendo conversa de circunstância. Eu paro subitamente.
Ele pára também e envolve-me nos seus braços. Abraça-
me. Eu abraço-o.
Quando saímos de Bacino Orseolo para San Marco, os

cinco sinos da La Marangona estão a tocar. É ele, penso. É
ele o burro de doze cabeças com as calças roxas! Ele é o
Destino e os sinos só me reconhecem quando estou com
ele. Não, que disparate. Delírios da menopausa.
Já passaram cinco horas desde que saí do hotel. Telefono

aos meus amigos, que ainda lá estão à minha espera,
peço-lhes que levem as minhas malas e juro que irei ter
com eles directamente ao aeroporto. O último voo para
Nápoles é às sete e vinte. O Grand Canal está
desusadamente vazio, livre da habitual confusão de
esquifes, gôndolas e sandoli, o que permite ao tassista
acelerar no seu táxi aquático, fazendo-o progredir aos
solavancos, batendo com força na água. Eu e o Peter
Sellers estamos cá fora, ao vento, e avançamos na



direcção de um sol cada vez mais baixo, vermelho-escuro.
Retiro da mala um cantil de prata e um copo minúsculo e
estreito, envolto numa bolsa de veludo. Sirvo conhaque,
que beberricamos juntos. Mais uma vez, ele parece
prestes a beijar-me, e, desta vez, fá-lo mesmo – nas
têmporas, nas pálpebras, até me encontrar a boca. Afinal,
não somos demasiado velhos.
Trocamos números de telefone, cartões de visita e

moradas, à falta de amuletos mais poderosos. Ele
pergunta se poderá ir ter connosco uns dias mais tarde,
nessa semana, seja onde for que estejamos. Não é boa
ideia, digo-lhe. Tanto quanto a minha memória o permite,
dou-lhe o nosso itinerário, para que possamos dar os bons-
dias ou as boas-noites um ao outro de vez em quando. Ele
pergunta quando regressarei a casa, e eu digo-lho.



• 2 •
Tenho um veneziano na minha cama

Dezoito dias mais tarde, e apenas dois dias após o meu
regresso aos Estados Unidos, o Fernando chega a Saint
Louis, na primeira viagem da sua vida à América.
Trémulo, pálido como cinza, atravessa a porta. Perdera a
ligação no JFK, não tendo conseguido atravessar com
rapidez suficiente uma área maior do que o Lido, a ilha ao
largo de Veneza onde vive. Aquele voo fora, de longe, o
período mais longo que suportara sem um cigarro desde
os dez anos. Pega nas flores que lhe estendo e vamos para
casa juntos, como se sempre o tivéssemos feito, como se o
fôssemos fazer para sempre.
Ainda com o casaco, o chapéu, as luvas e o cachecol

postos, ele percorre a casa devagar, como que a tentar
reconhecer alguma coisa. Espantado por o Sub-Zero1 ser
um frigorífico, abre uma das portas esperando encontrar
um roupeiro.
– Ma è grandíssimo – admira-se.
– Tens fome? – pergunto-lhe, começando a atarefar-me na

cozinha. Ele devora com os olhos um pequeno cesto de
tagliatelle que enrolei e cortei nessa tarde.
– Também têm massa fresca na América? – pergunta ele,

como se esse facto fosse tão surpreendente como
encontrar uma pirâmide no Kentucky.



Ponho o banho a correr para ele, como faria para um
filho ou para um amante de longa data, deito-lhe um
pouco de óleo de sândalo, acendo velas, coloco toalhas,
sabonete e champô numa mesa próxima. Preparo um
copinho de Tio Pepe. Depois de um lapso de tempo
preocupantemente longo, ele entra vagarosamente na
sala, esplêndido, com o cabelo molhado puxado para trás.
Enverga um roupão vintage de lã verde-escura, com um
bolso rasgado do qual sobressai o volume de um maço de
cigarros. Traz umas meias bordeaux aos losangos puxadas
até aos joelhos magros e tem os pés enfiados nuns
chinelos grandes, de camurça. Digo-lhe que ele parece o
Rudolf Valentino. Ele gosta de ouvir isto. Pus a mesa para
o jantar na mesinha baixa em frente da lareira da sala.
Estendo-lhe um copo de vinho tinto e sentamo-nos em
almofadas. Ele também gosta disto. E, assim, janto com o
estranho.
Para o jantar, temos alhos franceses estufados com natas

e temperados com vodka, servidos numa travessa branca
oval, onde borbulham, dourados, sob uma crosta de
Emmenthal e Parmesão. Não sei dizer «alhos franceses»
em italiano, por isso tenho de me levantar para ir buscar o
dicionário.
– Ah, porri – diz ele. – Não gosto de porri.
Apresso-me a folhear o livro outra vez, fingindo ter-me

enganado.
– Não, isto não são porri; são scalogni – minto ao

estranho.
– Nunca provei – diz ele, levando uma garfada à boca.

Afinal, o estranho gosta bastante de alhos franceses,
desde que se lhes chame chalotas.
A seguir, vem o tagliatelle, finas fitas amarelas num

molho de nozes tostadas. Estamos confortáveis,



desconfortáveis. Sorrimos mais do que conversamos.
Tento falar-lhe um pouco do meu trabalho, conto-lhe que
sou jornalista, que escrevo principalmente sobre
gastronomia e vinhos. Digo-lhe que sou uma chef. Ele
acena com a cabeça indulgentemente, mas parece achar
as minhas credenciais muito pouco empolgantes. Parece
contentar-se com o silêncio. Fiz uma sobremesa que não
fazia há anos, um bolo de aspecto estranho em cuja
confecção entram massa de pão, ameixas roxas e açúcar
amarelo. O sumo espesso e escuro dos frutos, misturado
com o açúcar caramelizado, produzem um aroma delicado
a melaço, e colocamos o bolo entre os dois, comendo-o
mesmo da velha forma já gasta onde o cozi. Ele recolhe o
resto do xarope de ameixa com uma colher e bebemos o
vinho tinto que sobrou. Ele levanta-se e contorna a mesa
até ao meu lado. Senta-se junto a mim, olha-me bem de
frente e depois vira-me docemente o rosto um pouco para
a direita, segurando-me o queixo com a mão.
– Si, questa è la mia faccia – diz-me, num sussurro. – Sim,

este é o meu rosto. E agora, quero ir contigo para a tua
cama – pronuncia estas palavras devagar, claramente,
como se as tivesse ensaiado.
Dorme com a face encostada ao meu ombro e um braço

sobre a minha cintura. Eu fico acordada, acariciando-lhe o
cabelo. Tenho um veneziano na minha cama, digo, de
forma quase audível. Pressiono a boca contra o alto da
cabeça dele e lembro-me mais uma vez daquele trabalho
que me foi tão bruscamente atribuído, há tantos anos,
pela minha editora:
– Vá passar duas semanas em Veneza e volte com três

peças especializadas. Enviaremos um fotógrafo
directamente de Roma – dissera ela, sem sequer se
despedir.



Porque não nos encontrámos nessa primeira viagem?
Talvez porque a minha editora nunca me disse para voltar
com um veneziano. E, no entanto, aqui está ele,
adormecido, um estranho de pernas longas e magras.
Mas, agora, também preciso de dormir. Dorme, ordeno a
mim mesma. Mas não durmo. Como posso dormir?
Lembro-me daquela espécie de reserva distante que
sempre senti em relação a Veneza. Sempre arranjei
maneira de a evitar. Numa ocasião, quase cheguei às suas
margens alagadas, numa excursão pela autostrada entre
Bérgamo, Verona e Pádua, mas, a apenas trinta
quilómetros de distância, virei o meu pequeno Fiat branco
abruptamente para sul, na direcção de Bolonha. Porém,
depois de a minha antiga aversão ter ficado curada ao fim
das primeiras horas que passei em Veneza, sempre
procurei motivos para regressar, pedindo insistentemente
trabalhos que me levassem algures lá perto,
esquadrinhando as agências de viagens à procura do
bilhete ideal, barato e certeiro.
Na Primavera passada, mudei-me da Califórnia para

Saint Louis, no Missouri, onde fiquei num quarto alugado
durante dois meses enquanto renovava a casa e lançava
um pequeno café. Em Junho, a minha vida já tomara
forma: o café, uma crítica gastronómica semanal para o
Riverfront Times, a demarcação de um percurso diário
através da minha nova cidade. Mesmo assim, a vontade de
viajar assaltou-me. Impaciente, nos primeiros dias de
Novembro parti com os meus amigos Silvia e Harold, de
volta aos braços doces de Veneza. Nunca pensei estar a
encaminhar-me para estes braços doces, penso,
encostando-me mais ao veneziano.



Passamos as manhãs sentados à lareira da cozinha,
frente a frente nas poltronas de orelhas de veludo coçado,
cada um com um dicionário bilingue na mão e, na mesa
entre os dois, um pequeno jarro de natas e um prato de
scones de manteiga. Assim instalados, falamos das nossas
vidas.
– Estou sempre a tentar lembrar-me de coisas

importantes para te contar. Sabes, acerca da minha
infância e de quando era jovem. Acho que sou o protótipo
do homem comum. Nos filmes, seria sempre aquele que
não fica com a rapariga. – Esta imagem de si próprio não o
entristece nem o faz sentir necessidade de se desculpar.
Uma manhã, ele quer saber:
– Consegues lembrar-te dos teus sonhos?
– Referes-te aos sonhos que tenho a dormir?
– Não. Aos que sonhas acordada. O que pensavas querer?

O que pensavas que irias ser? – responde ele.
– Claro que me lembro. Já vivi muitos deles. Queria ter

bebés. Esse foi o meu primeiro grande sonho. Depois de
eles nascerem, a maioria dos meus sonhos era acerca
deles. E, quando cresceram, comecei a ter sonhos um
pouco diferentes. Mas, na verdade, concretizei muitos dos
meus sonhos. Estou a concretizá-los agora. Lembro-me
daqueles que se desfizeram em fumo. Lembro-me de
todos, e tenho sempre alguns novos. E tu?
– Não. Nem por isso. E, até agora, cada vez menos.

Cresci convencido de que sonhar era um pouco como
pecar. Os discursos da minha infância, que ouvia a padres
e professores, e até ao meu pai, eram todos relacionados
com lógica, razão, moralidade, honra. Eu queria pilotar
aviões e tocar saxofone. Fui para um colégio interno
quando tinha doze anos e, acredita, viver entre jesuítas
não encoraja nada os sonhos. Quando ia a casa, o que



acontecia poucas vezes, o ambiente aí também era
sombrio. A minha juventude e, especialmente, a
adolescência, foram fases difíceis em que quase toda a
gente tentou pressionar-me.
Ele fala muito depressa, e estou sempre a ter de pedir-

lhe que fale mais devagar, que explique esta palavra,
aquela palavra. Ainda estou nos jesuítas e no saxofone
quando ele já vai na mia adolescenza è stata veramente
triste e dura.
Ele parece convencido de que o volume é a solução para

a minha compreensão defeituosa, por isso inspira como
um tenor envelhecido e prossegue numa voz trovejante.
– O meu pai queria que eu me tornasse rapidamente

sistemato, que organizasse a minha vida, arranjasse um
emprego, encontrasse um caminho seguro e o seguisse
fielmente. Muito cedo, aprendi a desejar o mesmo que ele.
E, com o tempo, fui acumulando camadas e camadas de
vendas quase opacas que me ocultavam os olhos, que me
ocultavam os sonhos.
– Espera – peço eu, folheando o dicionário, tentando

encontrar cerotti, vendas. – O que aconteceu aos teus
olhos? Porque estavam vendados? – quero saber.
– Non letteralmente. Não literalmente – ruge ele. Está

impaciente. Sou uma pateta que, apesar de viver com um
italiano há doze horas, ainda não consegue seguir o curso
das suas metáforas galopantes. Acrescenta uma terceira
dimensão para fazer passar a sua história. Põe-se de pé.
Puxando as meias até aos joelhos enrugados, compondo o
roupão, agora está a enrolar um pano de cozinha à volta
dos olhos, espreitando por cima da extremidade. O
estranho conjugou velocidade e volume com teatralidade.
Deve chegar, com certeza. E continua:


