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A segunda prioridade de toda a vida é conquistar um
grande amor.

A primeira, nunca o perder.



Janeiro, dia 2:

Todo o amor é tímido. E excêntrico, talvez. Não se previne
nem se explica. Por tudo isso, não sei se deva escrever
sobre o amor.

Mas, também a mim, este livro me apanhou desprevenido.
E talvez só isso tenha feito, tomado por hesitações,
aventurar-me nele. Porque é assim – suponho eu – que, em
todos nós, se vive qualquer amor: de forma singular e com
a descontração que só se tem diante dos gestos com
qualquer coisa de banal. Por isso mesmo, não há como
escrever sobre o amor. Será mais ele que nos escreve a
nós.



UM LIVRO SOBRE OS PARA-RAIOS

(Vinha a conduzir na autoestrada que faço, há mais de
vinte anos, em piloto quase automático. E estava distraído.
Para a estrada e para a Raquel. Na verdade, tinha passado
pela carrinha duns senhores que vendiam para-raios. Achei
fascinante a palavra: para-raios! E a ideia de que eles
existem. E estava, secretamente, a propor-me guardá-la
para a usar num programa de rádio.)

– Um livro sobre o amor era o lugar certo para tu
escreveres duma forma diferente (continuou a Raquel). Tu
querias cortar com a tua outra escrita, não era?...

(Irrita-me dar-lhe razão! Que pena ter ultrapassado a
carrinha dos para-raios antes de ela ter começado a falar!
Quando estamos enfadonhos, havia de haver para-raios
contra quem nos interpela com razão…)

Mas foi assim que, depois de quase escrito, decidi
transformar este livro. Primeiro, num diário. Os meus dias
têm tantos minutos que eu acho que ele será mais um…
«minutário». Paciência! Contrafeito, vou cortar e cortar e
cortar. E escrever outra vez. Depois, vou trazer histórias,
de preferência. E apontamentos da clínica: breves, se for
possível. E o meu lado de professor. Vou, também, dar-lhe
uma aragem de ficção. Quem mandou a Raquel fazer de
para-raios? Foi, então, que, quando dei por mim, eu, que
gostava era de ser «escutador», estava tomado por um
livro… falador.

Janeiro, dia 17:



Terminei a consulta com a Mariana mais descansado do
que quando entrei. Admiro a determinação dela no sentido
de encontrar um «homem apaixonante». E diverte-me não
sossegar a sua paixão inquieta. Muitas vezes – mesmo,
muitas vezes – eu acho que as pessoas confundem ânsia
com angústia. Ânsia é uma espécie de «tenho pressa de
viver»; angústia tem uma aragem de um qualquer «tarde
de mais». Gosto das pessoas que transbordam ânsia,
reconheço. Amam a vida, sobre todas as coisas. «Um
homem apaixonante?», pensei para mim. («Apaixonável»,
quer ela dizer.) O que torna as pessoas apaixonantes: a
paixão com que nos arrebatam ou a surpresa de a
descobrirmos pelos olhos de alguém? Porque será que as
pessoas, quando crescem, parecem deixar de ser
apaixonáveis e apaixonantes? Porque é que se parecem
com as crianças, quando entram na escola, que deixam logo
de perguntar: «porquê?» E, perdidas nas suas trovoadas,
parecem ser elas próprias para-raios?

Janeiro, dia 18:

A Manuela desafiou-me a escrever um livro que se
chamasse Textos Pedidos. E pediu-me logo o primeiro:

– Gostava que me escrevesse um texto chamado «Ensaio
sobre o desamparo».

– Manuela, eu sei que, às vezes, sinto que a maioria das
pessoas tem o coração mais ou menos grafitado. Às vezes,
sinto-as como se fossem ilhéus, sem mar à volta. Mas, se
não se zangar comigo, viro o seu pedido do avesso e vou
escrever um livro, unicamente, sobre os para-raios. E vou
chamar-lhe: Nunca Se Perde Uma Paixão.

(Não sei se ele vai responder a todas as suas dúvidas,
Mariana...

Mas acho que ainda vou a tempo, Raquel.)



Janeiro, dia 23:

Há pedidos esdrúxulos que só toleramos aos nossos
amigos.

Embora os nossos amigos nunca nos façam pedidos
esdrúxulos. (Até hoje. Pensei depois…)



O AMOR NÃO PASSA DE MODA

– Preciso que atendas o telefone, com urgência, à minha
irmã!...

– Com urgência?... Porquê, Luísa?
– Porque está à beira do Tejo para se matar.
– Estás a brincar comigo. Não… estás?...
(Cada vez mais agitada.)
– Não! Por favor! Ela vai-se matar!...
– Mas… Luísa?!...
– Sou eu que te peço: por favor!!! Liga-lhe!!! Ela vai-se

matar! (E desligou.)
– Pilar?... A Luísa pediu-me para lhe ligar (balbuciei eu,

sentindo-me completamente envergonhado neste meu
papel de super-herói)…

– Ah!... Ainda bem que ligou! (Diz-me, entre soluços).
Ajude-me! Eu vou-me matar!...

(Há momentos em que só nos apetece sair dum filme.
Mas, quando damos por isso, atiramo-nos para dentro
dele…)

– Pilar, eu não pretendo contestar a sua decisão, como
imagina. Você vai-se matar. Já entendi isso. Mas…

– Entende o quê?... Você não entende nada!... (E se ela
adivinhasse que é verdade?...) O Miguel decidiu separar-se
de mim só porque eu passei um fim de semana com o
melhor amigo dele. Tirou-me tudo: até os cartões de
crédito… E agora?... (num choro convulsivo) Eu acho que a
minha vida acabou… Ajude-me! Eu vou-me matar!... Ajude-
me! (E já a ralhar comigo…) Eu vou-me matar!...

– Mas, Pilar?...



– Vou-me matar!... Já percebeu?... (E, num tom
imperativo, que lhe ficava mal, repetiu) Ajude-me, vá lá! Eu
vou-me matar!

(Ela que me desculpe, mas até os super-heróis não são de
ferro!)

– Pilar?!... Eu ajudo!
– Ah!... (sinto um desdém sem fim no tom da voz…)
– Eu ajudo! Mas, esclareça-me, por favor: quer que a

ajude antes ou… depois de se matar?...
(Engraçado… Desligou o telefone! Entretanto, o tempo

passou. Da forma mais lenta que se possa imaginar. 30
minutos depois, 30 minutos compridos demais, o meu
telemóvel tocou outra vez. Era a Luísa!!! Ou a Pilar se
atirou ao rio… ou se atirou a mim…)

– O que é que fizeste à minha irmã?...
(Não tive forças nem para perguntar porquê…)
– Desde que entrou em casa, não para de te insultar…

(Que alívio!... A Pilar atirou-se a mim… E que estranho me
sinto por me sentir agradecido pelo seu ódio!… )

(E foi assim que, sem o glamour digno dum episódio de
Marés Vivas, terminou – sem brilho! – o meu estágio
involuntário de nadador-salvador.)

Os desencontros amorosos foram, desde sempre,
escrevendo a História. Se bem que, olhando para trás, os
mal-entendidos acerca da sexualidade talvez tenham
contribuído para os enviesar, constantemente. Podendo não
parecer, o amor (como um projeto legítimo, exequível e
transversal a todas as pessoas) talvez seja uma invenção
estranhamente recente da Humanidade. Amor no sentido
de compatibilizar numa mesma relação – de forma madura
e pensada – desejo, paixão, ternura e… amor. Se olharmos
bem para o nosso lado, e nos dermos conta que muitas
relações que conhecemos parecem ter sido pautadas mais
pelo desejo do que pelo amor, talvez não estejamos longe



dos mesmos lugares-comuns que foram dominando a vida
de todos os nossos antepassados.

Sempre houve histórias de amor, é claro. Mas o amor
talvez nunca tenha sido tão democrático como os nossos
antecessores terão desejado. Grande parte deles cresceram
de mãos dadas com a violência: violência familiar, violência
social e violência sexual. O amor pelos filhos terá sido,
desde sempre, mais enfatizado que qualquer outro porque,
ao longo dos séculos, foi aquele que fez com que milhões de
pessoas continuassem legitimadas a falar do amor. Já o
amor maduro tornou-se, em muitos momentos, uma
miragem porque a sexualidade o inquinou vezes demais.
Como se não bastasse o modo como inúmeras crianças
foram assediadas, abusadas e violadas na família, muitas
pessoas, ao longo dos séculos, foram objeto de assédio, de
abuso e de violação. Antes, durante e depois do casamento
(que era muito mais um contrato, vandalizado pelos
interesses familiares, do que uma opção íntegra onde
coubesse desejo, paixão, ternura e amor). Não sendo as
experiências de amor de mãe ou de ama (que termo tão
fantasticamente sugestivo, não é?) a fazerem com que se
acumulassem créditos amorosos nos quais se foi ancorando
a resiliência, e o destino da Humanidade teria sido,
seguramente, por força dessa falta, muito mais
catastrófico.

Compreende-se que num mundo sem bondade para com
os costumes, metáforas como céu e inferno, vida eterna ou
vida terrena, tivessem ajudado a escorar muitos dos
comportamentos de violência que se banalizavam sem
crítica. Foi neste cenário degradante diante do amor que o
cristianismo ganhou toda a sua pujança, introduzindo
regras que vieram a transformar as relações duma forma
revolucionária. A sexualidade – caótica – dos romanos
encontrou no cristianismo um fator de profunda
transformação diante daquilo que se esperava do amor. É
claro que o amor precisou de ser, naquela altura,



«desparasitado» daquele formato de sexualidade mais…
amigo dos impulsos do momento. E foi por isso que, para
amar (Deus) se passou a recomendar a abstinência sexual.
Nesse contexto, a Igreja recomendava (muitas!) restrições
à sexualidade. As interdições diante dela iam-se alargando:
era interdito o coito à quinta-feira (dia em que foi preso
Jesus), à sexta-feira (porque foi o dia em que morreu), ao
sábado (para honrar a Virgem), ao domingo (dia de Maria)
e à segunda-feira (em honra de todos os mortos). Seriam,
por assim dizer, benditas as terças e as quartas-feiras...
Para além disso, também essas interdições eram extensas à
Quaresma, à Páscoa, ao Pentecostes e ao Natal. Imagino
que – num universo tão espartano de interdições – quando,
finalmente, a sexualidade era tolerada os primeiros cristãos
só pudessem dizer: «É hoje, É hoje! É hoje!...» Mas, no
limite, S. Paulo passou a defender o celibato e S. Francisco
de Assis deu, como exemplo, o elefante, que só acasala uma
vez por ano. (Pela natureza do discurso, a sexualidade
continuava a poder mais que o amor.)

Mas, de certa forma, compreende-se porquê. A poligamia
pré-histórica e de toda a Antiguidade (que tinha no
imperador Udayama, da Índia – com mais de dezasseis mil
esposas, colocadas em aposentos cercados por um anel de
fogo e guardadas por eunucos – um vertiginoso marido) ia
dando lugar a visões monogâmicas e à consciência dum
outro papel, mais organizador, para a família. No entanto,
os costumes nunca coincidiram, de forma inequívoca, com
os preceitos sociais daqueles que os pretendiam configurar.
A rigidez dos costumes cristãos dá lugar, Idade Média
dentro, a uma enorme condescendência para com a
liberdade sexual, como reação à grande quebra
demográfica em consequência da Peste Negra, que reduziu
a população europeia para metade. O mesmo vindo a
suceder, mais tarde, em reação às primeira e segunda
grandes guerras (com «os loucos anos 20» e a máxima
«faça amor não faça guerra», tão querida dos anos 60).



Sexualidade e amor confundiam-se, nem sempre das
formas mais esclarecidas.

Neste cenário um pouco paradoxal diante dos costumes, o
amor, na Idade Média, era (sobretudo) sinónimo de atração
carnal. A linguagem recheou-se de termos sexuais e as
anedotas e os provérbios sobre sexo eram frequentes. A
violação era, ainda, uma prática banal que vitimizava
muitas mulheres e, como estratégia de prevenção, deu-se a
invenção do cinto de castidade. A Igreja ia condenando
qualquer relação sexual que não se desse à noite mas esse
fator presumível de dissuasão não impedia o adultério de
ser muito frequente nos homens e nas mulheres (o que fez
com que o século XV ficasse conhecido como o século dos
bastardos). Se os costumes pretendiam ser musculados, a
prática social não os acompanhava: renasceram, nessa
altura, os banhos, copiados dos romanos, e a prostituição
teve um grande incremento («suprimam do mundo a
prostituição e, por toda a parte, surgirá a sodomia», dizia-
se). O que levou, mesmo, Lutero a afirmar: «A virgindade
não é apenas indesejável, é perniciosa; e a continência
anormal.»

Esta tão grande tolerância diante dos (maus) costumes –
que se prolongou desde a Idade Média – tem, no final do
século XIX, um furor puritano fora do vulgar. Contra a
masturbação. Nele se destacaram os trabalhos do Dr.
Kellog, que afirmava que uma dieta equilibrada constituía a
melhor prevenção contra a masturbação. É sua, também, a
iniciativa de indicar 39 sinais para que os pais
descobrissem se os filhos se masturbavam. Veja, somente,
alguns: debilidade geral, mudanças súbitas de humor,
insónia, falta de capacidade intelectual, timidez, ideias
confusas, costas fracas e falta de flexibilidade das
articulações, apetite caprichoso, consumo de tabaco, mãos
frias e húmidas, palpitações do coração e sonolência...
(Como vê, ninguém escaparia diante dum diagnóstico tão
exaustivo... Imagine, agora, o que não seria se, por



exemplo, o Dr. Kellog passasse por um parlamento, pouco
depois do almoço, e se confrontasse com a sonolência
generalizada dos deputados... Nada que a masturbação não
o ajudasse a explicar…) Mas (ainda bem que há mentes
previdentes…) contra tudo isso o Dr. Kellog recomendava o
consumo parcimonioso de cereais. De preferência, duma
marca que ele lançou com o seu nome. (Passados tantos
anos, quem, todas as manhãs, começa o dia com um prato
de cereais da Kellog, talvez não o faça com a finalidade
para a qual eles foram criados…) Mas, se ainda assim, esse
tratamento não resultasse, recomendava-se, nos rapazes:
circuncisão imediata, sem anestesia; e, nas raparigas,
aplicação de ácido carbónico puro no clítoris.

A Humanidade ia, portanto, reclamando amor, ia
deliberando sobre os costumes, e as práticas diante da
sexualidade e do amor pareciam ter uma vida própria. Uma
vez mais, os princípios e os costumes não coincidiam. Em
1865, por exemplo, e como consequência dessa atitude
liberal diante da sexualidade, calculava-se que 85% das
mulheres sofriam de leucorreia, havendo um número
semelhante de sifilíticos (Schubert e Nietzsche morreram
de sífilis, por exemplo), epidemia dominada, mais tarde,
com o auxílio da penicilina. Apesar disso, entre as duas
guerras, a sífilis (trazida da América pelos marinheiros de
Cristovão Colombo) terá causado 140 000 mortes (sendo,
posteriormente, esses números destronados pelos da
SIDA).

Num mundo, desde sempre, dominado por uma ideia de
sexualidade espartilhando o impulso e dominada por
interditos, e onde as afirmações públicas eram, raramente,
acompanhadas pela integridade privada, o amor (intimista
e, tendencialmente, eterno) não seria, propriamente, uma
moda. Falar-se dele, procurá-lo e cuidá-lo seriam realidades
muito divorciadas umas das outras e, seguramente, muito
inconciliáveis.



Se o amor não foi deixando de ser preponderante, ao
longo dos séculos, a sua conquista acabou por ser
enviesada por muitos lugares-comuns que o foram
inquinando. A isso não é, sobretudo, estranha a imagem e a
função da mulher. Desde sempre, a imagem da mulher foi
associada à fertilidade. E isso seria bom se, ao mesmo
tempo, a fertilidade parecesse não chocar com a
deserotização que ela parecia exigir. Tão depressa a mulher
era representada duma forma naturalista, de seios grandes,
como surgia acompanhada por serpentes, deixando
entender o seu poder demoníaco. Tanto cobria o seu corpo
da cabeça aos pés (como o faziam em Atenas), como (as
cortesãs) forneciam serviços sexuais aos homens gregos.
Tanto era descrita como procriadora (na Bíblia hebraica,
por exemplo) como, desde o Renascimento, era o seu
erotismo um símbolo bem acolhido: os seios a descoberto
eram banais nas margens do Sena ou como símbolo da
República (embora, na Holanda do século XVII, fosse motivo
de espanto, para franceses e ingleses, que as mulheres
holandesas dessem beijos em público, tivessem conversas
francas e passeassem sem companhia).

Ao longo dos séculos, os comportamentos diante do que
seria socialmente aceite foram sendo alterados, consoante
os mais diversos acontecimentos (e nunca em nome da
salvaguarda do amor). Por exemplo, no século XVI, a
epidemia de sífilis, fez com que fechassem os banhos
públicos. Mas os banhos privados foram conservando, por
muito tempo – século XIX incluído – um aspeto convivial.
Nas curas termais, nas fontes de água doce ou no mar, a
nudez foi permanecendo em voga. Mostrar-se na banheira
ou «no meio do banho» não era, nessa altura, considerado
indecente. (Aliás, até ao século XVIII as damas vão poder,
sem os ofender, receber os seus convidados durante o
banho, apesar de se deitar na banheira um pouco de leite
para salvaguardar a decência, mesmo que existissem, junto



dos aristocratas, banheiras de quatro lugares. Para acolher
os amigos mais íntimos...)

A Humanidade regulou, sobretudo, a sexualidade, porque
talvez desconhecesse o modo de a casar com o amor. E
embora a fantástica revolução escolar, que se tem assistido
desde há duzentos anos – e a enorme revolução familiar do
último século (com prevalência nos últimos quarenta anos
do século XX) – fossem responsáveis pelas pessoas mais
educadas da História, a Igreja parece não ter conseguido
acompanhar, com abertura, todas essas mudanças, por
mais que seja uma inequívoca resistente em nome do amor,
quando apela ao afeto como poucos mais. A Igreja foi, no
entanto, em muitos momentos, continuando a sexualizar os
comportamentos para além da sensatez. Se bem que se
entenda o conservadorismo da Igreja de há séculos atrás
(quando, por exemplo em 585, o Concílio de Mácon, decidiu
que nenhum cadáver masculino devia ser sepultado ao lado
de um cadáver feminino, antes da decomposição, ou no
Concílio de Trento, em 1550, foram proibidas todas as
práticas pré-nupciais) já não se compreende que ela
própria fosse tão pouco coerente nalguns dos momentos da
sua história. S.to Agostinho (que tinha tido uma amante
durante 15 anos) afirmava: «dai-me a castidade, mas não
ainda»; Pedro XXIII era acusado de ter contratado
trezentas freiras com quem manteve relações sacrílegas; e
Alexandre VI nunca viajava sem um grupo de dançarinas,
levando vinte e cinco prostitutas para os seus aposentos,
quase todas as noites. Já para não falar das práticas (diante
das quais foi ativamente complacente) em torno da
bruxaria que fez com que, em pleno Renascimento,
tivessem sido condenadas à morte entre 60 000 e 150 000
pessoas (80% delas eram mulheres, sobretudo pobres,
incultas e velhas, que seriam, supostamente, capazes de
lançar feitiços sobre a fertilidade e sobre a potência
sexual).



É nesta sucessão infindável de práticas dum
fundamentalismo absurdo e de confusões em cascata, que
surge o século XVIII – século da biologia – com a verdadeira
emancipação do papel da mulher na fecundação e A
Origem das Espécies, de Darwin. Os Descobrimentos
portugueses e o terramoto de Lisboa fraturam a Lei de
Deus, em muitos dos seus aspetos restritivos, e trouxeram
à Humanidade uma tão grande aragem reformista que o
conhecimento e fé terão entrado em colisão. A justiça
divina fragilizou-se e a justiça dos homens ganhou espaço e
pujança, abrindo espaço para a noção laica de Estado. (Na
verdade, religião e ciência não têm tido, desde há duzentos
anos, uma convivência fácil, sobretudo porque muitas
interpretações do método científico – nomeadamente,
aquelas que transbordaram para a biologia, para as
ciências humanas e para a política – foram inquinadas com
o mesmo deslumbramento e o mesmo fundamentalismo que
o cristianismo, por exemplo, viveu há séculos atrás. Por
momentos, houve quem imaginasse que a ciência iria
ocupar todo o lugar que a religião foi tendo na
Humanidade. Isto é: houve quem visse na ciência o fim da
religião. Foi assim entre os agentes religiosos, entre os
cientistas e com aqueles que encontraram na ciência uma
forma de a confundir, por má-fé, com a ideologia.)

Mas, apesar de tão formidáveis transformações, a
Humanidade foi continuando a confundir sexualidade e
amor. Os romances dessa altura são laxivos e luxuriantes.
Casanova tira outro partido do preservativo (concebido, de
início, como proteção contra a sífilis) e Sade publica
Justine. É, pois, nesta atmosfera, com séculos de mal-
entendidos, que nasce a psicanálise, privilegiando a sua
atenção para os traumatismos sexuais que foram
comprometendo, sobretudo, a vida de inúmeras mulheres,
ao longo dos séculos. Não tanto no sentido de dar à
sexualidade um protagonismo exagerado ou insensato. Mas
reconhecendo que a sexualidade e o amor andam, vezes



demais, desencontrados: enquanto o amor é,
demasiadamente, idealizado e a sexualidade é, quase
sempre, isolada de afeto.

Estamos, ainda, longe (acho eu) duma história do amor.
Não que não tivesse havido, desde sempre, histórias de
amor. Talvez as mais relevantes tenham sido aquelas que
fomos guardando a propósito do amor romântico. Trágicas,
na sua essência. Como Romeu e Julieta (ou, no imaginário
nostálgico português, a de Pedro e Inês). Com todas elas se
foi escrevendo uma história do amor. Na verdade, o amor
não passa de moda. Não tanto no sentido duma banalidade
circunstancial ou uma tendência passageira mas como
procura intemporal da natureza humana que parece ter
tido na sexualidade – vezes de mais, ao longo dos séculos –
um dos seus principais obstáculos.



Janeiro, dia 24:

Tenho vindo a descobrir muitas coisas sobre mim que eu
desconhecia. Nem todas suculentas e gostosas, reconheço.
Olhando para trás, talvez me tenha esmerado por ser
colecionador de nuvens. Pode crer.

(Miguel)


