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A segunda prioridade de toda a vida é conquistar um
grande amor.
A primeira, nunca o perder.



Janeiro, dia 2:

Todo o amor é timido. E excéntrico, talvez. Nao se previne
nem se explica. Por tudo isso, nao sei se deva escrever
sobre o amor.

Mas, também a mim, este livro me apanhou desprevenido.
E talvez so isso tenha feito, tomado por hesitacgoes,
aventurar-me nele. Porque é assim - suponho eu - que, em
todos nos, se vive qualquer amor: de forma singular e com
a descontracdo que sO se tem diante dos gestos com
qualquer coisa de banal. Por isso mesmo, ndo ha como
escrever sobre o amor. Sera mais ele que nos escreve a
nos.



UM LIVRO SOBRE OS PARA-RAIOS

(Vinha a conduzir na autoestrada que faco, ha mais de
vinte anos, em piloto quase automatico. E estava distraido.
Para a estrada e para a Raquel. Na verdade, tinha passado
pela carrinha duns senhores que vendiam para-raios. Achei
fascinante a palavra: para-raios! E a ideia de que eles
existem. E estava, secretamente, a propor-me guarda-la
para a usar num programa de radio.)

- Um livro sobre o amor era o lugar certo para tu
escreveres duma forma diferente (continuou a Raquel). Tu
querias cortar com a tua outra escrita, nao era?...

(Irrita-me dar-lhe razao! Que pena ter ultrapassado a
carrinha dos para-raios antes de ela ter comecado a falar!
Quando estamos enfadonhos, havia de haver para-raios
contra quem nos interpela com razao...)

Mas foi assim que, depois de quase escrito, decidi
transformar este livro. Primeiro, num didrio. Os meus dias
tém tantos minutos que eu acho que ele sera mais um...
«minutdrio». Paciéncia! Contrafeito, vou cortar e cortar e
cortar. E escrever outra vez. Depois, vou trazer historias,
de preferéncia. E apontamentos da clinica: breves, se for
possivel. E o meu lado de professor. Vou, também, dar-lhe
uma aragem de ficcao. Quem mandou a Raquel fazer de
para-raios? Foi, entdao, que, quando dei por mim, eu, que
gostava era de ser «escutador», estava tomado por um
livro... falador.

Janeiro, dia 17:



Terminei a consulta com a Mariana mais descansado do
que quando entrei. Admiro a determinacao dela no sentido
de encontrar um «homem apaixonante». E diverte-me nao
sossegar a sua paixao Iinquieta. Muitas vezes - mesmo,
muitas vezes - eu acho que as pessoas confundem Aansia
com angustia. Ansia é uma espécie de «tenho pressa de
viver»; angustia tem uma aragem de um qualquer «tarde
de mais». Gosto das pessoas que transbordam ansia,
reconheco. Amam a vida, sobre todas as coisas. «Um
homem apaixonante?», pensei para mim. («Apaixonavel»,
quer ela dizer.) O que torna as pessoas apaixonantes: a
paixao com que nos arrebatam ou a surpresa de a
descobrirmos pelos olhos de alguém? Porque sera que as
pessoas, quando crescem, parecem deixar de ser
apaixonaveis e apaixonantes? Porque € que se parecem
com as crianc¢as, quando entram na escola, que deixam logo
de perguntar: «porqué?» E, perdidas nas suas trovoadas,
parecem ser elas proprias para-raios?

Janeiro, dia 18:

A Manuela desafiou-me a escrever um livro que se
chamasse Textos Pedidos. E pediu-me logo o primeiro:

- Gostava que me escrevesse um texto chamado «Ensaio
sobre o desamparo».

- Manuela, eu sei que, as vezes, sinto que a maioria das
pessoas tem o coracdo mais ou menos grafitado. As vezes,
sinto-as como se fossem ilhéus, sem mar a volta. Mas, se
nao se zangar comigo, viro o seu pedido do avesso e vou
escrever um livro, unicamente, sobre os para-raios. E vou
chamar-lhe: Nunca Se Perde Uma Paixao.

(Néao sei se ele vai responder a todas as suas duvidas,
Mariana...

Mas acho que ainda vou a tempo, Raquel.)



Janeiro, dia 23:

Ha pedidos esdruxulos que sO toleramos aos nossos
amigos.

Embora os nossos amigos nunca nos facam pedidos
esdrixulos. (Até hoje. Pensei depois...)



O AMOR NAO PASSA DE MODA

- Preciso que atendas o telefone, com urgéncia, a minha
irmal...

- Com urgéncia?... Porqué, Luisa?

- Porque esta a beira do Tejo para se matar.

- Estds a brincar comigo. Nao... estas?...

(Cada vez mais agitada.)

- Nao! Por favor! Ela vai-se matarl!...

- Mas... Luisa?!...

- Sou eu que te peco: por favor!!! Liga-lhe!!! Ela vai-se
matar! (E desligou.)

- Pilar?... A Luisa pediu-me para lhe ligar (balbuciei eu,
sentindo-me completamente envergonhado neste meu
papel de super-heroi)...

- Ah!... Ainda bem que ligou! (Diz-me, entre solucos).
Ajude-me! Eu vou-me matar!...

(Ha momentos em que SO nos apetece sair dum filme.
Mas, quando damos por isso, atiramo-nos para dentro
dele...)

- Pilar, eu nao pretendo contestar a sua decisao, como
imagina. Vocé vai-se matar. Ja entendi isso. Mas...

- Entende o qué?... Vocé nao entende nada!... (E se ela
adivinhasse que é verdade?...) O Miguel decidiu separar-se
de mim sO porque eu passei um fim de semana com o
melhor amigo dele. Tirou-me tudo: até os cartoes de
crédito... E agora?... (num choro convulsivo) Eu acho que a
minha vida acabou... Ajude-me! Eu vou-me matar!... Ajude-
me! (E ja a ralhar comigo...) Eu vou-me matar!...

- Mas, Pilar?...



- Vou-me matar!... Ja percebeu?... (E, num tom
imperativo, que lhe ficava mal, repetiu) Ajude-me, va la! Eu
vou-me matar!

(Ela que me desculpe, mas até os super-herois nao sao de
ferro!)

- Pilar?!... Eu ajudo!

- Ah!... (sinto um desdém sem fim no tom da voz...)

- Eu ajudo! Mas, esclareca-me, por favor: quer que a
ajude antes ou... depois de se matar?...

(Engracado... Desligou o telefone! Entretanto, o tempo
passou. Da forma mais lenta que se possa imaginar. 30
minutos depois, 30 minutos compridos demais, o0 meu
telemovel tocou outra vez. Era a Luisa!!! Ou a Pilar se
atirou ao rio... ou se atirou a mim...)

- O que é que fizeste a minha irma?...

(Né&o tive forcas nem para perguntar porqué...)

- Desde que entrou em casa, nao para de te insultar...
(Que alivio!... A Pilar atirou-se a mim... E que estranho me
sinto por me sentir agradecido pelo seu odio!... )

(E foi assim que, sem o glamour digno dum episodio de
Marés Vivas, terminou - sem brilho! - o meu estagio
involuntario de nadador-salvador.)

Os desencontros amorosos foram, desde sempre,
escrevendo a Histéria. Se bem que, olhando para tras, os
mal-entendidos acerca da sexualidade talvez tenham
contribuido para os enviesar, constantemente. Podendo nao
parecer, o amor (como um projeto legitimo, exequivel e
transversal a todas as pessoas) talvez seja uma invencao
estranhamente recente da Humanidade. Amor no sentido
de compatibilizar numa mesma relagcao - de forma madura
e pensada - desejo, paixao, ternura e... amor. Se olharmos
bem para o nosso lado, e nos dermos conta que muitas
relacoes que conhecemos parecem ter sido pautadas mais
pelo desejo do que pelo amor, talvez nao estejamos longe



dos mesmos lugares-comuns que foram dominando a vida
de todos 0s nossos antepassados.

Sempre houve historias de amor, é claro. Mas o amor
talvez nunca tenha sido tdo democratico como 0s nossos
antecessores terao desejado. Grande parte deles cresceram
de maos dadas com a violéncia: violéncia familiar, violéncia
social e violéncia sexual. O amor pelos filhos tera sido,
desde sempre, mais enfatizado que qualquer outro porque,
ao longo dos séculos, foi aquele que fez com que milhdes de
pessoas continuassem legitimadas a falar do amor. Ja o
amor maduro tornou-se, em muitos momentos, uma
miragem porque a sexualidade o inquinou vezes demais.
Como se nao bastasse o modo como inumeras criancas
foram assediadas, abusadas e violadas na familia, muitas
pessoas, ao longo dos séculos, foram objeto de assédio, de
abuso e de violagao. Antes, durante e depois do casamento
(que era muito mais um contrato, vandalizado pelos
interesses familiares, do que uma opc¢ao integra onde
coubesse desejo, paixao, ternura e amor). Nao sendo as
experiéncias de amor de mae ou de ama (que termo tao
fantasticamente sugestivo, ndao é?) a fazerem com que se
acumulassem créditos amorosos nos quais se foi ancorando
a resiliéncia, e o destino da Humanidade teria sido,
seguramente, por forca dessa falta, muito mais
catastrofico.

Compreende-se que num mundo sem bondade para com
os costumes, metaforas como céu e inferno, vida eterna ou
vida terrena, tivessem ajudado a escorar muitos dos
comportamentos de violéncia que se banalizavam sem
critica. Foi neste cendrio degradante diante do amor que o
cristianismo ganhou toda a sua pujanca, introduzindo
regras que vieram a transformar as relacoes duma forma
revoluciondria. A sexualidade - caodtica - dos romanos
encontrou no cristianismo um fator de profunda
transformacao diante daquilo que se esperava do amor. E
claro que o amor precisou de ser, naquela altura,



«desparasitado» daquele formato de sexualidade mais...
amigo dos impulsos do momento. E foi por isso que, para
amar (Deus) se passou a recomendar a abstinéncia sexual.
Nesse contexto, a Igreja recomendava (muitas!) restrigoes
a sexualidade. As interdicoes diante dela iam-se alargando:
era interdito o coito a quinta-feira (dia em que foi preso
Jesus), a sexta-feira (porque foi o dia em que morreu), ao
sabado (para honrar a Virgem), ao domingo (dia de Maria)
e a segunda-feira (em honra de todos os mortos). Seriam,
por assim dizer, benditas as tercas e as quartas-feiras...
Para além disso, também essas interdicoes eram extensas a
Quaresma, a Pascoa, ao Pentecostes e ao Natal. Imagino
que - num universo tao espartano de interdicoes - quando,
finalmente, a sexualidade era tolerada os primeiros cristaos
s6 pudessem dizer: «E hoje, E hoje! E hoje!...» Mas, no
limite, S. Paulo passou a defender o celibato e S. Francisco
de Assis deu, como exemplo, o elefante, que s6 acasala uma
vez por ano. (Pela natureza do discurso, a sexualidade
continuava a poder mais que 0 amor.)

Mas, de certa forma, compreende-se porqué. A poligamia
pré-historica e de toda a Antiguidade (que tinha no
imperador Udayama, da India - com mais de dezasseis mil
esposas, colocadas em aposentos cercados por um anel de
fogo e guardadas por eunucos - um vertiginoso marido) ia
dando lugar a visdes monogamicas e a consciéncia dum
outro papel, mais organizador, para a familia. No entanto,
os costumes nunca coincidiram, de forma inequivoca, com
0s preceitos sociais daqueles que os pretendiam configurar.
A rigidez dos costumes cristaos da lugar, Idade Meédia
dentro, a uma enorme condescendéncia para com a
liberdade sexual, como reacao a grande quebra
demogréafica em consequéncia da Peste Negra, que reduziu
a populacao europeia para metade. O mesmo vindo a
suceder, mais tarde, em reagao as primeira e segunda
grandes guerras (com «os loucos anos 20» e a maxima
«faca amor nao faca guerra», tao querida dos anos 60).



Sexualidade e amor confundiam-se, nem sempre das
formas mais esclarecidas.

Neste cendario um pouco paradoxal diante dos costumes, o
amor, na Idade Média, era (sobretudo) sinénimo de atracao
carnal. A linguagem recheou-se de termos sexuais e as
anedotas e os provérbios sobre sexo eram frequentes. A
violacdo era, ainda, uma pratica banal que vitimizava
muitas mulheres e, como estratégia de prevencao, deu-se a
invencao do cinto de castidade. A Igreja ia condenando
qualquer relacao sexual que nao se desse a noite mas esse
fator presumivel de dissuasao nao impedia o adultério de
ser muito frequente nos homens e nas mulheres (o que fez
com que o século xv ficasse conhecido como o século dos
bastardos). Se os costumes pretendiam ser musculados, a
pratica social ndao os acompanhava: renasceram, nessa
altura, os banhos, copiados dos romanos, e a prostituicao
teve um grande incremento («suprimam do mundo a
prostituicao e, por toda a parte, surgira a sodomia», dizia-
se). O que levou, mesmo, Lutero a afirmar: «A virgindade
ndao € apenas indesejavel, é perniciosa; e a continéncia
anormal.»

Esta tdao grande tolerancia diante dos (maus) costumes -
que se prolongou desde a Idade Média - tem, no final do
século x1x, um furor puritano fora do vulgar. Contra a
masturbacao. Nele se destacaram os trabalhos do Dr.
Kellog, que afirmava que uma dieta equilibrada constituia a
melhor prevencao contra a masturbacao. E sua, também, a
iniciativa de indicar 39 sinais para dque oS pais
descobrissem se os filhos se masturbavam. Veja, somente,
alguns: debilidade geral, mudancgas subitas de humor,
insénia, falta de capacidade intelectual, timidez, ideias
confusas, costas fracas e falta de flexibilidade das
articulacoes, apetite caprichoso, consumo de tabaco, maos
frias e humidas, palpitagdoes do coracdao e sonoléncia...
(Como vé, ninguém escaparia diante dum diagnéstico tao
exaustivo... Imagine, agora, 0 que nao seria se, por



exemplo, o Dr. Kellog passasse por um parlamento, pouco
depois do almoco, e se confrontasse com a sonoléncia
generalizada dos deputados... Nada que a masturbacao nao
o ajudasse a explicar...) Mas (ainda bem que ha mentes
previdentes...) contra tudo isso o Dr. Kellog recomendava o
consumo parcimonioso de cereais. De preferéncia, duma
marca que ele lancou com o seu nome. (Passados tantos
anos, quem, todas as manhas, comecga o dia com um prato
de cereais da Kellog, talvez nao o faca com a finalidade
para a qual eles foram criados...) Mas, se ainda assim, esse
tratamento nao resultasse, recomendava-se, nos rapazes:
circuncisao imediata, sem anestesia; e, nas raparigas,
aplicacao de acido carbénico puro no clitoris.

A Humanidade ia, portanto, reclamando amor, ia
deliberando sobre os costumes, e as praticas diante da
sexualidade e do amor pareciam ter uma vida prépria. Uma
vez mais, os principios e os costumes nao coincidiam. Em
1865, por exemplo, e como consequéncia dessa atitude
liberal diante da sexualidade, calculava-se que 85% das
mulheres sofriam de leucorreia, havendo um numero
semelhante de sifiliticos (Schubert e Nietzsche morreram
de sifilis, por exemplo), epidemia dominada, mais tarde,
com o auxilio da penicilina. Apesar disso, entre as duas
guerras, a sifilis (trazida da América pelos marinheiros de
Cristovao Colombo) terd causado 140 000 mortes (sendo,
posteriormente, esses numeros destronados pelos da
SIDA).

Num mundo, desde sempre, dominado por uma ideia de
sexualidade espartilhando o impulso e dominada por
interditos, e onde as afirmacoes publicas eram, raramente,
acompanhadas pela integridade privada, o amor (intimista
e, tendencialmente, eterno) nao seria, propriamente, uma
moda. Falar-se dele, procura-lo e cuida-lo seriam realidades
muito divorciadas umas das outras e, seguramente, muito
inconcilidveis.



Se o amor nao foi deixando de ser preponderante, ao
longo dos séculos, a sua conquista acabou por ser
enviesada por muitos lugares-comuns dque o foram
inquinando. A isso nao é, sobretudo, estranha a imagem e a
funcao da mulher. Desde sempre, a imagem da mulher foi
associada a fertilidade. E isso seria bom se, ao mesmo
tempo, a fertilidade parecesse nao chocar com a
deserotizagao que ela parecia exigir. Tao depressa a mulher
era representada duma forma naturalista, de seios grandes,
como surgia acompanhada por serpentes, deixando
entender o seu poder demoniaco. Tanto cobria o seu corpo
da cabeca aos pés (como o faziam em Atenas), como (as
cortesas) forneciam servigos sexuais aos homens gregos.
Tanto era descrita como procriadora (na Biblia hebraica,
por exemplo) como, desde o Renascimento, era o seu
erotismo um simbolo bem acolhido: os seios a descoberto
eram banais nas margens do Sena ou como simbolo da
Republica (embora, na Holanda do século xvii, fosse motivo
de espanto, para franceses e ingleses, que as mulheres
holandesas dessem beijos em publico, tivessem conversas
francas e passeassem sem companhia).

Ao longo dos séculos, os comportamentos diante do que
seria socialmente aceite foram sendo alterados, consoante
oS mais diversos acontecimentos (e nunca em nome da
salvaguarda do amor). Por exemplo, no século xvi, a
epidemia de sifilis, fez com que fechassem os banhos
publicos. Mas os banhos privados foram conservando, por
muito tempo - século xix incluido - um aspeto convivial.
Nas curas termais, nas fontes de dgua doce ou no mar, a
nudez foi permanecendo em voga. Mostrar-se na banheira
ou «no meio do banho» nao era, nessa altura, considerado
indecente. (Alids, até ao século xvil as damas vao poder,
sem os ofender, receber os seus convidados durante o
banho, apesar de se deitar na banheira um pouco de leite
para salvaguardar a decéncia, mesmo que existissem, junto



dos aristocratas, banheiras de quatro lugares. Para acolher
0S amigos mais intimos...)

A Humanidade regulou, sobretudo, a sexualidade, porque
talvez desconhecesse o0 modo de a casar com o amor. E
embora a fantastica revolucao escolar, que se tem assistido
desde ha duzentos anos - e a enorme revolucao familiar do
ultimo século (com prevaléncia nos ultimos quarenta anos
do século xx) - fossem responsaveis pelas pessoas mais
educadas da Historia, a Igreja parece nao ter conseguido
acompanhar, com abertura, todas essas mudancas, por
mais que seja uma inequivoca resistente em nome do amor,
quando apela ao afeto como poucos mais. A Igreja foi, no
entanto, em muitos momentos, continuando a sexualizar os
comportamentos para além da sensatez. Se bem que se
entenda o conservadorismo da Igreja de ha séculos atras
(quando, por exemplo em 585, o Concilio de Méacon, decidiu
que nenhum caddver masculino devia ser sepultado ao lado
de um cadaver feminino, antes da decomposi¢cdo, ou no
Concilio de Trento, em 1550, foram proibidas todas as
praticas pré-nupciais) ja nao se compreende que ela
propria fosse tdao pouco coerente nalguns dos momentos da
sua histéria. S.to Agostinho (que tinha tido uma amante
durante 15 anos) afirmava: «dai-me a castidade, mas nao
ainda»; Pedro XXIII era acusado de ter contratado
trezentas freiras com quem manteve relagcoes sacrilegas; e
Alexandre VI nunca viajava sem um grupo de dancarinas,
levando vinte e cinco prostitutas para os seus aposentos,
quase todas as noites. Ja para nao falar das praticas (diante
das quais foi ativamente complacente) em torno da
bruxaria que fez com que, em pleno Renascimento,
tivessem sido condenadas a morte entre 60 000 e 150 000
pessoas (80% delas eram mulheres, sobretudo pobres,
incultas e velhas, que seriam, supostamente, capazes de
lancar feiticos sobre a fertilidade e sobre a poténcia
sexual).



E nesta sucessdo infinddvel de praticas dum
fundamentalismo absurdo e de confusoes em cascata, que
surge o século xvi - século da biologia - com a verdadeira
emancipacao do papel da mulher na fecundacao e A
Origem das Espécies, de Darwin. Os Descobrimentos
portugueses e o terramoto de Lisboa fraturam a Lei de
Deus, em muitos dos seus aspetos restritivos, e trouxeram
a Humanidade uma tdao grande aragem reformista que o
conhecimento e fé terdo entrado em colisdao. A justica
divina fragilizou-se e a justica dos homens ganhou espaco e
pujancga, abrindo espaco para a nocao laica de Estado. (Na
verdade, religidao e ciéncia nao tém tido, desde ha duzentos
anos, uma convivéncia facil, sobretudo porque muitas
interpretacoes do meétodo cientifico - nomeadamente,
aquelas que transbordaram para a biologia, para as
ciéncias humanas e para a politica - foram inquinadas com
0 mesmo deslumbramento e o mesmo fundamentalismo que
o cristianismo, por exemplo, viveu hd séculos atras. Por
momentos, houve quem imaginasse que a ciéncia iria
ocupar todo o lugar que a religiao foi tendo na
Humanidade. Isto é: houve quem visse na ciéncia o fim da
religiao. Foi assim entre os agentes religiosos, entre os
cientistas e com aqueles que encontraram na ciéncia uma
forma de a confundir, por ma-fé, com a ideologia.)

Mas, apesar de tao formidaveis transformacodes, a
Humanidade foi continuando a confundir sexualidade e
amor. Os romances dessa altura sao laxivos e luxuriantes.
Casanova tira outro partido do preservativo (concebido, de
inicio, como protecao contra a sifilis) e Sade publica
Justine. E, pois, nesta atmosfera, com séculos de mal-
entendidos, que nasce a psicanalise, privilegiando a sua
atencao para os traumatismos sexuais que foram
comprometendo, sobretudo, a vida de inimeras mulheres,
ao longo dos séculos. Nao tanto no sentido de dar a
sexualidade um protagonismo exagerado ou insensato. Mas
reconhecendo que a sexualidade e o amor andam, vezes



demais, desencontrados: enquanto 0 amor &,
demasiadamente, idealizado e a sexualidade é, quase
sempre, isolada de afeto.

Estamos, ainda, longe (acho eu) duma histéria do amor.
Nao que nao tivesse havido, desde sempre, histdrias de
amor. Talvez as mais relevantes tenham sido aquelas que
fomos guardando a proposito do amor romantico. Tragicas,
na sua esséncia. Como Romeu e Julieta (ou, no imagindrio
nostalgico portugués, a de Pedro e Inés). Com todas elas se
foi escrevendo uma histéria do amor. Na verdade, o amor
nao passa de moda. Nao tanto no sentido duma banalidade
circunstancial ou uma tendéncia passageira mas como
procura intemporal da natureza humana que parece ter
tido na sexualidade - vezes de mais, ao longo dos séculos -
um dos seus principais obstaculos.



Janeiro, dia 24:

Tenho vindo a descobrir muitas coisas sobre mim que eu
desconhecia. Nem todas suculentas e gostosas, reconheco.
Olhando para tras, talvez me tenha esmerado por ser
colecionador de nuvens. Pode crer.

(Miguel)



