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BREVE INTRODUÇÃO 1

Ana Luísa Amaral

Está decretada a gravidade desta empresa. O que farei convosco
será grave, ainda que para tanto haja que rir-me. Ou, como hoje,
nem tanto.

Novas Cartas Portuguesas

Foi em Lisboa, em Maio de 1971, que Maria Isabel
Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa
decidiram escrever um livro a seis mãos, as mesmas mãos
a que depois se refeririam como as de três «aranhas
astuciosas» (Barreno / Horta / Costa 2010: 34). Cada uma
das autoras havia publicado algum tempo antes livros
marcados por uma forte dimensão política, que tinham
desafiado, de formas diversas, os papéis sociais e sexuais
esperados das mulheres: se, em Maina Mendes (1969), de
Maria Velho da Costa, a protagonista, Maina, perde a fala,
reinventando uma outra, nova, em Os Outros Legítimos
Superiores (1970), de Maria Isabel Barreno, é denunciado
o silêncio simbólico das mulheres, até pela atribuição do
nome genérico «Maria» a todas as personagens femininas,
e em Minha Senhora de Mim (1971), de Maria Teresa
Horta, a voz poética, claramente identificada como
feminina, reivindica para si o direito de falar do corpo, do
desejo e da sexualidade da mulher.
Nesse encontro de Maio de 1971, ficou acordado que,

para a escrita em conjunto, as autoras partiriam do
romance epistolar Lettres Portugaises, publicado
anonimamente por Claude Barbin, em 1669, e
apresentado como uma tradução, anónima também, de



cinco cartas de amor endereçadas a um oficial francês por
Mariana Alcoforado, jovem freira enclausurada no
convento de Beja. A autoria dascartas era (e é ainda)
polémica – com a crítica dividindo-se entre a própria
Mariana e Gabriel-Joseph de Guilleragues –, mas o
impacto que elas tiveram no século XVII continuou a fazer-
se sentir ao longo dos séculos que se seguiram a essa
primeira publicação. Sujeitas a constantes traduções e
reedições em várias línguas, as cartas de Mariana seriam,
trezentos anos depois, em 1969, publicadas em edição
bilingue pela Assírio & Alvim, com o título Cartas
Portuguesas, e em tradução de Eugénio de Andrade. Foi
essa a edição utilizada por Maria Isabel Barreno, Maria
Teresa Horta e Maria Velho da Costa.
Mais relevante do que saber a verdadeira autoria de

Cartas Portuguesas, foi o facto de a figura de Mariana
Alcoforado passar de «uma sombra textual anónima» para
«uma identidade pessoal e uma genealogia, familiar e
nacional, que a configurou ( ... ) como epítome
nacionalmente representativo da feminilidade e, aos olhos
dos Portugueses, da identidade nacional em geral»
(Klobucka 2006a: 19)2. Essa questão do mistério
relativamente à autoria viria a ser de extrema importância
para a recepção do livro Novas Cartas Portuguesas –
afinal, as autoras nunca revelaram publicamente quem
assinava parcelarmente os textos –, desestabilizando as
noções fixas de autoria e de autoridade. Não menos
relevante para a concepção de Novas Cartas terá sido a
escolha de Cartas Portuguesas como texto matricial
justamente pelo peso simbólico de que se revestia a figura
de Mariana e pela imagem feminina que delas emergia: o
estereótipo da mulher abandonada, suplicante e submissa,
alternando entre a adoração e o ódio, e praticando um



discurso de paixão avassaladora por aquele (o cavaleiro)
que se apaixonara também, mas partira depois, para não
mais regressar. É esta relação de amor e devoção, de
subserviência e autovitimização que as três autoras, três
séculos depois, aproveitando-lhe os contornos mais gerais,
vão desmontar e re-montar, estilhaçando fronteiras e
limites, quer das temáticas, quer da própria linguagem.
À data desse encontro entre Maria Isabel Barreno, Maria

Teresa Horta e Maria Velho da Costa, em 1971, Portugal
era dominado por uma ditadura fascista. Afastado do
governo devido a um hematoma craniano que o deixaria
incapacitado, António de Oliveira Salazar fora substituído,
em 1968, por Marcelo Caetano. Salazar morreria em 1970
e o governo de Marcelo Caetano, que anunciara uma
abertura política, continuava de facto a praticar uma
idêntica governação ditatorial e repressiva, alheia aos
processos de descolonização e das lutas pelos direitos
cívicos que haviam eclodido durante toda a década de
sessenta na Europa e nos Estados Unidos da América. O
governo português mantinha teimosamente as chamadas
«províncias ultramarinas». Em 1961, eclodira uma guerra
que havia, na altura do 25 de Abril de 1974, mobilizado
quase 150 000 homens, na grande maioria jovens. No
decurso da escrita de Novas Cartas Portuguesas, durante
esse ano de 1971, os sentimentos de injustiça e revolta
quanto à causa da guerra colonial aumentavam entre os
militares e as suas famílias. Muitos desertavam. «Angola é
nossa», o mote que dominara manifestações montadas a
favor do regime, não surtia já qualquer efeito num país
que, nos últimos dez anos, havia visto quase dois milhões
dos seus habitantes atravessar as fronteiras, muitos deles
clandestinamente e arriscando a própria vida, e ir
construir bairros de lata em países mais prósperos. «Que



força é essa amigo / que te põe de bem com outros / e de
mal contigo», cantava Sérgio Godinho, no seu primeiro
álbum Sobreviventes. A linha que havia de revitalizar a
música portuguesa, seguida por Sérgio Godinho, havia
sido iniciada por José Afonso, e a sua canção «Vampiros»
era bem conhecida nesse ano de 1971, o mesmo ano em
que um país apático assistia ao Festival da Eurovisão com
Tonicha a cantar «Menina do Alto da Serra». Fora de
Portugal, em Janeiro desse ano, tinha lugar a terceira
alunagem, a da nave Apolo 14, e o Vietname do Sul
invadia o Laos; em Abril, meio milhão de norte-americanos
manifestava-se, em Washington, contra a guerra do
Vietname; em Julho, era inaugurada a torre sul do World
Trade Center; em Outubro, a Assembleia Geral das
Nações Unidas admitia a República Popular da China; e,
em Dezembro, Pablo Neruda ganhava o Prémio Nobel da
Literatura.
Nove meses após Maio de 1971, em Lisboa, já no início

de 1972, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e
Maria Velho da Costa punham termo à escrita de Novas
Cartas Portuguesas, escrevendo, em carta penúltima: «Em
boa verdade vos digo: que continuamos sós mas menos
desamparadas» (Barreno / Horta / Costa 2010: 304). E, em
Abril de 1972, o livro seria publicado, com a chancela dos
Estúdios Cor, então com direcção literária de Natália
Correia, que, mesmo tendo sido instada a cortar partes da
obra, insistiu em a publicar na íntegra. A história que
rodeou a publicação e primeira recepção da obra é
conhecida por entrevistas dadas aos jornais, sobretudo
por uma das suas autoras, Maria Teresa Horta: sabe-se
que essa primeira edição foi recolhida e destruída pela
censura de Marcelo Caetano, três dias após ter sido
lançada no mercado; sabe-se do processo judicial que foi



instaurado às três autoras, por terem escrito, em
colaboração, mediante prévia combinação, um livro ao
qual deram o nome de Novas Cartas Portuguesas,
posteriormente considerado de «conteúdo insanavelmente
pornográfico e atentatório da moral pública»; sabe-se dos
interrogatórios da PIDE/DGS, a que as três autoras foram
sujeitas, separadamente, na tentativa de se descobrir qual
delas havia escrito as partes consideradas de maior
atentado à moral, e também da recusa das três (que até
hoje se mantém) em o revelar; sabe-se do julgamento, que
se iniciou a 25 de Outubro de 1973, e que, após sucessivos
incidentes e adiamentos, só não teria lugar devido à
Revolução de Abril (cf. Vidal 1974).
Pensar a génese de Novas Cartas Portuguesas,

integrando-as no contexto histórico, político, social e
literário do Estado Novo, ajuda a compreender o seu
impacto na sociedade portuguesa pós-25 de Abril e a sua
recepção internacional, despoletada pela quase imediata
tradução da obra em vários países ocidentais e pela sua
proeminente repercussão junto de vários grupos e figuras
ligadas ao feminismo internacional, ou ao mundo literário
em geral. Será de recordar, depois da apreensão do livro e
do processo instaurado às três autoras (um processo que,
deve dizer-se, foi movido pelo próprio Estado português),
a solidariedade da comunidade literária e intelectual
portuguesa e estrangeira, os protestos e as manifestações
em prol da causa das «três Marias», como viria a ficar
conhecido o processo. Essas manifestações depressa
tomariam proporções inimagináveis: desde a cobertura do
julgamento feita pelos meios de comunicação
internacionais (como os jornais Le Monde, Times, New
York Times, Nouvel Observateur, L’Express, Libération, e
redes de televisão como a CNN), até às manifestações



feministas em várias embaixadas de Portugal no
estrangeiro, passando pela defesa pública da obra e das
autoras levada a cabo por nomes como Simone de
Beauvoir, Marguerite Duras, Christiane Rochefort, Doris
Lessing, Iris Murdoch ou Stephen Spender, foram várias
as acções que fizeram com que este caso fosse votado, em
Junho de 1973, numa conferência da National
Organization for Women (NOW), em Boston, como a
primeira causa feminista internacional.3
Do ponto de vista literário, o facto de o livro consistir em

120 textos que entrecruzam cartas, poemas, relatórios,
textos narrativos, ensaios e citações, escritos
colectivamente por três autoras que, contudo, não os
assinam individualmente, problematizava já, esbatendo, as
noções estabelecidas de autoria e de géneros literários.
Ao mesmo tempo, do ponto de vista histórico-social, as
críticas que o livro tecia à sociedade contemporânea
portuguesa, abordando temas censurados ou temas tabu,
como a guerra colonial, o enquadramento institucional da
família católica, ou o estatuto social e legal das mulheres,
gerou, no contexto do Estado Novo, fortes reacções por
parte daqueles ligados ao poder. Mas o escândalo que
rodeou a publicação de Novas Cartas e o julgamento das
autoras, que trouxe o livro à atenção da comunidade
internacional, assim como o forte envolvimento dos meios
de comunicação internacionais, teria também um número
de consequências perversas, sendo a mais proeminente a
ideia – sobretudo generalizada em Portugal – de que tanto
o livro como o seu significado cultural mais vasto são de
uma ordem datada, isto é, que «a cronologia é estática e
não em devir e que a sua importância histórica é
sincrónica e não diacrónica» (Klobucka 2006b). Por outras
palavras, apesar da repercussão significativa nos anos



setenta de Novas Cartas, a sua devida importância está
ainda por reconhecer, uma vez que o livro tem sido
frequentemente treslido e tomado ora por uma visão
ultrapassada ora por um manifesto feminista hoje fora de
moda. As recensões ao livro nos anos noventa ainda o
apresentavam como um mero «documento histórico»,
«talvez mais valioso ( ... ) do que uma obra literária»,
«reflectindo] o entusiasmo e as limitações da sua
geração» (Publisher’s Weekly 1994). E, todavia, como
Linda Kaufman já havia afirmado nos anos oitenta, «as
três Marias não ( ... ) celebram meramente a “mística
feminina”»; nem subscrevem as teorias “essencialistas” de
algumas das feministas francesas suas contemporâneas
relativamente à natureza da mulher» (Kaufman 1986:
295), ou seja, o livro que escrevem abre caminho para
questões da ordem do universal, que ultrapassam uma
ideia cristalizada de mulher, mantendo-se extraordinárias
na sua actualidade.
Desmontando, como se referiu já, as noções de autoria e

autoridade, o livro exibe, do ponto de vista literário, três
características principais que viriam a ser centrais para a
literatura contemporânea: a intertextualidade, a hibridez
e a alteridade (Seixo 1989). A dimensão intertextual, o
carácter híbrido e o modo como Novas Cartas Portuguesas
lidam com o «corpo social do discurso» (Seixo 1998) criam
instâncias de disrupção e transgressão raramente vistas
na literatura ocidental contemporânea, uma disrupção tão
forte que, como refere Maria de Lourdes Pintasilgo no
Prefácio ao livro, «a sua primeira abordagem só pode ser
feita à luz do que elas não são. Novas Cartas não são uma
colectânea de cartas, embora se reconheça nelas o estilo
tradicionalmente cultivado pelas mulheres em literatura.
Não são um conjunto de poemas esparsos, embora em



poesia se converta toda a realidade retratada. Não são
tão-pouco um romance, embora a história vivida (ou
imaginada) de Mariana Alcoforado lhes seja a trama
principal. São talvez um pouco de tudo isso. E ainda mais:
uma forma nova de dizer a pessoa humana e o seu modo
de estar no mundo (...)» (Barreno / Horta / Costa 2010:
XXVII). Por isso podem Novas Cartas ser ainda analisadas
à luz de novas lentes teóricas.
Apesar de ensinado actualmente num número

considerável de universidades estrangeiras, e apesar de
ter sido, no estrangeiro, objecto de estudo de
dissertações, ensaios e artigos de imprensa, o livro carece
de uma visão englobante da sua génese e da total
compreensão das suas propostas e desafios. As leituras
políticas do livro são frequentes, mas raramente têm em
conta «o contexto das teorias linguísticas ou pós-
estruturalistas» (Kaufman 1986: 307); também raramente
foi sublinhado o potencial do livro para fazer «explodir as
dicotomias em que assentam identidades e papéis sexuais,
e, com elas, a própria rigidez atribuída à periodização
histórica» (Amaral 2001: 82); e raramente a obra foi
entendida como «um novo discurso crítico sobre a
re/apresentação, a subjectividade e o desejo da mulher,
desempenhando a função de definir o feminismo, nas
palavras de Teresa de Lauretis, como um “horizonte de
possíveis significados” num determinado ponto da
história» (Owen 2000: 26).
Reescrevendo, pois, as conhecidas cartas seiscentistas da

freira portuguesa, Novas Cartas Portuguesas afirma-se
como um libelo contra a ideologia vigente no período
pré-25 de Abril (denunciando a guerra colonial, o sistema
judicial, a emigração, a violência, a situação das
mulheres), revestindo-se de uma invulgar originalidade e



actualidade, do ponto de vista literário e social.
Comprova-o o facto de poder ser hoje lido à luz das mais
recentes teorias feministas (ou emergentes dos Estudos
Feministas, como a teoria queer), uma vez que resiste à
catalogação, ao desmantelar as fronteiras entre os
géneros narrativo, poético e epistolar, empurrando os
limites até pontos de fusão. Comprova-o o facto de,
passados mais de trinta anos, vir ao encontro de questões
prementes na agenda política actual, como a feminização
da pobreza, identificada como obstáculo à promoção da
paz e ao desenvolvimento mundial. Pelo seu amplo
significado em termos políticos e estéticos, o livro foi – e
permanece – uma obra fundamental na nossa literatura e
cultura contemporâneas, revelando-se um contributo
inestimável para a história das mulheres, no sentido mais
lato, e para as questões relativas à igualdade e à justiça.
Esse significado teve um reconhecimento além-fronteiras
que nunca foi devidamente assinalado, nem estudado em
Portugal, reconhecimento evidente no número espantoso
de traduções para outras línguas, que o coloca entre os
livros portugueses mais traduzidos no estrangeiro. Tendo
estado esgotado durante mais de dez anos, o livro veria
uma reedição, pela Dom Quixote, em 1998, e depois em
2001, também hoje completamente esgotada.

* * *

A ideia para esta edição anotada de Novas Cartas
Portuguesas nasceu no decurso de um seminário do curso
de mestrado em Literatura e Cultura Comparadas,
dinamizado pelo Instituto de Literatura Comparada
Margarida Losa, da Faculdade de Letras da Universidade
do Porto. O seminário (que continua a fazer parte dos
cursos de pós-graduação oferecidos pela FLUP) intitulava-



se «Dos Estudos Feministas à Teoria Queer», e nele Novas
Cartas Portuguesas era o livro utilizado como texto
aglutinador da matéria discutida, já que o seu estudo
intensivo revelava um documento múltiplo, complexo e
produtivo que se abre a diversas camadas de leitura e
interpretação (informado que é pelo diálogo estabelecido
com Cartas Portuguesas), passível de gerar novos
entendimentos entre a literatura e o mundo. Nesse
sentido, o livro provou ser uma ferramenta valiosa para
exemplificar e praticar várias teorias relacionadas com
áreas de conhecimento desenvolvidas sobretudo em
França e no universo anglo-americano nos últimos
quarenta anos, e ainda emergentes na academia
portuguesa – os Estudos Feministas, os Estudos de Género
e a Teoria Queer.
A edição disponível aos estudantes do seminário (a de

2001, da Dom Quixote), apresentava, contudo, vários
problemas. Não só omitia um texto fundamental incluído
na edição anterior do livro (Moraes, 1980), o Pré-prefácio
e Prefácio de Maria de Lourdes Pintasilgo, mas exibia
ainda erros factuais e imprecisões. Porém, mais
importante do que isso, os textos apresentavam algumas
dificuldades de leitura que, à medida que o curso
progredia, mostravam que, para uma geração mais nova,
a escassez de conhecimentos relativos ao período de
escrita do livro prejudicava a sua fruição. Ficou, pois,
claro que, passados que são mais de trinta anos sobre o
25 de Abril, é compreensível que muitas das referências
sócio-culturais ou mesmo literárias presentes nesta obra
não sejam acessíveis a um público mais jovem.
Foi assim que tomou corpo aquilo que se tornaria depois

um projecto, com o título Novas Cartas Portuguesas Três
Décadas Depois, acolhido pelo Instituto de Literatura



Comparada Margarida Losa, da Faculdade de Letras do
Porto, e financiado pela Fundação para a Ciência e a
Tecnologia, cujo objectivo fundamental era o de contribuir
para a divulgação de Novas Cartas Portuguesas em
Portugal, nos países lusófonos e naqueles onde a língua
portuguesa é ensinada. Para isso afigurou-se necessária a
elaboração de uma edição da obra que, para além de
resgatar o Pré-Prefácio e o Prefácio, escritos por Maria de
Lourdes Pintasilgo e publicados originalmente em 1980,
contemplasse um aparato crítico constituído por notas de
fim de texto, nas quais se esclarecessem alusões, citações
e diálogos inter-textuais com a literatura e cultura
portuguesas e as de outros países. Seguiu-se para a
edição agora apresentada o texto original da primeira
edição, a de 1972, dos Estúdios Cor, tendo-se procedido a
uma cuidadosa revisão (que contemplou correcções de
gralhas e de erros pontuais), ausente nas edições até
agora dadas à estampa. Incluiu-se ainda um índice e
referências bibliográficas.
Não posso deixar de recordar o entusiasmo com que a

ideia de elaborar uma edição anotada de Novas Cartas
Portuguesas foi recebida, nem a imensa disponibilidade
que todos os intervenientes no projecto sempre
demonstraram ao longo do trabalho. E é de referir que
esse projecto deu frutos colaterais: no seu decurso, uma
das investigadoras, Marta Mascarenhas, escreveu a sua
tese de mestrado sobre Cartas Portuguesas e Novas
Cartas Portuguesas, a partir do pensamento de Judith
Butler, uma outra, Ana Cristina Assis, escreveu a sua
dissertação sobre o pensamento da autora do Prefácio de
Novas Cartas Portuguesas, Maria de Lourdes Pintasilgo,
lendo-o a partir do ecofeminismo, e um terceiro membro
da equipa de investigação, Luís Filipe Costa, encontra-se,



à data de escrita desta Breve Introdução, a trabalhar
também em Novas Cartas Portuguesas. Igualmente à data
da elaboração desta introdução, está constituída uma
equipa internacional para estudar o impacto de Novas
Cartas Portuguesas em países tão diversos como os
Estados Unidos da América, o Reino Unido, a França, a
Alemanha, a Espanha, a Suécia, a Itália, a Holanda, a
Irlanda, o Brasil, os países da América Latina de língua
espanhola e os Países Africanos de Língua Oficial
Portuguesa.
Organizar esta edição anotada, e fazê-lo em equipa,

provou que se Novas Cartas Portuguesas era já um
documento extraordinário como foco de análise à luz das
teorias existentes, permitia ainda o desenvolvimento de
novas inflexões teóricas, que enriquecem as suas
possibilidades interpretativas nas áreas quer da literatura
quer do desenvolvimento social. Provou-se ainda que se
tornava urgente o reconhecimento devido a esta obra que
desestabilizou o tecido político e social português e, ao
chamar a atenção de outros países, ajudou a denunciar o
regime fascista ao mundo. Daí a importância desta edição,
que oferece informação na forma de notas (separadas do
texto, que é mantido intacto, para quem o quiser fruir sem
a intromissão de referências numéricas), mapeando
diálogos e alusões culturais, sociais e literários,
intimamente ligados aos processos de escrita revelados
pela estética da obra.
Espera-se, assim, que, ao nível académico e para o leitor

em geral, esta nova edição de Novas Cartas Portuguesas
se possa revelar útil para motivar e promover a pesquisa
em áreas e matérias ainda novas no panorama crítico-
literário português e para manter viva a consciência social
sobre a violência, a injustiça e as várias desigualdades.



Espera-se ainda que esta edição possa ajudar a valorizar a
herança deixada por um livro que marcou a literatura
portuguesa do século XX e a consciência política da
segunda metade desse século. E que continua a marcá-las,
numa dimensão estética que vai muito além do
documental, no seu legado de aprendizagem de uma nova
geografia social e humana, da promoção da solidariedade
e na construção de novos mapas de entendimento e de
uma humanidade comum.
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PRÉ-PREFÁCIO
(leitura breve por excesso de cuidado)

«Quando o burguês se revolta contra o rei, ou quando o colono se
revolta contra o império, é apenas um chefe ou um governo que
eles atacam, tudo o resto fica intacto, os seus negócios, as suas
propriedades, as suas famílias, os seus lugares entre amigos e
conhecidos, os seus prazeres.
Se a mulher se revolta contra o homem nada fica intacto.»

Terá sido este o pressentimento que acabou por levar as
autoras das Novas Cartas Portuguesas aos bancos do
tribunal? Bem o julgo. A uma sociedade que se
apresentava sem saída soava como anúncio do fim essa
revolta sem armas, essa explosão possível de tudo o que
sempre fora tido por conveniente, por correcto, por
assepticamente puro. Essa a razão escondida da cegueira
cultural que nem sequer se permitiu o debate sobre o
significado da obra, sobre o contexto social e literário em
que se inseria, sobre o sentido profundo das suas mais
contundentes afirmações.



É tal a rotura introduzida pelas Novas Cartas
Portuguesas que a sua primeira abordagem só pode ser
feita à luz do que elas não são. Não são uma colectânea de
cartas, embora se reconheça nelas o estilo
tradicionalmente cultivado pelas mulheres em literatura.
Não são um conjunto de poemas esparsos, embora em
poesia se converta toda a realidade retratada. Não são
tão-pouco um romance, embora a história vivida (ou
imaginada) de Mariana Alcoforado lhes seja a trama
principal.
São talvez um pouco de tudo isso. E ainda mais: uma

forma nova de dizer a pessoa humana e o seu modo de
estar no mundo, um ensaio que não se quer filosófico, mas
que toca as raízes do ser, um contributo inédito para a
antropologia social, no que (à maneira de um García
Márquez ou de um Oscar Lewis) recolhe de vida, de
sensações, de comportamentos singulares universalizados.
Porque rompem, extravasam. Daí que as Novas Cartas

Portuguesas se caracterizem antes de mais pelo excesso.
Excessivas as situações, excessivo o tom, excessivas as
repetições dum mesmo acto, excessivo afinal todo o livro
que vai terminando sem realmente terminar, como se tal
excesso não coubesse nas dimensões normais.
Nesse excesso – que não o é, aliás, apenas deste livro

mas de todo o movimento neofeminista dos últimos anos –
reside, afinal, a grande ambiguidade que fez com que as
fronteiras entre o erotismo e a pornografia fossem
consideradas ultrapassadas. Na lógica da própria obra,
enquanto denúncia da opressão sexista, seria decerto de
esperar que a relação homem/mulher, no que deles faz
«uma só carne», fosse desdobrada, dissecada, em variados
modos e momentos. Mas o que acontece é mais do que
isso. Acontece o excesso como qualificativo de tudo,



mesmo do que na relação homem/mulher é tido como
quotidiano. Acontece o excesso na forma de tudo dizer tão
proximamente que fica a impressão de ouvir a cada passo:
«nesse acto eu sou». Acontece o excesso na ousadia de
serem mulheres a quebrar os limites, a inverter a situação
sujeito/objecto universalmente adquirida (ao apropriarem-
se de situações até hoje só ditas por homens, as autoras
«matam» de facto alguém: matam o fantasma do homem-
senhor que paira no horizonte afectivo das mulheres. E
matam-no com as próprias armas que o homem utiliza
para dominar a mulher – Judite e decapitar Holofernes ...
).
Nesse excesso, o caminho percorrido é necessariamente

egocêntrico. Nas Novas Cartas Portuguesas, as mulheres
comprazem-se em si próprias, a sua paixão alimenta-se de
si. Daí a reivindicação obsessiva do corpo como primeiro
campo de batalha onde a revolta se manifesta.
A uma primeira leitura, tudo parece concentrar-se na

materialidade de actos e de expressões sexuais, numa
repetição, sincopada ao longo do livro, de descrições e de
complacências. Dessa primeira leitura, de sentido literal,
surgirá uma noção de sexualidade que para muitos
leitores é limitada pelo próprio excesso dos actos e
sensações em que é veiculada. Ficam na sombra
dimensões claramente espirituais ou formas tranquilas
(não excessivas) da expressão física da sexualidade.
A alienação do corpo é a zona utilizada

preferencialmente, embora não exclusivamente, pelas
autoras para dizer, a um tempo, a opressão e a revolta, a
sujeição e a autonomia das mulheres. Porquê esta
alienação e não outra? Porque não o trabalho e as
condições em que é realizado? Porque não o esforço
ininterrupto e não remunerado dos encargos domésticos?



Porque não a responsabilidade pela vida dos filhos
nascidos ou por nascer? Porque não a inserção na vida
social?
Todas estas zonas são do domínio público, enquanto a

zona da opressão do corpo é do domínio privado. E é por
forma contundente, dura, desmedida, que as autoras
querem fazer estalar a hipocrisia que cobre essa zona
privada.
Que o fazem com grande narcisismo, à beira da rotunda

do viável, é um facto. Que o dizem com palavras
crispadas, também. Que imaginam situações que se
subtraem ao domínio da moral, é evidente.
Ao concentrarem-se sobre o corpo, correm as autoras um

risco: o de o absolutarizarem como os homens o fizeram.
De tratarem o corpo como uma «coisa», objecto da paixão
ou seu exercício. E de uma «coisa» tudo pode ser dito –
daí o excesso.
Os limites que acabo de pôr são os que decorrem de uma

primeira leitura, colada ao significado literal do texto. Fica
a questão de saber se a revolta das mulheres se pode
esgotar nessa reivindicação daquilo que tradicionalmente
foram palavras de homens. Fica levantada a questão da
moral e da sua invenção. Fica sobretudo caminho aberto
para uma descoberta da sexualidade abarcando registos
diversos.
É óbvio que as Novas Cartas Portuguesas não teriam tido

o eco que lhes conhecemos se não atingissem um nível
simbólico em que se reconhecem mulheres de todos os
continentes e classes sociais. Numa segunda leitura, o
corpo, como lugar preferencial da denúncia da opressão
das mulheres, excede-se naquilo que representa. Funciona
como metáfora de todas as formas de opressão escondidas
e ainda não vencidas.



Ao apresentar aos leitores esta nova edição das Novas
Cartas Portuguesas, é a essa segunda leitura que os
convido.

MARIA DE LOURDES PINTASILGO

PREFÁCIO
(leitura longa e descuidada)

«( ... ) a revolta da mulher é a que leva à convulsão em todos os
estratos sociais; nada fica de pé, nem relações de classe, nem de
grupo, nem individuais, toda a repressão terá de ser desenraizada (
... ) Tudo terá de ser novo ( ... ) E o problema da mulher, no meio
disto, não é o de perder ou ganhar, é o da sua identidade.»

Em poucas palavras fica dita a obra, desvendando o seu
sentido, definida a sua procura. Fica claro que neste livro
se trata da condição das mulheres. Daquilo que às
mulheres é consentido ou negado. Do cerco ideológico que
as retém prisioneiras. Da contradição de terem de passar
pela igualdade para alcançarem a diferença e descobrirem
a sua identidade.
O que não fica dito – é importante acentuar – é a

universalidade da obra. As Novas Cartas Portuguesas
estão hoje traduzidas em 10 línguas, são objecto de teses
de doutoramento, são levadas à cena em versões
adaptadas por grupos de teatro em Nova Iorque e Paris.
Elas inauguram um novo tempo na corrente literária do
neofeminismo contemporâneo.
A partir do nó evolutivo das Novas Cartas Portuguesas –

a freira de Beja Mariana Alcoforado e o seu romance de
amor, em pleno séc. XVII – surgem as mulheres deste
século, em muitas e diversas situações e culturas. E é



legítimo perguntar: porquê um tal eco? Que coisa nova foi
dita? Que forma tão universalmente comum foi utilizada?
Pela primeira vez na história do movimento feminista e

da sua expressão literária a cumplicidade entre as
mulheres foi ao mesmo tempo sujeito e objecto de toda a
trama de um livro. Aí reside a sua espantosa
originalidade.
É certo que Simone de Beauvoir apontara para a

cumplicidade das mulheres como uma teoria
interpretativa da realidade. Mas nunca o severo rigor
estilístico que a caracteriza lhe permitiu diluir-se numa
escrita comum. Do mesmo modo, quando o novo surto
feminista contemporâneo se exprimiu em literatura, foram
sempre vozes singulares, identificáveis, que falaram de
cumplicidade. Poucas, afinal, se lhe submeteram. A
irman(dade) anunciada nunca atravessou o limiar da obra
criadora.
Até 1971. Até às 3 Marias. Até que 3 mulheres

portuguesas, escritoras, se põem a fazer um livro. A partir
de então começa a escrita-cúmplice, inicia-se o processo
que vai encontrar a sua expressão mais generalizada na
simples referência aos nomes próprios de mulheres
formando «colectivos» que organizam reuniões de
trabalho, escrevem livros, publicam revistas.
Para a escrita deixa de ter sentido a propriedade porque

os «bens» que reparte são universais. A mulher que se diz
no singular refere-se a um destino que é sempre plural. E
nesse plural se vem a reconhecer cada história singular.
Teia que se tece e se desfaz para de novo se tecer.
Penélope agindo na história de hoje, instrumento de um
destino voluntariamente adiado, comum destino das
mulheres conscientemente reconhecido e construído.



Dizer a três a mesma realidade, analisá-la
individualmente por vias rigorosas para convergir afinal
nas mesmas grandes questões, fundir-se no dizer de
outras, permanecer eu-tu-nós na constante irrupção da
escrita – tal é a aventura conseguida (sim, a ti que não sei
distinguir das outras, não te apoio na tua distância crítica
sobre esta «unidade trabalhada e nunca conseguida», p.
294).
No termo dessa aventura, está o livro, onde ficam

escritas (inscritas) as exigências e os meandros da
cumplicidade.
No ponto de partida apenas três escritoras, cúmplices de

uma conspiração de que não sabem nem as regras nem o
objectivo. Por isso, começam de mansinho, como se
brincadeira fosse. Brincadeira em que se refugiam (se
buscam?) ao longo das cartas, dos poemas, das histórias,
dos fantasmas. Brincadeira que faz recuar o tempo e logo
anuncia a viagem ao centro delas próprias, o retorno ao
mito da infância onde tudo, um dia, se decidiu para a
mulher e seu destino.

«Considerai ( ... ) a exposição de meninas na roda (...)»

Brincadeira conscientemente assumida, já que
lucidamente nela falam as grandes e terríveis verdades: a
lei da submissão, envolta na doçura aconchegada da casa
dos pais; a lei da repetição, consentida no que é tido por
acesso a uma educação de mulher.

«Desde menina obedeço, moldada a rendas, a linho, a costumes em
casa de meus pais.»
«Hábitos de fatos e fitas a formar-nos as formas.»

Bem entendo, porque bem pungentemente o mostrais,
que a brincadeira (como todo o jogo) esconde sob o véu do



faz-de-conta o patético da aventura, não é senão o seu
lado possível, viável (vivível, afinal?). Nem sequer
precisais de dizer para mostrar o que a brincadeira diz
que ela é «como se»... Aqui desvendais o seu íntimo
segredo, porque a brincadeira esconde, dizeis, o
«exercício (...) da compaixão a três por vidas nossas».
Pasmo da lucidez e da honestidade dos objectivos. A
brincadeira não é diversão, não é tentativa de tornar
ligeiro o texto difícil, a história dura de contar, a seriedade
radical da empresa. A brincadeira é o único pudor
acessível a quem quer dizer o não-dito, a quem quer violar
os códigos que a sociedade impõe à mulher. Por isso soa
quase trágica na sua urgência a interrogação final:

«E o que é esta experiência de três? ( ... ) Talvez mais nada do que
o dizermos em alta voz – coragem? necessidade? – os mal-estares,
os ataques, as recusas e os medos.»

Tão longe foi a brincadeira, tão universal se tornou o
disfarce de cada «mal-estar», «recusa» ou «medo», tão de
três foi a «compaixão» por cada vida, tão sério foi o jogo,
que de nenhuma das três Marias ouvi a confissão (menos
ainda, a «reivindicação») de um fragmento-texto próprio,
nem tão-pouco o alheamento distante perante qualquer
parte do todo comum. Marcou-as definitivamente, como
uma iniciação para a escrita-cúmplice, o que de início logo
fora anunciado:

«( ... ) os dizeres que nem assinados vão, o trio de mãos que mais
de três não seja ( ... )»

Bastaria essa experiência de criação comum, bastaria
que tivesse ficado decididamente «anónimo o coro» para
que as Novas Cartas Portuguesas aparecessem figurando
umas das teses fundamentais do feminismo
contemporâneo: a «sororidade» das mulheres como nova



formação social, a energia da sua solidariedade como
força colectiva.
Na explosão (que alguns poderão achar barroca) dos

casos, das histórias, dos bilhetinhos, dos versos (que as
meninas escrevem às escondidas debaixo do tampo das
carteiras), tal tese não é desenvolvida segundo o fio
lógico, cartesiano, da demonstração formal. É mais do que
uma tese que as Novas Cartas Portuguesas fazem surgir
diante de nós: «fresco» da condição das mulheres, dos
seus destinos, das suas limitações, das suas ânsias. Tal
como num «fresco», tão importante é a representação do
motivo central como o pormenor que, de repente, irrompe
a dar cor e significado novo ao que julgáramos
completamente definido em si, nas suas cores e nos seus
contornos. Nesse «fresco» é Mariana Alcoforado a figura
central, a tornar-se a leitura contextual da vida de
mulheres portuguesas. Como se sua vida constituísse a
trama principal de uma história inenarrada, são outras
histórias, fugazmente captadas, que lhe dão relevo e
significado. Como se seu nome, intacto ou fragmentado
(Maria, Ana, Maria-Ana, Ana Maria – e porquê Mónica?
porque foi ela a mulher-sacrifício?), recapitulasse a sua
própria vida nas vidas de outras mulheres nascidas em
outros momentos e outros lugares. Ao longo das Novas
Cartas Portuguesas reconheci mais de vinte mulheres –
não serão essas também Marianas-do-seu-destino a, por
ser turno, esconderem outras? Cada uma é quem é e
muitas outras.
Porque a cumplicidade se não esgota nesta brincadeira-

conspiração de três escritoras, surgem refractadas umas
nas outras, iguais e diferentes em suas histórias, as vidas
de muitas mulheres. Que esta obra comum de três se tece
e repercute nas vidas entretecidas das mulheres que se



contam ou nos são contadas. Que cumplicidade é a trama
do objecto deste livro e não só do sujeito-a-três que o
escreveu. E tão bem-sucedida é, que não sabemos já se
nos movemos na ficção ou na realidade que conhecemos.
Realidade ou ficção, Maria Ana, a mulher do emigrante

António, a carregar o peso dos cuidados pelos filhos e a
envelhecer de trabalhos e solidão? Ou Mariana, a braços
com a ignorância do seu corpo e violada pelo pai? Ou
Maria, a mulher a dias que se desculpa de existir? Ou
Mariana, a rapariga de aldeia tornada prostituta para
alimentar a filha?
Ficção ou realidade, Maria, a mãe de Mariana

Alcoforado, escondendo em sua hipócrita austeridade a
desordem dos sentidos e o adultério consentido? Ou sua
sobrinha Mariana em quem revive a vingança e o ódio de
Mariana Alcoforado como se seus fossem (e o são por
condição de mulher)? Ou D. Maria Ana, a descendente
directa desta última, vivendo amargamente uma vida que
as convenções da época lhe revelam sem sentido? Ou
Maria, fugida de casa em estranheza e rebeldia de mulher
que o marido persegue de tanto a querer proteger? Ou
Mariana que acaba por se suicidar em 1971? (Quem
quisestes vós matar, ó 3 Marias no ano mesmo em que
escrevíeis? A lembrança de Mariana ou as Marianas que
são as mulheres presas de si mesmas e dos outros?)
A ficção não é aqui senão o artifício a dizer bocados de

vidas por demais trágicas, a atenuar o grito que se eleva
dessa roda das meninas que todas foram e que hoje
formam para além do tempo. (Grito que rasga a calma dos
dias certos e das vidas tranquilas – por ignorantes? por
cobardes?)
Mau grado a ficção, para além das fotografias tão

dolorosamente reais, as personagens não chegam para



dizer tudo: para dizer a mulher e a sua complexa,
multifacetada condição. Não admira, pois, a interrogação:

«( ... ) que Anas ou Marianas terão ainda de ser ressuscitadas ( ...
)?»

Nesta teia de autoras e personagens (que personagens
também são as autoras que a si mesmas se apresentam:
«isolla bella (isolda?) e teresa da mão leda e fátima da
ácida azinheira», p. 44) quebram-se as regras da
gramática, em jeito de irrupção do sentido para além do
sentido (ou sentidos entrecruzando-se?). Uma nova
semântica está aí em gestação, gestação que só mais
tarde, na segunda metade da década de 70, se vem a
tornar noutras línguas (em especial na língua francesa) a
nota específica da escrita das mulheres. Dela estão
conscientes as autoras quando explicitamente atacam as
metáforas míticas que regem o mundo da palavra – «as
palavras não são elos, nem pontes» – ou quando desfazem
as metáforas por elas próprias criadas com os materiais
simbólicos da condição de meninas contemporâneas de
Mariana – «nem laços a desatar na solidão das salas».
E já que falo em palavras e do seu universo próprio, não

posso esconder que nesta obra de mulheres pairam, como
de resto em quase toda a literatura neofeminista, Freud e
a mecânica determinista da associação de ideias e
vocábulos; Lacan e o jogo verbal do sentido, duplo
sentido, das sílabas e das palavras. Exemplo claro o que
reafirma o objectivo da obra:

«(...) o tema é de passagem, de passionar, passar paixão e o tom é
compaixão, é compartido com paixão.»

Não se trata apenas de um estilo que convém ao carácter
barroco da obra. Trata-se sim de uma clara aceitação do



discurso analítico, reconhecido nos seus momentos mais
significativos:

«(...) mas o sentir revém ( ... ): já os homens e as infâncias nos
contamos, as paisagens, as pausas, já laudas nos compomos e
dizemos quem e dizemos como (...)»

Seria tentação reler as Novas Cartas Portuguesas como a
narrativa da psicanálise de uma mulher (as 3 numa só? Ou
Mariana nas 3?)... Mas não é o momento. Bastará referir o
lugar que tem o inconsciente em todo o livro: pois para
que servem os parêntesis, as ligações nem sempre
evidentes ao leitor, senão como o apelo a uma escuta para
além da imediata leitura?
Bastará acentuar o que há de insistentemente, senão

cansativamente repetitivo, em todos os pedaços deste
livro, buscando como modelo ou sinal os primeiros
momentos da vida:

«Tentarei regressar assim ao meu princípio?»

Bastará pôr em destaque o que há de transfert na
operação em que obsessivamente as três se dizem (ou
dizem a outrem?), ora amando-se e mutuamente se
repelindo, ou amando quem as há-de ler e, ao lê-las, será
utilizado(a) sem amor:

«Quem já então matámos e destruímos? ( ... ) De nós se utiliza
quem a nós nos quer e a quem parecendo consentir utilizamos.»

Em repetição e no cerne mesmo do transfert, volta
constantemente a figura da mãe com a qual a paz não foi
feita. Por isso dão uma mãe a Mariana, «a mãe que as três
tivemos ou nunca». E que outra expressão mais
profundamente científica encontrar nos anais da
psicanálise que o imenso grito de revolta e orfandade:



«A que mãe fugimos? Que mãe nos fugiu?»

Ainda em termos de teoria analítica, o que no pré-
prefácio ficou dito poderia ser reescrito em termos de
pulsões elementares e sofisticadas, reais e imaginárias,
individuais e colectivas. De resto todo o livro e o prazer
com que se contempla a si próprio e se vai gerando não é
senão a expressão de uma pulsão sujeita às suas
contradições intrínsecas de frustração, satisfação,
sublimação:

«O tecido de mim a ti, de nós aos outros, estará no silêncio, nos
gestos brandos, no pulsar subterrâneo ou na acção?»

A dialéctica entre «o pulsar subterrâneo» e «a acção»
exprime o constante vaivém entre a expressão do
inconsciente e o diagnóstico social. Aí se encontra, pela
primeira vez expresso, aquilo que o neofeminismo veio a
tornar decisivo durante a década de 70: a relação entre o
processo analítico e a prática política na luta das
mulheres pela sua identidade.
Ora no campo político as Novas Cartas Portuguesas são

mais do que um simples testemunho. São um libelo contra
a sociedade que discrimina, escraviza, julga, marginaliza.
Por isso falam de estruturas sociais, de relação entre
dominadores e dominados. As Novas Cartas Portuguesas
revelam e denunciam a opressão das mulheres como parte
de uma sociedade toda ela opressiva.
A escolha de Mariana vai dar um nome a essa opressão:

chamar-se-á «clausura» (aqui não escondestes, ó Marias,
a vossa experiência de meninas educadas à sombra de
conventos para aprenderdes as maneiras que às gentes de
vossa classe convinha).
Não é a clausura apresentada como forma imediata da

opressão, pois quem segue o caminho convencional


