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Unreal City;
Under the brown fog of a winter dawn,

A crowd flowed over London Bridge, so many,
I had not thought death had undone so many.

T. S. Eliot



I
Diários de Londres



Quando fiz trinta e cinco anos nada tinha a que pudesse
chamar meu. Não possuía casa própria ou emprego fixo,
amigos ou conhecidos de que me pudesse orgulhar,
conforto financeiro ou qualquer perspectiva de futuro. Vivia
sozinho num apartamento modesto, o terceiro andar de
uma antiga habitação social em Finsbury Park, em frente de
uma residência de estudantes – um edifício antigo de tijolo
castanho que parecia derreter com a chuva e que albergava
toda a espécie de gente. Na altura, julguei que iria
apodrecer ali o resto dos meus dias, antes de descobrir o
estranho destino que me estava reservado.

Duas janelas, que enfrentavam a janela central da minha
sala, deixavam espreitar na escuridão os quartos de dois
rapazes de hábitos pouco comuns. Um deles caminhava
toda a noite de um lado para o outro, uma mão atrás das
costas, a outra coçando repetidamente a testa num tique
nervoso. Era um homem grande; era, aliás, um dos homens
mais possantes que eu alguma vez vira, de ombros
colossais e cabeça rapada. No quarto ao lado morava um
estudante franzino e nervoso – deduzi que era estudante
pelos livros que vinha amontoando no chão, pilhas
assimétricas sem ordem aparente – que vezes sem conta
ligava e desligava a luz a meio da noite, fumava, se sentava
na cama com a cabeça entre as mãos.

Como sei isto? Era o meu passatempo. A paisagem
inóspita de Londres dava-me cabo dos nervos, e o sono



demorava a chegar. Sentado no sofá encardido, olhava
estes dois estranhos e bebia umas cervejas, esperando que
as horas passassem. Tudo o que aqui contarei, no entanto, é
o resultado de uma dificuldade em evocar o passado –
esforço-me por recordar, mas por vezes é difícil – e
surpreende-me que tantos detalhes tenham ficado
impressos como pedaços de vidro cravados na minha
memória. Talvez isto aconteça porque foram, na altura,
peças de um estranho puzzle que me competia montar.
Quando penso no que me aconteceu, certas noites são
chapas fotográficas que consigo ver passar diante dos meus
olhos, como se estivesse agora nelas, uma espécie de
murmúrio que vem do passado, um ataque à consciência
confusa.

Tenho de escrever antes que morra. As circunstâncias
sabê-las-ão depois. Uma pessoa nunca sabe quando vem a
morte, e se vem de mansinho, sem avisar, então é preciso
tomar cuidado. A minha primeira impressão de morte surgiu
quando compreendi que a minha vida deixara de me
pertencer, ou, atrevo-me a dizer, nunca me pertencera. Este
sentimento nasceu uma noite em que, ao regressar a casa
vindo do escritório, encontrei o meu apartamento no Sul de
Londres em chamas. A minha mulher e a minha filha
dormiam a essa hora, talvez não tivessem dado por nada.

Eu era um mero empregado de uma firma de importação
e exportação marítima e, durante os cinco anos que ali
trabalhara, nunca havia comparecido aos jantares da
empresa e nunca convivera com os meus colegas. Nessa
noite, no entanto, alguém me sussurrara ao ouvido: «Não
vás para casa tão cedo.» Tomado, assim, de uma iniciativa
que não era a minha, convidei uns quantos colegas para
umas cervejas num bar em Westbourne Park. Era a primeira



vez que entrava num pub desde os tempos de faculdade, e
encontrei no ambiente uma espécie de conforto sorrateiro,
de anestesia local, que me fez indagar se a vida que eu
vivia seria realmente a que me estava destinada. Nessa
noite, ao regressar a casa, as chamas varriam o negrume
celestial como uma labareda do inferno. Tudo se fora para
mim, que era sobretudo ou unicamente um homem de
família, imbuído de um amor sobrenatural pelas criaturas
que habitavam o meu coração.

A verdade é que eu era um empregado-fantasma numa
firma que suspeitava ser também uma engenhosa criação
de inutilidade. Do primeiro ao último dia no trabalho,
partilhei um pequeno gabinete de duas mesas e um
separador em vidro com um colega cuja missão
desconhecia por completo. Era um homem novo, ruivo,
ensimesmado, que usava uma aliança na mão direita e
camisas sobretudo azuis. Eu desconfiava de que ele era
possuidor de um temperamento irascível, porque de tempos
a tempos o ouvia murmurar palavras agressivas ao telefone,
fazendo o possível por disfarçar a voz, mas incapaz de
esconder uma ira contida. A sua presença não me
incomodava nem me dava alegria, mas considero ter sido a
vacuidade dos meus dias na firma a despertar-me a atenção
para estes pormenores que são, no mínimo, indiscretos.

As minhas obrigações profissionais eram simples. Havia
sido contratado para supervisionar os acidentes marítimos
na costa de Inglaterra que provocassem danos na carga das
importações e exportações da empresa. Durante os
primeiros meses em que a minha secretária se encontrou
imaculada, nem um papel fora do sítio, as canetas dispostas
como varinhas de condão no copo, o computador
permanentemente ligado, emitindo o brilho azul, considerei-
me um empregado honesto e, sobretudo, paciente. Havia-



me sido dito que existiam períodos de poucos ou nenhuns
acidentes, que se deviam aos avanços tecnológicos das
frotas marítimas. Quanto menos trabalho tivesse, melhor
seria para a firma.

Senti-me orgulhoso, durante uns tempos, em nada ter de
fazer excepto invocar uma e outra vez a benesse que eu era
para aquele local, o homem que, tendo sido contratado para
trabalhar, toda a gente desejava que nenhum trabalho lhe
viesse parar à secretária. Para me manter ocupado durante
o expediente, telefonei para as outras companhias
marítimas na cidade e apresentei-me, sou fulano tal e tal,
faço isto e aquilo, mas fui sempre recebido com uma
estranha dose de impaciência ou indiferença pelos meus
colegas de profissão. Tentei também contactar as
transportadoras para assegurar que os meus serviços se
encontravam à disposição, mas os telefones ou se
encontravam constantemente impedidos ou quem atendia
do outro lado era um estrangeiro cuja língua eu
desconhecia. O orgulho transformou-se lentamente em
resignação, a resignação em aborrecimento, e o brilho azul
ofuscante do computador num mar de perguntas e
respostas que eu fazia e a mim próprio respondia o dia
inteiro, quantas estrelas tem o céu, quantos barcos
navegam neste momento no oceano, quantos meses e
minutos tem a minha filha.

Passou-se um ano, passaram-se dois, três e quatro. Nunca
ninguém entrou no pequeno gabinete que eu partilhava
com o homem ruivo para anunciar: houve um acidente.
Nunca foi depositada na minha secretária a papelada
angustiante de um naufrágio, os números e contas que são
como o gelo à superfície de uma sopa de dramas e morte
em alto mar. Em todo o meu tempo na firma, não trabalhei
um dia que fosse. A minha vida era suspensa diariamente,



do momento em que saía de casa até ao momento em que
regressava, e para além disto nada mais existia, excepto a
chuva e o calor envergonhado de alguns dias de Verão. O
que eu não sabia então era que o meu trabalho, apesar de
em nada consistir, se tornara o meu ponto de refúgio. Foi
curioso que, para terminar uma saga silenciosa de cinco
anos à espera de um acidente no mar, ocorresse um
acidente em terra do qual eu não tinha o conhecimento nem
a experiência para dar conta, sobre o qual eu não sabia
preencher a papelada. Haveria outro homem algures em
Londres que, à luz moribunda daquela manhã de Outono,
trataria do assunto, um homem que, ao contrário de mim,
estaria preparado para o meu acidente, apetrechado para
lidar com o meu destino.

Passei a noite acordado, sentado num banco da paragem
do autocarro, apesar de a Polícia insistir em que me
colocariam num hotel. Eu recusei, um homem não pode
nem deve procurar o conforto numa altura como essa. Na
manhã seguinte, para meu enorme espanto, apresentei-me
ao trabalho. Tenho uma recordação dessas horas ainda mais
fraca do que do resto. Não recordo o que me disse o meu
companheiro ruivo, mas pressenti que ele sabia, como toda
a gente o saberia por essa altura. O homem dos acidentes
marítimos teve um acidente em terra, coitado. Ele deve ter
dito umas palavras de consolo, pois durante uma hora olhei
para o azul do computador que se desmanchou e alastrou
até perder de vista. Eram lágrimas que caíam sobre a minha
camisa amarrotada, mas lágrimas que eu desconhecia, que
não havia invocado. Abriu-se uma torneira e assim foi toda a
manhã. Quando o reservatório ficou vazio, a minha decisão
estava tomada – esse seria o meu último dia de trabalho.

Arrumei as minhas coisas dentro da mala que carregara
todos os dias. Desliguei o computador puxando a ficha da



corrente e o azul implodiu. Tirei a gravata, que meti dentro
da mala, e fechei-a, como se fechasse também nela um
tempo que já não me pertencia. Foi então que, pela
primeira vez, o homem ruivo se dirigiu a mim. Ergui o olhar,
que era ainda uma dispersão turva, e vi-o caminhar na
minha direcção, parecendo subitamente maior do que
alguma vez julgara. Estendeu-me a mão, eu apertei-a, um
pulso forte e vigoroso. Era um gesto de despedida. Depois
ele disse:

«Aconselho-o a telefonar a um amigo meu.»
Entregou-me um papel com um número e foi assim o meu

último momento naquele lugar.

Porque tudo deixou de ter importância, aluguei o primeiro
apartamento que me mostraram. O senhorio escancarou a
porta de um antro de pó e pulgas com duas divisões,
despido de qualquer conforto. No quarto de dormir, uma
cama de solteiro com um cobertor laranja ficava encostada
ao aquecedor, um daqueles modelos antigos de ferro
ondulado, ao lado um pequeno móvel raso onde repousava
um espelho de mão circular; quanto à sala, nada mais do
que um sofá comprido – que em tempos poderia ter sido de
bom gosto – coberto com uma manta para esconder os
buracos de cigarros e o estofo à superfície, uma mesa de
jantar e uma escrivaninha com uma perna mais curta do
que as outras três. Atraíram-me, contudo, as janelas da sala
que mostravam o edifício dos estudantes e as dezenas de
janelas iluminadas, os tijolos, a rua coberta de lixo,
embalagens de plástico, beatas de cigarros, o cuspo dos
transeuntes.

Fiquei. Trouxe as poucas coisas que ainda tinha – uma
muda de roupa que estivera guardada no escritório, a mala,
três bilhetes de autocarro usados, uma fotografia dos



mortos que costumava repousar na mesa do trabalho e que
coloquei sobre a escrivaninha – e sentei-me no sofá.
Durante uns dias, observei o que se passava em meu redor.
As fendas no soalho, os estalidos da madeira, o zunir
constante do aquecimento, o ranger das molas do encosto.
Senti a implacável solidão enclausurar-me, tomar-me por
presa fácil, e deixei-me ir. Foi uma bela viagem pelo interior
de mim mesmo que eu desconhecia. Nunca tinha
atravessado um deserto tão imenso, nunca havia
compreendido que o passado não tem realmente existência,
que estar ali sentado era igual a estar enterrado vivo. Se me
perguntassem então quem era, não saberia o que dizer.
Apontaria para a fotografia dos mortos e encolheria os
ombros, pois nada mais era real senão aquela inútil
evidência. Por isso a guardei, como documento daquilo que
fui, pois nada tem valor se não for documentado. A memória
é a forma mais precária de documentação porque morre
quando aquele que relembra morre; é como se a vida fosse
o documento de si própria – uma vida que, a cada
momento, se esquece de si.

Foi nestes primeiros dias que me familiarizei com as
rotinas do estudante franzino e do homem colossal.
Pareceu-me tão evidente que eles estivessem ali, duas
figuras recortadas na noite, padecendo de uma doença
desigual. O prédio onde então vivia era silencioso, vagos
passos no vão de escada faziam parte da rotina matinal,
mas não mais do que isso. Era como se tivesse sido
transportado para um mundo de silêncio, para o
espectáculo de um filme mudo que se repetia noite após
noite. Os gestos de um eram meticulosos, como um
cronómetro, os passos firmes e resolutos. O outro era uma
espécie de destroço, um rapaz novo mas com o peso do
mundo em cima dos ombros, que inesperadamente surgia



como um clarão na madrugada quando a luz se acendia
para o revelar ainda acordado. Naquelas duas janelas, lado
a lado, eu tinha perante mim as duas faces de uma moeda,
duas forças opostas.

Os acontecimentos que quero relatar tiveram então início.
Na altura, eu era uma espécie de larva dentro de um casulo,
e não poderia adivinhar o que iria suceder, nem que estaria
de certa maneira ligado àqueles dois rapazes de quem me
tornara um companheiro invisível e silencioso, um
admirador secreto. Suponho que estas coisas só acontecem
no momento em que uma visão – ou um sentido para as
coisas – é interrompido por um acontecimento inesperado,
daqueles com que não contamos e que nos deixam
estupefactos.

Foi muito antes de o homem colossal dar pela minha
presença. Tinha comprado nesse dia, numa loja com cheiro
a incenso, uma garrafa de vinho tinto recomendada por um
homem de turbante que se sentava atrás do balcão com um
gato. Abrira a garrafa e sentara-me já preparado para o
líquido adocicado me tingir os lábios de vermelho e me
induzir ao sono, o cobertor de malha laranja sobre os
joelhos. Havia passado talvez dois meses desde que me
mudara para o apartamento, que deixara
propositadamente, ou talvez por preguiça, exactamente
como encontrara. Era uma noite fria mas imaculada e limpa,
não chovera, o ar estava seco, uma ligeira brisa corria entre
as árvores.

O silvo do aquecimento penetrava-me um sonho acordado
quando a luz se acendeu no quarto da esquerda, e foi então
que vi o movimento de dois corpos, o estudante franzino e
uma rapariga, a quem não conseguia ver as feições, deitada
na cama. Fora o estudante que acendera a luz, e sentava-se
agora na posição habitual à beira da cama, os cotovelos



pousados nos joelhos, os dedos cruzados, a cabeça baixa.
Dei por mim a segurar o copo de vinho sem o levar à boca,
sem o chegar aos lábios, como se uma espécie de
intensidade se tivesse apoderado do meu corpo, uma
intensidade paralisante que me forçava a fixar, não o pobre
rapaz que lutava com a noite, mas a rapariga que naquele
momento se voltava, rodando sobre si própria, destapando
os ombros e mostrando uma pele dourada como eu nunca
antes vira, levando uma mão às costas nuas do estudante.
Acariciava-o, o cabelo espesso entre os dedos dela, o queixo
longo e perfeito repousando no ombro dele, a outra mão
que lhe rodeava as costas e lhe contava as vértebras uma a
uma. Depois puxou-o para si, obrigou-o a deitar-se, o cabelo
negro e solto envolveu-lhe a face como um manto e o corpo
dourado iniciou o movimento.

Não sei dizer o que tomou conta de mim. Se tenho algum
cuidado em escrever estas linhas, antes que morra, deve-se
sobretudo a um receio de que me entendam mal: a saliva
no interior da minha boca não se acumulava à sua visão, as
minhas pernas não tremiam de desejo. Não era desejo, mas
uma espécie de ciúme sem desejo, um ciúme descarnado
que me fez engolir o copo de vinho de uma só vez, e depois
outro; um certo rubor nas faces. Estendendo a mão para o
candeeiro, apaguei a luz e, sem conseguir fechar os olhos
ou cerrar as cortinas, implorei que aquilo terminasse o mais
depressa possível. Compreendera então, julgo, a natureza
da minha situação. A solidão de um é amenizada pela
solidão de outro, e deste modo, mesmo na miséria, existe
uma espécie de partilha, de comunhão, a que não se pode
dar o nome de alegria mas algo como um encolher de
ombros. O estudante franzino fora durante os meus
primeiros meses de isolamento esse encolher de ombros, a
minha resignação perante a brutalidade daquilo que me



acontecera. Que ele tivesse alguém e eu não perturbava-
me, colocava um entrave à nossa amizade, um ponto final
no nosso monólogo. De uma certa maneira que não sei
explicar senão com palavras incoerentes, até então tinha
sido como se eu tivesse dado um passo ao lado que me
tivesse feito sair do mundo, um pequeno passo discreto e
silencioso de retirada. Após essa noite, o mundo notou a
minha falta e deu ele também um passo ao lado, mas um
passo do mundo é muito maior do que um passo dos
nossos, e num certo sentido eu fiquei atrás das coisas,
deslocado.

Enquanto a rapariga da pele dourada se moveu num
prazer adivinhado sobre o estudante franzino, tudo o que
pude fazer foi engolir em seco, travando a imaginação que
trepou sobre mim como uma febre. Podia então ver
claramente o rosto dela através da noite limpa, um rosto
cheio de prazer, a boca arredondada num som inaudível, os
olhos cerrados, os ombros luzidios. Que eles não me
pudessem ver na escuridão da sala era um conforto menor,
que em quase nada ajudava a languidez que se apoderara
dos meus membros, a irritação impotente que me pregava
ao sofá. Assim teriam ficado nos braços um do outro, julgo,
se não fosse pela intervenção do homem colossal.

Quando a luz no quarto da direita se acendeu, todo o
movimento ficou suspenso. O estudante e a rapariga
permaneceram imóveis durante um minuto, como duas
pessoas a quem tivesse sido pregado um susto, talvez
escutando o que faria o outro, que curiosamente só eu via,
apenas eu o poderia saber. Depois aconchegaram-se à
parede e ficaram à escuta, enquanto o homem colossal
caminhava para um e outro lado. Não sei quanto tempo
passou até o estudante se erguer e apagar a luz, deixando o
quarto na escuridão, mas dentro de mim eu sabia que ele,



assim como eu, não iria dormir. Numa outra noite anterior a
essa eu teria ficado ali, bebido o resto do vinho, adormecido
ébrio ao movimento pendular do homem no quarto
iluminado, mas nessa noite, como já disse, alguma coisa
havia regressado para me atormentar, na forma daquela
rapariga desconhecida, e permaneci desperto.

Havia um silêncio de sepulcro. A fotografia dos mortos
parecia querer falar. Precisei de escutar uma voz. Levantei-
me, vasculhei os bolsos da gabardina pendurada ao lado da
porta, a gabardina beige de bolsos largos que usava nos
dias de chuva, e encontrei num deles o bilhete que o meu
colega ruivo me entregara. Peguei no telefone e marquei o
número.

Não comecei a trabalhar para Roy porque precisasse de
dinheiro. A companhia de seguros que avaliara o incêndio
tomara conta desse detalhe, assegurando que durante
algum tempo eu não tivesse preocupações financeiras.
Destruição de propriedade com perda de terceiros, talvez
fosse essa a cláusula no contrato – e o dinheiro não era
muito nem pouco, apenas o suficiente. Foi assim curioso e
inesperado que aceitasse trabalhar para um homem que
nunca conhecera. Agora, enquanto escrevo antes que
morra, é como se escrevesse sobre a vida de outro, sobre o
tempo de alguém que não me foi dado conhecer
inteiramente, alguém que sem o saber possuía ainda uma
liberdade que não é comum a todos os homens.

Nunca soube exactamente com quem falei nas breves
conversas telefónicas à noite. Era sempre à noite que eu
recebia o telefonema, e a voz masculina do outro lado
deixava-me saber que o homem a quem prestava serviços
era conhecido por Roy. Se alguma vez encontrei Roy, esse
encontro não é susceptível de ser aqui descrito, nem eu o



poderia fazer porque não saberia, mesmo que ele estivesse
neste momento perante mim. Roy é muitas pessoas ao
mesmo tempo e encontra-se em muitos lugares; aceitar
essa premissa é uma condição do contrato que assinei no
momento em que marquei o número.

O primeiro telefonema foi apenas uma confirmação de
que eu me encontrava preparado para fazer o que teria de
ser feito. Na verdade, eu precisava de algo que me
distraísse de mim mesmo, que afastasse do meu coração o
centro nervoso da minha vida e o colocasse noutro lado
qualquer onde fosse mais fácil suportar o isolamento.
Porque, após a noite em que vi a rapariga no quarto do
estudante franzino, tudo outra vez se transformou em
cinzas. Saí à rua na manhã seguinte, coisa que já não fazia
há vários dias, e foi como se tivesse dado um passeio pelo
inferno. O lixo amontoado às portas, a decrépita e invernosa
aparência das árvores despidas, o cheiro usado do
metropolitano, as faces anónimas, desconhecidas, menos
do que humanas, dos que atravessam a vida como um
destino desconhecido. Lembro-me de parar em frente de um
quiosque de jornais e de olhar para o céu de um cinzento
tão denso que a luz parecia ter sido afogada, de comprar o
jornal, de o deitar fora por nada do que lá estava escrito
fazer qualquer sentido, de regressar a casa e esperar.

Aguardei em agonia que o telefone voltasse a tocar. Foi
esse o único tempo no apartamento em que mantive as
cortinas sempre cerradas, e bebi até a embriaguez tomar
conta de mim, lançando-me no sono. Havia formas a
passarem diante dos meus olhos, as formas maleáveis e
mutáveis de uma rapariga que eu sabia estar ali, ao alcance
de um afastar do tecido pálido que me dividia do mundo.
Sonhei que ela se encontrava comigo, e que podia com um
gesto afastar-lhe do corpo o mal que aquele edifício de



tijolos barrentos emanava, o cabelo negro sobre mim, o
aroma divino de alguém, de uma companhia. Na noite
seguinte, o telefone tocou.

No dia em que completei trinta e cinco anos executei o
primeiro trabalho para Roy. É de pouca importância
descrever a conversa telefónica: a anunciação de presença,
a mesma voz indistinta, as ordens meticulosas, exactas,
como um alento no meu espírito. Mais tarde, dei-me conta
de que fora o meu primeiro dia de trabalho em cinco anos.
Mas este era um trabalho de uma natureza peculiar, quase
desnecessária, e, ao mesmo tempo, infinitamente mais
complexo. É difícil explicar como o primeiro conduziu ao
segundo, o segundo ao terceiro, e assim por diante até ao
último, e como agora todos eles formam dentro de mim
uma cadeia lógica, como uns oferecem aos outros sentido.

O primeiro homem era novo, alto, senhor de uma passada
larga e firme. Foi sem dúvida o mais difícil de seguir, porque
não parecia ter uma rotina, ao contrário dos que vieram
depois. O único traço do que se poderia chamar um hábito
seria a frequência com que se detinha à porta de um bar,
entrando, bebendo uma cerveja e saindo, prosseguindo o
seu caminho. Como me mantive à distância, talvez mesmo
demasiado à distância porque não compreendia ainda a
invisibilidade que adquirira, nunca cheguei a olhá-lo nos
olhos, que adivinhei perspicazes e astutos. Talvez de um
astuto azul-cobalto.

O primeiro dia foi de cálculo, de medição de distâncias, de
adaptação à passada de outro. Poderei mesmo dizer que foi
o dia em que aprendi as exigências físicas da minha nova
profissão. Eu, que desejara durante meses de solidão o
esquecimento, o despegar-me de mim mesmo, descobria
então que esse exílio pede também o esquecimento físico, a
separação da carne e dos ossos para que seja como flutuar



numa dimensão sem gravidade. De bloco de notas no bolso,
segui o homem durante um dia, tentando fazer sentido da
sua energia, da sua motivação. Recordo-me de que saiu de
casa cedo, ainda a noite se descolava lentamente do novo
céu, e a primeira coisa que fez foi entrar num posto dos
correios, de onde saiu com um pacote castanho na forma de
um cubo. Entrei também no posto dos correios, respirei o
ambiente, olhei para a senhora indiana atrás do balcão,
gorda, o sari desbotado, fingi folhear os postais e saí a
tempo de o ver dobrar a esquina. Amanhecia em Londres e
o vento levantava as árvores da terra. Apertei a gabardina
beige, pus-me a caminho. Nesse dia visitámos três pubs no
centro de Londres, uma loja de utensílios domésticos – onde
o homem comprou um colchão e duas almofadas – e dois
escritórios de assuntos de imigração, onde se demorou mais
do que em qualquer um dos pubs. Achei curioso aquele
homem ter assuntos a tratar num escritório, ele que não
parecia um homem de negócios, nem se vestia como um.
Usava roupa informal, calças largas, ténis, e o cabelo
grisalho, como prata, não traía a sua juventude. Mantive-me
sempre um passo atrás, forçando o meu corpo a imitá-lo,
tentando, como já disse, sair de mim mesmo, interpretar
como um actor aquilo que via. Na recepção do primeiro dos
escritórios, onde entrei pouco tempo depois do homem,
uma senhora de meia-idade com óculos de aros dourados
perguntou-me qualquer coisa numa língua que não
compreendi, por isso decidi esperar cá fora. No segundo,
existia um pequeno átrio à entrada do edifício onde me
sentei, aguardando, desejando evitar diálogos
inconvenientes em línguas estrangeiras. Passaram-se horas,
o dia tornou-se branco e depois acinzentado. Desejei ter
levado comigo um jornal, ou um livro, mas livros deixara de
os ter, e o jornal não duraria todo aquele tempo. Devo ter



dormitado, porque recordo-me de que a luz já morria
quando o homem saiu. Percorremos então o caminho de
regresso a casa. Entrámos num autocarro e depois no
metropolitano para o Leste da cidade. Ele morava num
edifício de apartamentos em Mile End. Algumas das janelas
encontravam-se partidas, a porta de metal escancarada. O
edifício era ladeado por arbustos que uma mulher nova,
rodeada de crianças, regava com uma mangueira. Anoitece
cedo em Londres nos dias de Outono, por isso não me
demorei muito por ali, e caminhei de regresso ao
metropolitano, onde as criaturas se cruzam amarradas em
casacos, os queixos afundados em cachecóis, os corpos
dormentes, o sabor do álcool na ponta da língua.

Nessa noite, uma vaga de bem-estar desceu ao meu
corpo. Senti-me cansado e útil, como alguém que encontrou
uma rotina. Ainda a medo, afastei lentamente as cortinas da
janela, espreitando com relutância a rua, percorrendo o
asfalto com o olhar, subindo depois o prédio em frente até
às janelas. Senti a respiração soltar-se – as luzes
encontravam-se apagadas, num e noutro quarto. A noite era
minha. Sentei-me, aliviado, essa noite seria como todas as
outras anteriores à aparição da rapariga que eu desejava
esquecer, era uma noite como outra qualquer após um dia
de trabalho. A minha mulher e a minha filha olhavam-me,
sorrindo, quando me aconcheguei no cobertor laranja, e
num bloco de notas acabado de comprar – tinha-o adquirido
antes de chegar a casa –, comecei a escrever o primeiro
diário.

Os diários foram a parte mais difícil do meu trabalho para
Roy; só o compreendi quando tentei registar no papel aquilo
que me era pedido. Fora instruído em como preencher a
folha em branco: um cabeçalho, um mínimo de vírgulas,



parágrafos curtos, descrições precisas, nenhuma referência
ao sujeito como observado ou ao escritor como observador
e, sobretudo, nada que denunciasse a minha presença. O
que eu estaria a construir, à medida da passagem dos dias,
seria um diário de cada um dos homens – seriam sempre
homens, disseram-me – à revelia das suas vontades, mas
como se esse diário fosse escrito por eles ao mesmo tempo
que agiam, como se ele sempre tivesse existido, um eterno
presente. Não poderia utilizar verbos no passado ou no
futuro.

Foi assim, durante o exercício muitas vezes penoso de os
escrever, que ganhei a consciência de que o meu
isolamento me desligara a tal ponto da realidade que
deixara de conseguir produzir empatia; de que os cinco
anos que passara a olhar para um ecrã permanentemente
azul, vagueando por outros lados, por dentro, me tinham
retirado do mundo, me tinham abstraído das coisas
elementares e comuns. O primeiro diário que enviei para a
caixa postal – uma caixa postal anónima na estação de
correios de Holloway Road – foi-me devolvido no dia
seguinte no mesmo envelope, com uma nota em papel
amarelo dactilografada. A nota fazia a simples referência a
uma falha no relatório, mas, pelo tom seco, rude e directo,
pude perceber que a minha primeira tentativa havia sido
mal recebida por Roy. Dizia respeito ao pacote que o
primeiro homem recolhera na estação dos correios, e que
eu esquecera. Nenhuma outra referência. O que fizera o
primeiro homem com ele? Deixara-o num dos bares,
entregara-o a alguém, talvez num dos escritórios? Eu não o
sabia porque perdera o rasto desse pormenor, ignorara esse
detalhe.

Quando recebi o manuscrito devolvido senti-me fraco e
imbecil, como um aluno que chumba num exame para o



qual julgara estar preparado. Duvidei durante algumas
horas da minha aptidão para executar o trabalho que
aceitara e puni-me com palavras amargas diante do espelho
da casa de banho. Julgo que nessa altura foi bom ter perto
de mim a minha mulher e a minha filha. A fotografia dos
mortos olhou-me com uma reprovação amistosa, eu senti-
me envergonhado, mas depois uma espécie de persistência
sobrepôs-se, e saí do apartamento pela manhã determinado
a fazer o que tinha de ser feito.

No resto do tempo em que segui o primeiro homem,
trabalhei com método e minúcia, não deixando que nenhum
pormenor me escapasse, combatendo o desleixo com
palavras silenciosas de censura. Ao regressar a casa em
cada fim de tarde, a noite anunciada na escuridão potente
do céu, ainda o cheiro do metropolitano nas minhas roupas,
sentei-me para completar o trabalho com a sensação de
que tinha cumprido o meu dever. Existiam naufrágios na
costa, existiam acidentes em alto mar, e eu dera conta de
todos eles.

No terceiro dia o homem encontrou-se em Whitechapel
com um tipo mais novo e partilhámos a mesma carruagem
até ao aeroporto. A carruagem estava cheia, e fui o caminho
todo de pé, apertado entre casacos de várias cores, o jornal
dobrado numa mão, fingindo ler as notícias mas vendo as
letras evadirem-se perante os meus olhos, rearranjando-se
em diferentes sentidos, oferecendo-me pistas crípticas que
diziam respeito ao meu trabalho. O mundo reorganizava-se
segundo a minha vontade, e a minha vontade era a vontade
de Roy. Os dois homens iam sentados, conversavam, e
quando chegámos ao aeroporto caminhámos até ao
terminal das chegadas internacionais. Ao observar os
passageiros que arrastavam as malas através das portas
giratórias, em esforço, cansados, apercebi-me de que não


