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Unreal City;

Under the brown fog of a winter dawn,

A crowd flowed over London Bridge, so many,
I had not thought death had undone so many.

T. S. Eliot



I
Diarios de Londres



Quando fiz trinta e cinco anos nada tinha a que pudesse
chamar meu. Nao possuia casa propria ou emprego fixo,
amigos ou conhecidos de que me pudesse orgulhar,
conforto financeiro ou qualquer perspectiva de futuro. Vivia
sozinho num apartamento modesto, o terceiro andar de
uma antiga habitacao social em Finsbury Park, em frente de
uma residéncia de estudantes - um edificio antigo de tijolo
castanho que parecia derreter com a chuva e que albergava
toda a espécie de gente. Na altura, julguei que iria
apodrecer ali o resto dos meus dias, antes de descobrir o
estranho destino que me estava reservado.

Duas janelas, que enfrentavam a janela central da minha
sala, deixavam espreitar na escuridao os quartos de dois
rapazes de habitos pouco comuns. Um deles caminhava
toda a noite de um lado para o outro, uma mao atras das
costas, a outra cocando repetidamente a testa num tique
nervoso. Era um homem grande; era, alias, um dos homens
mais possantes que eu alguma vez vira, de ombros
colossais e cabeca rapada. No quarto ao lado morava um
estudante franzino e nervoso - deduzi que era estudante
pelos livros que vinha amontoando no chao, pilhas
assimétricas sem ordem aparente - que vezes sem conta
ligava e desligava a luz a meio da noite, fumava, se sentava
na cama com a cabeca entre as maos.

Como sei isto? Era o meu passatempo. A paisagem
inospita de Londres dava-me cabo dos nervos, € 0 sono



demorava a chegar. Sentado no soféa encardido, olhava
estes dois estranhos e bebia umas cervejas, esperando que
as horas passassem. Tudo o que aqui contarei, no entanto, é
0 resultado de uma dificuldade em evocar o passado -
esforco-me por recordar, mas por vezes ¢é dificil - e
surpreende-me que tantos detalhes tenham ficado
impressos como pedacos de vidro cravados na minha
memoéria. Talvez isto aconteca porque foram, na altura,
pecas de um estranho puzzle que me competia montar.
Quando penso no gue me aconteceu, certas noites sao
chapas fotograficas que consigo ver passar diante dos meus
olhos, como se estivesse agora nelas, uma espécie de
murmurio que vem do passado, um ataque a consciéncia
confusa.

Tenho de escrever antes que morra. As circunstancias
sabé-las-do depois. Uma pessoa nunca sabe quando vem a
morte, e se vem de mansinho, sem avisar, entao é preciso
tomar cuidado. A minha primeira impressao de morte surgiu
quando compreendi que a minha vida deixara de me
pertencer, ou, atrevo-me a dizer, nunca me pertencera. Este
sentimento nasceu uma noite em que, ao regressar a casa
vindo do escritério, encontrei o meu apartamento no Sul de
Londres em chamas. A minha mulher e a minha filha
dormiam a essa hora, talvez nao tivessem dado por nada.

Eu era um mero empregado de uma firma de importacao
e exportacao maritima e, durante os cinco anos que ali
trabalhara, nunca havia comparecido aos jantares da
empresa e nunca convivera com 0s meus colegas. Nessa
noite, no entanto, alguém me sussurrara ao ouvido: «Nao
vas para casa tao cedo.» Tomado, assim, de uma iniciativa
que nao era a minha, convidei uns quantos colegas para
umas cervejas num bar em Westbourne Park. Era a primeira



vez que entrava num pub desde os tempos de faculdade, e
encontrei no ambiente uma espécie de conforto sorrateiro,
de anestesia local, que me fez indagar se a vida que eu
vivia seria realmente a que me estava destinada. Nessa
noite, ao regressar a casa, as chamas varriam 0 negrume
celestial como uma labareda do inferno. Tudo se fora para
mim, que era sobretudo ou unicamente um homem de
familia, imbuido de um amor sobrenatural pelas criaturas
que habitavam o meu coracao.

A verdade é que eu era um empregado-fantasma numa
firma que suspeitava ser também uma engenhosa criacao
de inutilidade. Do primeiro ao ultimo dia no trabalho,
partilhei um pequeno gabinete de duas mesas e um
separador em vidro com um colega cuja missao
desconhecia por completo. Era um homem novo, ruivo,
ensimesmado, que usava uma alianca na mao direita e
camisas sobretudo azuis. Eu desconfiava de que ele era
possuidor de um temperamento irascivel, porque de tempos
a tempos o ouvia murmurar palavras agressivas ao telefone,
fazendo o possivel por disfarcar a voz, mas incapaz de
esconder uma ira contida. A sua presenca nhao me
incomodava nem me dava alegria, mas considero ter sido a
vacuidade dos meus dias na firma a despertar-me a atencao
para estes pormenores que sao, o minimo, indiscretos.

As minhas obrigacdes profissionais eram simples. Havia
sido contratado para supervisionar os acidentes maritimos
na costa de Inglaterra que provocassem danos ha carga das
importacdées e exportacdbes da empresa. Durante os
primeiros meses em que a minha secretaria se encontrou
imaculada, nem um papel fora do sitio, as canetas dispostas
como varinhas de condao no copo, 0 computador
permanentemente ligado, emitindo o brilho azul, considerei-
me um empregado honesto e, sobretudo, paciente. Havia-



me sido dito que existiam periodos de poucos ou nenhuns
acidentes, que se deviam aos avancos tecnoldgicos das
frotas maritimas. Quanto menos trabalho tivesse, melhor
seria para a firma.

Senti-me orgulhoso, durante uns tempos, em nada ter de
fazer excepto invocar uma e outra vez a benesse que eu era
para aquele local, o homem que, tendo sido contratado para
trabalhar, toda a gente desejava que nenhum trabalho lhe
viesse parar a secretaria. Para me manter ocupado durante
o expediente, telefonei para as outras companhias
maritimas na cidade e apresentei-me, sou fulano tal e tal,
faco isto e aquilo, mas fui sempre recebido com uma
estranha dose de impaciéncia ou indiferenca pelos meus
colegas de profissao. Tentei também contactar as
transportadoras para assegurar que 0S Mmeus Servicos se
encontravam a disposicao, mas os telefones ou se
encontravam constantemente impedidos ou quem atendia
do outro lado era um estrangeiro cuja lingua eu
desconhecia. O orgulho transformou-se lentamente em
resignacao, a resignacao em aborrecimento, e o brilho azul
ofuscante do computador num mar de perguntas e
respostas que eu fazia e a mim proprio respondia o dia
inteiro, quantas estrelas tem o céu, quantos barcos
navegam neste momento no oceano, quantos meses e
minutos tem a minha filha.

Passou-se um ano, passaram-se dois, trés e quatro. Nunca
ninguém entrou no pequeno gabinete que eu partilhava
com o homem ruivo para anunciar: houve um acidente.
Nunca foi depositada na minha secretaria a papelada
angustiante de um naufragio, os nimeros e contas que sao
como o gelo a superficie de uma sopa de dramas e morte
em alto mar. Em todo o meu tempo na firma, nao trabalhei
um dia que fosse. A minha vida era suspensa diariamente,



do momento em gque saia de casa até ao momento em que
regressava, e para além disto nada mais existia, excepto a
chuva e o calor envergonhado de alguns dias de Verao. O
que eu nao sabia entao era que o meu trabalho, apesar de
em nada consistir, se tornara o meu ponto de reflgio. Foi
curioso gque, para terminar uma saga silenciosa de cinco
anos a espera de um acidente no mar, ocorresse um
acidente em terra do qual eu nao tinha o conhecimento nem
a experiéncia para dar conta, sobre o qual eu nao sabia
preencher a papelada. Haveria outro homem algures em
Londres que, a luz moribunda daquela manha de Outono,
trataria do assunto, um homem que, ao contrario de mim,
estaria preparado para o meu acidente, apetrechado para
lidar com o meu destino.

Passei a noite acordado, sentado num banco da paragem
do autocarro, apesar de a Policia insistir em que me
colocariam num hotel. Eu recusei, um homem nao pode
nem deve procurar o conforto numa altura como essa. Na
manha seqguinte, para meu enorme espanto, apresentei-me
ao trabalho. Tenho uma recordacao dessas horas ainda mais
fraca do que do resto. Nao recordo o que me disse o meu
companheiro ruivo, mas pressenti que ele sabia, como toda
a gente o saberia por essa altura. O homem dos acidentes
maritimos teve um acidente em terra, coitado. Ele deve ter
dito umas palavras de consolo, pois durante uma hora olhei
para o azul do computador que se desmanchou e alastrou
até perder de vista. Eram lagrimas que caiam sobre a minha
camisa amarrotada, mas lagrimas que eu desconhecia, que
nao havia invocado. Abriu-se uma torneira e assim foi toda a
manha. Quando o reservatério ficou vazio, a minha decisao
estava tomada - esse seria 0 meu ultimo dia de trabalho.

Arrumei as minhas coisas dentro da mala que carregara
todos os dias. Desliguei o computador puxando a ficha da



corrente e o azul implodiu. Tirei a gravata, que meti dentro
da mala, e fechei-a, como se fechasse também nela um
tempo que ja nao me pertencia. Foi entao que, pela
primeira vez, o homem ruivo se dirigiu a mim. Ergui o olhar,
que era ainda uma dispersao turva, e vi-o caminhar na
minha direccao, parecendo subitamente maior do que
alguma vez julgara. Estendeu-me a mao, eu apertei-a, um
pulso forte e vigoroso. Era um gesto de despedida. Depois
ele disse:

«Aconselho-o0 a telefonar a um amigo meu.»

Entregou-me um papel com um nimero e foi assim o meu
ultimo momento naquele lugar.

Porque tudo deixou de ter importancia, aluguei o primeiro
apartamento que me mostraram. O senhorio escancarou a
porta de um antro de pd e pulgas com duas divisoes,
despido de qualquer conforto. No quarto de dormir, uma
cama de solteiro com um cobertor laranja ficava encostada
ao aquecedor, um daqueles modelos antigos de ferro
ondulado, ao lado um pequeno modvel raso onde repousava
um espelho de mao circular; quanto a sala, nada mais do
que um sofa comprido - que em tempos poderia ter sido de
bom gosto - coberto com uma manta para esconder os
buracos de cigarros e o estofo a superficie, uma mesa de
jantar e uma escrivaninha com uma perna mais curta do
gue as outras trés. Atrairam-me, contudo, as janelas da sala
gque mostravam o edificio dos estudantes e as dezenas de
janelas iluminadas, os tijolos, a rua coberta de lixo,
embalagens de plastico, beatas de cigarros, o cuspo dos
transeuntes.

Fiquei. Trouxe as poucas coisas que ainda tinha - uma
muda de roupa que estivera guardada no escritério, a mala,
trés bilhetes de autocarro usados, uma fotografia dos



mortos que costumava repousar na mesa do trabalho e que
coloquei sobre a escrivaninha - e sentei-me no sofa.
Durante uns dias, observei o que se passava em meu redor.
As fendas no soalho, os estalidos da madeira, o0 zunir
constante do aquecimento, o ranger das molas do encosto.
Senti a implacavel solidao enclausurar-me, tomar-me por
presa facil, e deixei-me ir. Foi uma bela viagem pelo interior
de mim mesmo que eu desconhecia. Nunca tinha
atravessado um deserto tao imenso, nunca havia
compreendido que o passado nao tem realmente existéncia,
que estar ali sentado era igual a estar enterrado vivo. Se me
perguntassem entao quem era, nao saberia o que dizer.
Apontaria para a fotografia dos mortos e encolheria os
ombros, pois nada mais era real senao aquela inutil
evidéncia. Por isso a guardei, como documento daquilo que
fui, pois nada tem valor se nao for documentado. A meméria
é a forma mais precaria de documentacao porgue morre
quando aquele que relembra morre; é como se a vida fosse
o documento de si propria - uma vida que, a cada
momento, se esquece de si.

Foi nestes primeiros dias que me familiarizei com as
rotinas do estudante franzino e do homem colossal.
Pareceu-me tao evidente que eles estivessem ali, duas
figuras recortadas na noite, padecendo de uma doenca
desigual. O prédio onde entdo vivia era silencioso, vagos
passos no vao de escada faziam parte da rotina matinal,
mas nao mais do que isso. Era como se tivesse sido
transportado para um mundo de siléncio, para o
espectaculo de um filme mudo que se repetia noite apods
noite. Os gestos de um eram meticulosos, como um
crondmetro, os passos firmes e resolutos. O outro era uma
espécie de destroco, um rapaz novo mas com o peso do
mundo em cima dos ombros, que inesperadamente surgia



como um clarao na madrugada quando a luz se acendia
para o revelar ainda acordado. Naquelas duas janelas, lado
a lado, eu tinha perante mim as duas faces de uma moeda,
duas forcas opostas.

Os acontecimentos que quero relatar tiveram entao inicio.
Na altura, eu era uma espécie de larva dentro de um casulo,
e nao poderia adivinhar o que iria suceder, nem que estaria
de certa maneira ligado aqueles dois rapazes de quem me
tornara um companheiro invisivel e silencioso, um
admirador secreto. Suponho que estas coisas s6 acontecem
no momento em gque uma visao - ou um sentido para as
coisas - é interrompido por um acontecimento inesperado,
daqueles com que nao contamos e que nos deixam
estupefactos.

Foi muito antes de o homem colossal dar pela minha
presenca. Tinha comprado nesse dia, numa loja com cheiro
a incenso, uma garrafa de vinho tinto recomendada por um
homem de turbante que se sentava atras do balcao com um
gato. Abrira a garrafa e sentara-me ja preparado para o
liquido adocicado me tingir os ladbios de vermelho e me
induzir ao sono, o cobertor de malha laranja sobre os
joelhos. Havia passado talvez dois meses desde que me
mudara para 0 apartamento, que deixara
propositadamente, ou talvez por preguica, exactamente
como encontrara. Era uma noite fria mas imaculada e limpa,
nao chovera, o ar estava seco, uma ligeira brisa corria entre
as arvores.

O silvo do aquecimento penetrava-me um sonho acordado
quando a luz se acendeu no quarto da esquerda, e foi entao
que vi o movimento de dois corpos, o estudante franzino e
uma rapariga, a guem nao conseguia ver as feicdes, deitada
na cama. Fora o estudante que acendera a luz, e sentava-se
agora na posicao habitual a beira da cama, os cotovelos



pousados nos joelhos, os dedos cruzados, a cabeca baixa.
Dei por mim a segurar o copo de vinho sem o levar a boca,
sem o chegar aos labios, como se uma espécie de
intensidade se tivesse apoderado do meu corpo, uma
intensidade paralisante que me forcava a fixar, nao o pobre
rapaz que lutava com a noite, mas a rapariga que naquele
momento se voltava, rodando sobre si propria, destapando
0S ombros e mostrando uma pele dourada como eu nunca
antes vira, levando uma mao as costas nuas do estudante.
Acariciava-o, o cabelo espesso entre os dedos dela, o queixo
longo e perfeito repousando no ombro dele, a outra mao
que lhe rodeava as costas e |lhe contava as vértebras uma a
uma. Depois puxou-o para si, obrigou-o a deitar-se, o cabelo
negro e solto envolveu-lhe a face como um manto e o corpo
dourado iniciou 0 movimento.

Nao sei dizer o que tomou conta de mim. Se tenho algum
cuidado em escrever estas linhas, antes que morra, deve-se
sobretudo a um receio de que me entendam mal: a saliva
no interior da minha boca nao se acumulava a sua visao, as
minhas pernas nao tremiam de desejo. Nao era desejo, mas
uma espécie de cilme sem desejo, um ciime descarnado
qgque me fez engolir o copo de vinho de uma sé vez, e depois
outro; um certo rubor nas faces. Estendendo a mao para o
candeeiro, apaguei a luz e, sem conseguir fechar os olhos
ou cerrar as cortinas, implorei que aquilo terminasse o mais
depressa possivel. Compreendera entao, julgo, a natureza
da minha situacao. A soliddao de um é amenizada pela
solidao de outro, e deste modo, mesmo na miséria, existe
uma espécie de partilha, de comunhao, a que nao se pode
dar o nome de alegria mas algo como um encolher de
ombros. O estudante franzino fora durante o0s meus
primeiros meses de isolamento esse encolher de ombros, a
minha resignacao perante a brutalidade daquilo que me



acontecera. Que ele tivesse alguém e eu nao perturbava-
me, colocava um entrave a nossa amizade, um ponto final
no nosso monodlogo. De uma certa maneira que nao sei
explicar senao com palavras incoerentes, até entao tinha
sido como se eu tivesse dado um passo ao lado que me
tivesse feito sair do mundo, um pequeno passo discreto e
silencioso de retirada. Apds essa noite, o mundo notou a
minha falta e deu ele também um passo ao lado, mas um
passo do mundo é muito maior do que um passo dos
nossos, € num certo sentido eu fiquei atras das coisas,
deslocado.

Enquanto a rapariga da pele dourada se moveu num
prazer adivinhado sobre o estudante franzino, tudo o que
pude fazer foi engolir em seco, travando a imaginacao que
trepou sobre mim como uma febre. Podia entao ver
claramente o rosto dela através da noite limpa, um rosto
cheio de prazer, a boca arredondada num som inaudivel, os
olhos cerrados, os ombros luzidios. Que eles nao me
pudessem ver na escuridao da sala era um conforto menor,
que em quase nada ajudava a languidez que se apoderara
dos meus membros, a irritacao impotente que me pregava
ao sofa. Assim teriam ficado nos bracos um do outro, julgo,
se nao fosse pela intervencao do homem colossal.

Quando a luz no quarto da direita se acendeu, todo o
movimento ficou suspenso. O estudante e a rapariga
permaneceram iméveis durante um minuto, como duas
pessoas a quem tivesse sido pregado um susto, talvez
escutando o que faria o outro, que curiosamente sé eu via,
apenas eu o poderia saber. Depois aconchegaram-se a
parede e ficaram a escuta, enquanto o homem colossal
caminhava para um e outro lado. Nao sei quanto tempo
passou até o estudante se erguer e apagar a luz, deixando o
quarto na escuridao, mas dentro de mim eu sabia que ele,



assim como eu, nao iria dormir. Numa outra noite anterior a
essa eu teria ficado ali, bebido o resto do vinho, adormecido
ébrio ao movimento pendular do homem no quarto
iluminado, mas nessa noite, como ja disse, alguma coisa
havia regressado para me atormentar, na forma daquela
rapariga desconhecida, e permaneci desperto.

Havia um siléncio de sepulcro. A fotografia dos mortos
parecia querer falar. Precisei de escutar uma voz. Levantei-
me, vasculhei os bolsos da gabardina pendurada ao lado da
porta, a gabardina beige de bolsos largos que usava nos
dias de chuva, e encontrei num deles o bilhete que o0 meu
colega ruivo me entregara. Peguei no telefone e marquei o
numero.

Nao comecei a trabalhar para Roy porque precisasse de
dinheiro. A companhia de seguros que avaliara o incéndio
tomara conta desse detalhe, assegurando que durante
algum tempo eu nao tivesse preocupacdes financeiras.
Destruicao de propriedade com perda de terceiros, talvez
fosse essa a clausula no contrato - e o dinheiro nao era
muito nem pouco, apenas o suficiente. Foi assim curioso e
inesperado que aceitasse trabalhar para um homem que
nunca conhecera. Agora, engquanto escrevo antes que
morra, € como se escrevesse sobre a vida de outro, sobre o
tempo de alguém que nao me foi dado conhecer
inteiramente, alguém que sem o saber possuia ainda uma
liberdade que nao € comum a todos os homens.

Nunca soube exactamente com quem falei nas breves
conversas teleféonicas a noite. Era sempre a noite que eu
recebia o telefonema, e a voz masculina do outro lado
deixava-me saber que o homem a quem prestava servicos
era conhecido por Roy. Se alguma vez encontrei Roy, esse
encontro nao é susceptivel de ser aqui descrito, nem eu o



poderia fazer porque nao saberia, mesmo que ele estivesse
neste momento perante mim. Roy é muitas pessoas ao
mesmo tempo e encontra-se em muitos lugares; aceitar
essa premissa € uma condicao do contrato que assinei no
momento em gque marquei o nidmero.

O primeiro telefonema foi apenas uma confirmacao de
que eu me encontrava preparado para fazer o que teria de
ser feito. Na verdade, eu precisava de algo que me
distraisse de mim mesmo, que afastasse do meu coracao o
centro nervoso da minha vida e o colocasse noutro lado
qualquer onde fosse mais facil suportar o isolamento.
Porque, apds a noite em que vi a rapariga no quarto do
estudante franzino, tudo outra vez se transformou em
cinzas. Sai a rua na manha seguinte, coisa que ja nao fazia
ha varios dias, e foi como se tivesse dado um passeio pelo
inferno. O lixo amontoado as portas, a decrépita e invernosa
aparéncia das arvores despidas, o cheiro usado do
metropolitano, as faces andnimas, desconhecidas, menos
do que humanas, dos que atravessam a vida como um
destino desconhecido. Lembro-me de parar em frente de um
guiosque de jornais e de olhar para o céu de um cinzento
tao denso que a luz parecia ter sido afogada, de comprar o
jornal, de o deitar fora por nada do que |& estava escrito
fazer qualquer sentido, de regressar a casa e esperar.

Aguardei em agonia que o telefone voltasse a tocar. Foi
esse o0 Unico tempo no apartamento em que mantive as
cortinas sempre cerradas, e bebi até a embriaguez tomar
conta de mim, lancando-me no sono. Havia formas a
passarem diante dos meus olhos, as formas maledveis e
mutaveis de uma rapariga que eu sabia estar ali, ao alcance
de um afastar do tecido palido que me dividia do mundo.
Sonhei que ela se encontrava comigo, e que podia com um
gesto afastar-lhe do corpo o mal que aguele edificio de



tijolos barrentos emanava, o cabelo negro sobre mim, o
aroma divino de alguém, de uma companhia. Na noite
seguinte, o telefone tocou.

No dia em que completei trinta e cinco anos executei o
primeiro trabalho para Roy. E de pouca importancia
descrever a conversa telefénica: a anunciacao de presenca,
a mesma voz indistinta, as ordens meticulosas, exactas,
como um alento no meu espirito. Mais tarde, dei-me conta
de que fora o meu primeiro dia de trabalho em cinco anos.
Mas este era um trabalho de uma natureza peculiar, quase
desnecessdria, e, a0 mesmo tempo, infinitamente mais
complexo. E dificil explicar como o primeiro conduziu ao
segundo, o segundo ao terceiro, e assim por diante até ao
ultimo, e como agora todos eles formam dentro de mim
uma cadeia légica, como uns oferecem aos outros sentido.

O primeiro homem era novo, alto, senhor de uma passada
larga e firme. Foi sem dulvida o mais dificil de sequir, porgque
nao parecia ter uma rotina, ao contrario dos que vieram
depois. O Unico traco do que se poderia chamar um habito
seria a frequéncia com que se detinha a porta de um bar,
entrando, bebendo uma cerveja e saindo, prosseguindo o
seu caminho. Como me mantive a distancia, talvez mesmo
demasiado a distancia porque nao compreendia ainda a
invisibilidade que adquirira, nunca cheguei a olha-lo nos
olhos, que adivinhei perspicazes e astutos. Talvez de um
astuto azul-cobalto.

O primeiro dia foi de calculo, de medicao de distancias, de
adaptacao a passada de outro. Poderei mesmo dizer que foi
o dia em que aprendi as exigéncias fisicas da minha nova
profissao. Eu, que desejara durante meses de solidao o
esquecimento, o despegar-me de mim mesmo, descobria
entao que esse exilio pede também o esquecimento fisico, a
separacao da carne e dos 0sso0s para gue seja como flutuar



numa dimensao sem gravidade. De bloco de notas no bolso,
segui o homem durante um dia, tentando fazer sentido da
sua energia, da sua motivacao. Recordo-me de que saiu de
casa cedo, ainda a noite se descolava lentamente do novo
céu, e a primeira coisa que fez foi entrar num posto dos
correios, de onde saiu com um pacote castanho na forma de
um cubo. Entrei também no posto dos correios, respirei o
ambiente, olhei para a senhora indiana atras do balcao,
gorda, o sari desbotado, fingi folhear os postais e sai a
tempo de o ver dobrar a esquina. Amanhecia em Londres e
o vento levantava as arvores da terra. Apertei a gabardina
beige, pus-me a caminho. Nesse dia visitamos trés pubs no
centro de Londres, uma loja de utensilios domésticos - onde
o homem comprou um colchao e duas almofadas - e dois
escritérios de assuntos de imigracao, onde se demorou mais
do que em qualquer um dos pubs. Achei curioso aquele
homem ter assuntos a tratar num escritério, ele que nao
parecia um homem de negdcios, nem se vestia como um.
Usava roupa informal, calcas largas, ténis, e o cabelo
grisalho, como prata, nao traia a sua juventude. Mantive-me
sempre um passo atras, forcando o meu corpo a imita-lo,
tentando, como ja disse, sair de mim mesmo, interpretar
como um actor aquilo que via. Na recepcao do primeiro dos
escritérios, onde entrei pouco tempo depois do homem,
uma senhora de meia-idade com 6éculos de aros dourados
perguntou-me qualquer coisa numa lingua que nao
compreendi, por isso decidi esperar ca fora. No segundo,
existia um pequeno &atrio a entrada do edificio onde me
sentei, aguardando, desejando evitar didlogos
inconvenientes em linguas estrangeiras. Passaram-se horas,
o dia tornou-se branco e depois acinzentado. Desejei ter
levado comigo um jornal, ou um livro, mas livros deixara de
os ter, e o jornal nao duraria todo aquele tempo. Devo ter



dormitado, porque recordo-me de que a luz ja morria
quando o homem saiu. Percorremos entdao o caminho de
regresso a casa. Entramos num autocarro e depois no
metropolitano para o Leste da cidade. Ele morava num
edificio de apartamentos em Mile End. Algumas das janelas
encontravam-se partidas, a porta de metal escancarada. O
edificio era ladeado por arbustos que uma mulher nova,
rodeada de criancas, regava com uma mangueira. Anoitece
cedo em Londres nos dias de Outono, por isso nao me
demorei muito por ali, e caminhei de regresso ao
metropolitano, onde as criaturas se cruzam amarradas em
casacos, os queixos afundados em cachecdis, os corpos
dormentes, o sabor do alcool na ponta da lingua.

Nessa noite, uma vaga de bem-estar desceu ao meu
corpo. Senti-me cansado e util, como alguém que encontrou
uma rotina. Ainda a medo, afastei lentamente as cortinas da
janela, espreitando com relutancia a rua, percorrendo o
asfalto com o olhar, subindo depois o prédio em frente até
as janelas. Senti a respiracao soltar-se - as luzes
encontravam-se apagadas, num e noutro quarto. A noite era
minha. Sentei-me, aliviado, essa noite seria como todas as
outras anteriores a aparicao da rapariga que eu desejava
esquecer, era uma noite como outra qualquer apds um dia
de trabalho. A minha mulher e a minha filha olhavam-me,
sorrindo, quando me aconcheguei no cobertor laranja, e
num bloco de notas acabado de comprar - tinha-o adquirido
antes de chegar a casa -, comecei a escrever 0 primeiro
diario.

Os diarios foram a parte mais dificil do meu trabalho para
Roy; s6 o compreendi quando tentei registar no papel aquilo
gque me era pedido. Fora instruido em como preencher a
folhna em branco: um cabecalho, um minimo de virgulas,



paragrafos curtos, descricdes precisas, nenhuma referéncia
a0 sujeito como observado ou ao escritor como observador
e, sobretudo, nada que denunciasse a minha presenca. O
gue eu estaria a construir, a medida da passagem dos dias,
seria um diario de cada um dos homens - seriam sempre
homens, disseram-me - a revelia das suas vontades, mas
como se esse diario fosse escrito por eles ao mesmo tempo
que agiam, como se ele sempre tivesse existido, um eterno
presente. Nao poderia utilizar verbos no passado ou no
futuro.

Foi assim, durante o exercicio muitas vezes penoso de 0s
escrever, que ganhei a consciéncia de que o meu
isolamento me desligara a tal ponto da realidade que
deixara de conseqguir produzir empatia; de que 0s cinco
anos gue passara a olhar para um ecra permanentemente
azul, vagueando por outros lados, por dentro, me tinham
retirado do mundo, me tinham abstraido das coisas
elementares e comuns. O primeiro diario que enviei para a
caixa postal - uma caixa postal andnima na estacao de
correios de Holloway Road - foi-me devolvido no dia
seguinte no mesmo envelope, com uma nota em papel
amarelo dactilografada. A nota fazia a simples referéncia a
uma falha no relatério, mas, pelo tom seco, rude e directo,
pude perceber que a minha primeira tentativa havia sido
mal recebida por Roy. Dizia respeito ao pacote que o
primeiro homem recolhera na estacao dos correios, e que
eu esquecera. Nenhuma outra referéncia. O que fizera o
primeiro homem com ele? Deixara-o num dos bares,
entregara-o a alguém, talvez num dos escritérios? Eu nao o
sabia porque perdera o rasto desse pormenor, ignorara esse
detalhe.

Quando recebi o manuscrito devolvido senti-me fraco e
imbecil, como um aluno que chumba num exame para o



qual julgara estar preparado. Duvidei durante algumas
horas da minha aptidao para executar o trabalho que
aceitara e puni-me com palavras amargas diante do espelho
da casa de banho. Julgo que nessa altura foi bom ter perto
de mim a minha mulher e a minha filha. A fotografia dos
mortos olhou-me com uma reprovacao amistosa, eu senti-
me envergonhado, mas depois uma espécie de persisténcia
sobrepds-se, e sai do apartamento pela manha determinado
a fazer o que tinha de ser feito.

No resto do tempo em que segui o primeiro homem,
trabalhei com método e mindcia, nao deixando que nenhum
pormenor me escapasse, combatendo o desleixo com
palavras silenciosas de censura. Ao regressar a casa em
cada fim de tarde, a noite anunciada na escuridao potente
do céu, ainda o cheiro do metropolitano nas minhas roupas,
sentei-me para completar o trabalho com a sensacao de
gue tinha cumprido o meu dever. Existiam naufragios na
costa, existiam acidentes em alto mar, e eu dera conta de
todos eles.

No terceiro dia 0 homem encontrou-se em Whitechapel
com um tipo mais novo e partilhamos a mesma carruagem
até ao aeroporto. A carruagem estava cheia, e fui o caminho
todo de pé, apertado entre casacos de varias cores, o jornal
dobrado numa mao, fingindo ler as noticias mas vendo as
letras evadirem-se perante os meus olhos, rearranjando-se
em diferentes sentidos, oferecendo-me pistas cripticas que
diziam respeito ao meu trabalho. O mundo reorganizava-se
segundo a minha vontade, e a minha vontade era a vontade
de Roy. Os dois homens iam sentados, conversavam, e
quando chegamos ao aeroporto caminhamos até ao
terminal das chegadas internacionais. Ao observar os
passageiros que arrastavam as malas através das portas
giratérias, em esforco, cansados, apercebi-me de que nao



