


Ficha técnica
Título: Os Íntimos

© 2010, Inês Pedrosa e Publicações Dom Quixote
Edição: Cecília Andrade

Revisão: Clara Joana Vitorino
ISBN: 9789722043212

Reservados todos os direitos
Publicações Dom Quixote

Uma editora do Grupo Leya
Rua Cidade de Córdova, n.º 2
2610-038 Alfragide • Portugal

www.dquixote.leya.com
www.leya.com

.

http://www.dquixote.leya.com/
http://www.leya.com/


Santa amistad, que con ligeras alas,
tu aparencia quedándose en el suelo,

entre benditas almas en el cielo
subiste alegre a las impíreas salas:

desde allá, cuando quieres, nos señalas
la justa paz cubierta con un velo,

por quien a veces se trasluce el celo
de buenas obras que a la fin son malas.

Deja el cielo, ¡oh amistad!, o no permitas
que el engaño se vista tu librea,

con que destruye a la intención sincera;
que si tus aparencias no le quitas,

presto ha de verse el mundo en la pelea
de la discorde confusión primera.

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha



AFONSO
A minha vida ficou decidida no instante em que salvei

uma mulher das ondas do mar. A acção heróica completa:
agarrei num mergulho o corpo inerte, trouxe-o para a
praia, fiz-lhe respiração boca-a-boca e assisti ao seu
regresso à vida. Quando os primeiros socorros chegaram
já estava tudo resolvido. E eu sabia duas coisas: em
primeiro lugar, que queria ser médico. Em segundo, que
os seios arfantes de uma mulher eram um excelente
substituto do paraíso. Mais tarde perceberia que tudo
cansa, a salvação ou o paraíso. Tudo se repete. A vida
dura cada vez mais tempo, as coisas repetem-se,
matemáticas. Quanto mais evidente se torna a repetição,
maior se torna a aceleração. A repetição torna-se
epidemia, a epidemia instala o pânico e a velocidade.
Mais do mesmo, cada vez mais depressa. Sobram-nos as
pequenas coisas. Se as pudermos agarrar. Se nos
concentrarmos nisso ao ponto de encontrarmos um
domicílio fixo para elas. As coisas de que ninguém fala, as
coisas sem valor. A cabeça de Ana Lúcia movimentando-
se sobre o meu colo, por exemplo.

Os méritos do sexo oral são muito subestimados. A
pouco e pouco, a ideia da produtividade infiltrou-se e
começou a dominar todos os nossos actos, restringindo-os
ao ritmo binário, monocórdico, do útil e do inútil. Como se
as nossas existências não se encontrassem já saturadas
de bifurcações: ricos e pobres, saudáveis e doentes,
vencedores e vencidos, feios e bonitos. Pagámos um alto
preço pela morte de Deus: a perda da
tridimensionalidade. Falta-nos um interlocutor
desinteressado, alguém que não nos sirva, que não nos



utilize, que nos ensine a sair do nosso invólucro produtivo
e a entender a gratuita e caótica beleza do mundo.
Percorrer com a língua o sexo de uma mulher. Senti-lo
estremecer ao toque dos dentes. Transformar dentes e
língua em instrumentos de silêncio e mansidão, oferecê-
los à boca do corpo de uma mulher, deixarmo-nos guiar
pela luz do seu desejo e gozar com o gozo dela. A
experiência sublime de causar uma felicidade instantânea
a outro ser. Ou oferecermos o mais precioso e estúpido
pedaço do nosso corpo à língua de uma mulher, conduzi-
la até ao cume da montanha do nosso prazer,
derramarmo-nos na sua boca: tomai-me e bebei-me. Esta
forma de intimidade tornou-se escandalosa e risível – não
serve para fabricar crianças, não é um exercício de poder,
não é sequer um exercício. Tudo o que for exercício está
justificado: mais saúde, melhores músculos, um admirável
contributo para o trabalho das aparências. O século XXI
nasceu um puritano disfarçado de tolerante. Há dias
prenderam um rapaz e uma rapariga por estarem a fazer
sexo oral dentro de um carro, num ermo, à luz do dia.
Atentado ao pudor, escreveu-se nos autos. Hoje exerci o
meu acto de cidadania solidária com esse par, praticando
sexo oral dentro de um carro, à hora dita de almoço, junto
desse monumento arquitectónico de vanguarda que é a
Ponte Vasco da Gama.

As honras da ideia, em boa verdade, têm de ser
atribuídas à minha amiga Ana Lúcia. Já não a via há
semanas e de repente ela telefonou dizendo que
precisava de estar comigo hoje, nem que fosse só por
uma hora. E hoje, precisamente, eu não tinha mais do que
isso. Pediu por favor, expressão inédita nela. Costuma
dizer que antes morrer do que pedir um favor a alguém.
Combinou encontro comigo à beira-rio, debaixo da ponte,



porque era o local deserto mais próximo para ambos. Não
percebi a urgência, mas já me habituei às surpresas da
frenética Ana Lúcia. Entrei no carro dela e começou logo a
beijar-me, enquanto me desapertava as calças, me
acariciava e se enganchava em mim, coberta pela saia
rodada. Estranhei-lhe, não a fogosidade mas a
desenvoltura – Ana Lúcia tem pavor de ser apanhada em
falta em sítios públicos. Nessas coisas não se lembra de
ser feminista. No sexo também não, e eu agradeço isso.
Hoje não sei o que lhe deu. Da segunda vez insistiu,
contra os meus protestos democráticos, em querer
chupar-me até ao fim e beber-me.

–  Quero que não consigas esquecer-me. Quero ficar com
o teu sabor.

O temporal protegeu os nossos arroubos. A chuva e o
vento eram demasiado fortes para que ladrões, violadores
ou autoridades policiais viessem interromper-nos. A ponte
e o rio diluíam-se nas cordas de água que desabavam
sobre o carro. O universo desfazia-se. Estávamos sozinhos
e suados no extremo oriental da cidade, no meio do
dilúvio derradeiro. A chuva escureceu os olhos de Ana
Lúcia quando olhei para o relógio:

–  Desculpa, menina, és muito bonita mas eu tenho de ir
salvar mais umas vidas.

–  Dez minutos.
–  Não dá mesmo. Vontade não me falta, tu sabes.
–  Sei. Vontade não te falta, pois.
Entrei a correr no bloco operatório. Contra as normas:

nos hospitais a serenidade é obrigatória. Como se
dominássemos o tempo.

–  As suas mãos estão a tremer, doutor. Passa-se alguma
coisa?



–  Passa-me o bisturi e cala-te.
Passa-se que em vez de uma enfermeira experiente,

serena, calada, que me ajude, tenho de dar aulas práticas
a estagiários como tu, pesporrentes e palradores, ao
mesmo tempo que tento livrar do mal a mama de uma
mulher. Com cuidado. Com as mamas é preciso um
cuidado particular.

–  Não é só uma mama, lembra-te disso, por favor,
Afonso. É a minha auto-estima. Por favor, Afonso.

Uma das vantagens de se nascer homem é não centrar
a auto-estima nas mamas, à mercê de qualquer azar do
destino. Um homem não tem de pedir que, por favor, lhe
poupem a auto-estima. Um homem ri-se da palavra auto-
estima. Auto-estima nem sequer é uma palavra: é um
adereço, um postiço de salvação. Um airbag. Em forma de
mama.

A cabra. A sonsa. A traidora. Agora em versão chorosa
–  Por favor, Afonso. Em nome do que vivemos.
–  O que vivemos não é para aqui chamado.
Se eu quisesse lembrar-me do que vivemos, teria de me

lembrar do dia em que tu me disseste que precisavas de
um tempo de pousio. E então lembrar-me-ia de que uma
semana depois te encontrei pousada no colo de outro.

–  Éramos garotos, Afonso. Foste o meu primeiro amor.
Tanto desces por causa de uma mama, Elisa? Tentarei

salvar-te a pele.
Evitarei as cicatrizes. Sei que é injusto que as mulheres

sejam discriminadas pelas cicatrizes. Sei também que é
injusto que aos homens se exijam cicatrizes. Para mim,
agora, és só uma doente. Mais uma. E isso é bom para ti –
bom para a tua auto-estima mamária. Porque eu sou um
profissional. Um bom profissional, como tu hoje sabes.



–  Só aos carniceiros não tremem as mãos, abécula. Olha
para o que faço. Aprende alguma coisa. A destreza das
mãos começa no cérebro. Que também treme. Pelo menos
se estiver vivo.

O primeiro amor, o tanas. Irrita-me esse arquivo
organizado a que as mulheres chamam romantismo.
Como se houvesse segundo, terceiro, quarto, quinto amor.
Como se o amor fosse a escada de um prédio de
apartamentos. O amor é uma coisa que começa velha,
uma forma de demência que nos leva a concentrar os
corpos e rostos que desejámos num só. O amor. Esta
massa esponjosa, doente, que tanto me excitava. Curei-
me por causa do que sofri por esta mulher. Horas
infindáveis de solidão com as agulhas do ciúme moendo-
me pele e vísceras e crânio e coração. Dias e noites
triturando tudo o que eu era, com um rigor de tanque de
guerra. Eu era tão pouco. Um garoto deslumbrado com a
descoberta do corpo de uma mulher. Acreditava que
aquela mulher era única, e que seria minha para sempre.
Desculpa, tenho de cortar mais do que pensava, Elisa.

Desconfia dos médicos cujas mãos não tremam. São os
que não sentem medo que matam. Tenho medo de deixar
de ter medo. De deixar de me importar. De começar a
pensar que o que eu faço não é importante, porque todos
temos de morrer, um dia ou outro. Substituímos o tempo
pelo espaço para não pensarmos na morte. Decretámos o
fim da História para podermos trocar o rosto trágico que
nos distingue por um rosto belo, sem marcas nem
território. O rosto da minha filha, como seria hoje?
Desenho-o incontáveis vezes. Acabo sempre por o apagar,
porque não o reconheço. Não existe.



Hoje é dia de jogo. Dia de jantar com os rapazes.
Depois de salvar a mama de Elisa, a rapariga que me
iniciou nos prazeres do sexo e na arte da traição.
Gostava de não lhe deixar marcas. Um cavalheiro nunca
deixa marcas. Mas eu não sou um cavalheiro. Fiz o
melhor que podia, Elisa. Depois arranjo-te um excelente
cirurgião plástico. Arranjo-te uma mama de silicone,
perfeita como sempre gostaste de ser.

Chamem-me vaidoso, se isso vos der prazer. O prazer
de descobrir gente mais imprestável do que nós, isso que
alimenta a literatura. Sou feito de papel e tinta, pelo
menos neste momento em que os vossos olhos deslizam
sobre esta página. Nem sequer ainda me vislumbraram os
contornos, e já sabem que me dedico a aventuras sexuais
pouco ortodoxas e que sou vaidoso. O conteúdo antes da
forma. A moral de perna ao léu, correndo do fim da
história para o seu início, poupando-vos a mariquice das
entrelinhas. O caos em vez do corrimão do aforismo.
Convém-vos? É-me indiferente o que vos convém, o modo
como vos ensinaram a ler. Introdução, desenvolvimento,
conclusão. Um enredo amorosamente bordado, capítulo a
capítulo, com personagens espreguiçando-se nos lençóis
da prosa, despindo-se da banalidade inaugural para nos
desvendarem as suas almas repletas de cambiantes até
ao clímax, de preferência trágico. A tragédia cai sempre
bem, confere-nos umas sombras de sagacidade. Muita
palha para criar ambiente, um celeiro cheio de
crepúsculos dolentes
e episódios marginais. Tralha, comboios de móveis e
acessórios. Sou homem, não gosto de ler romances. Fiz de
conta que gostava, durante uns anos, para caçar miúdas.



Pensava que aprenderia a caçá-las melhor se lesse o
mesmo que elas, como se pudesse penetrar-lhes nos
sonhos. Mas os sonhos das mulheres são em geral
diferentes dos desejos que rugem dentro delas. Uma
espécie de biombo contra a brutalidade que querem,
porque ainda são animais. Como nós. Os romances têm
princípio, meio e fim, regulação de tempos e temperatura.
Fazem dos sentimentos pautas instrumentais convergindo
para um concerto de orquestra. Eu não tenho sentimentos
desses, que se possam dedilhar, analisar, apreciar e
aplaudir. Tenho uma massa suja de nervos e sangue que
me serve muito bem. Às vezes dói, às vezes dança. Uma
caixa negra que será enterrada comigo, sem chatear
ninguém. Não me importa o que pensem ou digam de
mim. Estou habituado. Os homens chamam-me vaidoso,
as mulheres, egoísta. Não há homem que não pareça
egoísta diante do manancial de amor de uma mulher.
Multiplicação milagrosa: quanto menos se lhes dá mais
elas têm para dar. Gostam de se sentir superiores. Pelo
menos as mulheres não têm preconceitos contra a
vaidade. Poucas coisas dão tanto prazer à espécie
humana como apontar os defeitos dos seus iguais. Para os
maus hábitos de qualquer outra espécie arranja-se
sempre desculpa. A Humanidade é a única culpada dos
males do mundo: eis a grande descoberta da recta final
do século  XX. Porquê? Porque detém o privilégio da razão,
e não o usa como deve – é o que dizem. Racionalidade é o
que demonstra um leão quando mata um veado para se
alimentar, a si e à sua família. Trata dos seus interesses e
da sua preservação. Um homem que se lança para dentro
de um prédio em chamas para salvar desconhecidos,
incluindo animais, se os houver, não age racionalmente.
Observo mais razão do que sentimentos na acção de um



gato. O social é incompatível com o racional, e a
sociabilidade dos homens tem aumentado pelo menos
tanto quanto o buraco do ozono. Os seres humanos são
dependentes uns dos outros. Cada vez mais dependentes.
Incluindo os melancólicos ensimesmados, como o meu
amigo Pedro, que exibe uma armadura de desdém por
qualquer multidão constituída por duas pessoas. Estende
a idade pueril sobre as escarpas da sua biografia e pedala
na sua bicicleta de rodinhas, imune às desventuras que
cobrem as bermas do seu percurso absorto. Desde que se
oficializou como fenómeno psicológico, a infância tornou-
se duradoura. Substitui-se aos casamentos, que vêm com
um arsenal de regras que já ninguém tem paciência para
cumprir. É muito mais fácil sermos responsáveis pela
qualidade da água e do ar e do solo e não sei mais o quê
do que por um juramento de fidelidade. Criámos a era das
responsabilidades impossíveis. Da bondade abstracta. As
abstracções provocam-me um tédio avassalador.

Gosto de simplificar. Os tumores têm essa
característica: são simples. Benignos ou malignos.
Matamo-los ou matam-nos. Quanto mais jovem é a vítima,
mais veloz é a propagação das células cancerosas. Os
tumores mostram-nos as vantagens do envelhecimento.
São praticamente a única coisa viva que respeita a idade
e desacelera por causa dela. Nos organismos velhos, as
células malignas são mais lentas. Essa é uma das belezas
da oncologia. A outra é a simplicidade. A heurística
médica manda-nos seguir a lei da navalha de William of
Occam: quando várias soluções são possíveis, devemos
escolher a mais simples. Palavras, conceitos e suposições
não devem ser usados mais do que o estritamente
necessário. Só um cérebro disciplinado na clareza pode
chegar ao diagnóstico exacto. Os erros existirão sempre.



São compensados pela gratidão dos doentes que
sobrevivem. A forma como se entregam nas nossas mãos.
Já só os doentes se sabem entregar – pôr toda a sua
esperança e desespero à mercê de alguém.

Por isso pouco me importa que me chamem vaidoso. A
vaidade que me atribuem é uma espécie de antecâmara
da admiração que os meus pares me dedicam. Custa-lhes
admitir que sou de uma competência extrema quando se
trata de anunciar a morte aos meus pacientes. Dou
prelecções sobre o assunto. Pagam-me para ensinar o
melhor método de dizer a uma pessoa que o seu futuro
acabou. Tenho aquilo a que a Leonor, ao princípio,
chamava o dom da consolação. Ou a habilidade de
apontar caminho para a aceitação, que é mais ou menos a
mesma coisa. Os calhamaços de medicina não servem
para isto. Não é uma questão de palavras. As palavras são
sempre pedras, pedaços de fronteiras. Servem para
separar, para rasgar. Podem ser plagiadas, decalcadas
como passaportes falsos. Nunca enganam por completo.
Nunca revelam a verdade toda. Mudam com o sotaque, a
voz, a ordem na frase, o esforço. Gosto de ler em voz alta.
Leio todos os dias à minha filha um capítulo de um livro.
Sei que ela não me ouve. Ouço-me eu, a ler para ela.
Comecei a ler-lhe desde que nasceu. Ou mesmo antes: lia
para ela através da barriga da mãe. Leio-lhe os livros de
que ela mais gostava: A Sereiazinha, A Rainha das Neves
e  A Menina dos Fósforos, de Andersen. Ou O Jardim
Misterioso e A Princesinha de Frances Burnett. Ou A
Menina do Mar e O Rapaz de Bronze de Sophia de Mello
Breyner. Tantas vezes adormeceu antes que eu
terminasse. Dou-me bem com as palavras, porque lhes
conheço o antídoto: a música. Componho. Sei pôr a
música na letra. É isso que me invejam: a melodia.



Canto enquanto caminho debaixo da chuva. Gosto da
chuva morna de Lisboa, do modo como ela se alia ao
vento para combater os seus infiéis, virando guarda-
chuvas, fazendo com que as pessoas sejam obrigadas a
dançar. Os portugueses, de um modo geral, não gostam
de dançar. Mesmo os que dançam, não chegam a
desconcentrar-se o suficiente do corpo para poderem
levitar. Temem o ridículo. Olham demasiado uns para os
outros. O vento de Lisboa ri-se da compostura dos
humanos. O vento de Lisboa ri-se no meio do choro da
chuva. Foi com ele que aprendi a rir; rio-me porque as
minhas mãos salvam, rio-me porque nunca sou eu quem
morre, rio-me porque nunca tenho a culpa da morte dos
que me morrem nas mãos, já que o cancro pertence ainda
à categoria do incurável. O riso brilha mais rodeado pelo
seu reverso, o riso brilha ainda mais quando é secreto,
como o meu. Digam o que disserem, a luz de Lisboa só é
especial quando chove. Com sol, qualquer cidade é bonita
– é como a juventude nas mulheres. Difícil é manter o halo
da beleza quando a cinza cobre tudo. É esta a dificuldade
que Lisboa ultrapassa, como se nada fosse.

Canto a sensação do dever cumprido. Canto porque a
música não tem segredos para mim. Se tivesse uma
grande voz, teria sido só mais um grande cantor. Um
canário adestrado, às ordens da populaça. Demorei
décadas a construir a minha voz. Um fio de voz, que sabe
substituir a amplitude pela densidade. As mulheres dizem-
me que a minha voz vem melhorando com a idade. É
verdade, mas finjo que não acredito, digo-lhes que é uma
ilusão simpática dos seus ouvidos. As mulheres gostam
que tudo se relacione com elas. As mulheres gostam que
tudo se relacione. Como se não pudessem existir sem
relações. Lisboa é muito mulher nesse aspecto: nunca



existe sol ou chuva sem vento, nunca existe a beleza
pura, sem uma prega humana, um pedaço de lixo a voar,
nunca existe uma rua perfeita sem uma casa apodrecida
cintilando algures no meio dela como um fio de sangue. É
também por isso que gosto tanto de ser homem. Os
cabelos brancos favorecem-me. A capacidade de separar
a doença da pessoa que a possui joga a meu favor. Ajuda-
me a ser melhor médico. Hoje consegui salvar um burlão
milionário, coleccionador de relógios de luxo, falências
fraudulentas e cargos públicos. Hoje vinguei-me
generosamente da rapariga que matou o meu coração de
rapazinho tonto. Hoje consegui convencer uma jovem
nadadora de que não vale a pena sacrificar-se a tentar
melhorar os tempos, porque não lhe resta mais do que um
ano de vida. Disse-lhe que aproveitasse para realizar
outros sonhos. Respondeu-me que não tem outros sonhos.
Disse-lhe que tinha agora a oportunidade de aprender a
sonhar. Disse-lhe que viajasse. Que namorasse. Que
cantasse. Disse-lhe que tem uma voz bonita. Cantei com
ela. A canção resultou. Resulta sempre. As mulheres
gostam de canções. Música e letra. Relação.

O barulho das vozes dos amigos sossega-me. Não o que
eles dizem. Às vezes nem os ouço. Não é para nos
ouvirmos que nos encontramos – apenas para estarmos
juntos. Cada um de nós é uma trave mestra da casa que
somos todos juntos. Augusto, Guilherme, Filipe, Pedro e
eu. Bichos iguais a mim, familiares e contraditórios.
Conhecemo-nos há décadas. Nunca entendemos o futuro
como uma viagem marcada a um lugar conhecido. É nisso
que somos iguais. Repudiamos a filosofia turística que se
foi tornando esmagadora neste início de milénio.
Gostamos muito de mulheres, o que faz de nós uns
bárbaros, agora que as mulheres não podem ser



admiradas como enigma e maravilha conjunta. Cada um
por si e um minuto de televisão para todos. Somos
libertários e conservadores, cavalheiros e carroceiros,
apreciamos um sentido de tribo que já não se usa nem se
defende, a não ser forrado de penas e cercado por
cubatas. Sabemos destrinçar o bem do mal, separar as
espinhas de uma cabeça de peixe, dizer se um vinho
presta só pela cor e pelo cheiro, chegar ao osso de um
leitão. Guiamo-nos por saberes arcaicos sem nos
rendermos ao engodo do arcaísmo que encandeia a era
em que nos coube nascer. Gozamos o privilégio de existir
num país amestrado pela liberdade, embora cerimonioso
e parco com ela.

–  País menstruado, diz antes. Feito do sangue e dos
humores das mulheres, que atordoam e excitam os
homens.

Isto dizia Leonor, que mantém comigo uma conversa
ininterrupta.

Era lúcida, a Leonor. Sonhadora e lúcida, uma
combinação invulgar. Não se prestava à redução ao
interdito que é tão fácil neste país. Não tinha vergonha do
que sabia, nem medo, por muito tumultuoso que fosse
esse saber. Haveria de se rir com a esperteza neoliberal
dos revolucionários de ontem, vestida com togas gregas
de costureiros da Roma pós-moderna. É também por isso
que preciso destes amigos. Como uma espécie de
conspiração contra o individualismo imperial, que brada
aos valores com o único fito de valorizar os interesses
económicos dos seus pregoeiros. Essa pregação esbarra



na couraça da nossa inteligência gregária, que se
contenta em existir sem o exibicionismo de cabaret das
letras em que se transformaram todas as discussões do
nosso tempo. Às vezes vem mais alguém, um extra
variável seleccionado entre os nossos conhecidos.
Podemos olhar nos olhos uns dos outros sem
experimentar o cansaço que nos provocam os olhares
convencionais:
o olhar das mulheres, turvo de expectativas de mudança;
o olhar dos colegas de serviço, carregado de jogos de
poder; o olhar avaliador dos recém-conhecidos; o olhar
ausente do comum dos mortais, obcecado com a
velocidade da sua própria corrida. Nós olhamo-nos como
se nos víssemos ao espelho. Ritual espontâneo de
reconhecimento. Olhamo-nos com a alegria de estarmos
vivos e inteiros. A calvície que avança, o vinco que se
acentua entre as sobrancelhas, a barriga que cresce e
amolece. Envelhecemos juntos, barafustando e rindo à
volta de uma mesa. Não esperamos nada de especial de
cada um de nós. Não há decepções nascidas de ilusões
desproporcionadas. Não há ilusões. Nem sombra dessa
maçada incomensurável que se chama análise da relação.
Não existe a contabilidade do deve e do haver em que as
mulheres são educadas. Dar para receber. Dar
racionadamente. Sofrer quando a ração recebida é menor
do que a ração dada. Que vida triste, a dessa metade da
humanidade educada assim. Sempre à procura da culpa.
Detectives em défice permanente. Eu não sofro por amor
– parece-me um paradoxo. Deixei-me disso depois da
bendita traição de Elisa. O amor é um estímulo para a
imaginação, uma droga sem efeitos secundários. Não é
por não ser correspondido que deixa de me dar alento.
Pelo contrário: a nega aumenta a tusa. A dificuldade atiça



o engenho. O amor é um sucedâneo da arte. Ou a própria
arte, agora que tudo é sucedâneo. Freud argumentaria
que esta forma de pensar é própria de um narcísico que
nunca foi capaz de ultrapassar a fase primária. Talvez
Freud tivesse sido mais feliz se experimentasse as
virtudes do narcisismo, em vez de se fixar nos mistérios
da infância, que é apenas a época mais chata da vida. As
crianças que o digam.

Um oncologista está protegido pelo fantasma da própria
doença; é muito difícil acusá-lo de negligência médica.
Mesmo que ela exista. Matei três pessoas por negligência.
Uma delas a minha própria mulher. Das três vezes, a
minha negligência foi baptizada como excesso de
empenhamento. Uma aposta radical: ou extirpava o
sacana do tumor e o doente ressuscitava para uma vida
nova, ou o doente finava-se. Nesses três casos, os
doentes foram-se. Um deles era a Leonor. Sem essa
operação, teria vivido mais um ano. Um ano de miséria –
ela própria o sabia. Mas a nossa filha teria tido tempo de
se adaptar ao desaparecimento da mãe. Teria dez anos,
em vez de nove. E talvez ainda hoje estivesse viva – faria
agora vinte e cinco anos, a Mariana. Caiu de uma
ribanceira, na Escócia, nove meses depois da morte da
mãe. Aconselharam-me a inscrever a miúda num curso de
Verão, bem longe, com muito ar puro e muito
divertimento, para que ela esquecesse e ganhasse
apetite. Mariana não queria, mas os avós e os meus
colegas achavam que era o melhor para ela. E eu deixei-
me ir na conversa. Soube-me bem. Queria um tempo só
para mim. Hoje já posso evocar estes factos sem
naufragar neles. Como se tivessem acontecido a outra
pessoa, noutra vida. Tudo se tornou muito mais simples,
desde então.


