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Para eles e para ela: os trés pilares essenciais da minha vida.
Para todas as mulheres cuja beleza faz do mundo um lugar mais colorido. Para
o Maradona, por todos os momentos de magia.



Capitulo 1

Um dia, quando for grande, vou entrevistar o Maradona
e ser o maior jornalista desportivo de todos os tempos.»
Passei toda a minha infancia a repetir esta frase vezes
sem conta, mas esse dia nunca chegou. Em vez de
realizar o sonho de fazer reportagens sobre os grandes
craques do futebol, dou por mim, com 31 anos, a escrever
para um semanario de necrologia, preso num trabalho
entediante e a ocupar um dos lugares mais baixos da
cadeia alimentar do jornalismo contemporaneo. Nos dias
bons, sinto-me como aquela maca podre que nem serve
de alimento para um mendigo esfomeado. Nos dias maus,
sinto-me um perfeito falhado. Ambos os sentimentos sao
o resultado de uma vida inteira de decisdes estupidas,
apostas perdidas e erros infantis.

E porqué? Bem... poderia enumerar um conjunto de
razoes, culpando o sistema bancario mundial, a economia
portuguesa, a especulacao imobilidria, todos os ministros
da educacao pds-25 de Abril, o Bush, o Obama, o Osama,
o Saddam, a rede de transportes publicos, a minha
professora primaria, os meus pais, o gato da vizinha do
terceiro esquerdo, o cao do vizinho do primeiro direito, o
meu colega de carteira do ciclo preparatdrio, todas as
marcas de cerveja europeia, todas as marcas de cerveja
mexicana, todas as marcas de cerveja mundiais
conhecidas pelo homem civilizado desde o século xviii,
toda a comida de plastico que se compra nos centros
comerciais, todos os virus informaticos que limpam discos
rigidos ou as varias ganzas de ma qualidade fumadas na
adolescéncia. Podia tentar absolver-me com tudo isto e,
ainda assim, continuar errado.



Pois entao, qual é o grande motivo para o meu fracasso?
Mulheres.

Elas sao a razao para que a minha carreira de jornalista
seja um desastre. De todas as vezes em que tive
oportunidade de ficar a trabalhar em bons jornais, deixei-
me contagiar por ilusdes de paixoes, tesbes momentaneas
ou amores nao correspondidos. Foram as mulheres com
quem estive e nao gostei, aquelas com quem nao estive,
mas gostaria de ter estado e — pior ainda — aquelas com
guem estive e gostei de ter estado. Confusos? Também
eu. No que toca ao sexo feminino, nunca tive capacidade
de me arrumar mentalmente e de agir mediante as
prioridades. Sabem aqueles tipos que vao no metro, véem
uma mulher bonita a sorrirrlnes e imediatamente
comecam a imagina-la de gatas, vestida de colegial e a
gemer? Pois bem, eu sou um deles. O pior é que nao deixo
de pensar nisso quando saio na minha estacao ou chego
ao local de trabalho. A fantasia continua |a até ser
substituida por outra. E nao julguem que isto é provocado
apenas por mulheres bonitas, sensuais ou jovens. Isso
seria demasiado facil de gerir e acontece com quase
todos os homens heterossexuais.

A perversidade do meu cérebro vai bem mais longe. Nao
olha a faixas etarias ou caracteristicas fisicas. Todas
servem para alimentar o meu estado de permanente
transe sexual. Gordas, magras, velhas, novas, pobres,
ricas. De todos os feitios, de todas as profissbes. Podem
ser porteiras de prédios abandonados, parteiras de bebés
adultos, empregadas de limpeza alérgicas aos acaros do
pod, avods, tias ou maes de amigos. Se estao ai a ler isto, o
mais provavel é que eu ja tenha imaginado um filme
destes a envolver a vossa avd de 75 anos. Nunca se sabe.



Ha quem |lhe chame taradice sexual, mas nao é bem a
mesma coisa.

H& quem |he chame atraso mental, e nao anda muito
longe da verdade.

Creio que isto comecou na escola primaria, mas piorou
bastante quando entrei para a universidade. Foi ai, sem
perceber, que comecei a distanciar-me perigosamente do
meu sonho de crianca.

Até aos 18 anos, estava completamente motivado em
tornar-me o novo Gabriel Alves (para qguem nao conhece,
este senhor é comentador de futebol, perdao... € o DEUS
dos comentarios de futebol). Via jogos de manha A noite e
escrevia crénicas para consumo proprio. Estava
convencidissimo de que o meu futuro passaria por ser
uma grande estrela do jornalismo desportivo portugués.
Mais: uma grande estrela do jornalismo desportivo
internacional. Até mesmo o meu nome soa a jornalista
desportivo. Carlos Macedo. Experimentem dizer: Carlos
Macedo. Imaginava isto a toda a hora: «J& de seguida, a
final da Liga dos Campedes entre Real Madrid e AC Milan
com relato de Carlos Macedo e comentarios de Gabriel
Alves.»

Tinha mesmo ideia de que me ia safar desta forma. Os
meus amigos também, 0s meus pais a mesma coisa, e até
as pessoas que nao gostavam de mim diziam que eu tinha
muito jeito para falar daquilo. A senhora Otilia, dona da
mercearia |1a do bairro, odiava-me profundamente desde
que eu, com 6 anos, |lhe roubei onze macas vermelhas e
onze macas verdes. Motivo: fazer um Benfica-Sporting na
estrada em frente da minha casa. Coloquei as macas do
Benfica em 4x3x3, as do Sporting em 4x4x2, e fiz um
relato imaginario enquanto olhava para os frutos. Quando
estava a entrar nos descontos da primeira parte, a dona



Otilia encontrou-me e sé nao me matou logo ali porque
consegui fugir. Devido a esse acto de vandalismo da
velhota, o jogo teve de ser interrompido quando ja
registava uma igualdade a dois golos. A segunda parte
prometia.

Esse episédio passou-se ha muitos anos, mas a dona
Otilia nunca mais esqueceu: «Nao gosto do seu filho, mas
ele percebe muito de futebol», dizia ela a minha mae,
sempre que a encontrava na rua da perto da nossa casa.
Em vez de um «ola», «bom dia» ou «como esta», a minha
mae tinha de ouvir diariamente um «nao gosto do seu
filho» por causa da minha fixacao por futebol. Mas numa
coisa a dona Otilia tinha razao: eu percebia mesmo muito
daquele desporto.

Ainda antes de entrar na escola secundaria ja sabia de
cor e salteado as equipas-base de todos os clubes das
primeiras divisdes de Portugal, Espanha, Italia, Inglaterra,
Alemanha, Franca, Holanda, Russia, por ai fora. A minha
fixacao era tal que até conseguia dizer quais os melhores
trés jogadores do campeonato iraniano na época 91/92.
Hoje, quando me recordo desses tempos, também consigo
reconhecer que algum desse conhecimento nao era muito
saudavel, mas, apesar da obsessao, vivi momentos mais
felizes e saborosos nesses anos do que em grande parte
da vida adulta.

Claro que também ligava a miudas e tinha as minhas
paixdes. A Inés foi uma das mais fortes. Era minha colega
de turma desde a segunda classe e foi daquelas que me
acompanhou até ao nono ano do liceu. Antes disso, no
sétimo ano, aproveitei um jogo de basquetebol em
educacao fisica para fazer algo que me apetecia fazer ha
muito tempo: apalpei-lhe as mamas com as duas maos.
Ela tinha um casaco de fato de treino a frente e um



soutien por baixo, mas experimentem dizer isso a um puto
de 12 anos. Para mim, naquela altura, eu tinha-lhe tocado
nas mamas. Ponto final.

E o melhor veio depois: pus a cara a jeito e fiquei a
espera de um estalo ou de um «estupido, nunca mais
voltes a fazer isso». Fosse qual fosse a reaccao dela, seria
sempre justa e eu iria acatar. Mas em vez de uma
agressao ou de uma ofensa verbal, ela gostou, riu-se e
devolveu-me o gesto com um toque ligeiro no meu bem
mais precioso. Sentiu que estava duro, deixou ficar a mao
por mais algum tempo e depois afastou-se com uma
enorme gargalhada. Sei que nesse momento devia ter
reagido, devia ter ido atras dela, mas nao consegui. Fiquei
aténito... e completamente teso. Nesse mesmo dia,
quando cheguei a casa, certifiquei-me de que 0s meus
pais nao estavam e masturbei-me trés vezes antes de
escrever a habitual cronica de quarta-feira sobre a relacao
entre os paises africanos e o campeonato francés.
Lembro-me que nao tive a alegria habitual enquanto
estava a descrever o comportamento tactico do médio
senegalés de 20 anos que o Paris Saint-Germain tinha
acabado de contratar, mas nao liguei. Escrevi aquilo e
depois fui deitar-me a pensar na Inés e na sua mao. A
minha mao também me voltou a ajudar e nunca mais
pararia desde entao.

Depois da Inés, veio a Marta, a Sara, a Carla, a Joana, a
Inés outra vez, a Inés mais uma vez, uma colega da Inés
gque também se chamava Inés e a Jessica. Ai... a Jessica.
Doce, morena, cabelo curto, corpo torneado pela ginastica
e um sinalzinho na cara que me fazia lembrar a Cindy
Crawford. Excepto que, para mim, naquela altura, a
Jessica era bem mais bonita do que a Cindy. Foi a minha
primeira namorada a sério e, por consequéncia, a primeira



mulher que me partiu o coracao (depois de eu partir o
dela). Tinhamos os dois 17 anos. Eramos colegas de
turma, sentavamo-nos lado a lado em todas as aulas e
fizemos juras de fidelidade eterna. Tao bonitos que nds
éramos. Nunca nada nem ninguém seria suficientemente
forte para nos separar. Quando acabassemos o liceu, ela
iria tirar enfermagem e eu seguiria com o meu sonho de
ser o melhor jornalista de futebol alguma vez vivo... mas
continuariamos juntos até morrer.

A Jessica tinha uma irma dois anos mais velha. E uma
mae.

Masturbei-me varias vezes a pensar nas duas enquanto
namorava com a Jessica. Na altura nem me senti muito
mal porque acreditava que aquela excitacao provocada
por mulheres mais velhas era razoavel para um puto da
minha idade. Na minha cabeca nao passava tudo de
imaginacao e estava perfeitamente convicto de que
amava a Jessica. O pior foi quando «curti» com a irma
dela. Era assim que diziamos: «curtir». E eu «curti» com
uma miuda mais velha. Dois anos mais velha, repito. Isso
era um troféu. Mas a Jessica nao quis partilhar a gléria
comigo:

— Odeio-te. Odeio-te mais do que tudo na vida.

Foi a primeira de muitas vezes que uma mulher me
dirigiu tais palavras. Coitada da Jessica. Coitada naquela
altura, entenda-se, porque hoje o coitado sou eu. Ha
pouco tempo tive noticias dela. E enfermeira num hospital
publico, tal como sonhara desde crianca, e casou com o
Renato. O Renato também era nosso colega de turma. Um
gajo feio, com os dentes saidos para fora, que sé sabia
falar de passarinhos. Era doido por passaros e transportou
essa maluquice para a idade adulta. Parece que
aproveitou um daqueles subsidios dados as pequenas e



meédias empresas para abrir uma loja cheia de amiguinhos
com asas. O negdcio prosperou e hoje é proprietario de
uma das maiores cadeias de animais da Peninsula Ibérica.
Chama-se Flying Dreams e, apesar do nome ser
completamente amaricado, o Renato safou-se, é rico, e
casou com a miuda mais gira do liceu. A Jessica. Aquela
que foi minha namorada e que eu perdi. A Jessica foi o
meu primeiro flying dream e voou para bem longe.

Quando ela acabou comigo, fiquei devastado. Senti-me
como lixo humano. Chorei e implorei-lhe que me
perdoasse, mas ela nao cedeu. A Jessica era uma grande
midda. Uma miuda séria. Fez bem em nao me perdoar.

Mas em puto eu tinha a tal capacidade de nao misturar
assuntos. Mesmo com o coracao ferido, continuei
concentrado no estudo e analise do futebol. Os grandes
jogos e os dribles dos jogadores fantasticos aguentaram-
me de pé até terminar o liceu. Acabei com média de 17
valores e consegui entrar para Comunicacao Social numa
universidade publica de Lisboa. Porém, no dia em que
passei a porta daquele estabelecimento de ensino,
afastei-me dos grandes estadios europeus e comecei a
dizer ola aos moradores das campas e dos jazigos que sao
hoje a marca do meu dia-a-dia, embora nao o tenha
percebido de imediato. Apesar das varias aventuras
amorosas (sempre mal geridas por mim), completei o
curso em quatro anos e continuava convicto de que, dali
por pouco tempo, estaria a entrevistar o Beckenbauer e o
Maradona. Sobretudo o Maradona. Até imaginava a nossa
conversa, num registo de grande intimidade:

— Entao, Diego, e aquele golo com a mao no Mundial do
México? — perguntava-lhe eu.

— Foi com a mao, sim, mas com a mao de Deus —
respondia ele para depois nos desmancharmos os dois



numa enorme gargalhada.

A realidade, contudo, foi muito diferente. Ainda antes de
fazer 19 anos, tive uma breve experiéncia como estagiario
no jornal A Bola e pensei que estava definitivamente
apontado a um futuro préspero como jornalista
desportivo. No entanto, nao soube agarrar esse estagio
(como todos os outros que se seguiram). Passava mais
tempo a olhar para as minhas colegas do que a ouvir os
conselhos sdbios dos camaradas mais velhos que, durante
anos, foram meus herdis de infancia. Mas entre as
palavras de um jornalista que cobriu o Mundial de 66, e
uma estagiaria que eu poderia cobrir... a escolha era
sempre a mesma. As constantes imagens de mamilos
erectos, pernas Dbronzeadas e vaginas rapadas,
comecaram a ser cada vez mais frequentes e impediram
que eu conseguisse concentrar-me no trabalho.

A cada experiéncia temporaria num jornal ou numa
radio inventava novas regras que repetia para mim
préprio todas as manhas, enquanto me via ao espelho:

Regra n.° 1: Nao mistures trabalho com sexo.

Regra n.° 2: Nao vais desviar-te do teu caminho nem
gue ela seja uma estrela da Playboy.

Regra n.° 3: Primeiro o trabalho, depois o conhaque.

Regra n.° 4: Jornalismo na redaccao, sexo na pensao.

Estas normas de prevencao foram mudando ao longo do
tempo e das ocasides, mas tinham sempre a mesma base
e objectivo. Apesar deste exercicio de gestao de
prioridades nunca ter resultado, ainda hoje chego a ter a
sensacao, mesmo que por breves momentos, que pode
funcionar: outro dos meus fatidicos e constantes auto-
enganos. No fundo, sao apenas palavras que se largam,
mas que nao se sentem. Na hora de me poder sacrificar
por mim, e para mim, sempre fui fraco.



Depois de tantas experiéncias falhadas no jornalismo
desportivo, aqueles desejos de crianca comecaram a
desaparecer e a dar lugar as incertezas de ser um adulto
sem uma vida estavel num pais em permanente crise
financeira. O Beckenbauer e o Maradona estavam cada
vez mais longe e a verdade é que eu ja nao podia perder
muito tempo a pensar neles. Em vez do sonho, agora
sabia que tinha de trabalhar. Fosse no que fosse. Tinha de
pagar a mensalidade do carro, ter dinheiro para a
prestacao da casa e poder dar a minha contribuicao para
a taxa de consumo nacional. Nao demorei muito tempo
até comecar a aceitar escrever para qualquer tipo de
publicacao... sobre qualquer coisa.

Cheguei a ser redactor de uma revista de decoracao,
mas quando o editor percebeu que eu nao sabia distinguir
o vengué da sucupira, chamou-me ao gabinete dele e
demitiu-me:

— Este nao é o teu lugar, mon cher.

Foi a primeira e Unica vez que alguém me despediu em
francés. Pode até nem soar tao mal, mas vai dar ao
mesmo: pouco tempo em funcdes para ter direito a
subsidio de desemprego.

Pelo meio também escrevi para um site de automadveis,
mas ainda hoje nao sei o que é, ou onde fica, a junta da
cabeca e, naturalmente, foi a minha cabeca que acabou
por rolar ao fim de um sofrivel més e meio.

A Unica coisa boa que fiz durante todos estes anos foi
nunca me ter afastado completamente do futebol. De vez
em quando, ao fim de semana, escrevo crénicas de jogos
das divisdes inferiores para jornais regionais. O dinheiro
nao da para nada, mas esses artigos de domingo
permitem-me, pelo menos, estar no futebol — ainda que
de forma bastante precdria e numa realidade desportiva



bem diferente daquela que eu idealizava com as macas
da dona Otilia.

A minha vida profissional resume-se a isto. Nao ha
Benfica-Sporting, nao ha Liga dos Campedes, nao ha
Beckenbauer e muito menos Maradona.

Quando nao estou a escrever pecas sobre pessoas que
acabaram de morrer, estou a escrever artigos sobre
jogadores e equipas de futebol que ja morreram, mas
ainda nao sabem. Quando nao estou a fazer nenhuma
destas coisas, bebo cervejas com o0s amigos, vejo
comédias romanticas sozinho e envolvo-me em aventuras
ocasionais com mulheres de diferentes idades, feitios e
tamanhos. Neste particular noto que os meus padrdes
baixaram muito nos ultimos dois anos: fui para a cama
com a mae de um dos meus melhores amigos e dormi
com a avé de uma ex-namorada.

H& quem |he chame desespero, mas nao é bem a
mesma coisa.

H& quem |he chame pobreza espiritual, e nao anda
muito longe da verdade.

Aparte isto, posso nao estar na Eurosport, nem ser a
estrela mais brilhante da seccao de futebol internacional
da BBC, mas sou o necrélogo mais conhecido entre o
Montijo e o Barreiro. O necrélogo da margem sul.

Vivo sozinho em Alcochete, num T2 desarrumado, sujo e
mal decorado. Nao tenho animais de estimacao, nem
quero ter: ja é dificil tratar apenas de mim. Conduzo um
carro velho, comprado em segunda mao, que nao anda
mal e serve para me transportar sempre que quero
embebedar-me no Bairro Alto ou ver um concerto no
Santiago Alquimista. De segunda a sexta, a morte passa
por mim entre as nove da manha e as seis da tarde. Se
moras na margem sul e queres saber quantas pessoas



faleceram em Almada durante o ultimo més de Marco, eu
sou 0 homem que te pode responder.

H& quem |lhe chame um modo de vida, mas nao é bem a
mesma coisa.

Ha& quem lhe chame passar ao lado da vida, e nao anda
muito longe da verdade.

Este sou eu poucos dias antes de me apaixonar e de
pensar que, finalmente, teria oportunidade de agarrar a
felicidade. Era assim que me sentia antes dela entrar na
minha vida.



