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Para eles e para ela: os três pilares essenciais da minha vida.
Para todas as mulheres cuja beleza faz do mundo um lugar mais colorido. Para

o Maradona, por todos os momentos de magia.



Capítulo 1
Um dia, quando for grande, vou entrevistar o Maradona

e ser o maior jornalista desportivo de todos os tempos.»
Passei toda a minha infância a repetir esta frase vezes
sem conta, mas esse dia nunca chegou. Em vez de
realizar o sonho de fazer reportagens sobre os grandes
craques do futebol, dou por mim, com 31 anos, a escrever
para um semanário de necrologia, preso num trabalho
entediante e a ocupar um dos lugares mais baixos da
cadeia alimentar do jornalismo contemporâneo. Nos dias
bons, sinto-me como aquela maçã podre que nem serve
de alimento para um mendigo esfomeado. Nos dias maus,
sinto-me um perfeito falhado. Ambos os sentimentos são
o resultado de uma vida inteira de decisões estúpidas,
apostas perdidas e erros infantis.

E porquê? Bem... poderia enumerar um conjunto de
razões, culpando o sistema bancário mundial, a economia
portuguesa, a especulação imobiliária, todos os ministros
da educação pós-25 de Abril, o Bush, o Obama, o Osama,
o Saddam, a rede de transportes públicos, a minha
professora primária, os meus pais, o gato da vizinha do
terceiro esquerdo, o cão do vizinho do primeiro direito, o
meu colega de carteira do ciclo preparatório, todas as
marcas de cerveja europeia, todas as marcas de cerveja
mexicana, todas as marcas de cerveja mundiais
conhecidas pelo homem civilizado desde o século xviii,
toda a comida de plástico que se compra nos centros
comerciais, todos os vírus informáticos que limpam discos
rígidos ou as várias ganzas de má qualidade fumadas na
adolescência. Podia tentar absolver-me com tudo isto e,
ainda assim, continuar errado.



Pois então, qual é o grande motivo para o meu fracasso?
Mulheres.

Elas são a razão para que a minha carreira de jornalista
seja um desastre. De todas as vezes em que tive
oportunidade de ficar a trabalhar em bons jornais, deixei-
me contagiar por ilusões de paixões, tesões momentâneas
ou amores não correspondidos. Foram as mulheres com
quem estive e não gostei, aquelas com quem não estive,
mas gostaria de ter estado e — pior ainda — aquelas com
quem estive e gostei de ter estado. Confusos? Também
eu. No que toca ao sexo feminino, nunca tive capacidade
de me arrumar mentalmente e de agir mediante as
prioridades. Sabem aqueles tipos que vão no metro, vêem
uma mulher bonita a sorrir-lhes e imediatamente
começam a imaginá-la de gatas, vestida de colegial e a
gemer? Pois bem, eu sou um deles. O pior é que não deixo
de pensar nisso quando saio na minha estação ou chego
ao local de trabalho. A fantasia continua lá até ser
substituída por outra. E não julguem que isto é provocado
apenas por mulheres bonitas, sensuais ou jovens. Isso
seria demasiado fácil de gerir e acontece com quase
todos os homens heterossexuais.

A perversidade do meu cérebro vai bem mais longe. Não
olha a faixas etárias ou características físicas. Todas
servem para alimentar o meu estado de permanente
transe sexual. Gordas, magras, velhas, novas, pobres,
ricas. De todos os feitios, de todas as profissões. Podem
ser porteiras de prédios abandonados, parteiras de bebés
adultos, empregadas de limpeza alérgicas aos ácaros do
pó, avós, tias ou mães de amigos. Se estão aí a ler isto, o
mais provável é que eu já tenha imaginado um filme
destes a envolver a vossa avó de 75 anos. Nunca se sabe.



Há quem lhe chame taradice sexual, mas não é bem a
mesma coisa.

Há quem lhe chame atraso mental, e não anda muito
longe da verdade.

Creio que isto começou na escola primária, mas piorou
bastante quando entrei para a universidade. Foi aí, sem
perceber, que comecei a distanciar-me perigosamente do
meu sonho de criança.

Até aos 18 anos, estava completamente motivado em
tornar-me o novo Gabriel Alves (para quem não conhece,
este senhor é comentador de futebol, perdão... é o DEUS
dos comentários de futebol). Via jogos de manhã A noite e
escrevia crónicas para consumo próprio. Estava
convencidíssimo de que o meu futuro passaria por ser
uma grande estrela do jornalismo desportivo português.
Mais: uma grande estrela do jornalismo desportivo
internacional. Até mesmo o meu nome soa a jornalista
desportivo. Carlos Macedo. Experimentem dizer: Carlos
Macedo. Imaginava isto a toda a hora: «Já de seguida, a
final da Liga dos Campeões entre Real Madrid e AC Milan
com relato de Carlos Macedo e comentários de Gabriel
Alves.»

Tinha mesmo ideia de que me ia safar desta forma. Os
meus amigos também, os meus pais a mesma coisa, e até
as pessoas que não gostavam de mim diziam que eu tinha
muito jeito para falar daquilo. A senhora Otília, dona da
mercearia lá do bairro, odiava-me profundamente desde
que eu, com 6 anos, lhe roubei onze maças vermelhas e
onze maças verdes. Motivo: fazer um Benfica-Sporting na
estrada em frente da minha casa. Coloquei as maças do
Benfica em 4x3x3, as do Sporting em 4x4x2, e fiz um
relato imaginário enquanto olhava para os frutos. Quando
estava a entrar nos descontos da primeira parte, a dona



Otília encontrou-me e só não me matou logo ali porque
consegui fugir. Devido a esse acto de vandalismo da
velhota, o jogo teve de ser interrompido quando já
registava uma igualdade a dois golos. A segunda parte
prometia.

Esse episódio passou-se há muitos anos, mas a dona
Otília nunca mais esqueceu: «Não gosto do seu filho, mas
ele percebe muito de futebol», dizia ela à minha mãe,
sempre que a encontrava na rua da perto da nossa casa.
Em vez de um «olá», «bom dia» ou «como está», a minha
mãe tinha de ouvir diariamente um «não gosto do seu
filho» por causa da minha fixação por futebol. Mas numa
coisa a dona Otília tinha razão: eu percebia mesmo muito
daquele desporto.

Ainda antes de entrar na escola secundária já sabia de
cor e salteado as equipas-base de todos os clubes das
primeiras divisões de Portugal, Espanha, Itália, Inglaterra,
Alemanha, França, Holanda, Rússia, por aí fora. A minha
fixação era tal que até conseguia dizer quais os melhores
três jogadores do campeonato iraniano na época 91/92.
Hoje, quando me recordo desses tempos, também consigo
reconhecer que algum desse conhecimento não era muito
saudável, mas, apesar da obsessão, vivi momentos mais
felizes e saborosos nesses anos do que em grande parte
da vida adulta.

Claro que também ligava a miúdas e tinha as minhas
paixões. A Inês foi uma das mais fortes. Era minha colega
de turma desde a segunda classe e foi daquelas que me
acompanhou até ao nono ano do liceu. Antes disso, no
sétimo ano, aproveitei um jogo de basquetebol em
educação física para fazer algo que me apetecia fazer há
muito tempo: apalpei-lhe as mamas com as duas mãos.
Ela tinha um casaco de fato de treino à frente e um



soutien por baixo, mas experimentem dizer isso a um puto
de 12 anos. Para mim, naquela altura, eu tinha-lhe tocado
nas mamas. Ponto final.

E o melhor veio depois: pus a cara a jeito e fiquei à
espera de um estalo ou de um «estúpido, nunca mais
voltes a fazer isso». Fosse qual fosse a reacção dela, seria
sempre justa e eu iria acatar. Mas em vez de uma
agressão ou de uma ofensa verbal, ela gostou, riu-se e
devolveu-me o gesto com um toque ligeiro no meu bem
mais precioso. Sentiu que estava duro, deixou ficar a mão
por mais algum tempo e depois afastou-se com uma
enorme gargalhada. Sei que nesse momento devia ter
reagido, devia ter ido atrás dela, mas não consegui. Fiquei
atónito... e completamente teso. Nesse mesmo dia,
quando cheguei a casa, certifiquei-me de que os meus
pais não estavam e masturbei-me três vezes antes de
escrever a habitual crónica de quarta-feira sobre a relação
entre os países africanos e o campeonato francês.
Lembro-me que não tive a alegria habitual enquanto
estava a descrever o comportamento táctico do médio
senegalês de 20 anos que o Paris Saint-Germain tinha
acabado de contratar, mas não liguei. Escrevi aquilo e
depois fui deitar-me a pensar na Inês e na sua mão. A
minha mão também me voltou a ajudar e nunca mais
pararia desde então.

Depois da Inês, veio a Marta, a Sara, a Carla, a Joana, a
Inês outra vez, a Inês mais uma vez, uma colega da Inês
que também se chamava Inês e a Jessica. Ai... a Jessica.
Doce, morena, cabelo curto, corpo torneado pela ginástica
e um sinalzinho na cara que me fazia lembrar a Cindy
Crawford. Excepto que, para mim, naquela altura, a
Jessica era bem mais bonita do que a Cindy. Foi a minha
primeira namorada a sério e, por consequência, a primeira



mulher que me partiu o coração (depois de eu partir o
dela). Tínhamos os dois 17 anos. Éramos colegas de
turma, sentávamo-nos lado a lado em todas as aulas e
fizemos juras de fidelidade eterna. Tão bonitos que nós
éramos. Nunca nada nem ninguém seria suficientemente
forte para nos separar. Quando acabássemos o liceu, ela
iria tirar enfermagem e eu seguiria com o meu sonho de
ser o melhor jornalista de futebol alguma vez vivo... mas
continuaríamos juntos até morrer.

A Jessica tinha uma irmã dois anos mais velha. E uma
mãe.

Masturbei-me várias vezes a pensar nas duas enquanto
namorava com a Jessica. Na altura nem me senti muito
mal porque acreditava que aquela excitação provocada
por mulheres mais velhas era razoável para um puto da
minha idade. Na minha cabeça não passava tudo de
imaginação e estava perfeitamente convicto de que
amava a Jessica. O pior foi quando «curti» com a irmã
dela. Era assim que dizíamos: «curtir». E eu «curti» com
uma miúda mais velha. Dois anos mais velha, repito. Isso
era um troféu. Mas a Jessica não quis partilhar a glória
comigo:

— Odeio-te. Odeio-te mais do que tudo na vida.
Foi a primeira de muitas vezes que uma mulher me

dirigiu tais palavras. Coitada da Jessica. Coitada naquela
altura, entenda-se, porque hoje o coitado sou eu. Há
pouco tempo tive notícias dela. É enfermeira num hospital
público, tal como sonhara desde criança, e casou com o
Renato. O Renato também era nosso colega de turma. Um
gajo feio, com os dentes saídos para fora, que só sabia
falar de passarinhos. Era doido por pássaros e transportou
essa maluquice para a idade adulta. Parece que
aproveitou um daqueles subsídios dados às pequenas e



médias empresas para abrir uma loja cheia de amiguinhos
com asas. O negócio prosperou e hoje é proprietário de
uma das maiores cadeias de animais da Península Ibérica.
Chama-se Flying Dreams e, apesar do nome ser
completamente amaricado, o Renato safou-se, é rico, e
casou com a miúda mais gira do liceu. A Jessica. Aquela
que foi minha namorada e que eu perdi. A Jessica foi o
meu primeiro flying dream e voou para bem longe.

Quando ela acabou comigo, fiquei devastado. Senti-me
como lixo humano. Chorei e implorei-lhe que me
perdoasse, mas ela não cedeu. A Jessica era uma grande
miúda. Uma miúda séria. Fez bem em não me perdoar.

Mas em puto eu tinha a tal capacidade de não misturar
assuntos. Mesmo com o coração ferido, continuei
concentrado no estudo e análise do futebol. Os grandes
jogos e os dribles dos jogadores fantásticos aguentaram-
me de pé até terminar o liceu. Acabei com média de 17
valores e consegui entrar para Comunicação Social numa
universidade pública de Lisboa. Porém, no dia em que
passei a porta daquele estabelecimento de ensino,
afastei-me dos grandes estádios europeus e comecei a
dizer olá aos moradores das campas e dos jazigos que são
hoje a marca do meu dia-a-dia, embora não o tenha
percebido de imediato. Apesar das várias aventuras
amorosas (sempre mal geridas por mim), completei o
curso em quatro anos e continuava convicto de que, dali
por pouco tempo, estaria a entrevistar o Beckenbauer e o
Maradona. Sobretudo o Maradona. Até imaginava a nossa
conversa, num registo de grande intimidade:

— Então, Diego, e aquele golo com a mão no Mundial do
México? — perguntava-lhe eu.

— Foi com a mão, sim, mas com a mão de Deus —
respondia ele para depois nos desmancharmos os dois



numa enorme gargalhada.
A realidade, contudo, foi muito diferente. Ainda antes de

fazer 19 anos, tive uma breve experiência como estagiário
no jornal A Bola e pensei que estava definitivamente
apontado a um futuro próspero como jornalista
desportivo. No entanto, não soube agarrar esse estágio
(como todos os outros que se seguiram). Passava mais
tempo a olhar para as minhas colegas do que a ouvir os
conselhos sábios dos camaradas mais velhos que, durante
anos, foram meus heróis de infância. Mas entre as
palavras de um jornalista que cobriu o Mundial de 66, e
uma estagiária que eu poderia cobrir... a escolha era
sempre a mesma. As constantes imagens de mamilos
erectos, pernas bronzeadas e vaginas rapadas,
começaram a ser cada vez mais frequentes e impediram
que eu conseguisse concentrar-me no trabalho.

A cada experiência temporária num jornal ou numa
rádio inventava novas regras que repetia para mim
próprio todas as manhãs, enquanto me via ao espelho:

Regra n.° 1: Não mistures trabalho com sexo.
Regra n.° 2: Não vais desviar-te do teu caminho nem

que ela seja uma estrela da Playboy.
Regra n.° 3: Primeiro o trabalho, depois o conhaque.
Regra n.° 4: Jornalismo na redacção, sexo na pensão.
Estas normas de prevenção foram mudando ao longo do

tempo e das ocasiões, mas tinham sempre a mesma base
e objectivo. Apesar deste exercício de gestão de
prioridades nunca ter resultado, ainda hoje chego a ter a
sensação, mesmo que por breves momentos, que pode
funcionar: outro dos meus fatídicos e constantes auto-
enganos. No fundo, são apenas palavras que se largam,
mas que não se sentem. Na hora de me poder sacrificar
por mim, e para mim, sempre fui fraco.



Depois de tantas experiências falhadas no jornalismo
desportivo, aqueles desejos de criança começaram a
desaparecer e a dar lugar às incertezas de ser um adulto
sem uma vida estável num país em permanente crise
financeira. O Beckenbauer e o Maradona estavam cada
vez mais longe e a verdade é que eu já não podia perder
muito tempo a pensar neles. Em vez do sonho, agora
sabia que tinha de trabalhar. Fosse no que fosse. Tinha de
pagar a mensalidade do carro, ter dinheiro para a
prestação da casa e poder dar a minha contribuição para
a taxa de consumo nacional. Não demorei muito tempo
até começar a aceitar escrever para qualquer tipo de
publicação... sobre qualquer coisa.

Cheguei a ser redactor de uma revista de decoração,
mas quando o editor percebeu que eu não sabia distinguir
o venguê da sucupira, chamou-me ao gabinete dele e
demitiu-me:

— Este não é o teu lugar, mon cher.
Foi a primeira e única vez que alguém me despediu em

francês. Pode até nem soar tão mal, mas vai dar ao
mesmo: pouco tempo em funções para ter direito a
subsídio de desemprego.

Pelo meio também escrevi para um site de automóveis,
mas ainda hoje não sei o que é, ou onde fica, a junta da
cabeça e, naturalmente, foi a minha cabeça que acabou
por rolar ao fim de um sofrível mês e meio.

A única coisa boa que fiz durante todos estes anos foi
nunca me ter afastado completamente do futebol. De vez
em quando, ao fim de semana, escrevo crónicas de jogos
das divisões inferiores para jornais regionais. O dinheiro
não dá para nada, mas esses artigos de domingo
permitem-me, pelo menos, estar no futebol — ainda que
de forma bastante precária e numa realidade desportiva



bem diferente daquela que eu idealizava com as maças
da dona Otília.

A minha vida profissional resume-se a isto. Não há
Benfica-Sporting, não há Liga dos Campeões, não há
Beckenbauer e muito menos Maradona.

Quando não estou a escrever peças sobre pessoas que
acabaram de morrer, estou a escrever artigos sobre
jogadores e equipas de futebol que já morreram, mas
ainda não sabem. Quando não estou a fazer nenhuma
destas coisas, bebo cervejas com os amigos, vejo
comédias românticas sozinho e envolvo-me em aventuras
ocasionais com mulheres de diferentes idades, feitios e
tamanhos. Neste particular noto que os meus padrões
baixaram muito nos últimos dois anos: fui para a cama
com a mãe de um dos meus melhores amigos e dormi
com a avó de uma ex-namorada.

Há quem lhe chame desespero, mas não é bem a
mesma coisa.

Há quem lhe chame pobreza espiritual, e não anda
muito longe da verdade.

Aparte isto, posso não estar na Eurosport, nem ser a
estrela mais brilhante da secção de futebol internacional
da BBC, mas sou o necrólogo mais conhecido entre o
Montijo e o Barreiro. O necrólogo da margem sul.

Vivo sozinho em Alcochete, num T2 desarrumado, sujo e
mal decorado. Não tenho animais de estimação, nem
quero ter: já é difícil tratar apenas de mim. Conduzo um
carro velho, comprado em segunda mão, que não anda
mal e serve para me transportar sempre que quero
embebedar-me no Bairro Alto ou ver um concerto no
Santiago Alquimista. De segunda a sexta, a morte passa
por mim entre as nove da manhã e as seis da tarde. Se
moras na margem sul e queres saber quantas pessoas



faleceram em Almada durante o último mês de Março, eu
sou o homem que te pode responder.

Há quem lhe chame um modo de vida, mas não é bem a
mesma coisa.

Há quem lhe chame passar ao lado da vida, e não anda
muito longe da verdade.

Este sou eu poucos dias antes de me apaixonar e de
pensar que, finalmente, teria oportunidade de agarrar a
felicidade. Era assim que me sentia antes dela entrar na
minha vida.


