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Men have called me mad; but the question is not yet settled,
whether madness is or is not the loftiest intelligence.

E. A. Poe

Adoremos o Inverno, pois é a Primavera dos génios.

Pietro Aretino



A mulher de Wilhelm Rontgen



I
Pusemos o homem dentro do cesto do balão e deixámo-lo

desaparecer no céu pálido do Lácio. Foi um momento
dramático e, se não houvéssemos caído naquele torpor
pesado e ruminante que de nós se apoderou, alguém teria
erguido um braço para, por entre lágrimas ou sorrisos,
acenar um último adeus a Don Metzger. Foram precisos
oito braços para transportar o corpo do carro até à gôndola
de verga, junto da qual o sinistro Bosco havia, com a ajuda
do fiel Alipio, insuflado de ar frio o envelope de nylon preto,
a grande ventoinha ensurdecendo aquele dia tão fúnebre.
Acomodámos Don dentro da gôndola o melhor que
pudemos – tanto quanto era possível acomodar um gigante
– e depois, com um gesto de amor que chegou a parecer
cruel, Bosco abriu a válvula de propano e acendeu o
maçarico, as chamas incendiaram o ar e ergueram a
gôndola do chão como se a carregassem na palma de uma
mão invisível. Era ainda cedo naquela manhã e Don já
partia em direcção ao infinito, onde conjuntos de nuvens
em vários tons de cinzento, banhadas por um sol
melancólico, avançavam lentamente em direcção à
montanha, sobrevoando-a como anjos coléricos que
trouxessem o prenúncio de tempos terríveis.
Nenhum de nós se moveu enquanto o balão negro se fez

aos céus, mesmo quando este era já uma miniatura
recortada contra a vastidão nebulosa. Num círculo desfeito,
na clareira do bosque, observámos a última ascensão de
Don, sabendo que éramos nós que ficávamos sozinhos no
mundo, e não ele. Talvez nos tivesse faltado a coragem;
talvez, naquele momento, adivinhássemos já que nada



saberíamos fazer sem Don e ficaríamos para sempre
sujeitos ao jugo da sua ausência. Foi assim que o Bom
Inverno começou. Foi em Sabaudia, foi há uns meses
(embora me pareça ter sido há muito mais tempo), foi por
acaso e, ainda assim, sempre que penso nas coisas que me
aconteceram, coloco a possibilidade de não ter existido
qualquer acaso e de tudo poder ser explicado para depois,
com um sorriso e um abanar frouxo da cabeça, dizer a mim
próprio que é escusado estar a adiantar-me porque o
melhor é começar pelo princípio.
Existem, na verdade, razões para explicar como as coisas

aconteceram e, se existem razões, é possível ordená-las
numa cronologia. Porém, tal como no funcionamento do
universo, o todo raramente corresponde à soma das partes.
Mas posso certamente explicar as partes ou, pelo menos,
procurar fazê-lo: como fui parar a Itália quando o meu
destino era regressar a Lisboa vindo da Hungria; como
passei aquele tempo na companhia de desconhecidos que
se tornaram meus semelhantes e, mais tarde, meus
inimigos; como Don Metzger acabou enfiado na gôndola de
um balão depois de morto; como esse balão, imitando a
última vontade de um pássaro ferido, percorreu mais de
cem quilómetros nas correntes de ar e se despenhou ao
largo da ilha de Ponza. Passo a passo, é possível contar a
história, embora seja impossível, no final, compreendê-la.
Eu não a compreendo e os meus companheiros de
infortúnio não a compreendem − ou porque estão mortos,
ou porque deixaram de existir para mim, o que, em última
análise, vai dar ao mesmo. Existem sempre razões; mas,
como todos sabemos, as razões nunca serão suficientes. No
entanto, e porque qualquer história terá de as apresentar a
certa altura para se validar a si mesma, vou começar
precisamente por elas.



II
A primeira vez que ouvi falar de Don Metzger – um

homem tão intenso e fugaz como um cometa – foi num
restaurante em Budapeste na última Primavera. Por essa
altura eu já vivia do subsídio de desemprego havia seis
meses e a Hungria era o último lugar do mundo onde
imaginava poder vir a encontrar-me. Fui lá parar como
podia ter ido parar a qualquer outro lado e, a contragosto,
acabei por travar conhecimento com Vincenzo Gentile. Foi
Vincenzo quem me falou de Don e foi por causa de
Vincenzo que acabei por passar uns tempos em Sabaudia,
uma cidade de província na costa italiana de que nunca
ouvira falar e que não figura nos roteiros habituais dos
turistas, ou sequer nos roteiros habituais dos turistas
italianos. Mas não foi certamente por causa dele que deixei
de trabalhar, nem foi por sua causa que fiquei coxo; seria
injusto atribuir-lhe responsabilidade por todos os erros
(incluindo os meus) e, assim, é inevitável dizer que, se é
verdade que o italiano me abriu as portas do Inferno,
também é verdade que era para lá que a minha vida
rumava havia bastante tempo.
Para ser sincero, não era grande vida. Que coisa pode ser

mais ridícula do que um escritor que não acredita na
literatura, embora julgue, paradoxalmente, que esta
acabará por o vingar? Pois bem, era o meu caso. Havia
muito tempo, aliás, que deixara de acreditar; havia muito
tempo, também, que fingia que isto não era verdade; e, por
isso, procrastinava, adiando todas as decisões e vivendo
sem qualquer convicção de que a vida fosse um
acontecimento digno de referência porque, mais cedo ou
mais tarde, uma obra magistral acabaria por me fazer
justiça. Portanto, eu era escritor e, embora não acreditasse



na literatura – ou precisamente por causa disso, porque
algumas pessoas teimam em bater com a cabeça nas
paredes –, remetia todas as esperanças de futuro numa
carreira literária que se recusava a sair do lugar, tratando a
vida como um caixote do lixo por não saber o que fazer com
ela.
A verdade não é tão linear. A verdade é que, após vários

anos a vaguear pelos arredores da literatura, não é
impreciso dizer que me encontrava gasto. Sem me ter dado
conta, batera a todas as portas e tornara-me um assaltante
profissional, intrometendo-me em todos os meios e
apresentando-me a todos os trabalhos com idêntica
disponibilidade: durante esses anos fui jornalista, revisor,
tradutor, criativo numa agência de publicidade, escrevi
prefácios e posfácios de livros, discursos de políticos de
segunda e, numa altura mais complicada, criei menus de
degustação para restaurantes e letras de canções para um
cançonetista popular que plagiava os mexicanos. À parte, ia
mantendo uma carreira literária e, no Outono de há dois
anos, publiquei o meu terceiro romance sem fazer ideia
nenhuma de que, com esse livro, acabara de fechar um
ciclo − como se o livro fosse a premonição de alguma coisa
monstruosa ou dos tempos que estavam para vir. Esse
romance era, tal como os dois primeiros, de um gritante
pessimismo, tão gratuito que muitos leitores o
abandonavam ao fim de umas quantas páginas, alegando
que a realidade já era suficientemente macabra – no meu
primeiro livro, por exemplo, um homem cuja família morria
num incêndio fechava-se num apartamento londrino e
começava a coabitar com fantasmas, falando sozinho e
perseguindo vultos de cuja existência duvidava; no final,
acabava por duvidar da própria existência, e assim por
diante, num exercício sádico de dúvida metódica. Enfim, os



horrores sucediam-se. Não obstante, os livros foram sendo
publicados, foram razoavelmente ignorados e, depois, como
uma onda que regressa cheia de detritos e algas
peçonhentas, as portas em meu redor foram-se fechando
com estrondo. Ignorando os melhores conselhos da família
e dos amigos, e sem saber ainda que era preciso ter
cuidado com o que oferecíamos ao mundo − pois a miséria
e a solidão ficcionadas podiam tornar-se reais –, acabei por
ser despedido de um emprego estável como guionista numa
pequena produtora de televisão, em Setembro do ano
passado, por me incompatibilizar com os colegas, com o
meu chefe e até com as senhoras da limpeza que amiúde
esbarravam comigo a dormir nas casas de banho a meio do
expediente. Evidentemente, forcei o despedimento com
atitudes insubordinadas que é escusado descrever aqui e,
dois anos após a publicação do terceiro romance – que,
como os anteriores, morrera na praia −, decidi caminhar
voluntariamente para o meu cadafalso, convencido, na
altura, de que era a atitude de um herói. Não sei dizer
exactamente porque o fiz. Talvez porque a literatura, coisa
extraordinária e impossível de explicar (e justamente por
isso alvo de constantes e frustradas tentativas), fora uma
jovem ambição que cedo se transformara numa fonte de
mal-entendidos. Fosse porque não acreditava em mim
próprio, fosse precisamente pela razão contrária – porque,
no fundo, me julgava capaz de coisas extraordinárias –,
tomei a decisão de, após muito tempo a fazer aquilo a que
normalmente chamamos «ganhar a vida», renunciar a essa
flagrante perda de tempo e fechar-me em casa a escrever a
obra com que, finalmente, me vingaria do mundo.
Como quase sempre acontece a quem toma este género de

decisões, escrevi muito pouco mas bebi imenso enquanto
falava de páginas que só existiam na minha imaginação. O



subsídio de desemprego, aliado a algumas economias,
permitia-me essa veleidade e tinha alguns amigos que não
se importavam de me acompanhar. De maneira que entrei
numa espécie de marasmo criativo e sentimental,
convencido de que não era um marasmo mas um sortilégio,
uma coisa inevitável e não passível de ser justificada
racionalmente, demasiado obscura para ser compreendida
− um encantamento ou uma peste, dependendo do ponto
de vista. Este marasmo, julgava eu, faria parte do processo
de criação dessa tal obra-prima; era a sina de um tipo que
finalmente começava a tornar-se um verdadeiro escritor,
aquela película finíssima de paralisante pessimismo que
nos ia separando da realidade e, a cada hora que passava,
se tornava imperceptivelmente mais espessa, até que um
dia nada nos podia tocar mas também nada nos podia
salvar, de tal modo nos encontrávamos isolados de tudo.
Mas a verdade é que, escrevendo ou não, eu sempre fora
um pessimista. Conduzindo um carro por uma estrada a
alguma velocidade, por exemplo, dificilmente não me
punha a pensar no que aconteceria se, num desvio subtil do
volante, passasse para a faixa contrária e embatesse de
frente contra outro carro; segurando um bebé ao colo,
imaginava com um pânico surdo o que seria de mim se o
deixasse cair de uma varanda; enfim, este género de
aberrações. Mesmo imaginada, uma dor continua a ser uma
dor; está lá quando nos deitamos à noite, está lá antes do
pequeno-almoço. Assim, com tempo nas mãos, munido
destas ideias absurdas, e com uma secreta descrença na
literatura, continuei a procrastinar, a adiar e a beber,
arranjando toda a espécie de justificações para evitar a
incómoda tarefa de, finalmente, me sentar e começar a
escrever.



III
A história que tenho para contar começa pouco depois,

numa manhã de Dezembro, faz agora precisamente um
ano, em que um pequeno acontecimento precipitou todos
os outros e não tardou a alterar tudo. Foi uma manhã em
que acordei de ressaca e caí das escadas do meu prédio
quando saía para ir tomar o pequeno-almoço. Tenho uma
recordação invulgarmente lúcida desse instante: lavei os
dentes, dei um gole num café insípido do dia anterior,
pensei no jogo de futebol que me esquecera de ver, abri a
porta de casa, saí para o patamar e, quando cheguei às
escadas, perdi os sentidos e caí. Quando recuperei a
consciência, dei conta de duas coisas: uma, que tinha uma
dor lancinante na perna direita; outra, que tinha também
batido com a boca no chão e que, para além de ter aberto o
lábio, lascara um dente. Peguei no fragmento do dente,
colocando-o entre o polegar e o indicador da mão direita, e
tive a certeza, nesse preciso momento – como tantas vezes
antes, com um baque surdo do coração –, de que havia
qualquer coisa profundamente errada comigo.
Com a ajuda de um vizinho, fui para o hospital, onde me

informaram, depois dos exames, que tinha fracturado a
tíbia. Com a perna engessada, regressei a casa alguns dias
depois acompanhado de uma paciente rapariga chamada
Magda, com quem andava a sair nessa altura, que deixou o
trabalho a meio da tarde para me ir buscar (Magda
trabalhava num banco, lia obsessivamente os livros de
Milan Kundera e, por alguma razão insondável, gostava de
mim). Passei o Janeiro inteiro em casa, a ver televisão e a
comer a sopa e as refeições ligeiras que Magda me trazia
diariamente. Além disso, fazia-me café, mudava-me os
lençóis e lavava-me a roupa, enquanto eu me passeava de



um lado para o outro num par de muletas, atirando coisas
ao chão e queixando-me de como a minha sorte estava a
impedir o progresso de um genial romance que, na
verdade, nunca chegara a começar. Magda foi perdendo a
paciência até que, na tarde em que fui tirar o gesso, a
perdeu de vez. Embora eu continuasse coxo, insisti em que
fôssemos a um bar junto do rio onde bebi demasiado em
pouco tempo. Depois disse-lhe:
«Estou farto de tudo, sabes? A vida nem é propriamente

um sonho, é mais uma insónia interminável num quarto
cheio de melgas.»
Estávamos sentados a uma mesa da esplanada. Ela

levantou-se e colocou a carteira ao ombro. Não estava
pelos ajustes.
«Vai-te lixar, tu mais a metafísica», disse, e deixou-me

sozinho debaixo de uma chuva inesperada e breve que me
encharcou o cabelo e as roupas. Fiquei ali sentado durante
uma hora depois do dilúvio – ou talvez mais do que uma
hora, não me recordo –, sentindo pena de mim próprio.
Depois um empregado veio dizer-me que estavam a fechar,
paguei a conta e coxeei pelas ruas à procura de um táxi.

A seguir a esse episódio as coisas pioraram. Tal como
acontecia às personagens dos meus livros, as sombras
apertaram-se sobre a minha existência e, sem que eu
pudesse lutar contra isso, tornei-me cativo de uma prisão
que eu próprio inventei. Fechado em casa, sozinho e coxo,
deixei-me levar por uma vaga de tristeza que parecia não
ter fim. Ou talvez minta, e a vaga não fosse de tristeza, mas
de indiferença, aquela espécie de cansaço resignado que
provoca nos homens sonolência a horas bizarras e
estômagos sensíveis. Vagueei, titubeante, pelos dois
quartos e pela pequena sala do meu apartamento como um



velho vagueia por um asilo, sem propósito nem razão.
Ocasionalmente vi televisão. Uma noite, por mero acaso,
sentado no sofá a olhar para as imagens, assisti a um
programa americano sobre um médico que coxeava e usava
uma bengala. Vi um episódio, depois vi outro, e acabei por
ficar viciado; durante os meses que se seguiram, assisti a
todos os episódios que eram exibidos. Nos pequenos
momentos de lucidez telefonei a alguns amigos, todos eles
demasiado ocupados com as suas famílias e os seus
empregos e a vida de todos os dias e sem tempo para os
meus queixumes; em momentos de insanidade, provocados
pela solidão, tive discussões acesas com um vizinho cujos
cães invadiam o meu pátio ao entardecer e lá deixavam as
suas fezes. O vizinho recomendava-me alternadamente, em
voz alta, que fosse trabalhar ou que procurasse um médico.
Escolhi a segunda alternativa.
Fosse culpa do programa de televisão ou do meu precário

estado sentimental, a verdade é que a perna não dava
sinais de recuperação. O médico garantiu-me que era uma
coisa passageira e depois pediu-me que fizesse uma série
de exames, o que me convenceu de que havia realmente
alguma coisa errada e de que me mentira. Na semana
seguinte fiz as radiografias num hospital público. Os
resultados não revelaram qualquer problema, mas eu
estava seguro de que havia uma conspiração biológica em
gestação porque as dores na perna se recusavam a deixar-
me. Procurei uma segunda opinião. Depois de novos
exames e inúmeras consultas, o meu diagnóstico era
incerto. Segundo alguns médicos, sofria de hipocondria;
segundo outros, de um estado de saúde débil sem causa
aparente. Acabei por regressar ao médico inicial, que
começou a receitar-me ansiolíticos.



Quando, finalmente, aceitei aquele cruel destino − de que
iria coxear para o resto dos meus dias − fui a uma loja na
Baixa e comprei uma bengala Rosewood  em mogno
castanho, com castão também em madeira. Comecei a usá-
la dentro e fora de casa, dando longos passeios ao
entardecer pelo parque próximo do meu apartamento, que
era habitado por velhos e pombos igualmente decadentes.
Quando, em Março, entrei no consultório do médico para
lhe mostrar o resultado dos exames mais recentes, de
bengala em punho, o homem arregalou os olhos. Depois
olhou demoradamente para os envelopes que eu trazia,
abriu-os, consultou a papelada com o ar enigmático dos
médicos, murmurou alguma coisa imperceptível e
finalmente perguntou-me por que razão andava eu de
bengala. Expliquei-lhe que continuava com dores e que era
penoso arrastar a perna de um lado para o outro sem apoio.
O homem limitou-se a olhar uma última vez para os exames
e repetiu que não havia qualquer razão plausível para o
meu estado.
«Livre-se da bengala», disse, em tom paternalista. «Não

lembra ao diabo um homem de trinta e tal anos andar por
aí como se fosse um velho.»
«O médico da televisão tem uma», argumentei.
«E também tem fama, dinheiro e idade para ser seu pai.»
Depois falou em distúrbios psicossomáticos e escreveu o

número de um psiquiatra numa folha de receitas. Saí do
consultório sem dizer mais nada, apoiado, passo a passo, na
bengala, e à saída do hospital atirei a folha para o lixo.

Se antes eu era um pessimista, depois de comprar a
bengala passei a ser um cínico. Um homem novo com uma
bengala podia dar-se ao luxo de desprezar o mundo e,
assim sendo, eu tencionava aproveitar a oportunidade para



ajustar contas com a realidade. Havia alguma coisa naquele
objecto – e na dor constante que sentia na perna, e na firme
crença de que, dentro de mim, algo apodrecia – que
transformava todo o cepticismo da minha juventude no
mais puro fel. Não conseguia andar sem coxear e, no
entanto, todos me observavam com o mesmo olhar
incrédulo do médico, como se eu fosse maluco e imitasse
um inválido por puro prazer. O médico tivera razão numa
coisa: um homem de trinta e tal anos com uma bengala não
lembra ao diabo; era preciso mais atrevimento para que o
diabo se lembrasse de nós.
Uma noite entrei no meu prédio e encontrei Magda

sentada nas escadas do átrio. Por um momento imaginei
uma dramática reconciliação, mas depois ela explicou que
vinha buscar umas coisas que deixara lá em casa.
«Podias ter telefonado antes», disse-lhe, coxeando na

direcção do elevador, apoiando-me na bengala com a mão
direita.
«Eu tentei telefonar imensas vezes, mas tu nunca

atendes», respondeu ela. «O que é isso?» Apontava para a
bengala.
«Estou doente», disse-lhe.
«Estás doente? Estás doente de quê?», perguntou com

algum desprezo enquanto atravessávamos as portas
enferrujadas do elevador.
«Diagnóstico incerto», respondi. «Embora esteja

razoavelmente seguro de que é cancro dos ossos.»
Magda revirou os olhos, o que me deu vontade de a

esbofetear. Depois olhei para o seu rosto simétrico – de
olhos castanhos muito claros, o cabelo alourado – e para as
suas mãos longas de dedos finos cujos ossos sobressaíam,
como se o esqueleto tivesse ganas de se mostrar. Fitei
demoradamente os seus seios pequenos mas perfeitos.



«O cancro não te tirou a vontade», disse ela, saindo do
elevador para o patamar. Percorremos o corredor escuro
em silêncio. Lá fora, o som de uma ambulância denunciava
a cidade. Cinco minutos passados, Magda saía com um
caixote de livros, discos e alguma roupa que deixara
espalhada pelo apartamento e que eu não me preocupara
em arrumar.
«Toma conta de ti», disse-me.
Apoiei o corpo todo na bengala, segurando o cabo com as

duas mãos.
«Vou fazer os possíveis.»
Magda afastava-se.
«Finalmente li o teu último livro», disse ela, antes de

entrar no elevador.
Senti um espasmo de ansiedade.
«Ah sim? O que é que achaste?», perguntei, tentando

fingir indiferença.
«É chato. Parece que tem o dobro das páginas que

realmente tem.»
Magda entrou no elevador e a porta fechou-se atrás dela.

Proferi um palavrão, sentindo o rancor acumular-se na
garganta, voltei para casa e parti uma caneca que estava
em cima da bancada da cozinha com um golpe destro da
minha Rosewood.

O telefonema chegou numa tarde de sexta-feira. Havia
alguns dias que não saía de casa e, arrastando-me
vagarosamente, fazia viagens esporádicas entre a cozinha e
a sala, onde me sentara no sofá a ler um livro qualquer cujo
título e o autor me escapam. Lia por ler, sem verdadeiro
interesse. A televisão tinha-se avariado no final de Março e,
privado do programa do médico americano para me
entreter, o aborrecimento instalara-se. Aborrecia-me estar



em casa e aborrecia-me sair; não existia qualquer razão, na
verdade, para estar em parte alguma. Entretanto, ia
acumulando contas por pagar na caixa do correio, decidido
a ignorá-las por receio de consultar o meu extracto
bancário. Ao fim de tantos meses sem trabalho, e com o
custo acrescido das consultas e dos exames, era provável
que estivesse a gastar a última parcela das minhas
economias, e o subsídio de desemprego seria insuficiente
para me sustentar. A perspectiva de voltar a trabalhar,
contudo, era aterradora.
É estranho, assim, que tenha atendido aquela chamada;

mas a verdade é que atendi. Foi numa sexta-feira chuvosa
de Abril. O telefone tocou e, sem pensar no assunto – e
depois de semanas a ignorar precisamente o mesmo som –,
estiquei o braço e levei o auscultador ao ouvido. Chegou-
me a voz da secretária da editora que publicava os meus
livros dizendo-me que iria passar-me ao assistente
editorial. O assistente cumprimentou-me e informou-me de
uma vaga para um ciclo de conferências na Hungria,
organizado para escritores europeus, e perguntou-me se
estaria disponível.
«Não», respondi.
«É pago», disse ele.
«O quê?»
«A conferência. É paga, e bem paga.»
Quis recusar novamente mas depois hesitei. Fez-se

silêncio.
«Estás disponível?», perguntou o assistente.
«Sim. Quero dizer, depende.»
«Depende do quê?»
«A estadia também é paga?»
«É tudo subsidiado pelo European Writers Bureau.»
«O que é isso?»



«É um novo departamento em Bruxelas. Um organismo,
como gostam de lhe chamar. Foi fundado por um sueco, e
sabes como são os suecos.»
«Hum-hum», respondi, sem ter ideia nenhuma de como

eram os suecos. Vieram-me à cabeça imagens de filmes
pornográficos dos anos setenta.
«O que significa é que tens hotel e comida à borla e um

per diem bastante razoável. E um cheque no final.»
«Quanto tempo?»
«Uma semana em Junho.»
Respirei fundo. Era dinheiro.
«Está bem.»
Houve um momento de silêncio.
«Está bem?», repetiu ele.
«Há algum problema?»
«Tínhamos a certeza de que ias recusar. Faziam-se apostas

aqui no escritório.»
«Então para que é que telefonaram?»
«Para ver o que acontecia, claro.»
«Porque é que haveria de recusar?»
Novo silêncio.
«Corre por aí um rumor de que estás doente», respondeu

o assistente.
«E estou», disse, com voz soturna.
«Bom, para ser sincero, estive com o Heitor na semana

passada e ele disse que esbarrou contigo na rua há uns
tempos.»
«Como assim, esbarrou? Não me lembro disso.»
«Esbarrou contigo, literalmente. Disse que tu andavas

pela rua de olhos no chão, com uma bengala, a ir contra as
pessoas como se fosses cegueta. Chocou contigo e tu
insultaste-o e seguiste em frente.»



Vasculhei a memória à procura daquele momento. Nada
me ocorreu.
«Não tenho qualquer recordação disso.»
«Pois ele lembra-se», disse o assistente. «Chamaste-lhe

filho-da-puta e disseste-lhe para ver por onde andava.»
«Hum», respondi, cansado da conversa. «Tenho de ir. Está

na hora dos medicamentos e a enfermeira só pode ficar até
às seis. Depois disso tenho de mudar o cateter sozinho.»
Desta vez não houve resposta do outro lado.
«Liga-me em Junho com os pormenores», disse, por fim, e

desliguei1.

IV
Na segunda semana de Junho parti para Budapeste. Os

preparativos não foram fáceis. Telefonei para a companhia
aérea que emitira o bilhete que a editora me enviara e pedi
um lugar para pessoas com deficiência. A mulher que
atendeu perguntou se podia ser mais específico. Disse-lhe
que estava a morrer. Ela ficou em silêncio durante uns
segundos e depois respondeu que aquela era uma
companhia aérea de baixo custo e que não ofereciam
condições especiais, nem mesmo para pessoas que estavam
a morrer, que eram, bem vistas as coisas, todos os
passageiros. Acabei por achar graça à mulher e deixei
passar. Havia outros problemas mais prementes: fazer as
malas, planear a conferência e arranjar paciência para sair
de casa. A primeira foi a mais fácil das tarefas; a segunda,
guardei-a para o avião; a terceira, resolvi-a chamando um
táxi que me veio buscar à porta do apartamento para que
não tivesse hipóteses de faltar ao compromisso.



Budapeste era completamente diferente do que eu
esperara. De um dos lados do rio, era uma cidade europeia
de contornos imperiais, do outro, uma espécie de aldeia
medieval com castelos e palacetes. O nome para rua era
«Utca», «Ter» significava praça, e a língua era
absolutamente incompreensível. Do aeroporto apanhei um
táxi e mostrei ao homem a morada do hotel que tinha
escrito num caderno. Ele olhou para a minha bengala,
abanou a cabeça num gesto solidário e, no final, recusou a
gorjeta. Nada interessado em fazer turismo ou conhecer as
atracções locais, fiquei no quarto de hotel na primeira noite
– que não era um hotel mas uma estalagem medieval
construída em pedra, de tectos tão rasos que batia com a
cabeça sempre que subia as estreitas escadas que
conduziam ao segundo andar, provocando risos tímidos nas
meninas da recepção. Deitado na cama, olhei para o que
tinha escrito no avião a respeito da conferência. Eram
gatafunhos incompreensíveis. Resolvi começar tudo outra
vez. O tema proposto era a nova direcção da literatura
europeia e, sem qualquer ideia por onde começar, ou que
direcção pudesse ser essa, fui rabiscando idiotices e depois
resolvi deixar o assunto nas mãos da inspiração que tivesse
no momento. Às duas da manhã, a perna começou
novamente a doer-me e manteve-me acordado até de
madrugada. Às oito o telefone tocava: era Eva Kalman, a
organizadora do festival de literatura, a convocar-me para
uma reunião no outro lado da cidade. Amaldiçoei-me por
ter aceitado fazer a viagem e saí da cama com um
grunhido.
O Palácio Karolyi ficava no centro de Peste. O táxi

atravessou, devagar, a ponte que cruzava o Danúbio,
enquanto o taxista falava ininterruptamente, num inglês
miserável, sobre os problemas dos deficientes nos



transportes públicos. Tentei explicar-lhe que estava com
pressa, mas o homem estava demasiado empolgado na sua
diatribe. Quando cheguei ao palácio passava das dez e a
reunião já havia começado. Subi desastradamente a
escadaria principal do edifício – que era um verdadeiro
palácio do século dezanove, com salões de baile e enormes
cortinas de veludo como só vira em filmes – e, por
indicação de um segurança, dirigi-me para a sala de
conferências. Assim que abri a porta, a bengala resvalou no
chão de linóleo e perdi o equilíbrio. Um segundo depois,
estava no chão. Ouvi as expressões preocupadas de uma
dúzia de pessoas. Uma mulher loura e anafada veio ajudar-
me a levantar e, delicadamente, devolveu-me a bengala.
«Não sabia», disse ela, num inglês carregado de sotaque.
Levantei-me e recompus-me. Algumas pessoas riram-se;

outras fitaram-me com estranheza. A mulher apresentou-se
como Eva Kalman. Tinha um sorriso simpático e olhos azuis
de criança.
«Sente-se», disse-me.
Havia duas dezenas de cadeiras dispostas em círculo. Fui

sentar-me numa cadeira vaga e olhei em redor: o grupo era
estranhíssimo, com gente de idades diferentes e aspecto
mais ou menos vagabundo. Um rapaz magro e uma
rapariga, sentada ao seu lado, olhavam-me com curiosidade
do outro lado da sala. Coloquei a bengala no colo e
desapertei o colarinho: o calor de Junho invadia o espaço
bafiento. Escrutinei o casal rapidamente. Ambos tinham
olhos castanho-claros, embora ele fosse moreno e ela
tivesse o cabelo muito loiro, quase branco. Pareciam muito
novos e a rapariga era excepcionalmente bonita.
Eva Kalman lutou contra um inglês rústico durante meia

hora, apresentou cada um dos presentes – a maioria dos
escritores era da Europa de Leste e tinha nomes



estranhíssimos; o rapaz que me observara chamava-se
Vincenzo Gentile e era italiano – e depois anunciou o ciclo
de conferências do dia seguinte. Durante a apresentação de
Eva Kalman, tive de fazer um esforço para não adormecer:
antes de sair do hotel tomara três comprimidos para as
dores e agora o corpo parecia ter deixado de responder,
entregando-se a uma sonolência desgovernada. No final,
vencido pela modorra, desci lentamente a escadaria do
Palácio Karolyi e emergi pela porta das traseiras, de onde
se via um belo jardim iluminado pelo sol do final da
Primavera. Ouvi o som distinto da bengala no chão de
pedra enquanto caminhava. Dirigia-me para a saída quando
ouvi alguém chamar pelo meu último nome.
«Ei. Que pressa é essa?»
Vincenzo estava encostado a uma das colunas que

constituíam a fachada lateral do prédio. Ao seu lado estava
a rapariga loura e outra que não reconheci da
apresentação. Aproximei-me devagar, consciente das
minhas graves limitações.
«Como podes ver, demoro bastante mais tempo do que o

normal a chegar a qualquer lado. É provável que se faça
noite antes de conseguir atravessar outra vez a cidade.»
O italiano olhou-me e sorriu. Tinha os dentes tortos e

olhos profundos. O cabelo era negro, com a espessura da
palha, espigado em todas as direcções. Usava um casaco
preto, gravata e calças de ganga. As raparigas sorriam.
«Tenho aqui uma conterrânea tua», disse ele, de cigarro

na mão. Apontou para a rapariga desconhecida. Era ruiva e
alta, cheia de sardas no rosto. Devia ter a minha idade ou
ser talvez um pouco mais velha. Cumprimentei-a com um
aperto de mão. Chamava-se Nina M. Pascal e falava um
inglês com sotaque britânico.
«Portuguesa?», perguntei, desconfiado.



«Por portas e travessas», disse Nina. «O meu avô nasceu
em Portugal, mas era filho de estrangeiros.»
«A Nina vive em Londres», adiantou Vincenzo.

«Representa uma agência internacional de direitos de
autor.»
«Hum. Vieste à caça de talentos escondidos?»
Nina sorriu. A rapariga loura mantinha-se imóvel,

observando-nos; parecia ser uma criatura dócil.
«Nem por isso», respondeu Nina. «Tenho algumas

reuniões com editores, mas nada de significativo. Eu e o
Vincenzo conhecemo-nos há uns tempos, e quando ele me
disse que vinha a Budapeste aproveitei a deixa. Nunca
tinha estado na Hungria.»
Um grupo de escritores saiu pela mesma porta das

traseiras. Eram, na grande maioria, os representantes da
Europa de Leste. Ignoraram-nos e caminharam para a
saída.
«Olha para eles», disse Vincenzo. «Os pobres bisnetos de

Lenine.»
Nenhum de nós riu, e ele pareceu esquecer o próprio

comentário. Observei o grupo: parecia um bando de corvos
perdidos, os ombros descaídos, as cabeças baixas,
sussurrando recônditas línguas eslavas. Depois Vincenzo
esfregou as mãos e pareceu animar-se.
«Então? Vamos a isso?», perguntou.
«Como assim?»
«Almoço, uns copos, essas coisas. Ver a cidade.»
Hesitei um momento.
«Bom, na verdade se calhar regresso ao hotel. Amanhã há

a conferência e, como já percebeste, vou ser um atraso de
vida para vocês.»
Vincenzo olhou para a bengala que eu segurava e, num

gesto repentino, arrancou-ma da mão. Fiquei em



desequilíbrio, tentando subitamente suster-me sobre uma
perna na qual perdera toda a confiança.
«Devolve-me isso», disse-lhe, irritado. Ele segurou a

bengala na palma das mãos e observou-a atentamente. As
raparigas olhavam-no.
«Vincenzo», disse finalmente a rapariga loura, em tom de

censura.
«Oh, Olivia, relaxa. Estou só a dar uma olhadela. Não é

todos os dias que vemos uma bengala Rosewood
empunhada por um escritor.» Fitou-me. «Sabias que é um
dos melhores fabricantes norte-americanos de bengalas,
bastões e pinos de golfe? A tua até tem uma pega Fritz. É
um portento.»
Vincenzo devolveu-me a bengala, que aceitei

sofregamente, ávido de equilíbrio. Depois piscou-me o olho.
«Estou cheio de fome. Vamos a isso?»

V
O episódio da bengala tinha sido caricato e poderia ter

sido um problema se, ao longo dessa tarde, Vincenzo não
tivesse mostrado que a única coisa que o movera fora a
curiosidade. Tinha apenas vinte e cinco anos e, na sua
juventude e energia, reconheci um pouco do que eu vinha
perdendo com a passagem do tempo. Ainda assim, a sua
presença não deixava de ser esgotante. Vincenzo queria
viver todas as coisas com a intensidade de um tornado:
falava a cem à hora, caminhava com quase tanta rapidez e,
frequentemente, a meio de uma conversa, acabava a falar
sozinho pois eu tinha ficado para trás, incapaz de o
acompanhar, fazendo o lento progresso que a bengala me
permitia. Curiosamente, Vincenzo era a doença e era



também a cura, uma vez que me tratou, desde o início, com
a displicência com que um elefante trata um vaso de
cristal. Essa atitude, embora enervante, impunha respeito.
Almoçámos numa esplanada próxima do rio. Fiquei a

saber que Olivia era namorada do italiano mas, quando ela
o disse, Vincenzo limitou-se a encolher os ombros.
«Conhecemo-nos há muito tempo», disse ele, enquanto

fumava.
Estava sempre a fumar. Tinha vários maços de tabaco nos

bolsos do casaco e acendia cigarros consecutivos. Fumou o
tempo inteiro enquanto partilhávamos um guisado,
bebíamos vinho e olhávamos para os torreões que
sustentavam a ponte sobre o Danúbio; explicava-me
também o enredo do seu único romance publicado.
Chamava-se L‘ultima rivoluzione e era um livro denso e
acrobático sobre um grupo de italianos que resolvia, no
auge da juventude, recriar o Maio de 68 em Roma. Nina,
sentada a meu lado, interrompia-o constantemente com
perguntas, que Vincenzo parecia receber com a força de
disparos de bala que interrompiam o seu discurso. Tinha a
coisa estudada, pensei, condescendendo; era normal nos
escritores mais novos. Depois Olivia perguntou-me sobre o
que eram os meus livros. Agitei-me um pouco na cadeira –
o vinho servira para abrandar a dor na perna e a
transformar numa comichão permanente – e fugi à
pergunta. Não me apetecia falar de livros, e muito menos
explicar-lhe os meus.
«São policiais», menti. «Não têm grande interesse, a

menos que gostes de policiais.»
Olivia olhava-me com os seus olhos muito grandes. Havia

ingenuidade no seu rosto e uma estranha melancolia que
denunciava uma enorme carência.



«É pouco simpático presumires que não me interesso por
policiais», respondeu, surpreendentemente ofendida. Olhei
para Vincenzo, que sorriu, sardónico.
«O que provavelmente ele quis dizer», interpelou Nina,

olhando para Olivia, «foi que o enredo de um policial é mais
linear do que o de um livro como o do Vincenzo.
Correspondem a um género que toda a gente conhece e
que não vale a pena estar aqui a explicar em pormenor.»
Tornou a olhar-me. «Era isso?»
A pergunta ficou no ar. Vincenzo deu um gole no vinho e

eu levei a mão ao cabo da bengala, procurando conforto.
«Sim, deve ter sido isso.» Fitei Olivia. «Não queria ser

desagradável», disse, sem qualquer vontade de me
desculpar. A expressão indignada no rosto de Olivia
suavizou-se.
«Ou então não foi nada disso, mas porquê discutirmos

quando acabámos de nos conhecer?», rematou Vincenzo.
Olivia olhou-o de soslaio e ele piscou o olho a Nina, que
susteve o olhar do italiano durante algum tempo. Olivia
levantou-se e anunciou que ia fumar um cigarro junto ao
rio, afastando-se. Vincenzo pousou o copo na mesa.
«Já volto», informou.
Fiquei sozinho com Nina. Era, dos três, claramente a mais

adulta; alguma coisa nela inspirava confiança. Parecia, ao
mesmo tempo, imensamente acessível e suficientemente
distante para saber guardar um segredo. Contou-me que
conhecera Vincenzo em Brighton, onde o namorado vivia. O
namorado também era escritor e amigo do italiano.
Perguntei-lhe o nome: era um escocês chamado John
McGill, de quem eu já ouvira falar e que publicara um
romance, aparentemente extraordinário, cujo enredo
decorria nos esgotos de Londres. Nina disse que a
adaptação cinematográfica do romance estava a ser



discutida. Não fiz qualquer comentário; soava-me a uma
xaropada de Hollywood.
«Li uma crítica ao livro algures», acrescentei. «Pareceu-

me uma boa história.»
Junto da ponte, Vincenzo e Olivia fumavam. Encontravam-

se de pé, lado a lado, e Vincenzo falava e gesticulava. Olivia
escutava-o. Era tão alta como ele, e as longas pernas
sobressaíam debaixo de uma curta saia castanha.
«Perfeitos um para o outro, não achas?», perguntou Nina.
«Nem mais», respondi.
«Isso é sério?», perguntou ela, apontando com o queixo na

direcção da minha perna.
Encolhi os ombros.
«Estou convencido de que sim.»
«Qual é o prognóstico?»
«Não faço ideia. O médico diz que está tudo na minha

cabeça. Que é psicossomático. A verdade é que tenho dores
constantes. A dor é psicossomática? Não faço ideia, mas
que dói, dói.»
«A ferida dói como dói, não era assim que dizia o poeta?»
«Precisamente», respondi. «Se pensares bem, o que é que

os médicos, no fundo, sabem sobre a nossa dor? O que é
que sabem sobre nós? Só têm números, tabelas, as
malditas radiografias… Sabes que a primeira pessoa que foi
submetida a raios X, no final do século dezanove,
comentou, ao ver o negativo, que tinha a impressão de
estar a olhar para a própria morte?»
Nina começou a rir e acendeu um cigarro. Fumava

Mayfair, uma marca que eu não via desde que estivera em
Londres pela última vez, havia quase dez anos.
«Pensa bem», insisti. «Haverá coisa mais parecida com a

representação que fazemos da morte – as ossadas, a
caveira – do que o negativo de uma radiografia? A primeira



que foi feita, à mão esquerda da mulher do tipo que
inventou a maldita máquina, um tal de Wilhelm Rontgen −
alguma vez a viste? É uma coisa assustadora, uma imagem
mórbida. A primeira vez que entrámos dentro de uma
pessoa e a fotografámos por dentro e o resultado é aquele.
A própria morte, como disse a pobre senhora, que deve ter
apanhado um susto tão grande que só não morreu dele
para não ridicularizar a própria ironia.»
«É só um negativo», disse Nina. «Não representa nada

mais do que isso.»
«Não é completamente verdade», argumentei. «Estou em

crer que a ciência julgou, durante muito tempo, que
poderia salvar não apenas o corpo, mas também a alma. E
que a alma estava guardada algures dentro de nós, uma
coisa qualquer que nunca ninguém tinha visto, uma luz ou
um sopro, uma substância esquiva. Depois, a ciência
avança e a primeira representação que nos oferece do
interior do homem – onde, supostamente, reside essa tal
alma eterna – parece uma coisa saída de um filme de terror.
É, sinceramente, de se perder a esperança.»
«És um homem com muito pouca fé na medicina, estou a

ver», comentou ela. Depois sorriu da ironia. «Se é que faz
algum sentido dizer isto.»
Vincenzo e Olivia tinham desaparecido de vista. A rua

Jozsef Attila começava a encher-se de húngaros que
emergiam dos escritórios para os bares e restaurantes da
zona.
«Neste momento sou um homem com muito pouca fé, seja

no que for», acrescentei, dando um gole no vinho que ia
aquecendo dentro do copo. Olhei em redor, procurando os
italianos, mas não os encontrei.
Depois Nina contou-me algumas coisas sobre si. Falava

com vagar, cheia de pausas que enchiam a conversa de



tranquilidade, de uma serenidade difícil de encontrar. Era
agradável ouvi-la: tinha uma voz melodiosa e o sotaque dos
documentários de televisão. Explicou-me que, apesar de
trabalhar arduamente na agência de direitos de autor, não
precisava de o fazer. Herdara algum dinheiro de família
que aplicara com bom senso e, na última década, a fortuna
triplicara. Tinha sido a herança do avô, que morrera em
1984 – e, quando disse isto, acrescentou imediatamente
que parte do dinheiro servia para doações regulares a
instituições de caridade.
«Ninguém tem culpa de ser rico», disse eu, servindo-nos

de mais vinho.
«Ainda assim», respondeu Nina. «Se tenho mais dinheiro

do que aquele de que preciso, sinto que devo alguma coisa
aos outros. Faz sentido?»
Encolhi os ombros. «Como é que o teu avô enriqueceu?»
Nina apagou o cigarro no pires do café. «Tinha negócios

privados em Portugal. Na quinta onde eu cresci, no meio do
Alentejo.» Disse a palavra em português. «O lugar mais
bonito que possas imaginar. Mas a herança mais
importante que ele me deixou não foi essa.»
«Então?»
«Foi o amor aos livros. Era muito nova quando ele morreu

e, nessa altura, ainda não me apaixonara pelas palavras.
Hoje lembro-me muitas vezes da enorme biblioteca do meu
avô. Julgo que nunca o vi sem um livro na mão.»
«Daí o namorado escritor», gracejei.
Ela riu. «Sim. Talvez só me tenha apaixonado

verdadeiramente pelo John depois de o ter lido.»
«Sabes o que é curioso?», perguntei, sorrindo, embora

sem grande vontade. «Eu, no que diz respeito à literatura,
regredi. Quero dizer, continuo a ler romances, claro que
continuo. Mas descobri que os romances não me dizem


