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Men have called me mad; but the question is not yet settled,
whether madness is or is not the loftiest intelligence.

E. A. Poe

Adoremos o Inverno, pois é a Primavera dos génios.

Pietro Aretino



A mulher de Wilhelm Rontgen



I

Pusemos o homem dentro do cesto do baldo e deixamo-lo
desaparecer no céu palido do Lacio. Foi um momento
dramatico e, se nao houvéssemos caido naquele torpor
pesado e ruminante que de nos se apoderou, alguém teria
erguido um brago para, por entre lagrimas ou sorrisos,
acenar um ultimo adeus a Don Metzger. Foram precisos
oito bragos para transportar o corpo do carro até a gondola
de verga, junto da qual o sinistro Bosco havia, com a ajuda
do fiel Alipio, insuflado de ar frio o envelope de nylon preto,
a grande ventoinha ensurdecendo aquele dia tao funebre.
Acomodamos Don dentro da goéondola o melhor que
pudemos - tanto quanto era possivel acomodar um gigante
- e depois, com um gesto de amor que chegou a parecer
cruel, Bosco abriu a valvula de propano e acendeu o
macarico, as chamas incendiaram o ar e ergueram a
gbndola do chao como se a carregassem na palma de uma
mao invisivel. Era ainda cedo naquela manha e Don ja
partia em direccao ao infinito, onde conjuntos de nuvens
em varios tons de cinzento, banhadas por um sol
melancélico, avancavam lentamente em direccao a
montanha, sobrevoando-a como anjos coléricos que
trouxessem o prenuncio de tempos terriveis.

Nenhum de nos se moveu enquanto o balao negro se fez
aos céus, mesmo quando este era ja uma miniatura
recortada contra a vastiddao nebulosa. Num circulo desfeito,
na clareira do bosque, observamos a ultima ascensao de
Don, sabendo que éramos nés que ficavamos sozinhos no
mundo, e nao ele. Talvez nos tivesse faltado a coragem;
talvez, naquele momento, adivinhassemos ja que nada



saberiamos fazer sem Don e ficariamos para sempre
sujeitos ao jugo da sua auséncia. Foi assim que o Bom
Inverno comecou. Foi em Sabaudia, foi hd uns meses
(embora me pareca ter sido hd muito mais tempo), foi por
acaso e, ainda assim, sempre que penso nas coisas que me
aconteceram, coloco a possibilidade de nao ter existido
qualquer acaso e de tudo poder ser explicado para depois,
com um sorriso e um abanar frouxo da cabeca, dizer a mim
préoprio que é escusado estar a adiantar-me porque o
melhor é comecar pelo principio.

Existem, na verdade, razoes para explicar como as coisas
aconteceram e, se existem razoes, é possivel ordena-las
numa cronologia. Porém, tal como no funcionamento do
universo, o todo raramente corresponde a soma das partes.
Mas posso certamente explicar as partes ou, pelo menos,
procurar fazé-lo: como fui parar a Itdlia quando o meu
destino era regressar a Lisboa vindo da Hungria; como
passei aquele tempo na companhia de desconhecidos que
se tornaram meus semelhantes e, mais tarde, meus
inimigos; como Don Metzger acabou enfiado na géndola de
um balao depois de morto; como esse balao, imitando a
ultima vontade de um passaro ferido, percorreu mais de
cem quilémetros nas correntes de ar e se despenhou ao
largo da ilha de Ponza. Passo a passo, é possivel contar a
histéria, embora seja impossivel, no final, compreendé-la.
Eu nao a compreendo e o0s meus companheiros de
infortiinio ndao a compreendem — ou porque estao mortos,
ou porque deixaram de existir para mim, o que, em ultima
andalise, vai dar ao mesmo. Existem sempre razoes; mas,
como todos sabemos, as razoes nunca serao suficientes. No
entanto, e porque qualquer histdria terd de as apresentar a
certa altura para se validar a si mesma, vou comecar
precisamente por elas.



I1

A primeira vez que ouvi falar de Don Metzger - um
homem tao intenso e fugaz como um cometa - foi num
restaurante em Budapeste na ultima Primavera. Por essa
altura eu ja vivia do subsidio de desemprego havia seis
meses € a Hungria era o ultimo lugar do mundo onde
imaginava poder vir a encontrar-me. Fui 14 parar como
podia ter ido parar a qualquer outro lado e, a contragosto,
acabei por travar conhecimento com Vincenzo Gentile. Foi
Vincenzo quem me falou de Don e foi por causa de
Vincenzo que acabei por passar uns tempos em Sabaudia,
uma cidade de provincia na costa italiana de que nunca
ouvira falar e que nao figura nos roteiros habituais dos
turistas, ou sequer nos roteiros habituais dos turistas
italianos. Mas nao foi certamente por causa dele que deixei
de trabalhar, nem foi por sua causa que fiquei coxo; seria
injusto atribuir-lhe responsabilidade por todos os erros
(incluindo os meus) e, assim, é inevitavel dizer que, se é
verdade que o italiano me abriu as portas do Inferno,
também é verdade que era para ld que a minha vida
rumava havia bastante tempo.

Para ser sincero, nao era grande vida. Que coisa pode ser
mais ridicula do que um escritor que nao acredita na
literatura, embora julgue, paradoxalmente, que esta
acabara por o vingar? Pois bem, era o meu caso. Havia
muito tempo, alids, que deixara de acreditar; havia muito
tempo, também, que fingia que isto ndao era verdade; e, por
isso, procrastinava, adiando todas as decisoes e vivendo
sem dqualquer conviccao de que a vida fosse um
acontecimento digno de referéncia porque, mais cedo ou
mais tarde, uma obra magistral acabaria por me fazer
justica. Portanto, eu era escritor e, embora nao acreditasse



na literatura - ou precisamente por causa disso, porque
algumas pessoas teimam em bater com a cabeca nas
paredes -, remetia todas as esperancas de futuro numa
carreira literaria que se recusava a sair do lugar, tratando a
vida como um caixote do lixo por nao saber o que fazer com
ela.

A verdade nao é tao linear. A verdade é que, apos varios
anos a vaguear pelos arredores da literatura, nao é
impreciso dizer que me encontrava gasto. Sem me ter dado
conta, batera a todas as portas e tornara-me um assaltante
profissional, intrometendo-me em todos o0s meios e
apresentando-me a todos os trabalhos com idéntica
disponibilidade: durante esses anos fui jornalista, revisor,
tradutor, criativo numa agéncia de publicidade, escrevi
prefacios e posfacios de livros, discursos de politicos de
segunda e, numa altura mais complicada, criei menus de
degustacao para restaurantes e letras de cancoes para um
cangonetista popular que plagiava os mexicanos. A parte, ia
mantendo uma carreira literaria e, no Outono de ha dois
anos, publiquei o meu terceiro romance sem fazer ideia
nenhuma de que, com esse livro, acabara de fechar um
ciclo — como se o livro fosse a premonicao de alguma coisa
monstruosa ou dos tempos que estavam para vir. Esse
romance era, tal como os dois primeiros, de um gritante
pessimismo, tao gratuito que muitos leitores o
abandonavam ao fim de umas quantas paginas, alegando
que a realidade ja era suficientemente macabra - no meu
primeiro livro, por exemplo, um homem cuja familia morria
num incéndio fechava-se num apartamento londrino e
comecava a coabitar com fantasmas, falando sozinho e
perseguindo vultos de cuja existéncia duvidava; no final,
acabava por duvidar da propria existéncia, e assim por
diante, num exercicio sadico de divida metddica. Enfim, os



horrores sucediam-se. Nao obstante, os livros foram sendo
publicados, foram razoavelmente ignorados e, depois, como
uma onda dque regressa cheia de detritos e algas
peconhentas, as portas em meu redor foram-se fechando
com estrondo. Ignorando os melhores conselhos da familia
e dos amigos, e sem saber ainda que era preciso ter
cuidado com o que ofereciamos ao mundo — pois a miséria
e a solidao ficcionadas podiam tornar-se reais -, acabei por
ser despedido de um emprego estavel como guionista numa
pequena produtora de televisao, em Setembro do ano
passado, por me incompatibilizar com os colegas, com o
meu chefe e até com as senhoras da limpeza que amitude
esbarravam comigo a dormir nas casas de banho a meio do
expediente. Evidentemente, forcei o despedimento com
atitudes insubordinadas que é escusado descrever aqui e,
dois anos apds a publicacdao do terceiro romance - que,
como 0s anteriores, morrera na praia —, decidi caminhar
voluntariamente para o meu cadafalso, convencido, na
altura, de que era a atitude de um herdi. Nao sei dizer
exactamente porque o fiz. Talvez porque a literatura, coisa
extraordinaria e impossivel de explicar (e justamente por
isso alvo de constantes e frustradas tentativas), fora uma
jovem ambicao que cedo se transformara numa fonte de
mal-entendidos. Fosse porque nao acreditava em mim
proprio, fosse precisamente pela razao contraria - porque,
no fundo, me julgava capaz de coisas extraordinarias -,
tomei a decisao de, apds muito tempo a fazer aquilo a que
normalmente chamamos «ganhar a vida», renunciar a essa
flagrante perda de tempo e fechar-me em casa a escrever a
obra com que, finalmente, me vingaria do mundo.

Como quase sempre acontece a quem toma este género de
decisoes, escrevi muito pouco mas bebi imenso enquanto
falava de paginas que so existiam na minha imaginacao. O



subsidio de desemprego, aliado a algumas economias,
permitia-me essa veleidade e tinha alguns amigos que nao
se importavam de me acompanhar. De maneira que entrei
numa espécie de marasmo criativo e sentimental,
convencido de que nao era um marasmo mas um sortilégio,
uma coisa inevitavel e nao passivel de ser justificada
racionalmente, demasiado obscura para ser compreendida
— um encantamento ou uma peste, dependendo do ponto
de vista. Este marasmo, julgava eu, faria parte do processo
de criagao dessa tal obra-prima; era a sina de um tipo que
finalmente comecava a tornar-se um verdadeiro escritor,
aquela pelicula finissima de paralisante pessimismo que
nos ia separando da realidade e, a cada hora que passava,
se tornava imperceptivelmente mais espessa, até que um
dia nada nos podia tocar mas também nada nos podia
salvar, de tal modo nos encontrdvamos isolados de tudo.
Mas a verdade é que, escrevendo ou nao, eu sempre fora
um pessimista. Conduzindo um carro por uma estrada a
alguma velocidade, por exemplo, dificilmente nao me
punha a pensar no que aconteceria se, num desvio subtil do
volante, passasse para a faixa contraria e embatesse de
frente contra outro carro; segurando um bebé ao colo,
imaginava com um panico surdo o que seria de mim se o
deixasse cair de uma varanda; enfim, este género de
aberragoes. Mesmo imaginada, uma dor continua a ser uma
dor; esta 14 quando nos deitamos a noite, esta 1a antes do
pequeno-almoco. Assim, com tempo nas maos, munido
destas ideias absurdas, e com uma secreta descrenca na
literatura, continuei a procrastinar, a adiar e a beber,
arranjando toda a espécie de justificacboes para evitar a
incémoda tarefa de, finalmente, me sentar e comecar a
escrever.
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A historia que tenho para contar comeca pouco depois,
numa manha de Dezembro, faz agora precisamente um
ano, em que um pequeno acontecimento precipitou todos
0s outros e nao tardou a alterar tudo. Foi uma manha em
que acordei de ressaca e cai das escadas do meu prédio
quando saia para ir tomar o pequeno-almogo. Tenho uma
recordacao invulgarmente licida desse instante: lavei os
dentes, dei um gole num café insipido do dia anterior,
pensei no jogo de futebol que me esquecera de ver, abri a
porta de casa, sai para o patamar e, quando cheguei as
escadas, perdi os sentidos e cai. Quando recuperei a
consciéncia, dei conta de duas coisas: uma, que tinha uma
dor lancinante na perna direita; outra, que tinha também
batido com a boca no chao e que, para além de ter aberto o
labio, lascara um dente. Peguei no fragmento do dente,
colocando-o entre o polegar e o indicador da mao direita, e
tive a certeza, nesse preciso momento - como tantas vezes
antes, com um baque surdo do coracao -, de que havia
qualquer coisa profundamente errada comigo.

Com a ajuda de um vizinho, fui para o hospital, onde me
informaram, depois dos exames, que tinha fracturado a
tibia. Com a perna engessada, regressei a casa alguns dias
depois acompanhado de uma paciente rapariga chamada
Magda, com quem andava a sair nessa altura, que deixou o
trabalho a meio da tarde para me ir buscar (Magda
trabalhava num banco, lia obsessivamente os livros de
Milan Kundera e, por alguma razao insondavel, gostava de
mim). Passei o Janeiro inteiro em casa, a ver televisao e a
comer a sopa e as refeicoes ligeiras que Magda me trazia
diariamente. Além disso, fazia-me café, mudava-me os
lencgdis e lavava-me a roupa, enquanto eu me passeava de



um lado para o outro num par de muletas, atirando coisas
ao chao e queixando-me de como a minha sorte estava a
impedir o progresso de um genial romance dque, na
verdade, nunca chegara a comecar. Magda foi perdendo a
paciéncia até que, na tarde em que fui tirar o gesso, a
perdeu de vez. Embora eu continuasse coxo, insisti em que
fossemos a um bar junto do rio onde bebi demasiado em
pouco tempo. Depois disse-lhe:

«Estou farto de tudo, sabes? A vida nem é propriamente
um sonho, é mais uma insonia interminavel num quarto
cheio de melgas.»

Estdvamos sentados a uma mesa da esplanada. Ela
levantou-se e colocou a carteira ao ombro. Nao estava
pelos ajustes.

«Vai-te lixar, tu mais a metafisica», disse, e deixou-me
sozinho debaixo de uma chuva inesperada e breve que me
encharcou o cabelo e as roupas. Fiquei ali sentado durante
uma hora depois do dilivio - ou talvez mais do que uma
hora, nao me recordo -, sentindo pena de mim proprio.
Depois um empregado veio dizer-me que estavam a fechar,
paguei a conta e coxeei pelas ruas a procura de um taxi.

A seguir a esse episodio as coisas pioraram. Tal como
acontecia as personagens dos meus livros, as sombras
apertaram-se sobre a minha existéncia e, sem que eu
pudesse lutar contra isso, tornei-me cativo de uma prisao
que eu proprio inventei. Fechado em casa, sozinho e coxo,
deixei-me levar por uma vaga de tristeza que parecia nao
ter fim. Ou talvez minta, e a vaga nao fosse de tristeza, mas
de indiferenca, aquela espécie de cansago resignado que
provoca nos homens sonoléncia a horas bizarras e
estbmagos sensiveis. Vagueei, titubeante, pelos dois
quartos e pela pequena sala do meu apartamento como um



velho vagueia por um asilo, sem propdsito nem razao.
Ocasionalmente vi televisao. Uma noite, por mero acaso,
sentado no sofa a olhar para as imagens, assisti a um
programa americano sobre um médico que coxeava e usava
uma bengala. Vi um episddio, depois vi outro, e acabei por
ficar viciado; durante os meses que se seguiram, assisti a
todos os episodios que eram exibidos. Nos pequenos
momentos de lucidez telefonei a alguns amigos, todos eles
demasiado ocupados com as suas familias e os seus
empregos e a vida de todos os dias e sem tempo para os
meus queixumes; em momentos de insanidade, provocados
pela solidao, tive discussOes acesas com um vizinho cujos
caes invadiam o meu patio ao entardecer e 14 deixavam as
suas fezes. O vizinho recomendava-me alternadamente, em
voz alta, que fosse trabalhar ou que procurasse um médico.
Escolhi a segunda alternativa.

Fosse culpa do programa de televisao ou do meu precario
estado sentimental, a verdade é que a perna nao dava
sinais de recuperacgao. O médico garantiu-me que era uma
coisa passageira e depois pediu-me que fizesse uma série
de exames, 0 que me convenceu de que havia realmente
alguma coisa errada e de que me mentira. Na semana
seguinte fiz as radiografias num hospital publico. Os
resultados nao revelaram qualquer problema, mas eu
estava seguro de que havia uma conspiracao bioldégica em
gestacao porque as dores na perna se recusavam a deixar-
me. Procurei uma segunda opiniao. Depois de novos
exames e inumeras consultas, o meu diagndstico era
incerto. Segundo alguns meédicos, sofria de hipocondria;
segundo outros, de um estado de saude débil sem causa
aparente. Acabei por regressar ao meédico inicial, que
comecou a receitar-me ansioliticos.



Quando, finalmente, aceitei aquele cruel destino — de que
iria coxear para o resto dos meus dias — fui a uma loja na
Baixa e comprei uma bengala Rosewood em mogno
castanho, com castao também em madeira. Comecei a usa-
la dentro e fora de casa, dando longos passeios ao
entardecer pelo parque préximo do meu apartamento, que
era habitado por velhos e pombos igualmente decadentes.
Quando, em Margo, entrei no consultério do médico para
lhe mostrar o resultado dos exames mais recentes, de
bengala em punho, o0 homem arregalou os olhos. Depois
olhou demoradamente para os envelopes que eu trazia,
abriu-os, consultou a papelada com o ar enigmatico dos
médicos, murmurou alguma coisa imperceptivel e
finalmente perguntou-me por que razao andava eu de
bengala. Expliquei-lhe que continuava com dores e que era
penoso arrastar a perna de um lado para o outro sem apoio.
O homem limitou-se a olhar uma ultima vez para os exames
e repetiu que nao havia qualquer razao plausivel para o
meu estado.

«Livre-se da bengala», disse, em tom paternalista. «Nao
lembra ao diabo um homem de trinta e tal anos andar por
ai como se fosse um velho.»

«0O médico da televisao tem uma», argumentei.

«E também tem fama, dinheiro e idade para ser seu pai.»

Depois falou em distiurbios psicossomaticos e escreveu o
numero de um psiquiatra numa folha de receitas. Sai do
consultorio sem dizer mais nada, apoiado, passo a passo, na
bengala, e a saida do hospital atirei a folha para o lixo.

Se antes eu era um pessimista, depois de comprar a
bengala passei a ser um cinico. Um homem novo com uma
bengala podia dar-se ao luxo de desprezar o mundo e,
assim sendo, eu tencionava aproveitar a oportunidade para



ajustar contas com a realidade. Havia alguma coisa naquele
objecto - e na dor constante que sentia na perna, e na firme
crenca de que, dentro de mim, algo apodrecia - que
transformava todo o cepticismo da minha juventude no
mais puro fel. Nao conseguia andar sem coxear e, no
entanto, todos me observavam com o0 mesmo olhar
incrédulo do médico, como se eu fosse maluco e imitasse
um invalido por puro prazer. O médico tivera razao numa
coisa: um homem de trinta e tal anos com uma bengala nao
lembra ao diabo; era preciso mais atrevimento para que o
diabo se lembrasse de nés.

Uma noite entrei no meu prédio e encontrei Magda
sentada nas escadas do atrio. Por um momento imaginei
uma dramatica reconciliacao, mas depois ela explicou que
vinha buscar umas coisas que deixara 14 em casa.

«Podias ter telefonado antes», disse-lhe, coxeando na
direccao do elevador, apoiando-me na bengala com a mao
direita.

«Eu tentei telefonar imensas vezes, mas tu nunca
atendes», respondeu ela. «O que é isso?» Apontava para a
bengala.

«Estou doente», disse-lhe.

«Estas doente? Estds doente de qué?», perguntou com
algum desprezo enquanto atravessavamos as portas
enferrujadas do elevador.

«Diagnoéstico  incerto», respondi. «Embora esteja
razoavelmente seguro de que é cancro dos 0ssos.»

Magda revirou os olhos, o que me deu vontade de a
esbofetear. Depois olhei para o seu rosto simétrico - de
olhos castanhos muito claros, o cabelo alourado - e para as
suas maos longas de dedos finos cujos ossos sobressaiam,
como se o esqueleto tivesse ganas de se mostrar. Fitei
demoradamente 0s seus seios pequenos mas perfeitos.



«O cancro nao te tirou a vontade», disse ela, saindo do
elevador para o patamar. Percorremos o corredor escuro
em siléncio. La fora, o som de uma ambulancia denunciava
a cidade. Cinco minutos passados, Magda saia com um
caixote de livros, discos e alguma roupa que deixara
espalhada pelo apartamento e que eu nao me preocupara
em arrumar.

«Toma conta de ti», disse-me.

Apoiei o corpo todo na bengala, segurando o cabo com as
duas maos.

«Vou fazer os possiveis.»

Magda afastava-se.

«Finalmente li o teu ultimo livro», disse ela, antes de
entrar no elevador.

Senti um espasmo de ansiedade.

«Ah sim? O que é que achaste?», perguntei, tentando
fingir indiferenca.

«E chato. Parece que tem o dobro das paginas que
realmente tem.»

Magda entrou no elevador e a porta fechou-se atras dela.
Proferi um palavrao, sentindo o rancor acumular-se na
garganta, voltei para casa e parti uma caneca que estava
em cima da bancada da cozinha com um golpe destro da
minha Rosewood.

O telefonema chegou numa tarde de sexta-feira. Havia
alguns dias que nao saia de casa e, arrastando-me
vagarosamente, fazia viagens esporadicas entre a cozinha e
a sala, onde me sentara no sofa a ler um livro qualquer cujo
titulo e o autor me escapam. Lia por ler, sem verdadeiro
interesse. A televisao tinha-se avariado no final de Marco e,
privado do programa do médico americano para me
entreter, o aborrecimento instalara-se. Aborrecia-me estar



em casa e aborrecia-me sair; nao existia qualquer razao, na
verdade, para estar em parte alguma. Entretanto, ia
acumulando contas por pagar na caixa do correio, decidido
a ignord-las por receio de consultar o meu extracto
bancdario. Ao fim de tantos meses sem trabalho, e com o
custo acrescido das consultas e dos exames, era provavel
que estivesse a gastar a ultima parcela das minhas
economias, e o subsidio de desemprego seria insuficiente
para me sustentar. A perspectiva de voltar a trabalhar,
contudo, era aterradora.

E estranho, assim, que tenha atendido aquela chamada;
mas a verdade é que atendi. Foi numa sexta-feira chuvosa
de Abril. O telefone tocou e, sem pensar no assunto - e
depois de semanas a ignorar precisamente o0 mesmo som -,
estiquei o braco e levei o auscultador ao ouvido. Chegou-
me a voz da secretaria da editora que publicava os meus
livros dizendo-me que iria passar-me ao assistente
editorial. O assistente cumprimentou-me e informou-me de
uma vaga para um ciclo de conferéncias na Hungria,
organizado para escritores europeus, e perguntou-me se
estaria disponivel.

«Nao», respondi.

«E pago», disse ele.

«O qué?»

«A conferéncia. E paga, e bem paga.»

Quis recusar novamente mas depois hesitei. Fez-se
siléncio.

«Estas disponivel?», perguntou o assistente.

«Sim. Quero dizer, depende.»

«Depende do qué?»

«A estadia também é paga?»

«E tudo subsidiado pelo European Writers Bureau.»

«O que é isso?»



«E um novo departamento em Bruxelas. Um organismo,
como gostam de lhe chamar. Foi fundado por um sueco, e
sabes como sao os suecos.»

«Hum-hum», respondi, sem ter ideia nenhuma de como
eram os suecos. Vieram-me a cabeca imagens de filmes
pornograficos dos anos setenta.

«O que significa é que tens hotel e comida a borla e um
per diem bastante razoavel. E um cheque no final.»

«Quanto tempo?»

«Uma semana em Junho.»

Respirei fundo. Era dinheiro.

«Estd bem.»

Houve um momento de siléncio.

«Estd bem?», repetiu ele.

«Ha& algum problema?»

«Tinhamos a certeza de que ias recusar. Faziam-se apostas
aqui no escritorio.»

«Entao para que é que telefonaram?»

«Para ver o que acontecia, claro.»

«Porque é que haveria de recusar?»

Novo siléncio.

«Corre por ai um rumor de que estas doente», respondeu
0 assistente.

«E estou», disse, com voz soturna.

«Bom, para ser sincero, estive com o Heitor na semana
passada e ele disse que esbarrou contigo na rua ha uns
tempos.»

«Como assim, esbarrou? Nao me lembro disso.»

«Esbarrou contigo, literalmente. Disse que tu andavas
pela rua de olhos no chao, com uma bengala, a ir contra as
pessoas como se fosses cegueta. Chocou contigo e tu
insultaste-o e seguiste em frente.»



Vasculhei a memoéria a procura daquele momento. Nada
me ocorreu.

«Nao tenho qualquer recordacao disso.»

«Pois ele lembra-se», disse o assistente. «Chamaste-lhe
filho-da-puta e disseste-lhe para ver por onde andava.»

«Hum», respondi, cansado da conversa. «Tenho de ir. Esta
na hora dos medicamentos e a enfermeira sé pode ficar até
as seis. Depois disso tenho de mudar o cateter sozinho.»

Desta vez nao houve resposta do outro lado.

«Liga-me em Junho com os pormenores», disse, por fim, e
desligueil.

IV

Na segunda semana de Junho parti para Budapeste. Os
preparativos nao foram faceis. Telefonei para a companhia
aérea que emitira o bilhete que a editora me enviara e pedi
um lugar para pessoas com deficiéncia. A mulher que
atendeu perguntou se podia ser mais especifico. Disse-lhe
que estava a morrer. Ela ficou em siléncio durante uns
segundos e depois respondeu que aquela era uma
companhia aérea de baixo custo e que nao ofereciam
condigoes especiais, nem mesmo para pessoas que estavam
a morrer, que eram, bem vistas as coisas, todos os
passageiros. Acabei por achar graca a mulher e deixei
passar. Havia outros problemas mais prementes: fazer as
malas, planear a conferéncia e arranjar paciéncia para sair
de casa. A primeira foi a mais facil das tarefas; a segunda,
guardei-a para o aviao; a terceira, resolvi-a chamando um
taxi que me veio buscar a porta do apartamento para que
nao tivesse hipoteses de faltar ao compromisso.



Budapeste era completamente diferente do que eu
esperara. De um dos lados do rio, era uma cidade europeia
de contornos imperiais, do outro, uma espécie de aldeia
medieval com castelos e palacetes. O nome para rua era
«Utca», «Ter» significava praca, e a lingua era
absolutamente incompreensivel. Do aeroporto apanhei um
taxi e mostrei ao homem a morada do hotel que tinha
escrito num caderno. Ele olhou para a minha bengala,
abanou a cabeca num gesto solidario e, no final, recusou a
gorjeta. Nada interessado em fazer turismo ou conhecer as
atraccoes locais, fiquei no quarto de hotel na primeira noite
- que nao era um hotel mas uma estalagem medieval
construida em pedra, de tectos tdao rasos que batia com a
cabeca sempre que subia as estreitas escadas dque
conduziam ao segundo andar, provocando risos timidos nas
meninas da recepcao. Deitado na cama, olhei para o que
tinha escrito no avidao a respeito da conferéncia. Eram
gatafunhos incompreensiveis. Resolvi comegar tudo outra
vez. O tema proposto era a nova direccao da literatura
europeia e, sem qualquer ideia por onde comecar, ou que
direccao pudesse ser essa, fui rabiscando idiotices e depois
resolvi deixar o assunto nas maos da inspiracao que tivesse
no momento. As duas da manhd, a perna comecou
novamente a doer-me e manteve-me acordado até de
madrugada. As oito o telefone tocava: era Eva Kalman, a
organizadora do festival de literatura, a convocar-me para
uma reuniao no outro lado da cidade. Amaldigoei-me por
ter aceitado fazer a viagem e sai da cama com um
grunhido.

O Palacio Karolyi ficava no centro de Peste. O taxi
atravessou, devagar, a ponte que cruzava o Danubio,
enquanto o taxista falava ininterruptamente, num inglés
miseravel, sobre os problemas dos deficientes nos



transportes publicos. Tentei explicar-lhe que estava com
pressa, mas o0 homem estava demasiado empolgado na sua
diatribe. Quando cheguei ao palacio passava das dez e a
reuniao ja havia comecgado. Subi desastradamente a
escadaria principal do edificio - que era um verdadeiro
paldcio do século dezanove, com saldes de baile e enormes
cortinas de veludo como sé vira em filmes - e, por
indicacao de um segurancga, dirigi-me para a sala de
conferéncias. Assim que abri a porta, a bengala resvalou no
chao de lindleo e perdi o equilibrio. Um segundo depois,
estava no chao. Ouvi as expressoes preocupadas de uma
duzia de pessoas. Uma mulher loura e anafada veio ajudar-
me a levantar e, delicadamente, devolveu-me a bengala.

«Nao sabia», disse ela, num inglés carregado de sotaque.

Levantei-me e recompus-me. Algumas pessoas riram-se;
outras fitaram-me com estranheza. A mulher apresentou-se
como Eva Kalman. Tinha um sorriso simpatico e olhos azuis
de crianca.

«Sente-se», disse-me.

Havia duas dezenas de cadeiras dispostas em circulo. Fui
sentar-me numa cadeira vaga e olhei em redor: o grupo era
estranhissimo, com gente de idades diferentes e aspecto
mais ou menos vagabundo. Um rapaz magro e uma
rapariga, sentada ao seu lado, olhavam-me com curiosidade
do outro lado da sala. Coloquei a bengala no colo e
desapertei o colarinho: o calor de Junho invadia o espaco
bafiento. Escrutinei o casal rapidamente. Ambos tinham
olhos castanho-claros, embora ele fosse moreno e ela
tivesse o0 cabelo muito loiro, quase branco. Pareciam muito
Nnovos € a rapariga era excepcionalmente bonita.

Eva Kalman lutou contra um inglés rdstico durante meia
hora, apresentou cada um dos presentes - a maioria dos
escritores era da FEuropa de Leste e tinha nomes



estranhissimos; o rapaz que me observara chamava-se
Vincenzo Gentile e era italiano - e depois anunciou o ciclo
de conferéncias do dia seguinte. Durante a apresentacao de
Eva Kalman, tive de fazer um esforco para nao adormecer:
antes de sair do hotel tomara trés comprimidos para as
dores e agora o corpo parecia ter deixado de responder,
entregando-se a uma sonoléncia desgovernada. No final,
vencido pela modorra, desci lentamente a escadaria do
Palacio Karolyi e emergi pela porta das traseiras, de onde
se via um belo jardim iluminado pelo sol do final da
Primavera. Ouvi o som distinto da bengala no chao de
pedra enquanto caminhava. Dirigia-me para a saida quando
ouvi alguém chamar pelo meu ultimo nome.

«Ei. Que pressa é essa?»

Vincenzo estava encostado a uma das colunas que
constituiam a fachada lateral do prédio. Ao seu lado estava
a rapariga loura e outra que nao reconheci da
apresentacao. Aproximei-me devagar, consciente das
minhas graves limitacgoes.

«Como podes ver, demoro bastante mais tempo do que o
normal a chegar a qualquer lado. E provavel que se faca
noite antes de conseguir atravessar outra vez a cidade.»

O italiano olhou-me e sorriu. Tinha os dentes tortos e
olhos profundos. O cabelo era negro, com a espessura da
palha, espigado em todas as direcgoes. Usava um casaco
preto, gravata e calcas de ganga. As raparigas sorriam.

«Tenho aqui uma conterranea tua», disse ele, de cigarro
na mao. Apontou para a rapariga desconhecida. Era ruiva e
alta, cheia de sardas no rosto. Devia ter a minha idade ou
ser talvez um pouco mais velha. Cumprimentei-a com um
aperto de mao. Chamava-se Nina M. Pascal e falava um
inglés com sotaque britanico.

«Portuguesa?», perguntei, desconfiado.



«Por portas e travessas», disse Nina. «O meu av0 nasceu
em Portugal, mas era filho de estrangeiros.»

«A Nina vive em Londres», adiantou Vincenzo.
«Representa uma agéncia internacional de direitos de
autor.»

«Hum. Vieste a caca de talentos escondidos?»

Nina sorriu. A rapariga loura mantinha-se imovel,
observando-nos; parecia ser uma criatura docil.

«Nem por isso», respondeu Nina. «Tenho algumas
reunioes com editores, mas nada de significativo. Eu e o
Vincenzo conhecemo-nos ha uns tempos, e quando ele me
disse que vinha a Budapeste aproveitei a deixa. Nunca
tinha estado na Hungria.»

Um grupo de escritores saiu pela mesma porta das
traseiras. Eram, na grande maioria, os representantes da
Europa de Leste. Ignoraram-nos e caminharam para a
saida.

«Olha para eles», disse Vincenzo. «Os pobres bisnetos de
Lenine.»

Nenhum de nos riu, e ele pareceu esquecer o proprio
comentario. Observei o grupo: parecia um bando de corvos
perdidos, os ombros descaidos, as cabecas baixas,
sussurrando recoédnditas linguas eslavas. Depois Vincenzo
esfregou as maos e pareceu animar-se.

«Entao? Vamos a isso?», perguntou.

«Como assim?»

«Almoco, uns copos, essas coisas. Ver a cidade.»

Hesitei um momento.

«Bom, na verdade se calhar regresso ao hotel. Amanha ha
a conferéncia e, como ja percebeste, vou ser um atraso de
vida para voceés.»

Vincenzo olhou para a bengala que eu segurava e, num
gesto repentino, arrancou-ma da mao. Fiquei em



desequilibrio, tentando subitamente suster-me sobre uma
perna na qual perdera toda a confianca.

«Devolve-me isso», disse-lhe, irritado. Ele segurou a
bengala na palma das maos e observou-a atentamente. As
raparigas olhavam-no.

«Vincenzo», disse finalmente a rapariga loura, em tom de
censura.

«Oh, Olivia, relaxa. Estou s0 a dar uma olhadela. Nao é
todos os dias que vemos uma bengala Rosewood
empunhada por um escritor.» Fitou-me. «Sabias que € um
dos melhores fabricantes norte-americanos de bengalas,
bastdes e pinos de golfe? A tua até tem uma pega Fritz. E
um portento.»

Vincenzo devolveu-me a bengala, que aceitei
sofregamente, avido de equilibrio. Depois piscou-me o olho.

«Estou cheio de fome. Vamos a isso?»

\Y%

O episédio da bengala tinha sido caricato e poderia ter
sido um problema se, ao longo dessa tarde, Vincenzo nao
tivesse mostrado que a Unica coisa que o movera fora a
curiosidade. Tinha apenas vinte e cinco anos e, na Sua
juventude e energia, reconheci um pouco do que eu vinha
perdendo com a passagem do tempo. Ainda assim, a sua
presenca nao deixava de ser esgotante. Vincenzo queria
viver todas as coisas com a intensidade de um tornado:
falava a cem a hora, caminhava com quase tanta rapidez e,
frequentemente, a meio de uma conversa, acabava a falar
sozinho pois eu tinha ficado para tras, incapaz de o
acompanhar, fazendo o lento progresso que a bengala me
permitia. Curiosamente, Vincenzo era a doenca e era



também a cura, uma vez que me tratou, desde o inicio, com
a displicéncia com que um elefante trata um vaso de
cristal. Essa atitude, embora enervante, impunha respeito.

Almocdmos numa esplanada proxima do rio. Fiquei a
saber que Olivia era namorada do italiano mas, quando ela
o disse, Vincenzo limitou-se a encolher os ombros.

«Conhecemo-nos ha muito tempo», disse ele, enquanto
fumava.

Estava sempre a fumar. Tinha varios macos de tabaco nos
bolsos do casaco e acendia cigarros consecutivos. Fumou o
tempo inteiro enquanto partilhdvamos um guisado,
bebiamos vinho e olhdvamos para os torredes que
sustentavam a ponte sobre o Danubio; explicava-me
também o enredo do seu uUnico romance publicado.
Chamava-se L‘ultima rivoluzione e era um livro denso e
acrobatico sobre um grupo de italianos que resolvia, no
auge da juventude, recriar o Maio de 68 em Roma. Nina,
sentada a meu lado, interrompia-o constantemente com
perguntas, que Vincenzo parecia receber com a forgca de
disparos de bala que interrompiam o seu discurso. Tinha a
coisa estudada, pensei, condescendendo; era normal nos
escritores mais novos. Depois Olivia perguntou-me sobre o
gque eram o0s meus livros. Agitei-me um pouco na cadeira -
o vinho servira para abrandar a dor na perna e a
transformar numa comichao permanente - e fugi a
pergunta. Nao me apetecia falar de livros, e muito menos
explicar-lhe os meus.

«Sao policiais», menti. «Nao tém grande interesse, a
menos que gostes de policiais.»

Olivia olhava-me com o0s seus olhos muito grandes. Havia
ingenuidade no seu rosto e uma estranha melancolia que
denunciava uma enorme careéncia.



«E pouco simpético presumires que ndo me interesso por
policiais», respondeu, surpreendentemente ofendida. Olhei
para Vincenzo, que sorriu, sardodnico.

«O que provavelmente ele quis dizer», interpelou Nina,
olhando para Olivia, «foi que o enredo de um policial é mais
linear do que o de um livro como o do Vincenzo.
Correspondem a um género que toda a gente conhece e
que nao vale a pena estar aqui a explicar em pormenor.»
Tornou a olhar-me. «Era isso?»

A pergunta ficou no ar. Vincenzo deu um gole no vinho e
eu levei a mao ao cabo da bengala, procurando conforto.

«Sim, deve ter sido isso.» Fitei Olivia. «Nao queria ser
desagradavel», disse, sem qualquer vontade de me
desculpar. A expressao indignada no rosto de Olivia
suavizou-se.

«Ou entdo nao foi nada disso, mas porqué discutirmos
quando acabamos de nos conhecer?», rematou Vincenzo.
Olivia olhou-o de soslaio e ele piscou o olho a Nina, que
susteve o olhar do italiano durante algum tempo. Olivia
levantou-se e anunciou que ia fumar um cigarro junto ao
rio, afastando-se. Vincenzo pousou o copo na mesa.

«Ja volto», informou.

Fiquei sozinho com Nina. Era, dos trés, claramente a mais
adulta; alguma coisa nela inspirava confianca. Parecia, ao
mesmo tempo, imensamente acessivel e suficientemente
distante para saber guardar um segredo. Contou-me que
conhecera Vincenzo em Brighton, onde o namorado vivia. O
namorado também era escritor e amigo do italiano.
Perguntei-lhe o nome: era um escocés chamado John
McGill, de quem eu ja ouvira falar e que publicara um
romance, aparentemente extraordinario, cujo enredo
decorria nos esgotos de Londres. Nina disse que a
adaptacdao cinematografica do romance estava a ser



discutida. Nao fiz qualquer comentdrio; soava-me a uma
xaropada de Hollywood.

«Li uma critica ao livro algures», acrescentei. «Pareceu-
me uma boa histéria.»

Junto da ponte, Vincenzo e Olivia fumavam. Encontravam-
se de pé, lado a lado, e Vincenzo falava e gesticulava. Olivia
escutava-o. Era tao alta como ele, e as longas pernas
sobressaiam debaixo de uma curta saia castanha.

«Perfeitos um para o outro, nao achas?», perguntou Nina.

«Nem mais», respondi.

«Isso é sério?», perguntou ela, apontando com o queixo na
direccao da minha perna.

Encolhi os ombros.

«Estou convencido de que sim.»

«Qual é o prognéstico?»

«Nao fago ideia. O médico diz que estd tudo na minha
cabeca. Que é psicossomatico. A verdade é que tenho dores
constantes. A dor é psicossomatica? Nao faco ideia, mas
que doi, doi.»

«A ferida doi como doéi, ndao era assim que dizia o poeta?»

«Precisamente», respondi. «Se pensares bem, o que é que
os médicos, no fundo, sabem sobre a nossa dor? O que é
que sabem sobre nés? SO tém numeros, tabelas, as
malditas radiografias... Sabes que a primeira pessoa que foi
submetida a raios X, no final do século dezanove,
comentou, ao ver o negativo, que tinha a impressao de
estar a olhar para a prépria morte?»

Nina comegou a rir e acendeu um cigarro. Fumava
Mayfairr uma marca que eu nao via desde que estivera em
Londres pela ultima vez, havia quase dez anos.

«Pensa bem», insisti. «<Havera coisa mais parecida com a
representacao que fazemos da morte - as ossadas, a
caveira - do que o negativo de uma radiografia? A primeira



que foi feita, a mao esquerda da mulher do tipo que
inventou a maldita maquina, um tal de Wilhelm Rontgen —
alguma vez a viste? E uma coisa assustadora, uma imagem
morbida. A primeira vez que entramos dentro de uma
pessoa e a fotografdmos por dentro e o resultado ¢ aquele.
A prépria morte, como disse a pobre senhora, que deve ter
apanhado um susto tdo grande que s6 nao morreu dele
para nao ridicularizar a prépria ironia.»

«E s6 um negativo», disse Nina. «N&o representa nada
mais do que isso.»

«Nao é completamente verdade», argumentei. «Estou em
crer que a ciéncia julgou, durante muito tempo, que
poderia salvar nao apenas o corpo, mas também a alma. E
que a alma estava guardada algures dentro de nés, uma
coisa qualquer que nunca ninguém tinha visto, uma luz ou
um sopro, uma substancia esquiva. Depois, a ciéncia
avanca e a primeira representacao que nos oferece do
interior do homem - onde, supostamente, reside essa tal
alma eterna - parece uma coisa saida de um filme de terror.
E, sinceramente, de se perder a esperanca.»

«Es um homem com muito pouca fé na medicina, estou a
ver», comentou ela. Depois sorriu da ironia. «Se é que faz
algum sentido dizer isto.»

Vincenzo e Olivia tinham desaparecido de vista. A rua
Jozsef Attila comecava a encher-se de hungaros que
emergiam dos escritérios para os bares e restaurantes da
zona.

«Neste momento sou um homem com muito pouca fé, seja
no que for», acrescentei, dando um gole no vinho que ia
aquecendo dentro do copo. Olhei em redor, procurando os
italianos, mas nao os encontrei.

Depois Nina contou-me algumas coisas sobre si. Falava
com vagar, cheia de pausas que enchiam a conversa de



tranquilidade, de uma serenidade dificil de encontrar. Era
agradavel ouvi-la: tinha uma voz melodiosa e o sotaque dos
documentarios de televisao. Explicou-me que, apesar de
trabalhar arduamente na agéncia de direitos de autor, nao
precisava de o fazer. Herdara algum dinheiro de familia
que aplicara com bom senso e, na ultima década, a fortuna
triplicara. Tinha sido a heranca do av0, que morrera em
1984 - e, quando disse isto, acrescentou imediatamente
que parte do dinheiro servia para doagoes regulares a
instituigoes de caridade.

«Ninguém tem culpa de ser rico», disse eu, servindo-nos
de mais vinho.

«Ainda assim», respondeu Nina. «Se tenho mais dinheiro
do que aquele de que preciso, sinto que devo alguma coisa
aos outros. Faz sentido?»

Encolhi os ombros. «Como é que o teu avbé enriqueceu?»

Nina apagou o cigarro no pires do café. «Tinha negocios
privados em Portugal. Na quinta onde eu cresci, no meio do
Alentejo.» Disse a palavra em portugués. «O lugar mais
bonito que possas imaginar. Mas a heranca mais
importante que ele me deixou nao foi essa.»

«Entao?»

«Foi 0 amor aos livros. Era muito nova quando ele morreu
e, nessa altura, ainda nao me apaixonara pelas palavras.
Hoje lembro-me muitas vezes da enorme biblioteca do meu
avo. Julgo que nunca o vi sem um livro na mao.»

«Dai o namorado escritor», gracejei.

Ela riu. «Sim. Talvez sé me tenha apaixonado
verdadeiramente pelo John depois de o ter lido.»

«Sabes o que é curioso?», perguntei, sorrindo, embora
sem grande vontade. «Eu, no que diz respeito a literatura,
regredi. Quero dizer, continuo a ler romances, claro que
continuo. Mas descobri que os romances nao me dizem



