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Fazes-me Falta

Feliz assim por teres tudo o que
sou?
Feliz por perderes tudo o que sei?

S0 ndo te dou o que néo sereli.
Nao, a minha morte, nao ta dou.

PEDRO TAMEN

1. Nao basta morrer para conhecer o sorriso de Deus -
mesmo que, como foi 0 meu caso, se tenha vivido abismada
nele uma vida inteira. Quando o pior acontecia, aquele
sorriso descia as minhas trevas com um soluco de baloico,
um gingar de gonzos arrancado as cordas da infancia. Eu
sentava-me nele e subia, baloucando, até a luz. O pior
aconteceu-me cedo, tive sorte. Deus procura primeiro 0s
gue sofrem antes do conhecimento especifico da dor, talvez
porqgue 0s outros sabem demasiado para poderem ser
salvos.

Tu dizias que era ao contrario: que Deus nasce da
ignorancia prépria dos sofrimentos prematuros. Mas tu, meu
aluno dilecto, cedo te deixaste povoar pelo excesso do
saber. Deus nao sabia nada do Universo quando o criou.
Imagino que se sentiria s6. Imagino que num momento



impreciso essa solidao se terd tornado maior do que Ele
préprio, estourando numa gigantesca flor de luz. E imagino-
O, depois, tentando dar um sentido particular a cada uma
das pétalas dessa luz dispersa. Agora que sai do corpo que
fui - para me tornar pdlen, poeira nos teus olhos, pura
imaginacao de mim - imagino-o melhor ainda, ébrio de luz,
licido, encandeado por um Llcifer oculto e criador
incrustado no seu préprio ser, em estado de paixao com a
historia desencadeada pela sua omnipotente soliddo. E
balouco no Seu sorriso outra vez, a vez definitiva porque o
meu corpo esta la em baixo, num caixao, contemplado e
lembrado e chorado pela ultima vez.

Nao me levantarei da cama amanha depois de Ihe pedir
em surdina que dé um impulso maior ao balouco, que o
empurre com forca até que os pés me voem para fora do
calor aterrado dos lencdis. Ninguém mais vai estar a minha
espera, nao terei de me disfarcar de desculpas, nao voltarei
a iludir ou desiludir ninguém. Nao voltarei a morrer no corpo
do Unico homem que me abriu no corpo a passagem secreta
para a morte. Nao voltarei a desilusdo do renascimento.
Sobretudo nao voltarei a desiludir-te a ti, o descrente que
me ensinou a crer melhor, o meu pequeno e velho Deus de
algibeira, o meu amigo.

Despojada de corpo é-me mais facil transformar-me no
préprio balouco, na luz dancante de que ele é feito. Num
murmudrio de vento peco-lhe que nao me empurre tao
depressa para esse lugar iluminado que é a Sua Carne,
peco-lhe que me deixe matar saudades desse mundo que
deixei tao de repente. Matar saudades de ti. Ou matar-te,
como fazem as criancgas, para recomecar uma outra historia,
no balouco quotidiano do teu sorriso.



SO o teu riso dura. Mostrei-te o mar.
Mostrei-to antes e depois de morreres.

LUIS FILIPE CASTRO MENDES

1. Estou sozinho. Sozinho com o coracao em bocados
espalhados pelas tuas imagens. Ja nao posso
oferecer-te o0 meu coracao numa salva de prata.
Alguma vez o quis? Alguma vez o quiseste? Dava-me
agora jeito um deus qualquer para moco de recados.
Um deus que te afagasse os cabelos e me recordasse
como eram macios. Um deus que me libertasse desta
imagem fixa do teu corpo encaixotado. Logo tu, que
tantas vezes te rias daquilo a que chamavas o meu
«encaixotamento compulsivo»

- Um dia chego ca e encontro-te no meio dessa
papelada, morto de cansaco, pronto a encaixotar.
Olha, eu é que nao te empacoto - ganhei medo a
mortos.

Sempre te disse que o medo atrai a desgraca -
podes rir-te. Ri agora tudo que ninguém te ouve.
Isso; se o teu Deus existe solta uma gargalhada forte
para que eu acredite. Mas nao, é melhor que nao te
incomodes: essa gargalhada postuma destoaria do
meu belo arquivo de gargalhadas tuas. Estragava-lhe
a estética, entendes? E a estética, para falarmos com
franqueza, nunca foi o teu forte. Nao suportavas as
meias-tintas. Odiavas a renuncia engatilhada sobre
os paradoxos da vida. Nao podias ter morrido de uma
coisa menos esdruxula, por exemplo? Nao podias
aguar dar a dignidade das primeiras rugas? Que



tendéncia para o kitsch, minha querida - mas Deus
sai-se sempre em kitsch, nao é verdade?

Descansa em paz. Fizeste uma morta bonita - mais
bonita e serena do que alguma vez foste, cachopa.
Compuseram-te a imagem. Disso vivem as figuras
publicas, mesmo na morte. Viva a imagem. Talvez
fosse melhor nao te ter visto, nao ter beijado a tua
testa. Agarrei-me a essa derradeira nota do teu calor.
Ficaste-me com um travo a incenso e flores mortas. O
cheiro do amor vedado que abandondaramos pela
paisagem na nossa pré-historia. Chamo-lhe amor
para simplificar. Ha palavras assim, que se dizem
como calmantes. Palavras usadas em série para nos
impedir de pensar. O que existia, existe, entre nds, é
uma ciéncia do desaparecimento. Comecei a
desaparecer no dia em que os meus olhos se
afundaram nos teus. Agora que os teus olhos se
fecharam sei que nao voltaras a devolver-me os
meus.

Dentro da Historia onde ja nao estou, da Historia
que percorri como um carrossel, da Histdria que nos
serve sempre de morada provisdria, as pessoas
perguntam. Que sentido faz a morte de uma rapariga
de 37 anos, catano, roida pela propria posteridade?
Tinhas deixado de fumar para nao morreres de
cancro. Nao era a morte que te incomodava, dizias,
mas o vagar dela, a tortura da doenca. A Histdria.
Creio que nunca te vi doente - a nao ser de amor.
Cultivavas o vicio da paixao com um método
implacavel. Corrias em contra-reldgio. Procuravas a
imobilidade de um tempo -pedra que ja era o teu. O
Nnosso - mas como podiamos dizé-lo, se tinhamos de
continuar vivos? Nos breves dias em que vivias
desapaixonada, tornavas-te impossivel. Nada te
entusiasmava. Depois iniciaste uma carreira de Poder
e perdeste esse gosto profundo pelo romance



extatico. Entraste na narrativa, no burburinho
tranquilizante das intrigas. Até a tua carrocaria se
modificou; das ultimas vezes que te vi, usavas uns
saia-e-casaco pavorosos, umas coisas de mau corte e
mau tecido a imitar Armani, nuns cinzentos
berrantes. Disse-te: «Ena! Disfarcada de executiva!»
e tu explicaste que se tratava apenas de uma farda
de trabalho. Que aos fins-de-semana mantinhas o
estilo de sempre. Mas o estilo é uma maneira de ser,
nao uma farda de fim-de-semana. A politica retirou-te
o estilo e afastou-te de mim. Os politicos nao
precisam de amigos, precisam de uma corte - vem
nos livros. Tu foste simplesmente a tua vida e eu fui a
minha. Como sabes, eu vivo por relampagos; contigo
partilhei uma trovoada um pouco mais longa do que
o habitual. Foi apenas isso. De qualquer modo, a
morte espreita sobre todos os prazeres dessa
cronologia a que nos agarramos para escapar ao
tempo. O que somos para além do que vamos sendo?
O meu além eras tu - iman da minha intima,
impessoal temporalidade. Redencao dos males que
me amputaram. Tu. Agora puro vapor do universo.
Serves-me de Deus - quem diria? Serves-me no que
nao sei ser, e é a verdade. Olho para o mar do
Guincho, para essas ondas frias e violentas em que
tanto gostavas de mergulhar, e sinto-me também eu
meio morto, meio frio. Feliz por estar ao teu lado
outra vez. Ao lado dessa que ja estava morta um bom
par de anos antes de tu morreres. Fazes-me falta.
Mas a vida nao é mais do que essa sucessao de faltas
que nos animam. A tua morte alivia-me do medo de
morrer. Contigo fora de jogo, diminui o interesse da
parada. E se tu morreste, também eu serei capaz de
morrer, sem que as ondas nem o céu nem o siléncio
se transtornem. Cair em ti, cada vez mais longe da
misera ficcao de mim.






2. Deus afrouxa o impulso, jd posso revisitar a cidade que
tanto amei contigo. Coisas pequenas: no jardim préximo da
tua casa, uma crianca abre as asas no meio de uma toalha
de pombos cinzentos, que esvoaca e o deixa |d em baixo, a
esbracejar. H4 uma mulher jovem que passeia para ca e
para la no jardim, vigiando a crianca e falando ao telemodvel:

- Es um pulha. Digas o que disseres, és um pulha. E o teu
filho vai saber o pulha de pai que tem.

Enquanto morria, nao vi a minha vida em camara lenta
nem vales verdejantes, nem sequer ouvi musicas celestiais.
Talvez seja possivel morrer-se assim, como tantas vezes
ouvi contar. Talvez até seja possivel que, no instante do
estertor, o relampago do génio ponha na boca de alguns as
palavras redentoras. Sempre duvidei disso, mas tudo aquilo
de que duvidamos é possivel, digo eu, agora que ja nao
tenho o supremo prazer da ddvida. A morte é um segredo
bem guardado, o Unico de cujos direitos de autor Ele nao
prescindiu. Posso contar-te a minha morte, aqui deste
espaco sem espaco, porque Ele sabe que ja nao me vais
ouvir. Mas eu sei que vais imagina-la de muitas maneiras
diferentes, e que, por as imaginares, todas essas minhas
mortes existem ja, neste nosso intimo espaco de
inexisténcia.

Morri em eco, desdobrada. Morri com um sem-abrigo
perdido no caminho para o meu Utero, morri porque o meu
corpo decidiu gerar uma vida nova e se enganou. Percebi
gque a morte abria as comportas do meu sangue, mas s6 no
fim desse rio vermelho percebi que levava comigo um filho
impossivel. A primeira sensacao que experimentei, depois
de ter desmaiado de dor, foi um intenso perfume de bebé,
um perfume quente e azedo de leite bolcado. O balouco do
sorriso de Deus apanhou-me de repente, num rasgao de luz,
e sentado no meu colo estava uma espécie de bebé
minusculo, quase sé um sorriso de bebé que parecia ter
saido directamente do meu ventre para o meu colo. Uma



semente, uma pedra, uma coisa quente esvaindo-se de
felicidade, arrancando-me a dor. Que se desfez numa luz
azul, com um vagido de alivio. Entao o balouco ficou mais
leve e comecou a girar durante um tempo que me pareceu
infinito por dentro de uma rosa de luz branca. As ondas de
luz dessa rosa em espiral explicavam-me tudo o que eu nao
sabia sobre a minha morte, e muito do que eu esquecera
sobre a minha vida. Coisas simples, como essa crianca gque
eu gerava numa parte inviavel do corpo, no lugar cego e
sabio da inconsciéncia. E coisas ainda mais simples,
inefaveis, como os defeitos de fabrico da minha amizade
por ti. Coisas irremediaveis e tranquilas. Meu Deus, deixa-
me aperfeicoar nelas o primeiro concerto da minha
eternidade. Ele abrandou o calor do sorriso, as pétalas
solares dessa rosa por onde eu subia afastaram-se, e o
sopro que eu sou desceu devagarinho sobre a nossa cidade.

Nao é o olhar de desdém inteligente que se aprende nas
janelas dos avides, nao. Ja suspeitava que o olhar
rectangular que se despeja sobre o movimento desvairado
das formigas humanas em nada se aparenta a inclinacao
compassiva do olhar de Deus. Nesta primeira prega da
transcendéncia, neste noante a margem do teu tempo e da
minha eternidade, o meu olhar sem 6rbitas move-se por
ampliacoes maximas de pormenores minimos. Da crianca
que quer ser pombo para as janelas fechadas da casa onde
tu nao estas, porque foste velar o meu corpo. Deixaste a luz
da casa de banho acesa, as portas do roupeiro abertas e
umas calcas de bombazina vermelho-escuras enrodilhadas
ao lado da cama. Nem pareces tu.



2. Pensaste em mim enquanto morrias? Dava
muito dinheiro por esta resposta - desde que fosse a
verdade. Porque ha a verdade - nao é tudo tao
relativo como tu querias ensinar-me. Ha a verdade, e
era isso 0 que nos unia; que houvesse a verdade,
navio absoluto. Alguns outros concordariam
connosco, mas a distancia. A distancia dos risos e
dos copos que se tornou a nova intimidade. Para ti, a
verdade nao era inatingivel - estarias ja comigo
naquela manha de infancia em que quis nadar até ao
navio do horizonte? Apanharam-me antes de 13
chegar, com um barco a remos e um par de bofetadas
- 0 menino é doido?

Vive-se melhor a inventar a verdade todos os dias,
dizem-me. Faz de conta que nao morres. Faz |Ia. Nés
os dois queriamos inventar tudo menos a verdade.
Mesmo que ela fosse nossa inimiga. Sobre tudo
quando ela era nossa inimiga. Queriamos matar a
verdade ma e espalhar a verdade boa - o menino é
doido?

Como é que eu mato a tua morte? Em sonhos,
vens-me buscar, levas-me contigo por um corredor
longo e frio. Porque ha tantos corredores, e tao
escuros, nos sonhos? Mas no fim, olhas para mim e ja
nao és tu. Uma caveira com restos de carne nos olhos
ri-se para mim e faz nha-nha-nha, como as criancas -
bem feita, bem feita, enganei-te. Acordo e tenho
dificuldade em separar-te da caveira. Vejo-te ossos,
nervos e pele enegrecendo nos retratos, um sorriso
caustico flutuando no siléncio do quarto. E tudo
cheira a velhice, a podridao instantanea em que te
tornaste. Nao querias que te visse morta; punes-me
por isso?

A busca da verdade torna-nos castigadores.
Tropecei tanto nas tuas pequenas mentiras.



Urtigavam-me tanto. Mentia-te imediatamente, com
um pouco mais de veeméncia, para tu veres.
Mentiras. Tornavas tua uma graca que era minha, e
essa anedota voltava para mim, aumentada, aviltada
pelos pontos de humor que tinhas ganho entretanto
no coracao de alguém, a minha custa. Quando nos
conhecemos nao eras assim. Citavas-me. Punhas
aspas. O teu encanto era essa - tao rara - cintilacao
de aspas. Dizias: «Fulano disse-me», «Cicrano
contou-me». Sublinhavas a inteligéncia e a beleza
das palavras dos outros. Na passagem a politica
foste largando esse rigor, como uma pele incdmoda.
Os nomes eclipsaram-se, varridos para debaixo do
solene tapete das «fontes seguras». Depois, a
medida que foste ganhando confianca, aprendeste a
dispensar inclusivamente esse recurso as fontes.
Quantas frases saidas da minha boca para o teu
ouvido, desenhadas de propdsito para te fazer rir,
regressaram a mim. Nos jornais, como «citacoes da
semana» saidas do teu nobre cérebro.

Repara que eu nao ponho em duvida a nobreza e
vastidao do teu pensar. Eras uma tese de
doutoramento existencial em movimento. Alguma vez
te disse isto? Pensavas tanto e tao bem que
intercalavas sempre as citacoes nos sitios certos.
Nao precisavas de as engolir e vomitar como pérolas
proprias. Tornaste-te ostra, sim; molusco, ou menos
pessoa, se preferires.

A principio eu ofendia-me, replicava - fazia teatro.
E isso era a verdade. Mas desisti; tu nao fazias teatro
nenhum.

- Que importancia é que isso tem? Nao me vais
agora fazer uma cena de ciumes por uma historia que
eu me esqueci que era tua.

A Lia era assim. O Partido era assim: um clube
onde ganha o que mais depressa conseguir cacar e



comer as qualidades dos outros. E isso, explicavas-
me, nao era mentir. Entraste no mundo especializado
onde mentir era diferente de omitir. Muito menos
grave. E a traicao so existia quando muito repetida,
nos mesmos lugares, com as mesmas pessoas. O
resto - inconfidéncias, sexo, intrigas, queixas - eram
apenas escapadelas humanas.

O teu codigo moral burocratizou-se; havia alineas
para todas as infraccoes. E mesmo as maiores
passaram a ter pouco valor. Aprendeste que é minima
a distancia entre um deslize e um crime. Que todos
podemos, num dado instante, escorregar para o
negro. Uma bebida, duas, um bébado, um assassino;
um charro, um cheiro de coca, uma dependéncia, um
ladrao. A vida tornava-se assim. Incontida.
Demasiado simples e complexa. Mdudsica em
crescendo, ensurdecedora. Sem qualquer verdade de
partida.

- Que importancia é que isso tem? Pior é quando
eles pegam num projecto meu e proclamam que é
deles. E eu ja me habituei: sao homens, sao muitos,
sempre governaram assim. Se a guerra se faz com
misseis, nao adianta cansar-me a atirar-lhes pedras.

Tinhas resposta para tudo, raios te partam. No
tempo em que estudavas Historia, a tua
especialidade eram as perguntas. Interrogavas o
passado com veeméncia e método: porque é que isto
foi assim? Porque é que as outras possibilidades nao
puderam ser? Onde é que esta a verdade, para além
dos factos?

Riam-se de ti, quando falavas da verdade.
Repetiam-te que a verdade nao existia - porque essa
era a verdade do pedaco de tempo que nos era dado
viver. Mas tu nao te instalavas no teu tempo. E
preocupavas-te continuamente em nao te instalares



num outro qualquer tempo que te tornasse
anacrdnica.

- Quero la saber que me achem caduca. Mas rala-
me pensar que posso nao ter mais do que ideias-de-
reaccao. Nao nos pode mos deixar levar para o
campo do inimigo, meu querido.

O campo do inimigo. Sabias desenha-lo com a
nitidez de um relva do de futebol. Gostavas de
futebol porque era parecido com a verdade. Mesmo
com arbitros comprados. Ou notas correndo em rios
gordurosos debaixo das mesas de fiscais,
empresadrios, advogados. Mesmo quando se tornou
um negocio. Os maus e os bons, os puros e os
impuros; sim, o correr das notas tornava as
distincoes mais arduas. Mas o sol sobre o relvado
decidia tudo - as pernas dos homens correndo atras
da bola da verdade.

- Vé-se tao bem quem joga com tudo o que é e
quem joga sO0 com o corpo, dizias tu. Porque é que a
vida nao é transparente como um jogo de futebol?



3. De quem é esta morte encenada em caixao? De onde
vem esta febre fria que me sela a boca? Luto para fugir
desta caixa onde me expoem e me lamentam. Se ao menos
soubessem rezar. Pai Nosso, eu nao quero ja o céu. Aos
vivos, incomoda-os o cheiro dos mortos. Por isso o sufocam
em flores, incenso, velas, tudo o que possa manter esse
cheiro longe do corpo concreto, ainda carne, ainda quente.
No lugar do morto, € o medo que enjoa e entontece. O
medo que os vivos tém de mim, agora, do futuro que lhes
anuncio, vestida para enterrar. Esse medo cria ondas de
calor, ondas enevoadas, que a luz das velas, a baba dos
sussurros amplia.

Meto-te medo, também a ti? Aqui imdvel, de olhos
fechados, olhando-te ainda, para nao me olhar a mim, para
me afastar do cheiro a medo que é talvez o cheiro
derradeiro. Concentro-me em ti, no cheiro da praia, algas e
rochas, no cheiro do mar onde tantas vezes mergulhamos
juntos, nos cheiros da vida que me salvem desta névoa
macica, da piedade irremediavel de mim. Pai Nosso, deixa-
me olhar para ele. Deixa que os meus olhos mortos subam
na luz das velas, devagar, para olhar para ele.

Contemplo-te, finalmente. Nunca pensei ver-te de meias
desemparelhadas - uma cinzenta, a outra preta. Quando
cruzaste as pernas e ergueste as costas com um suspiro,
deitando a cabeca para trés, apercebi-me desse pormenor e
sé entdao me comovi. Porque aquela tua pose sofredora,
uma hora sentado de cabeca baixa, podia nao querer dizer
nada. Ou melhor, podia querer dizer tantas coisas que se
tornava uma pose branca, de uma elegancia sombria
distante de mim.

Passei a vida inteira a querer interpretar-te - oh! delicioso
desperdicio! - e nem sequer era por amor. Quero dizer, nao
era por causa daquela coisa que pdOe as pessoas numa
exaltacao de posse e de sexo. Através de ti eu existia antes
de ter nascido, no vocabuldrio aspero e secreto de uma



guerra que ja nao me pertenceu - moita carrasco, gatilhos
olvidados, o tanas. Nem naquela noite em que despejamos
sozinhos a tua preciosa garrafa de whisky velho irlandés e
ficdmos a ver a primeira demao do sol sobre os telhados de
Lisboa nos ocorreu, sequer por um segundo, experimentar
isso a que chamam a vertigem do corpo. De certa maneira,
sabiamos de cor o corpo um do outro; trocdvamos inibicoes
e desaires como 0s miudos trocam cromos. Mais do que
alegria, era uma espécie de orgulho que nos estonteava
nessa troca de intimidades funestas. Sem dormir contigo,
aprendi de ti as vitorias e misérias de um homem, o rigor
turbulento do prazer, o pavor de falhar, a relatividade das
entregas como regra de entrega absoluta.

Sobretudo, gostava de te ver. A escolher lencos de seda
italiana, por exemplo, abrindo e fechando as gavetas
arrumadas por cores. Podias viver a pao, agua e cigarros -
mas nunca sair sem um lenco de seda pura ao pescoco. Os
teus lencos, como me embaracavam, ao principio. Por causa
deles, arquivei-te na pasta dos galas decadentes. Eu era
exactamente o oposto: parecia-me um escandalo que se
pudesse gastar o salario de um més numa fatia de tecido,
escolhia a roupa em cestos de feira e nas cores dos filmes
dos anos 50, deixava-a amontoada nas costas da cadeira do
quarto semanas a fio. Mas tu gostavas de olhar para mim.
Gostavas dos meus ténis brancos no meio dos sapatos
altos, da roda das minhas saias cor-de-rosa por entre os
tailleurs azuis escuros. Eu era sempre o que parecia, tu ias
sendo tudo o que parecias. Creio que por isso fomos tao
intimos - e por isso nos afastamos tanto.

Quando o teu rosto surgiu, num tremor de velas, sobre o
meu, eu ja nao te via ha cerca de um ano. Com aquilo a que
chamavas o meu sentido de humor gaiato - e aproveito
para te informar que sim, é a Ultima coisa a desaparecer - o
teu ar compungido deu-me vontade de rir. Se pudesse,
claro. A lista das namoradas? O tema da prdoxima festa?
Uma ida a Nova lorque? O que estarias tu ali a planear,



naquela tao eloguente compostura de vilvo? E entao
cruzaste as pernas. Ficaste uma boa meia hora de pernas
cruzadas e nao deste pelo terrivel erro. Nem tu nem
ninguém, estd descansado: nos veldrios, a luz é baixa e o
morto, apesar de tudo, demasiado presente. Ora o0 morto,
na ocasiao, era eu. Ainda tdo pouco habituada a ideia que a
palavra «morta» nao se me ajusta. Por isso te procuro com
as palavras da vida, as palavras com que tu me
reconheceste e amaste. Mas que sei eu das horas que
passaste a velar-me, que sei eu do tempo, agora, que a vida
se desenrola diante de mim como um filme longinquo?

Neste lugar sem lugar, passado presente e futuro sao
contemporaneos. Desabam para o interior do seu préprio
excesso de existéncia. Mas a magoa persiste, resplandece
na desordem. Os meus olhos que ja nao o sao véem agora
tudo o que foi, tudo o que poderia ser, tudo o que é.
Concentro-me no que é - estou morta, todos me choram,
finalmente despidos da maldade pequena, continua,
mineral, que o0s vivos entre si aplicam como lei de
sobrevivéncia. Era esta a gléria que eu sonhava em
adolescente: a de congregar toda a tristeza em volta da
minha saudade.

Toda? Falta-me alguém que nao és tu. Falta-me o lugar da
minha morte - o escuro de umas escadas onde se ouve 0
barulho da chuva, de umas escadas onde aprendi a chorar.
Fui esse lugar, a antecamara da paixao. Fui o interior do
corpo de um homem que nao pode ver-me morta. Ele deita-
se neste instante no chao do lugar onde hd muitos anos me
matou. Eu sei que ele estd |4, nessa casa agora deserta,
nessa casa que ele guardou para ele. Nessa casa que eu
queria, quero ainda, que ele tivesse guardado para mim.
Encosto-me a porta dessa casa esconsa que guarda o que
nao sabes de mim, o que eu nunca quis saber e fui. Nunca
mais posso bater a essa porta, nunca mais posso chorar
para que a porta se abra e me mostre, na névoa das
lagrimas, o lugar do amor. Estou morta. Todos me choram.



Ele chora. Nao hd chuva, sé o ruido das lagrimas dele.
Nunca houve chuva, sé as nossas lagrimas, as lagrimas de
que fujo, uma vez mais, para o colo espelhento da nossa
amizade imanente, moribunda, imortal.

Nao me deixes chegar ao céu, meu querido. Eu sempre
tive tanto medo de que tu tivesses razao. E se o céu for o
desencanto em que crés? E se a nossa amizade mal vivida
nao couber na perfeicao do céu? Deixa-me ser apenas a
beleza magoada da tua vida, enquanto a vida for tua.



3. Quando te conheci vivia um periodo apatico. Um
dos raros periodos apaticos da minha existéncia. O
esforco do segundo divdrcio, a reforma, a morte de
um amigo proximo. Entregava-me a cémoda
enumeracao destas razoes. Divorciara-me por
iniciativa minha, pedira a pré-reforma porque estava
farto do Banco. SO0 a morte do Alexandre escapara
aos meus desejos. De repente, estava quase velho -
como toda a vida me apetecera ser. Com direito a
resmungar, a jorrar sentencas e lancar ralhetes, a ter
a razao respeitada de quem ja nao espera ter mais
nada. E vi-me esvaziado, sem perceber porqué. Com
vontade de resmungar sem razao, de sentenciar sem
sentido. De experimentar de novo a arrogancia aflita
da juventude. Inscrevi-me no curso de Histdria para
preencher esse buraco. Precisava do sangue da
batalha infinita. Fazia-me falta o sangue das ideias
dos outros, o sangue da Histdéria do Futuro que
escorre nas salas das Universidades, nas margens
intranquilas dos livros. A Histdria fascinava-me,
desde crianca. Parecia-me a ocasiao para cultivar
esse gosto antigo. E homenageava postumamente a
minha mae, que nunca se conformara com a minha
falta de licenciatura.

Nao consegui escutar uma palavra da tua primeira
aula: estava, digamos, hipnotizado pela tua
extraordindria camisola. Azul eléctrico, semeada de
barcos a vela e golfinhos de la. Parecias ter quinze
anos - e isto nao é um elogio. Nao acreditava que
uma colegial de suburbio pudesse ter alguma coisa
para me ensinar. Nas semanas seguintes diverti-me a
transformar o teu zumbido juvenil em palavras. la
trepando pelas paredes. Para ti, toda a Histdria da
civilizacao fora construida sobre o objectivo
sistematico da exclusao das mulheres. Lou Salomé



era afinal a autora dos poemas de Rilke e da
psicanalise de Freud, Alma Mahler a criadora das
sinfonias do marido, Camille Claudel o espirito das
figuras de Rodin, e por ai fora. Ficaste pior do que
uma barata quando comentei que a cadeira deveria
intitular-se Histdria das Musas, em vez de Histdria
das Mentalidades. Evidentemente, nao deste parte
de fraca: marcaste-me um trabalho de casa sobre a
influéncia das musas na Historia das Mentalidades.
Defendi, em sintese, a ideia de que a musa
funcionava tao somente como um espelho
amplificador da luz do criador. Deste-me um 9 e
decidiste ignorar-me.

Este jogo fez-me regressar a cor. Entrei num
periodo rubro, coisa que ja nao me sucedia desde os
alvores da revolucao. Comecei a ler livros em
catadupa. Coleccionava argumentos para te cilindrar.
Ao mesmo tempo, divertia-me descobrir toda esse
pleiade de mulheres que tu me apresentavas.
Apaixonei-me pelas sobrancelhas negras - tao
parecidas com as tuas - de Frida Kahlo. E pelos seus
auto-retratos gloriosos, sanguindrios. Permanecias
imune aos meus exercicios de charme. Para te dizer a
verdade, eu nao estava habituado a que as mulheres
resistissem ao magnetismo natural dos meus olhos
azuis. O dom da minha beleza, que tanto me
complicara a vida, deixava-te indiferente - a ti, uma
rapariga de modestos dotes fisicos, tricotadeira de
barcos a vela e teorias da emancipacao. Eis o que me
intrigava.



4. Ha tantas coisas que nunca te disse - e dizias tu que eu
falava demais. Flutuo por este noante em busca dessas
palavras a menos, atravessadas entre nés como um longo
corredor de prisao. Em vida, sussurrava: nao te perdoo o
que nao soubeste saber de mim. Este noante revela-me a
verdade invingada: nao me perdoo o que nao soube verter-
te de mim. Devias ser o meu herdeiro, o prolongamento da
minha luz. Na passagem do ano de 1990, a meia-noite,
interrompemos o mah-jong e tu abracaste-me com muita
forca. Sussurraste-me: «Se eu nao estiver cd no ano 2000,
joga por mim. E faz-me o favor de ganhares, para variar,
cachopa.» Nenhum de nds po6s a hipétese contraria - tu
tinhas entao

53 anos, eu apenas 28. Eu pensava que queria mudar o
mundo, eu pensava que tu apenas querias mudar de
cenario. Eu pensava que pensava - por isso descobria tao
pouco do impensavel de nds. A fé pode tornar-se também
uma arrogancia, e tu sabia-lo, embora tivesses sempre
mantido a delicadeza de nao mo dizer. Usavas a crueza
como um bisturi; atingias numa sé frase os tumores do meu
entendimento, extirpava-los com rapidez e brutalidade,
para que eu nao me enredasse neles. Mas nunca me
estremecias o sistema nervoso central. Podias ter-me dito:

- Pensas que és melhor do que os outros, porque estas
protegida por um Deus que eles desconhecem.

Seria inteiramente verdade, mas a minha histéria ndao me
permitiria reconhecer essa verdade. E entao tu rias-te, e
calavas-te. Eu dizia-te coisas barbaras como essa:

- Eu quero mudar o mundo, tu sé queres mudar de
cenario

e o teu olhar ensombrecia, numa caricia triste, e a tua
boca soltava uma gargalhada desafinada, e dizias amen.
Vivi enroscada na minha boa consciéncia - espelho, espelho
meu, existe algum ser humano com melhores sentimentos
do que eu? Nao me chores, meu querido: o melhor de mim



vive ainda em ti, sempre viverd nesse saber da fractura que
me faltou, nessa coragem da incompletude que s6 deste
noante consigo finalmente ver. Fui tua professora na
Universidade, nao consegui servir-te de Mestre, mas
encontrei em ti esse privilégio maior do ensino: uma alma
capaz de acrescentar cor a tela que lhe apresentamos.
Disseste-me uma vez, quando eu fui para a politica: «O teu
Jesus é o militante revolucionario que expulsa os vendilhdes
do templo, caracas. Os Deuses assim, em forma de
tempestade, arrastam multidoes e perpetuam a forca das
biblias. Quando ensinavas, estavas mais préxima do Jesus
que perdoa Judas, o Jesus que agradece a Judas essa escada
de amor a que chamamos perdao. Esse Jesus era apenas
um homem capaz de cometer coisas imperdoaveis, solidario
com a concreta fragilidade dos Homens. SO esse Jesus me
interessa.»

Pensei, vé |13 tu, que falavas assim por inveja. Nos paises
pequenos, a inveja torna-se um tema enorme e mistificador,
e as teorias da conspiracao florescem rapidamente no
canteiro da nossa impaciéncia. Faltando-nos engenho e
arte, barricamo-nos na impaciéncia das teorias. A minha
passagem do ensino para a politica foi ainda e sempre uma
insubordinacao tedrica - e eu pensava que estava a fugir da
teoria para a arte maior da vida.

O que é que te ensinei, afinal? Tudo o que havia de
original na minha tese de doutoramento foi escrito e
pensado por ti. Em vez de te aconselhar a que
prosseguisses uma carreira académica, suguei-te, copiei os
teus trabalhos sobre os paradoxos do idedrio feminista,
conquistei um louvor a custa da tua andénima criatividade. E
convenci-me de que tudo se tinha passado ao contrério, de
que fora eu a por na tua cabeca as ideias que me devolvias,
ligeiramente ampliadas. Eu era, por definicao, a perfeita, a
escolhida por Deus. Se ao menos te tivesse dito
«Obrigada». Deus da minha imperfeicao, entorna um



