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À memória do meu Pai, Ricardo Pedrosa
   

Para o Nelson de Matos
e o José Francisco Feição,

cúmplices de saudades que não morrem



Fazes-me Falta

 
 
 

Feliz assim por teres tudo o que
sou?
Feliz por perderes tudo o que sei?
 
Só não te dou o que não serei.
Não, a minha morte, não ta dou.
 
PEDRO TAMEN

 
 
 
 
 
1. Não basta morrer para conhecer o sorriso de Deus –
mesmo que, como foi o meu caso, se tenha vivido abismada
nele uma vida inteira. Quando o pior acontecia, aquele
sorriso descia às minhas trevas com um soluço de baloiço,
um gingar de gonzos arrancado às cordas da infância. Eu
sentava-me nele e subia, balouçando, até à luz. O pior
aconteceu-me cedo, tive sorte. Deus procura primeiro os
que sofrem antes do conhecimento específico da dor, talvez
porque os outros sabem demasiado para poderem ser
salvos.
      Tu dizias que era ao contrário: que Deus nasce da
ignorância própria dos sofrimentos prematuros. Mas tu, meu
aluno dilecto, cedo te deixaste povoar pelo excesso do
saber. Deus não sabia nada do Universo quando o criou.
Imagino que se sentiria só. Imagino que num momento



impreciso essa solidão se terá tornado maior do que Ele
próprio, estourando numa gigantesca flor de luz. E imagino-
O, depois, tentando dar um sentido particular a cada uma
das pétalas dessa luz dispersa. Agora que saí do corpo que
fui – para me tornar pólen, poeira nos teus olhos, pura
imaginação de mim – imagino-o melhor ainda, ébrio de luz,
lúcido, encandeado por um Lúcifer oculto e criador
incrustado no seu próprio ser, em estado de paixão com a
história desencadeada pela sua omnipotente solidão. E
balouço no Seu sorriso outra vez, a vez definitiva porque o
meu corpo está lá em baixo, num caixão, contemplado e
lembrado e chorado pela última vez.
     Não me levantarei da cama amanhã depois de lhe pedir
em surdina que dê um impulso maior ao balouço, que o
empurre com força até que os pés me voem para fora do
calor aterrado dos lençóis. Ninguém mais vai estar à minha
espera, não terei de me disfarçar de desculpas, não voltarei
a iludir ou desiludir ninguém. Não voltarei a morrer no corpo
do único homem que me abriu no corpo a passagem secreta
para a morte. Não voltarei à desilusão do renascimento.
Sobretudo não voltarei a desiludir-te a ti, o descrente que
me ensinou a crer melhor, o meu pequeno e velho Deus de
algibeira, o meu amigo.
      Despojada de corpo é-me mais fácil transformar-me no
próprio balouço, na luz dançante de que ele é feito. Num
murmúrio de vento peço-lhe que não me empurre tão
depressa para esse lugar iluminado que é a Sua Carne,
peço-lhe que me deixe matar saudades desse mundo que
deixei tão de repente. Matar saudades de ti. Ou matar-te,
como fazem as crianças, para recomeçar uma outra história,
no balouço quotidiano do teu sorriso.



Só o teu riso dura. Mostrei-te o mar.
Mostrei-to antes e depois de morreres.
 
LUÍS FILIPE CASTRO MENDES

 
 
 
 
1. Estou sozinho. Sozinho com o coração em bocados
espalhados pelas tuas imagens. Já não posso
oferecer-te o meu coração numa salva de prata.
Alguma vez o quis? Alguma vez o quiseste? Dava-me
agora jeito um deus qualquer para moço de recados.
Um deus que te afagasse os cabelos e me recordasse
como eram macios. Um deus que me libertasse desta
imagem fixa do teu corpo encaixotado. Logo tu, que
tantas vezes te rias daquilo a que chamavas o meu
«encaixotamento compulsivo»
        – Um dia chego cá e encontro-te no meio dessa
papelada, morto de cansaço, pronto a encaixotar.
Olha, eu é que não te empacoto – ganhei medo a
mortos.
       Sempre te disse que o medo atrai a desgraça –
podes rir-te. Ri agora tudo que ninguém te ouve.
Isso; se o teu Deus existe solta uma gargalhada forte
para que eu acredite. Mas não, é melhor que não te
incomodes: essa gargalhada póstuma destoaria do
meu belo arquivo de gargalhadas tuas. Estragava-lhe
a estética, entendes? E a estética, para falarmos com
franqueza, nunca foi o teu forte. Não suportavas as
meias-tintas. Odiavas a renúncia engatilhada sobre
os paradoxos da vida. Não podias ter morrido de uma
coisa menos esdrúxula, por exemplo? Não podias
aguar dar a dignidade das primeiras rugas? Que



tendência para o  kitsch, minha querida  – mas Deus
sai-se sempre em  kitsch, não é verdade?
      Descansa em paz. Fizeste uma morta bonita – mais
bonita e serena do que alguma vez foste, cachopa.
Compuseram-te a imagem. Disso vivem as figuras
públicas, mesmo na morte. Viva a imagem. Talvez
fosse melhor não te ter visto, não ter beijado a tua
testa. Agarrei-me a essa derradeira nota do teu calor.
Ficaste-me com um travo a incenso e flores mortas. O
cheiro do amor vedado que abandonáramos pela
paisagem na nossa pré-história. Chamo-lhe amor
para simplificar. Há palavras assim, que se dizem
como calmantes. Palavras usadas em série para nos
impedir de pensar. O que existia, existe, entre nós, é
uma ciência do desaparecimento. Comecei a
desaparecer no dia em que os meus olhos se
afundaram nos teus. Agora que os teus olhos se
fecharam sei que não voltarás a devolver-me os
meus.
       Dentro da História onde já não estou, da História
que percorri como um carrossel, da História que nos
serve sempre de morada provisória, as pessoas
perguntam. Que sentido faz a morte de uma rapariga
de 37 anos, catano, roída pela própria posteridade?
Tinhas deixado de fumar para não morreres de
cancro. Não era a morte que te incomodava, dizias,
mas o vagar dela, a tortura da doença. A História.
Creio que nunca te vi doente – a não ser de amor.
Cultivavas o vício da paixão com um método
implacável. Corrias em contra-relógio. Procuravas a
imobilidade de um tempo -pedra que já era o teu. O
nosso – mas como podíamos dizê-lo, se tínhamos de
continuar vivos? Nos breves dias em que vivias
desapaixonada, tornavas-te impossível. Nada te
entusiasmava. Depois iniciaste uma carreira de Poder
e perdeste esse gosto profundo pelo romance



extático. Entraste na narrativa, no burburinho
tranquilizante das intrigas. Até a tua carroçaria se
modificou; das últimas vezes que te vi, usavas uns
saia-e-casaco pavorosos, umas coisas de mau corte e
mau tecido a imitar Armani, nuns cinzentos
berrantes. Disse-te: «Ena! Disfarçada de executiva!»
e tu explicaste que se tratava apenas de uma farda
de trabalho. Que aos fins-de-semana mantinhas o
estilo de sempre. Mas o estilo é uma maneira de ser,
não uma farda de fim-de-semana. A política retirou-te
o estilo e afastou-te de mim. Os políticos não
precisam de amigos, precisam de uma corte – vem
nos livros. Tu foste simplesmente à tua vida e eu fui à
minha. Como sabes, eu vivo por relâmpagos; contigo
partilhei uma trovoada um pouco mais longa do que
o habitual. Foi apenas isso. De qualquer modo, a
morte espreita sobre todos os prazeres dessa
cronologia a que nos agarramos para escapar ao
tempo. O que somos para além do que vamos sendo?
O meu além eras tu – íman da minha íntima,
impessoal temporalidade. Redenção dos males que
me amputaram. Tu. Agora puro vapor do universo.
Serves-me de Deus – quem diria? Serves-me no que
não sei ser, e é a verdade. Olho para o mar do
Guincho, para essas ondas frias e violentas em que
tanto gostavas de mergulhar, e sinto-me também eu
meio morto, meio frio. Feliz por estar ao teu lado
outra vez. Ao lado dessa que já estava morta um bom
par de anos antes de tu morreres. Fazes-me falta.
Mas a vida não é mais do que essa sucessão de faltas
que nos animam. A tua morte alivia-me do medo de
morrer. Contigo fora de jogo, diminui o interesse da
parada. E se tu morreste, também eu serei capaz de
morrer, sem que as ondas nem o céu nem o silêncio
se transtornem. Cair em ti, cada vez mais longe da
mísera ficção de mim.





2. Deus afrouxa o impulso, já posso revisitar a cidade que
tanto amei contigo. Coisas pequenas: no jardim próximo da
tua casa, uma criança abre as asas no meio de uma toalha
de pombos cinzentos, que esvoaça e o deixa lá em baixo, a
esbracejar. Há uma mulher jovem que passeia para cá e
para lá no jardim, vigiando a criança e falando ao telemóvel:
   – És um pulha. Digas o que disseres, és um pulha. E o teu
filho vai saber o pulha de pai que tem.
      Enquanto morria, não vi a minha vida em câmara lenta
nem vales verdejantes, nem sequer ouvi músicas celestiais.
Talvez seja possível morrer-se assim, como tantas vezes
ouvi contar. Talvez até seja possível que, no instante do
estertor, o relâmpago do génio ponha na boca de alguns as
palavras redentoras. Sempre duvidei disso, mas tudo aquilo
de que duvidamos é possível, digo eu, agora que já não
tenho o supremo prazer da dúvida. A morte é um segredo
bem guardado, o único de cujos direitos de autor Ele não
prescindiu. Posso contar-te a minha morte, aqui deste
espaço sem espaço, porque Ele sabe que já não me vais
ouvir. Mas eu sei que vais imaginá-la de muitas maneiras
diferentes, e que, por as imaginares, todas essas minhas
mortes existem já, neste nosso íntimo espaço de
inexistência.
      Morri em eco, desdobrada. Morri com um sem-abrigo
perdido no caminho para o meu útero, morri porque o meu
corpo decidiu gerar uma vida nova e se enganou. Percebi
que a morte abria as comportas do meu sangue, mas só no
fim desse rio vermelho percebi que levava comigo um filho
impossível. A primeira sensação que experimentei, depois
de ter desmaiado de dor, foi um intenso perfume de bebé,
um perfume quente e azedo de leite bolçado. O balouço do
sorriso de Deus apanhou-me de repente, num rasgão de luz,
e sentado no meu colo estava uma espécie de bebé
minúsculo, quase só um sorriso de bebé que parecia ter
saído directamente do meu ventre para o meu colo. Uma



semente, uma pedra, uma coisa quente esvaindo-se de
felicidade, arrancando-me a dor. Que se desfez numa luz
azul, com um vagido de alívio. Então o balouço ficou mais
leve e começou a girar durante um tempo que me pareceu
infinito por dentro de uma rosa de luz branca. As ondas de
luz dessa rosa em espiral explicavam-me tudo o que eu não
sabia sobre a minha morte, e muito do que eu esquecera
sobre a minha vida. Coisas simples, como essa criança que
eu gerava numa parte inviável do corpo, no lugar cego e
sábio da inconsciência. E coisas ainda mais simples,
inefáveis, como os defeitos de fabrico da minha amizade
por ti. Coisas irremediáveis e tranquilas. Meu Deus, deixa-
me aperfeiçoar nelas o primeiro concerto da minha
eternidade. Ele abrandou o calor do sorriso, as pétalas
solares dessa rosa por onde eu subia afastaram-se, e o
sopro que eu sou desceu devagarinho sobre a nossa cidade.
   Não é o olhar de desdém inteligente que se aprende nas
janelas dos aviões, não. Já suspeitava que o olhar
rectangular que se despeja sobre o movimento desvairado
das formigas humanas em nada se aparenta à inclinação
compassiva do olhar de Deus. Nesta primeira prega da
transcendência, neste noante à margem do teu tempo e da
minha eternidade, o meu olhar sem órbitas move-se por
ampliações máximas de pormenores mínimos. Da criança
que quer ser pombo para as janelas fechadas da casa onde
tu não estás, porque foste velar o meu corpo. Deixaste a luz
da casa de banho acesa, as portas do roupeiro abertas e
umas calças de bombazina vermelho-escuras enrodilhadas
ao lado da cama. Nem pareces tu.



       2. Pensaste em mim enquanto morrias? Dava
muito dinheiro por esta resposta – desde que fosse a
verdade. Porque há a verdade – não é tudo tão
relativo como tu querias ensinar-me. Há a verdade, e
era isso o que nos unia; que houvesse a verdade,
navio absoluto. Alguns outros concordariam
connosco, mas à distância. A distância dos risos e
dos copos que se tornou a nova intimidade. Para ti, a
verdade não era inatingível – estarias já comigo
naquela manhã de infância em que quis nadar até ao
navio do horizonte? Apanharam-me antes de lá
chegar, com um barco a remos e um par de bofetadas
– o menino é doido?
       Vive-se melhor a inventar a verdade todos os dias,
dizem-me. Faz de conta que não morres. Faz lá. Nós
os dois queríamos inventar tudo menos a verdade.
Mesmo que ela fosse nossa inimiga. Sobre tudo
quando ela era nossa inimiga. Queríamos matar a
verdade má e espalhar a verdade boa – o menino é
doido?
       Como é que eu mato a tua morte? Em sonhos,
vens-me buscar, levas-me contigo por um corredor
longo e frio. Porque há tantos corredores, e tão
escuros, nos sonhos? Mas no fim, olhas para mim e já
não és tu. Uma caveira com restos de carne nos olhos
ri-se para mim e faz nha-nha-nha, como as crianças –
bem feita, bem feita, enganei-te. Acordo e tenho
dificuldade em separar-te da caveira. Vejo-te ossos,
nervos e pele enegrecendo nos retratos, um sorriso
cáustico flutuando no silêncio do quarto. E tudo
cheira a velhice, à podridão instantânea em que te
tornaste. Não querias que te visse morta; punes-me
por isso?
       A busca da verdade torna-nos castigadores.
Tropecei tanto nas tuas pequenas mentiras.



Urtigavam-me tanto. Mentia-te imediatamente, com
um pouco mais de veemência, para tu veres.
Mentiras. Tornavas tua uma graça que era minha, e
essa anedota voltava para mim, aumentada, aviltada
pelos pontos de humor que tinhas ganho entretanto
no coração de alguém, à minha custa. Quando nos
conhecemos não eras assim. Citavas-me. Punhas
aspas. O teu encanto era essa – tão rara – cintilação
de aspas. Dizias: «Fulano disse-me», «Cicrano
contou-me». Sublinhavas a inteligência e a beleza
das palavras dos outros. Na passagem à política
foste largando esse rigor, como uma pele incómoda.
Os nomes eclipsaram-se, varridos para debaixo do
solene tapete das «fontes seguras». Depois, à
medida que foste ganhando confiança, aprendeste a
dispensar inclusivamente esse recurso às fontes.
Quantas frases saídas da minha boca para o teu
ouvido, desenhadas de propósito para te fazer rir,
regressaram a mim. Nos jornais, como «citações da
semana» saídas do teu nobre cérebro.
       Repara que eu não ponho em dúvida a nobreza e
vastidão do teu pensar. Eras uma tese de
doutoramento existencial em movimento. Alguma vez
te disse isto? Pensavas tanto e tão bem que
intercalavas sempre as citações nos sítios certos.
Não precisavas de as engolir e vomitar como pérolas
próprias. Tornaste-te ostra, sim; molusco, ou menos
pessoa, se preferires.
       A princípio eu ofendia-me, replicava – fazia teatro.
E isso era a verdade. Mas desisti; tu não fazias teatro
nenhum.
       – Que importância é que isso tem? Não me vais
agora fazer uma cena de ciúmes por uma história que
eu me esqueci que era tua.
       A Lia era assim. O Partido era assim: um clube
onde ganha o que mais depressa conseguir caçar e



comer as qualidades dos outros. E isso, explicavas-
me, não era mentir. Entraste no mundo especializado
onde mentir era diferente de omitir. Muito menos
grave. E a traição só existia quando muito repetida,
nos mesmos lugares, com as mesmas pessoas. O
resto – inconfidências, sexo, intrigas, queixas – eram
apenas escapadelas humanas.
       O teu código moral burocratizou-se; havia alíneas
para todas as infracções. E mesmo as maiores
passaram a ter pouco valor. Aprendeste que é mínima
a distância entre um deslize e um crime. Que todos
podemos, num dado instante, escorregar para o
negro. Uma bebida, duas, um bêbado, um assassino;
um charro, um cheiro de coca, uma dependência, um
ladrão. A vida tornava-se assim. Incontida.
Demasiado simples e complexa. Música em
crescendo, ensurdecedora. Sem qualquer verdade de
partida.
       – Que importância é que isso tem? Pior é quando
eles pegam num projecto meu e proclamam que é
deles. E eu já me habituei: são homens, são muitos,
sempre governaram assim. Se a guerra se faz com
mísseis, não adianta cansar-me a atirar-lhes pedras.
       Tinhas resposta para tudo, raios te partam. No
tempo em que estudavas História, a tua
especialidade eram as perguntas. Interrogavas o
passado com veemência e método: porque é que isto
foi assim? Porque é que as outras possibilidades não
puderam ser? Onde é que está a verdade, para além
dos factos?
       Riam-se de ti, quando falavas da verdade.
Repetiam-te que a verdade não existia – porque essa
era a verdade do pedaço de tempo que nos era dado
viver. Mas tu não te instalavas no teu tempo. E
preocupavas-te continuamente em não te instalares



num outro qualquer tempo que te tornasse
anacrónica.
       – Quero lá saber que me achem caduca. Mas rala-
me pensar que posso não ter mais do que ideias-de-
reacção. Não nos pode mos deixar levar para o
campo do inimigo, meu querido.
       O campo do inimigo. Sabias desenhá-lo com a
nitidez de um relva do de futebol. Gostavas de
futebol porque era parecido com a verdade. Mesmo
com árbitros comprados. Ou notas correndo em rios
gordurosos debaixo das mesas de fiscais,
empresários, advogados. Mesmo quando se tornou
um negócio. Os maus e os bons, os puros e os
impuros; sim, o correr das notas tornava as
distinções mais árduas. Mas o sol sobre o relvado
decidia tudo – as pernas dos homens correndo atrás
da bola da verdade.
       – Vê-se tão bem quem joga com tudo o que é e
quem joga só com o corpo, dizias tu. Porque é que a
vida não é transparente como um jogo de futebol?



3. De quem é esta morte encenada em caixão? De onde
vem esta febre fria que me sela a boca? Luto para fugir
desta caixa onde me expoem e me lamentam. Se ao menos
soubessem rezar. Pai Nosso, eu não quero já o céu. Aos
vivos, incomoda-os o cheiro dos mortos. Por isso o sufocam
em flores, incenso, velas, tudo o que possa manter esse
cheiro longe do corpo concreto, ainda carne, ainda quente.
No lugar do morto, é o medo que enjoa e entontece. O
medo que os vivos têm de mim, agora, do futuro que lhes
anuncio, vestida para enterrar. Esse medo cria ondas de
calor, ondas enevoadas, que a luz das velas, a baba dos
sussurros amplia.
      Meto-te medo, também a ti? Aqui imóvel, de olhos
fechados, olhando-te ainda, para não me olhar a mim, para
me afastar do cheiro a medo que é talvez o cheiro
derradeiro. Concentro-me em ti, no cheiro da praia, algas e
rochas, no cheiro do mar onde tantas vezes mergulhámos
juntos, nos cheiros da vida que me salvem desta névoa
maciça, da piedade irremediável de mim. Pai Nosso, deixa-
me olhar para ele. Deixa que os meus olhos mortos subam
na luz das velas, devagar, para olhar para ele.
     Contemplo-te, finalmente. Nunca pensei ver-te de meias
desemparelhadas – uma cinzenta, a outra preta. Quando
cruzaste as pernas e ergueste as costas com um suspiro,
deitando a cabeça para trás, apercebi-me desse pormenor e
só então me comovi. Porque aquela tua pose sofredora,
uma hora sentado de cabeça baixa, podia não querer dizer
nada. Ou melhor, podia querer dizer tantas coisas que se
tornava uma pose branca, de uma elegância sombria
distante de mim.
   Passei a vida inteira a querer interpretar-te – oh! delicioso
desperdício! – e nem sequer era por amor. Quero dizer, não
era por causa daquela coisa que põe as pessoas numa
exaltação de posse e de sexo. Através de ti eu existia antes
de ter nascido, no vocabulário áspero e secreto de uma



guerra que já não me pertenceu – moita carrasco, gatilhos
olvidados, o tanas. Nem naquela noite em que despejámos
sozinhos a tua preciosa garrafa de whisky velho irlandês e
ficámos a ver a primeira demão do sol sobre os telhados de
Lisboa nos ocorreu, sequer por um segundo, experimentar
isso a que chamam a vertigem do corpo. De certa maneira,
sabíamos de cor o corpo um do outro; trocávamos inibições
e desaires como os miúdos trocam cromos. Mais do que
alegria, era uma espécie de orgulho que nos estonteava
nessa troca de intimidades funestas. Sem dormir contigo,
aprendi de ti as vitórias e misérias de um homem, o rigor
turbulento do prazer, o pavor de falhar, a relatividade das
entregas como regra de entrega absoluta.
     Sobretudo, gostava de te ver. A escolher lenços de seda
italiana, por exemplo, abrindo e fechando as gavetas
arrumadas por cores. Podias viver a pão, água e cigarros –
mas nunca sair sem um lenço de seda pura ao pescoço. Os
teus lenços, como me embaraçavam, ao princípio. Por causa
deles, arquivei-te na pasta dos galãs decadentes. Eu era
exactamente o oposto: parecia-me um escândalo que se
pudesse gastar o salário de um mês numa fatia de tecido,
escolhia a roupa em cestos de feira e nas cores dos filmes
dos anos 50, deixava-a amontoada nas costas da cadeira do
quarto semanas a fio. Mas tu gostavas de olhar para mim.
Gostavas dos meus ténis brancos no meio dos sapatos
altos, da roda das minhas saias cor-de-rosa por entre os
tailleurs azuis escuros. Eu era sempre o que parecia, tu ias
sendo tudo o que parecias. Creio que por isso fomos tão
íntimos – e por isso nos afastámos tanto.
   Quando o teu rosto surgiu, num tremor de velas, sobre o
meu, eu já não te via há cerca de um ano. Com aquilo a que
chamavas o meu sentido de humor gaiato – e aproveito
para te informar que sim, é a última coisa a desaparecer – o
teu ar compungido deu-me vontade de rir. Se pudesse,
claro. A lista das namoradas? O tema da próxima festa?
Uma ida a Nova Iorque? O que estarias tu ali a planear,



naquela tão eloquente compostura de viúvo? E então
cruzaste as pernas. Ficaste uma boa meia hora de pernas
cruzadas e não deste pelo terrível erro. Nem tu nem
ninguém, está descansado: nos velórios, a luz é baixa e o
morto, apesar de tudo, demasiado presente. Ora o morto,
na ocasião, era eu. Ainda tão pouco habituada à ideia que a
palavra «morta» não se me ajusta. Por isso te procuro com
as palavras da vida, as palavras com que tu me
reconheceste e amaste. Mas que sei eu das horas que
passaste a velar-me, que sei eu do tempo, agora, que a vida
se desenrola diante de mim como um filme longínquo?
      Neste lugar sem lugar, passado presente e futuro são
contemporâneos. Desabam para o interior do seu próprio
excesso de existência. Mas a mágoa persiste, resplandece
na desordem. Os meus olhos que já não o são vêem agora
tudo o que foi, tudo o que poderia ser, tudo o que é.
Concentro-me no que é – estou morta, todos me choram,
finalmente despidos da maldade pequena, contínua,
mineral, que os vivos entre si aplicam como lei de
sobrevivência. Era esta a glória que eu sonhava em
adolescente: a de congregar toda a tristeza em volta da
minha saudade.
   Toda? Falta-me alguém que não és tu. Falta-me o lugar da
minha morte – o escuro de umas escadas onde se ouve o
barulho da chuva, de umas escadas onde aprendi a chorar.
Fui esse lugar, a antecâmara da paixão. Fui o interior do
corpo de um homem que não pode ver-me morta. Ele deita-
se neste instante no chão do lugar onde há muitos anos me
matou. Eu sei que ele está lá, nessa casa agora deserta,
nessa casa que ele guardou para ele. Nessa casa que eu
queria, quero ainda, que ele tivesse guardado para mim.
Encosto-me à porta dessa casa esconsa que guarda o que
não sabes de mim, o que eu nunca quis saber e fui. Nunca
mais posso bater a essa porta, nunca mais posso chorar
para que a porta se abra e me mostre, na névoa das
lágrimas, o lugar do amor. Estou morta. Todos me choram.



Ele chora. Não há chuva, só o ruído das lágrimas dele.
Nunca houve chuva, só as nossas lágrimas, as lágrimas de
que fujo, uma vez mais, para o colo espelhento da nossa
amizade imanente, moribunda, imortal.
     Não me deixes chegar ao céu, meu querido. Eu sempre
tive tanto medo de que tu tivesses razão. E se o céu for o
desencanto em que crês? E se a nossa amizade mal vivida
não couber na perfeição do céu? Deixa-me ser apenas a
beleza magoada da tua vida, enquanto a vida for tua.



3. Quando te conheci vivia um período apático. Um
dos raros períodos apáticos da minha existência. O
esforço do segundo divórcio, a reforma, a morte de
um amigo próximo. Entregava-me à cómoda
enumeração destas razões. Divorciara-me por
iniciativa minha, pedira a pré-reforma porque estava
farto do Banco. Só a morte do Alexandre escapara
aos meus desejos. De repente, estava quase velho –
como toda a vida me apetecera ser. Com direito a
resmungar, a jorrar sentenças e lançar ralhetes, a ter
a razão respeitada de quem já não espera ter mais
nada. E vi-me esvaziado, sem perceber porquê. Com
vontade de resmungar sem razão, de sentenciar sem
sentido. De experimentar de novo a arrogância aflita
da juventude. Inscrevi-me no curso de História para
preencher esse buraco. Precisava do sangue da
batalha infinita. Fazia-me falta o sangue das ideias
dos outros, o sangue da História do Futuro que
escorre nas salas das Universidades, nas margens
intranquilas dos livros. A História fascinava-me,
desde criança. Parecia-me a ocasião para cultivar
esse gosto antigo. E homenageava postumamente a
minha mãe, que nunca se conformara com a minha
falta de licenciatura.
       Não consegui escutar uma palavra da tua primeira
aula: estava, digamos, hipnotizado pela tua
extraordinária camisola. Azul eléctrico, semeada de
barcos à vela e golfinhos de lã. Parecias ter quinze
anos – e isto não é um elogio. Não acreditava que
uma colegial de subúrbio pudesse ter alguma coisa
para me ensinar. Nas semanas seguintes diverti-me a
transformar o teu zumbido juvenil em palavras. Ia
trepando pelas paredes. Para ti, toda a História da
civilização fora construída sobre o objectivo
sistemático da exclusão das mulheres. Lou Salomé



era afinal a autora dos poemas de Rilke e da
psicanálise de Freud, Alma Mahler a criadora das
sinfonias do marido, Camille Claudel o espírito das
figuras de Rodin, e por aí fora. Ficaste pior do que
uma barata quando comentei que a cadeira deveria
intitular-se História das Musas, em vez de História
das Mentalidades. Evidentemente, não deste parte
de fraca: marcaste-me um trabalho de casa sobre a
influência das musas na História das Mentalidades.
Defendi, em síntese, a ideia de que a musa
funcionava tão somente como um espelho
amplificador da luz do criador. Deste-me um 9 e
decidiste ignorar-me.
       Este jogo fez-me regressar à cor. Entrei num
período rubro, coisa que já não me sucedia desde os
alvores da revolução. Comecei a ler livros em
catadupa. Coleccionava argumentos para te cilindrar.
Ao mesmo tempo, divertia-me descobrir toda esse
pleíade de mulheres que tu me apresentavas.
Apaixonei-me pelas sobrancelhas negras – tão
parecidas com as tuas – de Frida Kahlo. E pelos seus
auto-retratos gloriosos, sanguinários. Permanecias
imune aos meus exercícios de charme. Para te dizer a
verdade, eu não estava habituado a que as mulheres
resistissem ao magnetismo natural dos meus olhos
azuis. O dom da minha beleza, que tanto me
complicara a vida, deixava-te indiferente – a ti, uma
rapariga de modestos dotes físicos, tricotadeira de
barcos à vela e teorias da emancipação. Eis o que me
intrigava.



4. Há tantas coisas que nunca te disse – e dizias tu que eu
falava demais. Flutuo por este noante em busca dessas
palavras a menos, atravessadas entre nós como um longo
corredor de prisão. Em vida, sussurrava: não te perdoo o
que não soubeste saber de mim. Este noante revela-me a
verdade invingada: não me perdoo o que não soube verter-
te de mim. Devias ser o meu herdeiro, o prolongamento da
minha luz. Na passagem do ano de 1990, à meia-noite,
interrompemos o mah-jong e tu abraçaste-me com muita
força. Sussurraste-me: «Se eu não estiver cá no ano 2000,
joga por mim. E faz-me o favor de ganhares, para variar,
cachopa.» Nenhum de nós pôs a hipótese contrária – tu
tinhas então
53 anos, eu apenas 28. Eu pensava que queria mudar o
mundo, eu pensava que tu apenas querias mudar de
cenário. Eu pensava que pensava – por isso descobria tão
pouco do impensável de nós. A fé pode tornar-se também
uma arrogância, e tu sabia-lo, embora tivesses sempre
mantido a delicadeza de não mo dizer. Usavas a crueza
como um bisturi; atingias numa só frase os tumores do meu
entendimento, extirpava-los com rapidez e brutalidade,
para que eu não me enredasse neles. Mas nunca me
estremecias o sistema nervoso central. Podias ter-me dito:
      – Pensas que és melhor do que os outros, porque estás
protegida por um Deus que eles desconhecem.
   Seria inteiramente verdade, mas a minha história não me
permitiria reconhecer essa verdade. E então tu rias-te, e
calavas-te. Eu dizia-te coisas bárbaras como essa:
      – Eu quero mudar o mundo, tu só queres mudar de
cenário
      e o teu olhar ensombrecia, numa carícia triste, e a tua
boca soltava uma gargalhada desafinada, e dizias amen.
Vivi enroscada na minha boa consciência – espelho, espelho
meu, existe algum ser humano com melhores sentimentos
do que eu? Não me chores, meu querido: o melhor de mim



vive ainda em ti, sempre viverá nesse saber da fractura que
me faltou, nessa coragem da incompletude que só deste
noante consigo finalmente ver. Fui tua professora na
Universidade, não consegui servir-te de Mestre, mas
encontrei em ti esse privilégio maior do ensino: uma alma
capaz de acrescentar cor à tela que lhe apresentamos.
Disseste-me uma vez, quando eu fui para a política: «O teu
Jesus é o militante revolucionário que expulsa os vendilhões
do templo, caraças. Os Deuses assim, em forma de
tempestade, arrastam multidões e perpetuam a força das
bíblias. Quando ensinavas, estavas mais próxima do Jesus
que perdoa Judas, o Jesus que agradece a Judas essa escada
de amor a que chamamos perdão. Esse Jesus era apenas
um homem capaz de cometer coisas imperdoáveis, solidário
com a concreta fragilidade dos Homens. Só esse Jesus me
interessa.»
   Pensei, vê lá tu, que falavas assim por inveja. Nos países
pequenos, a inveja torna-se um tema enorme e mistificador,
e as teorias da conspiração florescem rapidamente no
canteiro da nossa impaciência. Faltando-nos engenho e
arte, barricamo-nos na impaciência das teorias. A minha
passagem do ensino para a política foi ainda e sempre uma
insubordinação teórica – e eu pensava que estava a fugir da
teoria para a arte maior da vida.
      O que é que te ensinei, afinal? Tudo o que havia de
original na minha tese de doutoramento foi escrito e
pensado por ti. Em vez de te aconselhar a que
prosseguisses uma carreira académica, suguei-te, copiei os
teus trabalhos sobre os paradoxos do ideário feminista,
conquistei um louvor à custa da tua anónima criatividade. E
convenci-me de que tudo se tinha passado ao contrário, de
que fora eu a pôr na tua cabeça as ideias que me devolvias,
ligeiramente ampliadas. Eu era, por definição, a perfeita, a
escolhida por Deus. Se ao menos te tivesse dito
«Obrigada». Deus da minha imperfeição, entorna um


