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A memoria de
Emidio Rosa de Oliveira

Para Hugo dos Santos,
o meu herdi do 25 de Abril

Para Maria Antonia Palla,
Fernando Dacosta,
Anténio Mega Ferreira,
os meus herdis do jornalismo



Trinta anos entrevistos

Memoéria € o nome dessa ponte vegetal, feita de novelos de
limos e flores desmaiadas, troncos quebradicos com farpas
onde demasiadas vezes tropecamos. A saudade ergueu-se
como arte de fuga desse tropeco, corrida de luz branca e
baca, corrida ao arrepio do tempo para o espaco inventado
onde a memoria se despe da dor que tinha e da cor que
havia nesse doer. Quem mora na saudade é a luz postuma
do esquecimento, luz turva com perfume a decomposicao e
sobrevivéncia, o perfume em que os vivos embriagam a sua
precaria imortalidade. Ter saudades do 25 de Abril é
também té-lo esquecido — e fechar as portas dessa
revolugao aos que chegaram a vida quando ela ja estava em
movimento. A revolugao que Abril inaugurou esta ainda em
curso, dia-a-dia, porque a liberdade nao se institui por
decreto nem se fecha na prisao ilusoria das frases-chave e
dos grafitti. Trinta anos € hoje a idade oficial do fim da
juventude, a inquietante celebracao da entrada na vida a
sério, a data em que nos arriscamos a fixar uma identidade
— ou seja, a comecar a morrer de facto.

Entre o brilho sedutor de tudo o que nao sei, cintila, no
coracao de cada cravo de Abril, a verdade de um saber
fundador e fundamental. Sei que a minha vida teria sido
toda ela outra se o 25 de Abril nao tivesse acontecido no
inicio da minha adolescéncia. Nao teria surgido o Curso de
Ciéncias da Comunicacao na Universidade Nova nem os
professores essenciais que nela encontrei, nao teria
acabado a censura, nao teriam aparecido os jornais onde



comecei a trabalhar, e creio que nunca me ocorreria
apaixonar-me pelo jornalismo. As pessoas que conheci, as
ideias e sonhos que me foram moldando, os livros que
escrevo — tudo isso o devo a revolucao em si e a imagem
que dela guardei, iluminada pela figura corajosa e contida,
generosa e lucida, do major de Abril Hugo dos Santos, que
de muito perto me ajudou a crescer.

Com Fernando Dacosta, o luxuoso orientador de estagio
que me coube em sorte (no semandario O Jornal), aprendi
que o jornalismo nao se faz desses objectos rastejantes
excessivamente tranquilizadores a que se chama factos. Eu
atravessava a redaccao do jornal zonza de factos, e ele
encolhia os ombros, punha aquele seu ar majestatico e
declarava: «Deixe 14 a porcaria dos factos e ponha-se mas é
a pensar, menina!» Ensinou-me que nao se pode fazer
batota com a escrita, e que nao ha gravador que fixe a
densidade de uma voz se nao houver uma alma agarrada a
esse gravador, uma alma capaz de captar o ritmo da alma
do entrevistado. E ao Fernando Dacosta devo ainda a mais
rigorosa definicao de entrevista: «uma grande reportagem
ao interior de uma pessoa.» Foi isso o que tentei fazer:
trazer a alma de cada entrevistado para a superficie sé
aparentemente lisa das palavras. «As entrevistas
apresentam ideias abstractas em formatos humanos»,
escreveu John Brady em The Craft of Interviewing (Vintage
Books, 1977), excelentissimo manual que o0 generoso
Manuel Beca Murias me passou para as maos assim que me
viu deambular pela redaccao de O jJornal. Nunca segui a
cartilha do entrevistador-pugilista, que sempre me pareceu
de mau agoiro ético e de péssimos resultados praticos. Sim,
as vezes os meios utilizados determinam os fins alcancados
— e no jornalismo quase sempre: essa é uma das alegrias



estéticas da profissdao. Intimidar o entrevistado significa
quase sempre matar a entrevista — num clima defensivo,
desconfiado, em que cada palavra é medida, nao se
encontrarao certamente revelacoes interessantes sobre o
que quer que seja.

Com o meu segundo mestre, Anténio Mega Ferreira, que
era o chefe de redaccao do JL quando para la fui morar, em
1984, aprendi a, tanto quanto possivel, prescindir do
gravador. Porque uma maquina de registo aparece sempre
como um pau-de-cabeleira controlador — e, além disso,
distrai-nos. Anotar continuamente as respostas do
entrevistado obriga-nos a manter a concentragao e a fazer
perguntas mais acutilantes. O Mega chegava ao invejavel
extremo de conseguir anotar tudo apenas com a cabecga,
escrevendo apenas meia duzia de palavras-chave de apoio,
e reproduzia depois o discurso do entrevistado com uma
exactidao de pormenor, apartes incluidos.

Para que uma entrevista funcione, é necessario, antes de
tudo o resto, que o entrevistador tenha uma genuina
curiosidade pelo outro. E, evidentemente, — espero que
isto seja mesmo uma evidéncia — que faca o seu trabalho
de casa. Nao se pode fazer uma boa entrevista a um autor
sem um solido conhecimento prévio da sua obra — e nao
adianta fingir que se conhece o que nao se conhece, porque
a entrevista se encarregara, ela mesma, de desmontar o
logro. Por muito que se conheca o entrevistado, uma
entrevista é sempre um encontro as cegas, um auténtico e
inquietante blind-date — é esse, de resto, o seu fascinio,
um fascinio que, idealmente, o leitor experimentara
também. Nunca se sabe exactamente onde comeca nem
acaba uma entrevista — e o que se 1€ é geralmente uma
montagem (no sentido cinematografico do termo) a frio de



uma rodagem a quente. Diz-me a experiéncia que esse
filme final sai melhor quando o entrevistador consegue ir
fazendo a sua montagem mental durante a prépria
entrevista.

A dimensdao do prazer é igualmente importante: se
entrevistador e entrevistado nao conseguiram, durante a
conversa, sair do registo oficioso dos seus respectivos
personagens, dificilmente o leitor conseguira interessar-se
pelo resultado dessa penosa ceriménia. Uma das coisas que
tenho a agradecer a todos os meus entrevistados sao as
horas de genuino encantamento que me proporcionaram.
Tive a felicidade de encontrar, maioritariamente,
entrevistados empolgantes — porém, confesso que até aos
mais bacos fui extraindo novos dados sobre a natureza
humana. Porque é isso que, acima de tudo, me faz acordar
para cada novo dia com entusiasmo: a infinita variedade da
natureza humana. As minhas paisagens sao pessoas; sao
sempre elas a mais forte e permanente reminiscéncia, de
viagem para viagem, de dia para dia. Lévinas escreveu que
o movimento ético é desencadeado pelo subito encontro de
um rosto — creio que esse reconhecimento do outro como
um ser que partilha a minha fome de amor, saber e
consolacao, constitui o cerne da felicidade possivel.

Nos dltimos vinte e um anos destes trinta, tive o privilégio
de entrevistar muitissimas figuras vastas como continentes,
infinitamente estimulantes, que me foram acrescentando (e
ao publico que as foi lendo, espero) novas perspectivas
sobre o mundo e a vida. Dessas, seleccionei trinta
conversas com personalidades portuguesas de areas
variadas onde se reflecte sobre a identidade do pais e a
mudancga do pés-25 de Abril. A reunidao desses trabalhos
segue a ordem cronolégica, de forma a que se possa sentir



a forca motriz do tempo sob as vozes. A primeira entrevista
aqui reproduzida foi, de facto, a primeira da minha vida —
Manuela de Freitas tornou-se-me um talisma secreto e a
sua arte de roubar horas a morte um lema de vida. Nessa
primeira entrevista pude entender que um jornalista tem
de acrescentar a intuicao do romancista a capacidade de
desdobramento do actor. Nas muitas outras dque se
seguiram, da primeira a ultima, nunca aquele arrepio de
medo bom deixou de me acompanhar, o medo de nao estar
a altura do ser e do momento, o medo de falhar que tanto
nos ajuda a acertar, as vezes. Quando me perguntam quem
foi o meu entrevistado favorito, respondo: foi sempre
aquele que estava a entrevistar. Nao é diplomacia, é a
verdade pura — a verdade comum que me levou a tentar
escavar, em cada um deles, o seu maximo denominador
incomum. Nao esqueco também o acto de confiangca que
cada entrevista é, da parte do entrevistado. Responder as
perguntas do outro é disponibilizarmo-nos para o
imprevisivel, entregar pensamentos e ideais inconclusos,
reticéncias e risos, a fluidez do que se vai sendo. Agradeco-
lhes sentidamente essa cumplicidade, como agradeco a
cumplicidade dos fotdgrafos que me acompanharam ao
longo destes tao delicados trabalhos. «Temos de ter um
bocadinho de fé nas pessoas», dizia Mariel Hemingway no
fim de Manhattan, um dos filmes de Woody Allen que mais
amo. A pratica da entrevista demonstrou-me que é a fé nas
pessoas que faz avancar o mundo — é nelas que, de forma
muito concreta, se manifesta a transcendéncia.

Todas estas conversas sao obvias e reiteradamente
datadas. A conversa simultaneamente formal e intima, ou
pessoal e transmissivel — para utilizar a feliz féormula de
Carlos Vaz Marques — que cada entrevista é, permite-nos
guardar pedacos vivos do passado, confrontar projectos e



realizacoes, reflectir sobre o sentido dos trajectos e a
sinuosidade narrativa disso a que chamamos o real.

Ha vinte anos, depois de ler a entrevista aqui publicada
com Julio Pomar, pintor que ele muito admirava, o meu
entao professor Emidio Rosa de Oliveira propds-se orientar-
me uma tese de mestrado sobre «a entrevista». A vertigem
do trabalho nas redacc¢oes foi empurrando o projecto para o
sossego mitico dos anos futuros, enterrado com a morte
desse que foi um dos meus mais marcantes Mestres —
aquele que me ateou o deleite da desconstrucao, aquele
que misturava filmes, livros, pintura e musica como espiral
de inspiracao para uma sabedoria incessantemente
inatingivel. A tese que nao fiz serve de musica de fundo a
todas as entrevistas que faco, e é a voz de Emidio que
recorro para fazer as perguntas que arredam obstaculos no
Ccorpo a corpo opaco de cada entrevista.

Antes que o azul-febre de Abril desbote de vez na névoa
educada da saudade, e que, instalados no seu balanco de
madura balzaquiana, deixemos de ver o movimento dessa
revolucao que continua, aqui fica este album sépia de
retratos verbais — porque o preto é branco nao existe e o
tempo parece ter sido devorado pela velocidade
estonteante destes anos-luz.

INES PEDROSA
LISBOA, ABRIL DE 2004



Manuela de Freitas, a antivedeta

«0O teatro é uma paixao muito maior do que eu. Em teatro
ja fiz tudo, ja fui contra-regra, ja engomei vestidos. Estou la
para o que for preciso.» Tarde cinzenta de segunda-feira no
bar do Teatro Nacional. Hoje ndao hd espectaculo mas ela
quis vir, ja nao sabe estar em casa.

Ela é a antivedeta. Diz que nao ha nada pior do que sentir-
se a rainha do baile, nao gosta de telenovela, teme a
mediocridade: «Gosto de viver no meio de pessoas que
me perdoam tudo mas nao me desculpam nada, que
acham sempre que eu fiz bem mas que podia ter feito
melhor.»

Falar de Manuela de Freitas é contar uma histéria de
amor. Nascida em 4 de Setembro de 1940 numa familia da
média burguesia, viveu a infancia e a juventude com o pai
(engenheiro), a mae, trés irmaos e uma avé. «Era uma
familia muito neurdtica, havia um sentido de ameaca
sempre presente: uma dor de cabeca era ja uma
doenca, um atraso do meu pai era um desastre. O
prazer era uma coisa recusada.» Este ambiente tornou-
a, segundo afirma, «psicologicamente doente»: para
adormecer, tem de inventar historias que afastem os
pensamentos de morte, de catastrofe.

O teatro é onde consegue eliminar o medo. Desde sempre
sentiu essa vocacgao. A oportunidade surgiu aos vinte e dois
anos, com Fernando Amado, no Centro Nacional de
Cultura. De olhos brilhantes, a laranjada esquecida no
copo, vai contando como tudo aconteceu: o monélogo da



Castro clandestinamente decorado na casa de banho da
empresa (era entao secretaria de administracao, perdida de
vez a vontade de seguir Matematica), aquele desejo fundo,
a oposicao da familia.

Decidida, continuou. Esteve na fundacao da Casa da
Comédia. Mas o caminho nao foi facil. «<Aprendi que é
preciso ter manha para se conseguir o que se quer.»
Assim, vai para o Brasil como recepcionista de uma
exposicao luso-brasileira, pede transferéncia para a secgao
de teatro e acaba por participar na peca Mestre Gil, mais
tarde exibida em Portugal. Apdés entrar em A Mulher de
Roupéao, 0 Fusivel e Celestina percebe que quer algo de
diferente. Em 1972, com Joao Mota, funda A Comuna, e é o
éxtase: sete anos de total realizacao como actriz, fazendo
do teatro comunhao com o publico, grito de vida.

Mas acabou-se. Sete votos contra seis determinaram a
expulsao de Manuela de Freitas e Jean Pierre Taillade da
Comuna, em 1979. Ainda hoje a voz lhe estremece, ao falar
disso: «A forca da pequenez, da inveja, da ignorancia,
tem sempre resultados desastrosos num grupo de
criacao.» A generalizagao, o medo de tocar na ferida:
«Sempre me custou muito sair de um sitio, acabar um
livro, perder um brinquedo...» Vida versus Morte: o
teatro, centro de tudo: «O abrir e o fechar das luzes, o
comecar e o acabar da peca, o chegar e o ir-se embora
do publico. O teatro é uma forma de roubar horas a
morte. Fora do teatro nao sei estar, ajusto-me. Sou
como aquele homem que vendia castanhas a porta do
Banco e dizia que tinha um acordo: o Banco nao
vendia castanhas, e ele nao emprestava dinheiro.»

No entanto, quando encontra um realizador que ame
(como Manoel de Oliveira ou Anténio-Pedro Vasconcelos ou



Jodao César Monteiro), faz cinema. Mas nao se reconhece no
ecra como no palco.

«No cinema fica apenas um momento de mim.» Esta
ansia de perfeicao domina todas as suas accoes. Tem uma
nocao de divindade e de hierarquia que lhe ficou de uma
educacgao profundamente catolica. Por isso nunca quis ter
filhos, embora goste de criancas: «Teria de me dividir.»
Por isso escolhe cuidadosamente as pessoas e as leituras:
«Porque é que eu hei-de perder tempo e sobretudo
espaco em coisas mesquinhas que correspondem ao
pior de mim?» Tem poucos amigos, mas verdadeiros. Lé
Sophia de Mello Breyner e nao lé as criticas dos jornais.
Nem liga a prémios: «Fazem parecer isto uma corrida
de cavalos. Em 1981, o Teatro do Mundo esteve para
receber o prémio da critica, mas depois parece que se
arrependeram, e ainda bem, porque nés nao tinhamos
sitio para o por.»

Ao completar o seu quarto aniversario, com oito
espectaculos realizados, o Teatro do Mundo continua sem
sede. Mas parece que este (grave) problema sera em breve
resolvido, porque a Secretaria de Estado da Cultura esta a
negociar um espaco («muito bom») com a Misericérdia.
«Ha, no entanto, certos criticos que escrevem que nés
nao deviamos sequer ter um subsidio, porque nao
temos sala! O que é mais engracado é que um dos que
escreve isso pertenceu ao grupo dos que em 1981 nos
queriam atribuir o tal prémio...»

Caligula, Ano IV cl. C., a sua ultima peca, pde o problema
dos limites do poder, dos condicionalismos da criacao, e é,
afinal, o ponto da situagao do grupo. Manuela de Freitas é
a encenadora «por necessidade. Nao havia encenador
disponivel, as coisas tinham de andar para a frente,
dirigi eu a peca. Eu sei que parece uma ousadia da



minha parte, e ha muita gente que se irrita com esta
ousadia...»

Projectos, ndao quer: «Alguém pergunta a um escritor,
a um musico, qual é o seu projecto?» Mas tem dois
sonhos: ir as aldeias («Esta afirmacao é parecida com
muitas frases demagogicas e pseudoculturais, mas
nao é. Encontrei nas aldeias publico com uma
criatividade, uma inteligéncia, que nunca esqueci») e
ter uma sede com um «grupo de loucos» como ela. Diz
nao estar ainda certa dos actores do Teatro do Mundo,
porque ainda ndo foram experimentados: «E dificil eu
perguntar a uma actor do meu grupo porque é que
ele esta ali, quando de facto ele nao conhece outro
sitio.»

E assim Manuela de Freitas: uma actriz (extremamente
bela) que trocou o sucesso facil pela luta constante. Uma
mulher com teatro nas veias: «Isto € uma tara. Encontro
tudo 1a, o que é que vocé quer? Conheco-o tao bem e
amo-o tanto que, se eu posso ser boa la, porque é que
hei-de ser suficiente noutro sitio?»

(OJORNAL, 18.2.1983)



Sérgio Godinho, para alem das
cantigas de amigo

«Ja enchemos pracas e ruas/
ja invocamos dias mais justos/
e as estatuas foram de carne/
e de vidro os bustos»

Puxar a fita para tras e ouvir outra vez. Cem vezes e sabe
sempre a pouco. Foi mais ou menos assim: «A principio é
simples, anda-se sozinho (...) bebe-se as certezas num copo
de vinho.» «Isso é o principio da cancao... As certezas
Sao necessarias porque sao o outro lado das duavidas.»
Tinha 20 anos e vontade nenhuma de matar, largou o Porto
e ancorou noutros portos, estudou psicologia, foi
carregador em Amesterdao, veilleur de nuit e empregado
de armazém em Paris, cantor, actor e compositor por todo o
lado, duas vezes prisioneiro no Brasil «e o coracao que o
conte/ quantas vezes ja bateu para nada» .

«Acredito muito na minha disponibilidade para a
experiéncia. Essa experiéncia nao é so vivencial em
termos de paises, trabalhos, etc., as vezes é de tal
maneira pessoal, entre duas pessoas... Nao consigo
distinguir entre o0 carregador do porto de
Amesterdao, ou o tipo que esteve na prisao e levou
choques eléctricos na cabeca, ou o tipo que fez uma
cancao e de repente se encontrou consigo mesmo
porque descobriu a cancao que queria fazer, ou a
pessoa que viu um filho nascer, o momento de riso, as



piadas que a gente diz uns aos outros, ou os
disparates... acho que tudo isso me alimenta.» Deixa
as palavras escorrer para tras e para a frente, 38 anos, o
que € isso, «o amor nao tem bilhete de identidade». «Ha ao
mesmo tempo uma tranquilidade intima muito grande
e uma sensacao de inquietacao.»

O anonimato diluiu-se pelos palcos, a capa do livro em 2.2
edicao diz Cang¢des de Sérgio todinho, a fotografia fixa o tal
brilhozinho nos olhos. «kEu nao fiz um livro de cancoes,
fizeram um livro com as minhas cancoes. Os meus
textos sao indissociaveis da musica que vai com eles.
O Arnaldo Saraiva interessou-se por certas formas de
poesia que ele considera literatura marginalizada e
fez a recolha dos meus textos e uma analise critica.
Esta analise preenche um espaco que realmente nao
ha ca, que é o de olhar para as coisas de uma maneira
séria, um trabalho que afinal tem um percurso de
anos. Nao sobrevalorizo isso no meu caso, penso que
é um trabalho que devia existir em relacao a outras
pessoas e também para a componente musical.
Quando olho para este livro digo: “Olha, ja fiz cento e
nao sei quantas cancoes...” Procuro nao dissecar
demasiado as minhas coisas, até porque ¢ um
processo assim um bocado obscuro pra mim.»

Folhear devagarinho a presenca desta voz que, nas
palavras de Arnaldo Saraiva «parece apenas a de um
homem» (fendmeno raro, por entre tanto anjo de estuque).
«Quando acabo uma cancao sinto que é o meu
melhor. S6 que quando a gente constréi uma
plataforma debaixo dos pés, a nossa sina é que o
tapete nos fuja e que nos encontremos outra vez no
vacuo, a procura de um novo equilibrio pessoal,
afectivo, criativo... Nao ouco muito os meus discos



quando estao feitos. Ha uma saturacao. Gravar ¢ um
processo moroso, fascinante pelo perfeccionismo que
implica, mas nao é aquilo que eu gosto mais de
fazer.»

«Adivinhar o que ha mais/ os segredos dos locais/ que no
fundo sao iguais/ em todos nos.» «Ah, isso agora... gosto
de tanta coisa!» Levanta-se, deita mais whisky no calice, a
gata ronrona, o gravador (a)guarda. «Gosto da relacao
entre as pessoas, gosto dos amigos, gosto dos meus
filhos, gosto de olhar para coisas bonitas, de ouvir
coisas bonitas, de pensar, de criar sobretudo, e de ser
estimulado.» A volta, doéi-lhe a injustica, a falta de
confianca: «nao gosto que as pessoas cortem a energia
umas as outras, compreendes. Eu ja disse mais de
uma vez que nao sou um animal politico, mas nao
posso deixar de me envolver...»

«Vi-te a trabalhar o dia inteiro/construir as cidades para
os outros.» «Faz-me muita impressao o abuso de poder,
a facilidade com que se decide, mesmo sobre alibis da
pretensa dificuldade, embora reconheca que a funcao
do politico é dificil e sera necessariamente criticada.
Mas continua a fazer-me muita impressao que as
coisas nao sejam mais cristalinas. Nao falo s6 como
poeta, falo mesmo numa pratica. Ha coisas tao
importantes que deviam ser prioridades absolutas; o
direito a saude, a educacao gratuita, a uma casa.» «O
direito a respirar/ O direito a respirar.» «Porque é que
paises mais pobres do que o nosso, como por exemplo
Cuba, acaba com o analfabetismo e em Portugal ha
uma percentagem de analfabetos impressionante?
Nao se trata aqui de defender necessariamente o
sistema em geral, mas nao posso deixar de vibrar com
essas realidades.»



«E viva o dia/fem que ja ndo precisas/de reis nem
gurus/nem  frases-chave nem  divisas.» «0O meu
compromisso com a politica é uma coisa epidérmica,
os meandros depois ja nao me interessam.» Pela
epiderme lhe passaram (também) saudades e algemas
«Mas os percalcos que vao acontecendo, prisoes e
esse g¢género de coisas, acabam por ser sé um
corolario estranhamente natural daquilo em que
acredito.» «Foi muito bonito, mas o tipo ja nao canta
aquelas fortes, entrou numa de compromisso», reclamava
uma jovem muito jovem a saida da gravacao do programa
televisivo A Vez e a Voz. «Nao sei onde é que se pode ver
isso num espectaculo onde eu cantei cancoes como
Cuidado com as imitacoes, Nao te deixes assim vestir,
O Charlatao, Os demonios de Alcacer-Quibir, sei la...
Pelo contrario, o meu compromisso é sempre maior
para com coisas que sao extremamente radicais nas
minhas escolhas, estou perfeitamente a vontade nesse
aspecto, nao recebo licoes... Sabes, tudo o que se
transforma na criacao é sempre objecto de critica de
forcas que sao um bocado reaccionarias no
conservadorismo, seja ele pretensamente
“prafrentex” ou nao. Eu faco aquilo que gosto de
fazer e ou bem que isso se relaciona com o intimo das
pessoas ou nao, ¢ tao simples como isso.» Procura
sempre dar o seu melhor, acrescenta, € uma questao de
brio pessoal, o respeito pelos outros comeca em nos
proprios, mas a certa altura criam-se expectativas, vém
angustias, «tem de se ser muito lacido».

«Atacar os problemas por dentro sempre foi a minha
preocupacao e continua a ser. E talvez coisas que nao
sao tao obvias remexam mais no interior das pessoas.
O meu trabalho é muito perto daquilo que é banal, do



cliché, lugares comuns que tento subverter no
sentido de encontrar formas novas.» «Durante algum
tempo foi necessario/ pOr o rapaz a uso/ po-lo a gritar sobre
o prestigio patrio/ e o orgulho luso.» «Ponho-me na boca de
personagens. Ha um erro que — modéstia a parte — (deixa
la a modéstia noutros dicionarios, Sérgio), era o erro que
havia quando diziam que o Pessoa nao era sincero
porque assumia outros personagens. E uma falta de
compreensao do que € a cancao pensar que é sempre
0 meu amago ao primeiro grau que sai. A démarche
de um poeta é muitas vezes dramaturgica.»

Teatro. Antes de Liberdade, Liberdade e até Matinée
Magica, muitas deixas foi deixando. «Senti necessidade
de desenvolver o palco como cantor, e para isso tive
que deixar de lado o teatro, de que gosto muito, mas
exige uma disponibilidade muito grande. Estava a
acontecer tudo muito na base do diletante. Claro que
nao pode estar tudo demasiado no sitio mas, bolas,
tem de haver uma escolha num certo momento.»
«Enfim, de uma escolha faz-se um desafio.» «Sou muito
feito da necessidade de responder a desafios», repetira
a proposito de muito do que tem feito, da peca de teatro
infantil que mereceu um prémio da Secretaria de Estado da
Cultura, das colaboracoes musicais que tem prestado ao
cinema, «sinto muito a necessidade de solidificar as
coisas, procuro conhecer os meus limites e nao me
espetar, sou muito critico comigo mesmo».

«Nem aos deuses nem a morte/ peco perddo do que fiz.»
«As vezes arrependo-me, amargamente, mas mais vale
uma pessoa arrepender-se do que fez do que do que
nao fez.» E ha milhares de coisas que ele gostava de fazer.
«Nao me vais agora perguntar os projectos de
futuro!», ri-se. Porque os pontos de interrogacao fogem-



nos por entre os dedos e «prefiro que as minhas
decepcoes sejam sO pessoais». Esteve em Berlim Este,
no festival da cancao politica, tem wuma série de
espectdculos ai pela estrada fora, esbogos para outro
album, nas comemoracoes do 25 de Abril uma semana da
cancao portuguesa em Paris, textos para um programa
infantil de televisao e o mais que se ha-de ver. Descansem
que o Sérgio nao para.

E diz com o maior desplante: «A cancao foi por acaso.
Desde pequeno a minha maior paixao, mais do que a
musica até, era o cinema. Para mim é quase um
prazer O6bvio colaborar com realizadores, é uma
maneira de estar perto de uma arte que me
apaixona.» Perto de tanto afinal Também do Porto, do Zeca
e do universo da infancia, pedacos sensiveis que vém a
conversa mesmo sem serem chamados, que nao couberam
no papel mas estdao ca. Hoje é apenas o primeiro dia.

(JL -] ORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS, 28. 2.1984)



Julio Pomar, a marca negra das
garras

Jalio Pomar é um lince. Um lince muito especial: capta as
presas com olhar certeiro, devora-as devagar em papel e
tintas, agiganta-lhes a beleza, pendura-as na parede.
Atravessa os catalogos todos dos especialistas. Ha cerca de
quarenta anos parecia ter as caracteristicas um neos
realistus typicus mas escapuliu-se silenciosamente para
outras selvas. Neste momento encontra-se em Lisboa.
Durante um ano inteiro rondou quatro poetas mortos, e
agora eles rugem no Centro de Arte Moderna. Brevemente
invadirao os tuneis do metropolitano.

Entro pé ante pé. Antes de abordar o predador ha que
farejar-lhe as pegadas tracadas, neste caso a marcador e
tinta-da-china. Mas Julio Pomar antecipou-se e desliza ja
entre os seus Camoes, Bocage, Pessoa e Almada. «Venho
atrasada? E que ndo vi ainda a exposicdo, falhei ontem a
inauguracao...» «Nao, nao, eu é que vim mais cedo,
esteja a vontade.» Lembro-me de uma entrevista em que
Pomar dizia odiar as vernissages, porque eram o sitio onde
menos se aprendia. Lembro como era bizarro vé-lo ontem
distribuir apertos de mao e beijinhos, depois das portas
fecharem. E comeco a perscrutar serenamente.

Estranho, este felino, logo no tom rosado da pele. Efeitos
do sol de Paris? — pergunto, enquanto caminhamos para o
bar. «Nao, sabe, estive quatro dias no Algarve, antes
de vir para Lisboa...», e sorri levemente. Instalamo-nos



frente a dois cafés, Pomar acende o primeiro cigarro,
atento a todos os sinais. «Esta historia comeca com um
livro do Borges que em tempos ilustrei. Julguei nao
ter ido até onde podia, tratava-se de um tigre que nao
aparecia como personagem real, era um rasto... Senti
que com as colagens que tinha feito nao o tinha
apanhado, e entao desatei a pintar tigres sobre tigres,
em Paris e em Lisboa.» Mais tarde pedem-lhe que ilustre
Poe e o seu insondavel corvo, tal como o olhavam os seus
tradutores Baudelaire, Mallarmé e Pessoa. Pomar
aquiesceu mansamente, po6s-se a fixar no papel os
Baudelaires e Mallarmés e Pessoas que guardava na retina,
e desenhou o corvo que essas visoes lhe transmitiam...

«Foram muito simpaticos, deixaram-me inverter
tudo... Ora, quando me chegou esta proposta,
apeteceu-me continuar a fazer retratos; ja tinha
retratado o Pessoa...»

Era uma encomenda aliciante: davam-lhe um espaco
enorme e convidavam-no: «Usufrua. Como duiser.»
Exactamente o tipo de conversa com que os ouvidos de
Pomar estremecem. Sem cheiro a grades metdlicas nem a
domadores. «O Pessoa, indissociavel para mim da
imagem de Lisboa, ja estava. Os outros apareceram-
me na continuidade desta ideia, como imagens da
cidade, ou pelo menos como imagens que eu guardo
da cidade...» Quatro, porque a geografia da futura estacao
de metro de Benfica (o seu espago) em quatro areas se
repartia. «Tentei imaginar as paredes como paginas de
um caderno de desenhos», vai desvendando, fixas as
pupilas nas pupilas que o interrogam. «Escolhi de certa
forma a solucao mais pobre, nada de enfeites —
aquilo a que se chama danca a pao seco, isto é,

Ve

apenas ao ritmo dos passos. E um desafio que conta



apenas com 0 branco do papel e o0 negro do espaco;
pretendi concentrar um maximo de evocacoes s6 com
essas duas cores. Foi uma procura de verdade sem
concessoes ao agrado facil. Porqué, por exemplo, um
verso em branco e nao poesia rimada?»

Atira-se com gosto as palavras, predador sofrego e
sensivel a tudo. «A palavra tem uma existéncia tao
concreta como a linha ou o ponto. E uma matéria
trabalhada na qual se investe e da qual se espera uma
resposta e uma abertura. Mal vai o poeta se naquilo
que diz passa apenas aquilo que ele queria dizer...»

Sera entdao a arte expressao involuntdria da timidez?
«Bom... a expressao mais directa é aquela a que nao
se presta atencao, é o «<bom dia, como esta, passou
bem?” Entre a comunicacao imediata e a mediatizada
vai a diferenca que existe entre um sinal de transito e
o quadro. Face a um sinal de transito, nao ha com
certeza timidez...» Haverd talvez intimidacao. Falamos de
clichés, divertimo-nos, Pomar conta que as provas do
catalogo da exposicao sairam da tipografia com o Fernando
Pessoa transmudado em Fernando Namora... «Quando se
associa a outra, a palavra torna-se a sua maravilha ou o
cabo dos trabalhos! Uma palavra é sempre insubstituivel.»
Pois, nao ha sinonimos! «Exacto. Nao hd rigorosamente
sindnimos. Cada palavra tem uma cor em si mesma.
Delacroix dizia qualquer coisa como isto: “déem-me um
pedaco da lama das ruas de Paris e com ela pintarei o
retrato de uma mulher...”»

Estd solto e manso e afagante. A luz da sala gosta do
branco-branco deste cabelo, desta barba. Mostra os dentes
a vontade, brincalhdao. Mas eis que chega o reporter
fotografico, Pomar levanta-se com um sorriso leve,
encaminha-se docilmente para junto dos desenhos.



Subimos a escada para Almada e Pessoa ou descemos até
Camoes e Bocage? Sem desdouro para os inquilinos do
andar de baixo, proponho que subamos. Estard Pomar de
acordo? Encolhe os ombros astutos: «Nao tenho nada a
ver com isso. Estou aqui a fazer de péra...» E Inécio
Ludgero vai-lhe trincando a pose em dentadinhas de flash.
Sao imensas as possibilidades; duzentos e muitos desenhos,
tamanho natural; ali no meio da sala, Pomar parece agora
s6 um homem de fato cinzento e camisa rosa-vivo. Nao
fossem os olhos...

Dos olhos fizeram-se tracos. Corpos inteiros a transbordar
de rascunhos, paginas célebres e paginas rasgadas. Quatro
pessoas muito mais que sbé-isso, a tinta-da-china e
marcador. Sobretudo o marcador. «<Era o material mais
proximo dos cadernos de esbocos e dos grafitti
murais. Além disso o pincel tem uma linha vibrada
que poria problemas a transposicao para o azulejo. E
uma economia voluntaria, no sentido do maximo
rigor. Parece-me fundamental que cada um corra o
seu risco.» Pomar mistura riscos-trago e riscos-perigo. Sé
nao se arrisca a ver deturpados os seus riscos. Do
marcador negro para o azul sobre azulejo branco.

Conversamos. Do azulejo azul e branco, simbolo péatrio.
Pomar disse um dia que Salazar e Almada eram os homens
que melhor entenderam isso de ser portugués... «Pois. E
mantenho. O Salazar agarrando-se a valores do
passado, Almada pela via da modernidade.» Ri-se.

«Ora, ser portugués é como ter olhos azuis ou um
metro e setenta...» E ser portugués em Paris? Que é a
mesma coisa; para la foi em 1963, «porque era a solucao
mais facil...»; depois, «<sem dar por isso», foi ficando. Vai
ficando. Em Paris a pintar poetas portugueses para
iluminar a estacao do metro de Benfica. Em Paris visitado



por Sommer Ribeiro, jd o atelier se atulhava de tracos. E
assim, sem que o tivesse inicialmente programado, se
expoe em Lisboa. «Costumo dizer que nao sou um
pintor de quadros, sou um pintor em quadros, isto
parodiando o Pessoa com o0 drama em gente...» Os
temas desenvolvem-se em sequéncia, até a exaustao. Que
nao encontram nunca.

«Sinto que nao ficou bem. Entao passo a uma
segunda tentativa para chegar mais longe. Mas ponho
reservas a minha opiniao, e nao destruo nunca o
primeiro desenho.» Pausa. «Ou antes, destruo s6 em
casos de extrema evidéncia.» Arguto, sabe que as
grandes conquistas sao feitas de extrema persisténcia.
Sabe também que o mais fraco é o que oculta a fraqueza.
Pendura tudo na parede. Explica quase tudo. «Trabalho
sempre a andar. Recuo para ver o que estou a fazer,
constantemente.» Porque é preciso distancia. Nao basta
estar em Paris, é, preciso as vezes também estar fora de si.
Explosivamente.

«Senti-me sempre muito atraido pela grande
dimensao. Tive a sorte de aos vinte e dois anos me
darem uma parede com cem metros quadrados. Era o
Cinema Batalha, no Porto. S6 que depois veio a Pide e
tapou tudo.» Porqué? «Primeiro, porque aquilo saia
fora do que era costume. Depois, porque eu tinha
uma atitude muito violenta de oposicao ao regime...»
Poder-se-a militar conjuntamente na politica e na estética?
A afirmacao ideolégica nao tolhe a interrogacao dos
sentidos? «O apoio a certezas ou a certas incertezas é
necessario, a dada altura da vida. Sobretudo se o
enquadramento é demasiado rigido... Claro, cria-se
entao uma rigidez oposta. Combatendo um
determinado objectivo, muitas vezes se é vitima de



um certo mimetismo que nos leva a reproduzir o que
visavamos combater... Eu também passei por isso» —
desculpa-se.

Que vicios o atacam? Pega no cigarro. «Essa é boa...»
Pausa. «O Picasso dizia: “se tiveres uma coisa que
imediatamente te agrade, deves destrui-la nesse
minuto.” E isso, o pior é a autocontemplacao do
trabalho que se faz. Toda a vida de Matisse é a
destruicao da virtuosidade e do agrado imediato. Ha
um filme do Orson Welles, que se chama O Falsario,
ou coisa parecida, em que as tantas aparece um
falsificador de quadros que diz: “O que eu faco é
melhor do que o Matisse. Ele hesita, e eu nao...”» Das
hesitagcoes que se desaprendem na escola falamos agora, e
aqui é que ele ri mesmo: «Felizmente mandaram-me
embora das Belas-Artes... Toda a escola é desastrosa.
Por exemplo, nao ha pintores cubistas, ha trés ou
quatro pintores que usaram determinados processos,
que tém certas analogias. Tudo o resto é ganga...
Querem introduzir a categoria no que repele as
categorias. Uma das caracteristicas da arte é a
diferenca. A categoria sera talvez uma ¢grande
comodidade para os criticos, mas nao da gozo.
Nenhum gozo.»

Tem-se sempre que falar disto, dos outros, dos favoritos.
Que conste entao que as estrelas nacionais de Julio Pomar
sao Menez e Paula Rego. Mas acrescenta que conhece
pouco dos novissimos, que fala de confirmacdes e nao de
esperancas. Na constelacdo internacional, mais dificil
ainda, breve e entediado suspiro. Que admira o americano
Stella e o inglés Bacon, diz. E como recebe Pomar o seu
sucesso? «Com um certo agrado e sem me deixar
embalar. Quando faco uma viragem (mesmo sendo



sao todas as mudancas mais aparentes que reais) as
pessoas que gostavam do que eu fazia lamentam-se...
Ha muitas vezes uma resisténcia do individuo que
recebe a obra de arte (nao gosto da expressao, mas
passa). Mas muitas vezes é-se levado a gostar da obra
contra aquilo que inicialmente se sentiu. A mim
aconteceu-me isso com o Picasso e o Matisse —
justamente dois pintores que hoje ponho nos pincaros da
lua. Pois é, foram muitos anos de oficio até que eu
comecasse a sentir o peso de uma obra do Matisse...»
Um trilho literario, de Borges a Poe, de Poe aos nossos
poetas... «A literatura é muitas vezes o detonador...
Preciso de rastilhos, qualquer pretexto...» Pretexto.
Atras dos poetas ha outras coisas. Gaivotas para Pessoa,
arlequins para Almada, frades e cupidos para Bocage,
bichos para Camodes. Se calhar ferozes. Até ha um tigre.
«Pois ha...», erica-se deliciado. «Sempre gostei muito de
fazer bichos. Fui sempre um visitante assiduo de
jardins zooldogicos. E Camoes é a epopeia, o
exotismo... Olhe, o0 rinoceronte que desenhei ¢
exactamente da mesma espécie que aquele que o rei
D. Manuel enviou na sua embaixada ao Papa. So
depois de o desenhar é que vi isso num livro.
Engracado, nao é?» Porqué estes poetas e nao outros?
Ainda vivos, por exemplo. Ou jad nao ha poetas de Lisboa?
«Entao nao ha!! Mario Cesariny, a poesia de Cesariny
é toda Lisboa. E tantos outros! A minha opcao nao foi
fazer uma escolha ou um inventario. Sou contra a
natureza morta. Isto é o contrario da estatua. Detesto
estatuas de pessoas ilustres, com raras excepcoes...
Tenho horror das cerimonias oficiais. Apeteceu-me
assim.» Brilho felino pelo rosto todo: «Gosto de



descascar a imagem do Ilugar-comum, de
arranhar...»

(JL-JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS, 6.11.1984)



As fabulas codificadas de Mario de
Carvalho

Matéria de facto: Mario de Carvalho, quarenta e um anos,
advogado de profissao, casado, duas filhas, residente na
Encosta das Olaias, Lisboa, tem vindo a publicar, desde

1981, contos de fantasia inspirados em insones sonhos. De
repente, larga a caneta (perdao, as teclas) sobre os seus
pesadelos e pimba: Era Uma Vez Um Alferes. Colhidos os
vistos, ouca-se entao o réu.

E a primeira coisa que se ouve € o crepitar das chamas.
Uma lareira acesa, prenda mais saborosa nao ha para quem
vem da chuva! Mério de Carvalho sorri, conversa muito,
onde se terd metido a timidez que tanto me tinham
apregoado? No bloco de notas, as palavras come¢am assim:
«Estou um bocado cansado do fantastico. Desconfio
da facilidade que tenho em escrever aquelas
historias. Por exemplo, os Casos do Beco das
Sardinheiras, escrevi-os em dois meses e podia
continuar até ao infinito...» Lustrosos templos, preciosas
ilhas onde tempo significa aventura, ilhas coalhadas de
estelares heroismos, por que estradas se chega 14? «Ha
algumas referéncias a lugares conferidos, mas
geralmente é¢ tudo uma grande batota. Vou lendo
umas coisa, o Salustio, um turvo dicionario de
Marinha. Num dos Contos da Sétima Esfera fala-se as
tantas de uma Guerra de Utica, que de facto existiu.
Nessa altura estava muito interessado na Sumeéria.



Sabe, tudo isto tem sido um itinerario para chegar a
outra coisa. Gostava de escrever um romance sobre
este pais, estas gentes...»

Gostava de escrever, diz ele humildemente, nao sabe que
ja comecou. Botas cardadas no capim escaldante, um pais
arranhado a barganhar sangue, navio atras de navio.
Lancam-se os binéculos, focagem nitida: debaixo de uma
daquelas botas hd uma mina, por cima ha um homem,
suores frios, clandestinas memodrias de juventude, vida
subitamente quieta, pendurada pelo pé. «Nao fiz a guerra
mas estive em Mafra em 71/72. Mafra era uma
espécie de recriacao de Africa. Se tivesse estado 13,
nao sei se teria conseguido escrever este conto...
Repare que nao ha referéncia expressa concreta ao
local onde aquilo se passa; nao se percebe se é Angola
ou Guiné. De repente lembrei-me de uma aula de
minas, em Mafra, onde nos falavam daquele tipo de
mina de efeito retardado, que s6 explodia quando se
levantava o pé. Foi dai que nasceu a histéria.»

Uma histéria de medos pigarreados em valentia, bacos
galoes. «xNao penso que o meu capitao seja um oficial
sadico. Nem acredito que houvesse oficiais sadicos.
Era apenas um homem medroso. Quem lhe chama
sadico é o médico, que é um tipo bébado, em quem
nao se pode confiar. Sabe que havia tipos que
passavam a guerra permanentemente bébados?» «Nao
hd azar», exclama o sargento pachorrento, e morre. Que
isto do medo é mudo privilégio, de alguns «pois, ha homens
assim, sem medo. Ha quem diga que isso é falta de
imaginacao. Montaigne chama-lhes tolos». Torridos suores:
«0 alferes entra em panico e disfarca mal. O capitao
procura mostrar coragem, valentia, e corre riscos. O



seu brio profissional esta em causa. (sorri) Talvez
quisesse ser ele a desmontar a mina....»

O limite das situacoes limite. Mario de Carvalho esteve
preso, ha muitos anos, ontem. «Ha pessoas que dizem
que na cadeia se conhecem os homens. Falso; na
cadeia conhecem-se 0os homens na cadeia. Conhecer
um homem ¢ muito complicado...» Julgar é bem mais
facil, claro. Mas terrivelmente entediante. Madario de
Carvalho deita fora os bocejos da profissao e poe-se a olhar.
Nao ha monstros, sublinha. O bem, o mal, ora... «O Padre
Antdénio Vieira, num dos seus sermoes, justifica a
queima de um homem alegando que esse fogo lhe
sera poupado no Inferno....» Labaredas. As da lareira,
ternurentas, para la e para ca.

Seria de bom tom inquirir qualquer coisa como: «Mario
de Carvalho, o fantastico foi-lhe entao refigio, uma
forma de evitar contar-se, a si?» Mas nao se pode, nem
ele merece. Sobretudo nunca ao pé de uma lareira, que
sacrilégio. Mario de Carvalho tem o talento de calar-se
para melhor ouvir. Mas hoje é a minha vez. «O Fabulario
esta todo codificado. Tem tudo a ver com situacoes
reais. Tebas esta relacionado com a minha vida em
1975. Tinha uma impressao de ameaca, sentia que
qualquer coisa nao corria bem. Estava-se no auge da
festa e eu pressentia um cerco. Esse livro era o meu
recolhimento, nessa altura tinha uma vida muito
agitada. Fiz muitos disparates.» (Pausa.)
«Provavelmente fa-los-ia outra vez.» Pausa maior, lenha
que estala. «Nao consigo falar de certas coisas, ainda.
Estive preso, andei fugido, nao sou capaz de
reinventar essas situacoes. Contar a vidinha, nao me
interessa. Defendo a tese de que a verosimilhanca se
ganha quando se inventa. E por isso que o relatar de



