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À memória de
Emídio Rosa de Oliveira

Para Hugo dos Santos,
o meu herói do 25 de Abril

Para Maria Antónia Palla,
Fernando Dacosta,

António Mega Ferreira,
os meus heróis do jornalismo



Trinta anos entrevistos

Memória é o nome dessa ponte vegetal, feita de novelos de
limos e flores desmaiadas, troncos quebradiços com farpas
onde demasiadas vezes tropeçamos. A saudade ergueu-se
como arte de fuga desse tropeço, corrida de luz branca e
baça, corrida ao arrepio do tempo para o espaço inventado
onde a memória se despe da dor que tinha e da cor que
havia nesse doer. Quem mora na saudade é a luz póstuma
do esquecimento, luz turva com perfume a decomposição e
sobrevivência, o perfume em que os vivos embriagam a sua
precária imortalidade. Ter saudades do 25 de Abril é
também tê-lo esquecido — e fechar as portas dessa
revolução aos que chegaram à vida quando ela já estava em
movimento. A revolução que Abril inaugurou está ainda em
curso, dia-a-dia, porque a liberdade não se institui por
decreto nem se fecha na prisão ilusória das frases-chave e
dos grafitti. Trinta anos é hoje a idade oficial do fim da
juventude, a inquietante celebração da entrada na vida a
sério, a data em que nos arriscamos a fixar uma identidade
— ou seja, a começar a morrer de facto.
Entre o brilho sedutor de tudo o que não sei, cintila, no

coração de cada cravo de Abril, a verdade de um saber
fundador e fundamental. Sei que a minha vida teria sido
toda ela outra se o 25 de Abril não tivesse acontecido no
início da minha adolescência. Não teria surgido o Curso de
Ciências da Comunicação na Universidade Nova nem os
professores essenciais que nela encontrei, não teria
acabado a censura, não teriam aparecido os jornais onde



comecei a trabalhar, e creio que nunca me ocorreria
apaixonar-me pelo jornalismo. As pessoas que conheci, as
ideias e sonhos que me foram moldando, os livros que
escrevo — tudo isso o devo à revolução em si e à imagem
que dela guardei, iluminada pela figura corajosa e contida,
generosa e lúcida, do major de Abril Hugo dos Santos, que
de muito perto me ajudou a crescer.

Com Fernando Dacosta, o luxuoso orientador de estágio
que me coube em sorte (no semanário O Jornal), aprendi
que o jornalismo não se faz desses objectos rastejantes
excessivamente tranquilizadores a que se chama factos. Eu
atravessava a redacção do jornal zonza de factos, e ele
encolhia os ombros, punha aquele seu ar majestático e
declarava: «Deixe lá a porcaria dos factos e ponha-se mas é
a pensar, menina!» Ensinou-me que não se pode fazer
batota com a escrita, e que não há gravador que fixe a
densidade de uma voz se não houver uma alma agarrada a
esse gravador, uma alma capaz de captar o ritmo da alma
do entrevistado. E ao Fernando Dacosta devo ainda a mais
rigorosa definição de entrevista: «uma grande reportagem
ao interior de uma pessoa.» Foi isso o que tentei fazer:
trazer a alma de cada entrevistado para a superfície só
aparentemente lisa das palavras. «As entrevistas
apresentam ideias abstractas em formatos humanos»,
escreveu John Brady em The Craft of Interviewing (Vintage
Books, 1977), excelentíssimo manual que o generoso
Manuel Beça Múrias me passou para as mãos assim que me
viu deambular pela redacção de O Jornal. Nunca segui a
cartilha do entrevistador-pugilista, que sempre me pareceu
de mau agoiro ético e de péssimos resultados práticos. Sim,
às vezes os meios utilizados determinam os fins alcançados
— e no jornalismo quase sempre: essa é uma das alegrias



estéticas da profissão. Intimidar o entrevistado significa
quase sempre matar a entrevista — num clima defensivo,
desconfiado, em que cada palavra é medida, não se
encontrarão certamente revelações interessantes sobre o
que quer que seja.
Com o meu segundo mestre, António Mega Ferreira, que

era o chefe de redacção do JL quando para lá fui morar, em
1984, aprendi a, tanto quanto possível, prescindir do
gravador. Porque uma máquina de registo aparece sempre
como um pau-de-cabeleira controlador — e, além disso,
distrai-nos. Anotar continuamente as respostas do
entrevistado obriga-nos a manter a concentração e a fazer
perguntas mais acutilantes. O Mega chegava ao invejável
extremo de conseguir anotar tudo apenas com a cabeça,
escrevendo apenas meia dúzia de palavras-chave de apoio,
e reproduzia depois o discurso do entrevistado com uma
exactidão de pormenor, apartes incluídos.

Para que uma entrevista funcione, é necessário, antes de
tudo o resto, que o entrevistador tenha uma genuína
curiosidade pelo outro. E, evidentemente, — espero que
isto seja mesmo uma evidência — que faça o seu trabalho
de casa. Não se pode fazer uma boa entrevista a um autor
sem um sólido conhecimento prévio da sua obra — e não
adianta fingir que se conhece o que não se conhece, porque
a entrevista se encarregará, ela mesma, de desmontar o
logro. Por muito que se conheça o entrevistado, uma
entrevista é sempre um encontro às cegas, um autêntico e
inquietante blind-date — é esse, de resto, o seu fascínio,
um fascínio que, idealmente, o leitor experimentará
também. Nunca se sabe exactamente onde começa nem
acaba uma entrevista — e o que se lê é geralmente uma
montagem (no sentido cinematográfico do termo) a frio de



uma rodagem a quente. Diz-me a experiência que esse
filme final sai melhor quando o entrevistador consegue ir
fazendo a sua montagem mental durante a própria
entrevista.
A dimensão do prazer é igualmente importante: se

entrevistador e entrevistado não conseguiram, durante a
conversa, sair do registo oficioso dos seus respectivos
personagens, dificilmente o leitor conseguirá interessar-se
pelo resultado dessa penosa cerimónia. Uma das coisas que
tenho a agradecer a todos os meus entrevistados são as
horas de genuíno encantamento que me proporcionaram.
Tive a felicidade de encontrar, maioritariamente,
entrevistados empolgantes — porém, confesso que até aos
mais baços fui extraindo novos dados sobre a natureza
humana. Porque é isso que, acima de tudo, me faz acordar
para cada novo dia com entusiasmo: a infinita variedade da
natureza humana. As minhas paisagens são pessoas; são
sempre elas a mais forte e permanente reminiscência, de
viagem para viagem, de dia para dia. Lévinas escreveu que
o movimento ético é desencadeado pelo súbito encontro de
um rosto — creio que esse reconhecimento do outro como
um ser que partilha a minha fome de amor, saber e
consolação, constitui o cerne da felicidade possível.

Nos últimos vinte e um anos destes trinta, tive o privilégio
de entrevistar muitíssimas figuras vastas como continentes,
infinitamente estimulantes, que me foram acrescentando (e
ao público que as foi lendo, espero) novas perspectivas
sobre o mundo e a vida. Dessas, seleccionei trinta
conversas com personalidades portuguesas de áreas
variadas onde se reflecte sobre a identidade do país e a
mudança do pós-25 de Abril. A reunião desses trabalhos
segue a ordem cronológica, de forma a que se possa sentir



a força motriz do tempo sob as vozes. A primeira entrevista
aqui reproduzida foi, de facto, a primeira da minha vida —
Manuela de Freitas tornou-se-me um talismã secreto e a
sua arte de roubar horas à morte um lema de vida. Nessa
primeira entrevista pude entender que um jornalista tem
de acrescentar à intuição do romancista a capacidade de
desdobramento do actor. Nas muitas outras que se
seguiram, da primeira à última, nunca aquele arrepio de
medo bom deixou de me acompanhar, o medo de não estar
à altura do ser e do momento, o medo de falhar que tanto
nos ajuda a acertar, às vezes. Quando me perguntam quem
foi o meu entrevistado favorito, respondo: foi sempre
aquele que estava a entrevistar. Não é diplomacia, é a
verdade pura — a verdade comum que me levou a tentar
escavar, em cada um deles, o seu máximo denominador
incomum. Não esqueço também o acto de confiança que
cada entrevista é, da parte do entrevistado. Responder às
perguntas do outro é disponibilizarmo-nos para o
imprevisível, entregar pensamentos e ideais inconclusos,
reticências e risos, a fluidez do que se vai sendo. Agradeço-
lhes sentidamente essa cumplicidade, como agradeço a
cumplicidade dos fotógrafos que me acompanharam ao
longo destes tão delicados trabalhos. «Temos de ter um
bocadinho de fé nas pessoas», dizia Mariel Hemingway no
fim de Manhattan, um dos filmes de Woody Allen que mais
amo. A prática da entrevista demonstrou-me que é a fé nas
pessoas que faz avançar o mundo — é nelas que, de forma
muito concreta, se manifesta a transcendência.
Todas estas conversas são obvias e reiteradamente

datadas. A conversa simultaneamente formal e íntima, ou
pessoal e transmissível — para utilizar a feliz fórmula de
Carlos Vaz Marques — que cada entrevista é, permite-nos
guardar pedaços vivos do passado, confrontar projectos e



realizações, reflectir sobre o sentido dos trajectos e a
sinuosidade narrativa disso a que chamamos o real.

Há vinte anos, depois de ler a entrevista aqui publicada
com Júlio Pomar, pintor que ele muito admirava, o meu
então professor Emídio Rosa de Oliveira propôs-se orientar-
me uma tese de mestrado sobre «a entrevista». A vertigem
do trabalho nas redacções foi empurrando o projecto para o
sossego mítico dos anos futuros, enterrado com a morte
desse que foi um dos meus mais marcantes Mestres —
aquele que me ateou o deleite da desconstrução, aquele
que misturava filmes, livros, pintura e música como espiral
de inspiração para uma sabedoria incessantemente
inatingível. A tese que não fiz serve de música de fundo a
todas as entrevistas que faço, e é à voz de Emídio que
recorro para fazer as perguntas que arredam obstáculos no
corpo a corpo opaco de cada entrevista.
Antes que o azul-febre de Abril desbote de vez na névoa

educada da saudade, e que, instalados no seu balanço de
madura balzaquiana, deixemos de ver o movimento dessa
revolução que continua, aqui fica este álbum sépia de
retratos verbais — porque o preto é branco não existe e o
tempo parece ter sido devorado pela velocidade
estonteante destes anos-luz.

INÊS PEDROSA
LISBOA, ABRIL DE 2004



Manuela de Freitas, a antivedeta

«O teatro é uma paixão muito maior do que eu. Em teatro
já fiz tudo, já fui contra-regra, já engomei vestidos. Estou lá
para o que for preciso.» Tarde cinzenta de segunda-feira no
bar do Teatro Nacional. Hoje não há espectáculo mas ela
quis vir, já não sabe estar em casa.
Ela é a antivedeta. Diz que não há nada pior do que sentir-

se a rainha do baile, não gosta de telenovela, teme a
mediocridade: «Gosto de viver no meio de pessoas que
me perdoam tudo mas não me desculpam nada, que
acham sempre que eu fiz bem mas que podia ter feito
melhor.»
Falar de Manuela de Freitas é contar uma história de

amor. Nascida em 4 de Setembro de 194o numa família da
média burguesia, viveu a infância e a juventude com o pai
(engenheiro), a mãe, três irmãos e uma avó. «Era uma
família muito neurótica, havia um sentido de ameaça
sempre presente: uma dor de cabeça era já uma
doença, um atraso do meu pai era um desastre. O
prazer era uma coisa recusada.» Este ambiente tornou-
a, segundo afirma, «psicologicamente doente»: para
adormecer, tem de inventar histórias que afastem os
pensamentos de morte, de catástrofe.
O teatro é onde consegue eliminar o medo. Desde sempre

sentiu essa vocação. A oportunidade surgiu aos vinte e dois
anos, com Fernando Amado, no Centro Nacional de
Cultura. De olhos brilhantes, a laranjada esquecida no
copo, vai contando como tudo aconteceu: o monólogo da



Castro clandestinamente decorado na casa de banho da
empresa (era então secretária de administração, perdida de
vez a vontade de seguir Matemática), aquele desejo fundo,
a oposição da família.
Decidida, continuou. Esteve na fundação da Casa da

Comédia. Mas o caminho não foi fácil. «Aprendi que é
preciso ter manha para se conseguir o que se quer.»
Assim, vai para o Brasil como recepcionista de uma
exposição luso-brasileira, pede transferência para a secção
de teatro e acaba por participar na peça Mestre Gil, mais
tarde exibida em Portugal. Após entrar em A Mulher de
Roupão, 0 Fusível e Celestina percebe que quer algo de
diferente. Em 1972, com João Mota, funda A Comuna, e é o
êxtase: sete anos de total realização como actriz, fazendo
do teatro comunhão com o público, grito de vida.
Mas acabou-se. Sete votos contra seis determinaram a

expulsão de Manuela de Freitas e Jean Pierre Taillade da
Comuna, em 1979. Ainda hoje a voz lhe estremece, ao falar
disso: «A força da pequenez, da inveja, da ignorância,
tem sempre resultados desastrosos num grupo de
criação.» A generalização, o medo de tocar na ferida:
«Sempre me custou muito sair de um sítio, acabar um
livro, perder um brinquedo...» Vida versus Morte: o
teatro, centro de tudo: «O abrir e o fechar das luzes, o
começar e o acabar da peça, o chegar e o ir-se embora
do público. O teatro é uma forma de roubar horas à
morte. Fora do teatro não sei estar, ajusto-me. Sou
como aquele homem que vendia castanhas à porta do
Banco e dizia que tinha um acordo: o Banco não
vendia castanhas, e ele não emprestava dinheiro.»
No entanto, quando encontra um realizador que ame

(como Manoel de Oliveira ou António-Pedro Vasconcelos ou



João César Monteiro), faz cinema. Mas não se reconhece no
ecrã como no palco.
«No cinema fica apenas um momento de mim.» Esta

ânsia de perfeição domina todas as suas acções. Tem uma
noção de divindade e de hierarquia que lhe ficou de uma
educação profundamente católica. Por isso nunca quis ter
filhos, embora goste de crianças: «Teria de me dividir.»
Por isso escolhe cuidadosamente as pessoas e as leituras:
«Porque é que eu hei-de perder tempo e sobretudo
espaço em coisas mesquinhas que correspondem ao
pior de mim?» Tem poucos amigos, mas verdadeiros. Lê
Sophia de Mello Breyner e não lê as críticas dos jornais.
Nem liga a prémios: «Fazem parecer isto uma corrida
de cavalos. Em 1981, o Teatro do Mundo esteve para
receber o prémio da crítica, mas depois parece que se
arrependeram, e ainda bem, porque nós não tínhamos
sítio para o pôr.»
Ao completar o seu quarto aniversário, com oito

espectáculos realizados, o Teatro do Mundo continua sem
sede. Mas parece que este (grave) problema será em breve
resolvido, porque a Secretaria de Estado da Cultura está a
negociar um espaço («muito bom») com a Misericórdia.
«Há, no entanto, certos críticos que escrevem que nós
não devíamos sequer ter um subsídio, porque não
temos sala! O que é mais engraçado é que um dos que
escreve isso pertenceu ao grupo dos que em 1981 nos
queriam atribuir o tal prémio...»
Calígula, Ano IV cl. C. , a sua última peça, põe o problema

dos limites do poder, dos condicionalismos da criação, e é,
afinal, o ponto da situação do grupo. Manuela de Freitas é
a encenadora «por necessidade. Não havia encenador
disponível, as coisas tinham de andar para a frente,
dirigi eu a peça. Eu sei que parece uma ousadia da



minha parte, e há muita gente que se irrita com esta
ousadia...»
Projectos, não quer: «Alguém pergunta a um escritor,

a um músico, qual é o seu projecto?» Mas tem dois
sonhos: ir às aldeias («Esta afirmação é parecida com
muitas frases demagógicas e pseudoculturais, mas
não é. Encontrei nas aldeias público com uma
criatividade, uma inteligência, que nunca esqueci») e
ter uma sede com um «grupo de loucos» como ela. Diz
não estar ainda certa dos actores do Teatro do Mundo,
porque ainda não foram experimentados: «É difícil eu
perguntar a uma actor do meu grupo porque é que
ele está ali, quando de facto ele não conhece outro
sítio.»
É assim Manuela de Freitas: uma actriz (extremamente

bela) que trocou o sucesso fácil pela luta constante. Uma
mulher com teatro nas veias: «Isto é uma tara. Encontro
tudo lá, o que é que você quer? Conheço-o tão bem e
amo-o tanto que, se eu posso ser boa lá, porque é que
hei-de ser suficiente noutro sítio?»

(O JORNAL, 18.2.1983)



Sérgio Godinho, para além das
cantigas de amigo

«Já enchemos praças e ruas/
já invocámos dias mais justos/
e as estátuas foram de carne/
e de vidro os bustos»
Puxar a fita para trás e ouvir outra vez. Cem vezes e sabe

sempre a pouco. Foi mais ou menos assim: «A principio é
simples, anda-se sozinho (...) bebe-se as certezas num copo
de vinho.» «Isso é o princípio da canção... As certezas
são necessárias porque são o outro lado das dúvidas.»
Tinha 20 anos e vontade nenhuma de matar, largou o Porto
e ancorou noutros portos, estudou psicologia, foi
carregador em Amesterdão, veilleur de nuit e empregado
de armazém em Paris, cantor, actor e compositor por todo o
lado, duas vezes prisioneiro no Brasil «e o coração que o
conte/ quantas vezes já bateu para nada» .
«Acredito muito na minha disponibilidade para a

experiência. Essa experiência não é só vivencial em
termos de países, trabalhos, etc., às vezes é de tal
maneira pessoal, entre duas pessoas... Não consigo
distinguir entre o carregador do porto de
Amesterdão, ou o tipo que esteve na prisão e levou
choques eléctricos na cabeça, ou o tipo que fez uma
canção e de repente se encontrou consigo mesmo
porque descobriu a canção que queria fazer, ou a
pessoa que viu um filho nascer, o momento de riso, as



piadas que a gente diz uns aos outros, ou os
disparates... acho que tudo isso me alimenta.» Deixa
as palavras escorrer para trás e para a frente, 38 anos, o
que é isso, «o amor não tem bilhete de identidade». «Há ao
mesmo tempo uma tranquilidade íntima muito grande
e uma sensação de inquietação.»
O anonimato diluiu-se pelos palcos, a capa do livro em 2.ª

edição diz Canções de Sérgio todinho, a fotografia fixa o tal
brilhozinho nos olhos. «Eu não fiz um livro de canções,
fizeram um livro com as minhas canções. Os meus
textos são indissociáveis da música que vai com eles.
O Arnaldo Saraiva interessou-se por certas formas de
poesia que ele considera literatura marginalizada e
fez a recolha dos meus textos e uma análise crítica.
Esta análise preenche um espaço que realmente não
há cá, que é o de olhar para as coisas de uma maneira
séria, um trabalho que afinal tem um percurso de
anos. Não sobrevalorizo isso no meu caso, penso que
é um trabalho que devia existir em relação a outras
pessoas e também para a componente musical.
Quando olho para este livro digo: “Olha, já fiz cento e
não sei quantas canções...” Procuro não dissecar
demasiado as minhas coisas, até porque é um
processo assim um bocado obscuro pra mim.»
Folhear devagarinho a presença desta voz que, nas

palavras de Arnaldo Saraiva «parece apenas a de um
homem» (fenómeno raro, por entre tanto anjo de estuque).
«Quando acabo uma canção sinto que é o meu
melhor. Só que quando a gente constrói uma
plataforma debaixo dos pés, a nossa sina é que o
tapete nos fuja e que nos encontremos outra vez no
vácuo, à procura de um novo equilíbrio pessoal,
afectivo, criativo... Não ouço muito os meus discos



quando estão feitos. Há uma saturação. Gravar é um
processo moroso, fascinante pelo perfeccionismo que
implica, mas não é aquilo que eu gosto mais de
fazer.»
«Adivinhar o que há mais/ os segredos dos locais/ que no

fundo são iguais/ em todos nós.» «Ah, isso agora... gosto
de tanta coisa!» Levanta-se, deita mais whisky no cálice, a
gata ronrona, o gravador (a)guarda. «Gosto da relação
entre as pessoas, gosto dos amigos, gosto dos meus
filhos, gosto de olhar para coisas bonitas, de ouvir
coisas bonitas, de pensar, de criar sobretudo, e de ser
estimulado.» À volta, dói-lhe a injustiça, a falta de
confiança: «não gosto que as pessoas cortem a energia
umas às outras, compreendes. Eu já disse mais de
uma vez que não sou um animal político, mas não
posso deixar de me envolver...»
«Vi-te a trabalhar o dia inteiro/construir as cidades para

os outros.» «Faz-me muita impressão o abuso de poder,
a facilidade com que se decide, mesmo sobre álibis da
pretensa dificuldade, embora reconheça que a função
do político é difícil e será necessariamente criticada.
Mas continua a fazer-me muita impressão que as
coisas não sejam mais cristalinas. Não falo só como
poeta, falo mesmo numa prática. Há coisas tão
importantes que deviam ser prioridades absolutas; o
direito à saúde, à educação gratuita, a uma casa.» «O
direito a respirar/ O direito a respirar.» «Porque é que
países mais pobres do que o nosso, como por exemplo
Cuba, acaba com o analfabetismo e em Portugal há
uma percentagem de analfabetos impressionante?
Não se trata aqui de defender necessariamente o
sistema em geral, mas não posso deixar de vibrar com
essas realidades.»



«E viva o dia/em que já não precisas/de reis nem
gurus/nem frases-chave nem divisas.» «O meu
compromisso com a política é uma coisa epidérmica,
os meandros depois já não me interessam.» Pela
epiderme lhe passaram (também) saudades e algemas
«Mas os percalços que vão acontecendo, prisões e
esse género de coisas, acabam por ser só um
corolário estranhamente natural daquilo em que
acredito.» «Foi muito bonito, mas o tipo já não canta
aquelas fortes, entrou numa de compromisso», reclamava
uma jovem muito jovem à saída da gravação do programa
televisivo A Vez e a Voz. «Não sei onde é que se pode ver
isso num espectáculo onde eu cantei canções como
Cuidado com as imitações, Não te deixes assim vestir,
O Charlatão, Os demónios de Alcácer-Quibir, sei lá...
Pelo contrário, o meu compromisso é sempre maior
para com coisas que são extremamente radicais nas
minhas escolhas, estou perfeitamente à vontade nesse
aspecto, não recebo lições... Sabes, tudo o que se
transforma na criação é sempre objecto de crítica de
forças que são um bocado reaccionárias no
conservadorismo, seja ele pretensamente
“práfrentex” ou não. Eu faço aquilo que gosto de
fazer e ou bem que isso se relaciona com o íntimo das
pessoas ou não, é tão simples como isso.» Procura
sempre dar o seu melhor, acrescenta, é uma questão de
brio pessoal, o respeito pelos outros começa em nós
próprios, mas a certa altura criam-se expectativas, vêm
angústias, «tem de se ser muito lúcido».
«Atacar os problemas por dentro sempre foi a minha

preocupação e continua a ser. E talvez coisas que não
são tão óbvias remexam mais no interior das pessoas.
O meu trabalho é muito perto daquilo que é banal, do



cliché, lugares comuns que tento subverter no
sentido de encontrar formas novas.» «Durante algum
tempo foi necessário/ pôr o rapaz a uso/ pô-lo a gritar sobre
o prestígio pátrio/ e o orgulho luso.» «Ponho-me na boca de
personagens. Há um erro que — modéstia à parte — (deixa
lá a modéstia noutros dicionários, Sérgio), era o erro que
havia quando diziam que o Pessoa não era sincero
porque assumia outros personagens. É uma falta de
compreensão do que é a canção pensar que é sempre
o meu âmago ao primeiro grau que sai. A démarche
de um poeta é muitas vezes dramatúrgica.»
Teatro. Antes de Liberdade, Liberdade e até Matinée

Mágica, muitas deixas foi deixando. «Senti necessidade
de desenvolver o palco como cantor, e para isso tive
que deixar de lado o teatro, de que gosto muito, mas
exige uma disponibilidade muito grande. Estava a
acontecer tudo muito na base do diletante. Claro que
não pode estar tudo demasiado no sítio mas, bolas,
tem de haver uma escolha num certo momento.»
«Enfim, de uma escolha faz-se um desafio.» «Sou muito
feito da necessidade de responder a desafios», repetirá
a propósito de muito do que tem feito, da peça de teatro
infantil que mereceu um prémio da Secretaria de Estado da
Cultura, das colaborações musicais que tem prestado ao
cinema, «sinto muito a necessidade de solidificar as
coisas, procuro conhecer os meus limites e não me
espetar, sou muito crítico comigo mesmo».
«Nem aos deuses nem à morte/ peço perdão do que fiz.»

«Às vezes arrependo-me, amargamente, mas mais vale
uma pessoa arrepender-se do que fez do que do que
não fez.» E há milhares de coisas que ele gostava de fazer.
«Não me vais agora perguntar os projectos de
futuro!», ri-se. Porque os pontos de interrogação fogem-



nos por entre os dedos e «prefiro que as minhas
decepções sejam só pessoais». Esteve em Berlim Este,
no festival da canção política, tem uma série de
espectáculos aí pela estrada fora, esboços para outro
álbum, nas comemorações do 25 de Abril uma semana da
canção portuguesa em Paris, textos para um programa
infantil de televisão e o mais que se há-de ver. Descansem
que o Sérgio não pára.
E diz com o maior desplante: «A canção foi por acaso.

Desde pequeno a minha maior paixão, mais do que a
música até, era o cinema. Para mim é quase um
prazer óbvio colaborar com realizadores, é uma
maneira de estar perto de uma arte que me
apaixona.» Perto de tanto afinal Também do Porto, do Zeca
e do universo da infância, pedaços sensíveis que vêm à
conversa mesmo sem serem chamados, que não couberam
no papel mas estão cá. Hoje é apenas o primeiro dia.

(JL -J ORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS, 28. 2.1984)



Júlio Pomar, a marca negra das
garras

Júlio Pomar é um lince. Um lince muito especial: capta as
presas com olhar certeiro, devora-as devagar em papel e
tintas, agiganta-lhes a beleza, pendura-as na parede.
Atravessa os catálogos todos dos especialistas. Há cerca de
quarenta anos parecia ter as características um neos
realistus typicus mas escapuliu-se silenciosamente para
outras selvas. Neste momento encontra-se em Lisboa.
Durante um ano inteiro rondou quatro poetas mortos, e
agora eles rugem no Centro de Arte Moderna. Brevemente
invadirão os túneis do metropolitano.

Entro pé ante pé. Antes de abordar o predador há que
farejar-lhe as pegadas traçadas, neste caso a marcador e
tinta-da-china. Mas Júlio Pomar antecipou-se e desliza já
entre os seus Camões, Bocage, Pessoa e Almada. «Venho
atrasada? É que não vi ainda a exposição, falhei ontem a
inauguração...» «Não, não, eu é que vim mais cedo,
esteja à vontade.» Lembro-me de uma entrevista em que
Pomar dizia odiar as vernissages, porque eram o sítio onde
menos se aprendia. Lembro como era bizarro vê-lo ontem
distribuir apertos de mão e beijinhos, depois das portas
fecharem. E começo a perscrutar serenamente.
Estranho, este felino, logo no tom rosado da pele. Efeitos

do sol de Paris? — pergunto, enquanto caminhamos para o
bar. «Não, sabe, estive quatro dias no Algarve, antes
de vir para Lisboa...», e sorri levemente. Instalamo-nos



frente a dois cafés, Pomar acende o primeiro cigarro,
atento a todos os sinais. «Esta história começa com um
livro do Borges que em tempos ilustrei. Julguei não
ter ido até onde podia, tratava-se de um tigre que não
aparecia como personagem real, era um rasto... Senti
que com as colagens que tinha feito não o tinha
apanhado, e então desatei a pintar tigres sobre tigres,
em Paris e em Lisboa.» Mais tarde pedem-lhe que ilustre
Poe e o seu insondável corvo, tal como o olhavam os seus
tradutores Baudelaire, Mallarmé e Pessoa. Pomar
aquiesceu mansamente, pôs-se a fixar no papel os
Baudelaires e Mallarmés e Pessoas que guardava na retina,
e desenhou o corvo que essas visões lhe transmitiam...
«Foram muito simpáticos, deixaram-me inverter
tudo... Ora, quando me chegou esta proposta,
apeteceu-me continuar a fazer retratos; já tinha
retratado o Pessoa...»
Era uma encomenda aliciante: davam-lhe um espaço

enorme e convidavam-no: «Usufrua. Como quiser.»
Exactamente o tipo de conversa com que os ouvidos de
Pomar estremecem. Sem cheiro a grades metálicas nem a
domadores. «O Pessoa, indissociável para mim da
imagem de Lisboa, já estava. Os outros apareceram-
me na continuidade desta ideia, como imagens da
cidade, ou pelo menos como imagens que eu guardo
da cidade...» Quatro, porque a geografia da futura estação
de metro de Benfica (o seu espaço) em quatro áreas se
repartia. «Tentei imaginar as paredes como páginas de
um caderno de desenhos», vai desvendando, fixas as
pupilas nas pupilas que o interrogam. «Escolhi de certa
forma a solução mais pobre, nada de enfeites —
aquilo a que se chama dança a pão seco, isto é,
apenas ao ritmo dos passos. É um desafio que conta



apenas com o branco do papel e o negro do espaço;
pretendi concentrar um máximo de evocações só com
essas duas cores. Foi uma procura de verdade sem
concessões ao agrado fácil. Porquê, por exemplo, um
verso em branco e não poesia rimada?»
Atira-se com gosto às palavras, predador sôfrego e

sensível a tudo. «A palavra tem uma existência tão
concreta como a linha ou o ponto. É uma matéria
trabalhada na qual se investe e da qual se espera uma
resposta e uma abertura. Mal vai o poeta se naquilo
que diz passa apenas aquilo que ele queria dizer...»
Será então a arte expressão involuntária da timidez?

«Bom... a expressão mais directa é aquela a que não
se presta atenção, é o «bom dia, como está, passou
bem?” Entre a comunicação imediata e a mediatizada
vai a diferença que existe entre um sinal de trânsito e
o quadro. Face a um sinal de trânsito, não há com
certeza timidez...» Haverá talvez intimidação. Falamos de
clichés, divertimo-nos, Pomar conta que as provas do
catálogo da exposição saíram da tipografia com o Fernando
Pessoa transmudado em Fernando Namora... «Quando se
associa a outra, a palavra torna-se a sua maravilha ou o
cabo dos trabalhos! Uma palavra é sempre insubstituível.»
Pois, não há sinónimos! «Exacto. Não há rigorosamente
sinónimos. Cada palavra tem uma cor em si mesma.
Delacroix dizia qualquer coisa como isto: “dêem-me um
pedaço da lama das ruas de Paris e com ela pintarei o
retrato de uma mulher...”»
Está solto e manso e afagante. A luz da sala gosta do

branco-branco deste cabelo, desta barba. Mostra os dentes
à vontade, brincalhão. Mas eis que chega o repórter
fotográfico; Pomar levanta-se com um sorriso leve,
encaminha-se docilmente para junto dos desenhos.



Subimos a escada para Almada e Pessoa ou descemos até
Camões e Bocage? Sem desdouro para os inquilinos do
andar de baixo, proponho que subamos. Estará Pomar de
acordo? Encolhe os ombros astutos: «Não tenho nada a
ver com isso. Estou aqui a fazer de pêra...» E Inácio
Ludgero vai-lhe trincando a pose em dentadinhas de flash.
São imensas as possibilidades; duzentos e muitos desenhos,
tamanho natural; ali no meio da sala, Pomar parece agora
só um homem de fato cinzento e camisa rosa-vivo. Não
fossem os olhos...
Dos olhos fizeram-se traços. Corpos inteiros a transbordar

de rascunhos, páginas célebres e páginas rasgadas. Quatro
pessoas muito mais que só-isso, a tinta-da-china e
marcador. Sobretudo o marcador. «Era o material mais
próximo dos cadernos de esboços e dos grafitti
murais. Além disso o pincel tem uma linha vibrada
que poria problemas à transposição para o azulejo. É
uma economia voluntária, no sentido do máximo
rigor. Parece-me fundamental que cada um corra o
seu risco.» Pomar mistura riscos-traço e riscos-perigo. Só
não se arrisca a ver deturpados os seus riscos. Do
marcador negro para o azul sobre azulejo branco.
Conversamos. Do azulejo azul e branco, símbolo pátrio.

Pomar disse um dia que Salazar e Almada eram os homens
que melhor entenderam isso de ser português... «Pois. E
mantenho. O Salazar agarrando-se a valores do
passado, Almada pela via da modernidade.» Ri-se.
«Ora, ser português é como ter olhos azuis ou um

metro e setenta...» E ser português em Paris? Que é a
mesma coisa; para lá foi em 1963, «porque era a solução
mais fácil...»; depois, «sem dar por isso», foi ficando. Vai
ficando. Em Paris a pintar poetas portugueses para
iluminar a estação do metro de Benfica. Em Paris visitado



por Sommer Ribeiro, já o atelier se atulhava de traços. E
assim, sem que o tivesse inicialmente programado, se
expõe em Lisboa. «Costumo dizer que não sou um
pintor de quadros, sou um pintor em quadros, isto
parodiando o Pessoa com o drama em gente...» Os
temas desenvolvem-se em sequência, até à exaustão. Que
não encontram nunca.
«Sinto que não ficou bem. Então passo a uma

segunda tentativa para chegar mais longe. Mas ponho
reservas à minha opinião, e não destruo nunca o
primeiro desenho.» Pausa. «Ou antes, destruo só em
casos de extrema evidência.» Arguto, sabe que as
grandes conquistas são feitas de extrema persistência.
Sabe também que o mais fraco é o que oculta a fraqueza.
Pendura tudo na parede. Explica quase tudo. «Trabalho
sempre a andar. Recuo para ver o que estou a fazer,
constantemente.» Porque é preciso distância. Não basta
estar em Paris, é, preciso às vezes também estar fora de si.
Explosivamente.
«Senti-me sempre muito atraído pela grande

dimensão. Tive a sorte de aos vinte e dois anos me
darem uma parede com cem metros quadrados. Era o
Cinema Batalha, no Porto. Só que depois veio a Pide e
tapou tudo.» Porquê? «Primeiro, porque aquilo saía
fora do que era costume. Depois, porque eu tinha
uma atitude muito violenta de oposição ao regime...»
Poder-se-á militar conjuntamente na política e na estética?
A afirmação ideológica não tolhe a interrogação dos
sentidos? «O apoio a certezas ou a certas incertezas é
necessário, a dada altura da vida. Sobretudo se o
enquadramento é demasiado rígido... Claro, cria-se
então uma rigidez oposta. Combatendo um
determinado objectivo, muitas vezes se é vítima de



um certo mimetismo que nos leva a reproduzir o que
visávamos combater... Eu também passei por isso» —
desculpa-se.
Que vícios o atacam? Pega no cigarro. «Essa é boa...»

Pausa. «O Picasso dizia: “se tiveres uma coisa que
imediatamente te agrade, deves destruí-la nesse
minuto.” É isso, o pior é a autocontemplação do
trabalho que se faz. Toda a vida de Matisse é a
destruição da virtuosidade e do agrado imediato. Há
um filme do Orson Welles, que se chama O Falsário,
ou coisa parecida, em que às tantas aparece um
falsificador de quadros que diz: “O que eu faço é
melhor do que o Matisse. Ele hesita, e eu não...”» Das
hesitações que se desaprendem na escola falamos agora, e
aqui é que ele ri mesmo: «Felizmente mandaram-me
embora das Belas-Artes... Toda a escola é desastrosa.
Por exemplo, não há pintores cubistas, há três ou
quatro pintores que usaram determinados processos,
que têm certas analogias. Tudo o resto é ganga...
Querem introduzir a categoria no que repele as
categorias. Uma das características da arte é a
diferença. A categoria será talvez uma grande
comodidade para os críticos, mas não dá gozo.
Nenhum gozo.»
Tem-se sempre que falar disto, dos outros, dos favoritos.

Que conste então que as estrelas nacionais de Júlio Pomar
são Menez e Paula Rego. Mas acrescenta que conhece
pouco dos novíssimos, que fala de confirmações e não de
esperanças. Na constelação internacional, mais difícil
ainda, breve e entediado suspiro. Que admira o americano
Stella e o inglês Bacon, diz. E como recebe Pomar o seu
sucesso? «Com um certo agrado e sem me deixar
embalar. Quando faço uma viragem (mesmo sendo



são todas as mudanças mais aparentes que reais) as
pessoas que gostavam do que eu fazia lamentam-se...
Há muitas vezes uma resistência do indivíduo que
recebe a obra de arte (não gosto da expressão, mas
passa). Mas muitas vezes é-se levado a gostar da obra
contra aquilo que inicialmente se sentiu. A mim
aconteceu-me isso com o Picasso e o Matisse —
justamente dois pintores que hoje ponho nos píncaros da
lua. Pois é, foram muitos anos de ofício até que eu
começasse a sentir o peso de uma obra do Matisse...»
Um trilho literário, de Borges a Poe, de Poe aos nossos

poetas... «A literatura é muitas vezes o detonador...
Preciso de rastilhos, qualquer pretexto...» Pretexto.
Atrás dos poetas há outras coisas. Gaivotas para Pessoa,
arlequins para Almada, frades e cupidos para Bocage,
bichos para Camões. Se calhar ferozes. Até há um tigre.
«Pois há...», eriça-se deliciado. «Sempre gostei muito de
fazer bichos. Fui sempre um visitante assíduo de
jardins zoológicos. E Camões é a epopeia, o
exotismo... Olhe, o rinoceronte que desenhei é
exactamente da mesma espécie que aquele que o rei
D. Manuel enviou na sua embaixada ao Papa. Só
depois de o desenhar é que vi isso num livro.
Engraçado, não é?» Porquê estes poetas e não outros?
Ainda vivos, por exemplo. Ou já não há poetas de Lisboa?
«Então não há!! Mário Cesariny, a poesia de Cesariny
é toda Lisboa. E tantos outros! A minha opção não foi
fazer uma escolha ou um inventário. Sou contra a
natureza morta. Isto é o contrário da estátua. Detesto
estátuas de pessoas ilustres, com raras excepções...
Tenho horror das cerimónias oficiais. Apeteceu-me
assim.» Brilho felino pelo rosto todo: «Gosto de



descascar a imagem do lugar-comum, de a
arranhar...»

(JL-JORNAL DE LETRAS, ARTES E IDEIAS, 6.11.1984)



As fábulas codificadas de Mário de
Carvalho

Matéria de facto: Mário de Carvalho, quarenta e um anos,
advogado de profissão, casado, duas filhas, residente na
Encosta das Olaias, Lisboa, tem vindo a publicar, desde
1981, contos de fantasia inspirados em insones sonhos. De
repente, larga a caneta (perdão, as teclas) sobre os seus
pesadelos e pimba: Era Uma Vez Um Alferes. Colhidos os
vistos, ouça-se então o réu.
E a primeira coisa que se ouve é o crepitar das chamas.

Uma lareira acesa, prenda mais saborosa não há para quem
vem da chuva! Mário de Carvalho sorri, conversa muito,
onde se terá metido a timidez que tanto me tinham
apregoado? No bloco de notas, as palavras começam assim:
«Estou um bocado cansado do fantástico. Desconfio
da facilidade que tenho em escrever aquelas
histórias. Por exemplo, os Casos do Beco das
Sardinheiras, escrevi-os em dois meses e podia
continuar até ao infinito...» Lustrosos templos, preciosas
ilhas onde tempo significa aventura, ilhas coalhadas de
estelares heroísmos, por que estradas se chega lá? «Há
algumas referências a lugares conferidos, mas
geralmente é tudo uma grande batota. Vou lendo
umas coisa, o Salústio, um turvo dicionário de
Marinha. Num dos Contos da Sétima Esfera fala-se às
tantas de uma Guerra de Utica, que de facto existiu.
Nessa altura estava muito interessado na Suméria.



Sabe, tudo isto tem sido um itinerário para chegar a
outra coisa. Gostava de escrever um romance sobre
este país, estas gentes...»
Gostava de escrever, diz ele humildemente, não sabe que

já começou. Botas cardadas no capim escaldante, um país
arranhado a barganhar sangue, navio atrás de navio.
Lançam-se os binóculos, focagem nítida: debaixo de uma
daquelas botas há uma mina, por cima há um homem,
suores frios, clandestinas memórias de juventude, vida
subitamente quieta, pendurada pelo pé. «Não fiz a guerra
mas estive em Mafra em 71/72. Mafra era uma
espécie de recriação de África. Se tivesse estado lá,
não sei se teria conseguido escrever este conto...
Repare que não há referência expressa concreta ao
local onde aquilo se passa; não se percebe se é Angola
ou Guiné. De repente lembrei-me de uma aula de
minas, em Mafra, onde nos falavam daquele tipo de
mina de efeito retardado, que só explodia quando se
levantava o pé. Foi daí que nasceu a história.»
Uma história de medos pigarreados em valentia, baços

galões. «Não penso que o meu capitão seja um oficial
sádico. Nem acredito que houvesse oficiais sádicos.
Era apenas um homem medroso. Quem lhe chama
sádico é o médico, que é um tipo bêbado, em quem
não se pode confiar. Sabe que havia tipos que
passavam a guerra permanentemente bêbados?» «Não
há azar», exclama o sargento pachorrento, e morre. Que
isto do medo é mudo privilégio, de alguns «pois, há homens
assim, sem medo. Há quem diga que isso é falta de
imaginação. Montaigne chama-lhes tolos». Tórridos suores:
«O alferes entra em pânico e disfarça mal. O capitão
procura mostrar coragem, valentia, e corre riscos. O



seu brio profissional está em causa. (sorri) Talvez
quisesse ser ele a desmontar a mina....»
O limite das situações limite. Mário de Carvalho esteve

preso, há muitos anos, ontem. «Há pessoas que dizem
que na cadeia se conhecem os homens. Falso; na
cadeia conhecem-se os homens na cadeia. Conhecer
um homem é muito complicado...» Julgar é bem mais
fácil, claro. Mas terrivelmente entediante. Mário de
Carvalho deita fora os bocejos da profissão e põe-se a olhar.
Não há monstros, sublinha. O bem, o mal, ora... «O Padre
António Vieira, num dos seus sermões, justifica a
queima de um homem alegando que esse fogo lhe
será poupado no Inferno....» Labaredas. As da lareira,
ternurentas, para lá e para cá.
Seria de bom tom inquirir qualquer coisa como: «Mário

de Carvalho, o fantástico foi-lhe então refúgio, uma
forma de evitar contar-se, a si?» Mas não se pode, nem
ele merece. Sobretudo nunca ao pé de uma lareira, que
sacrilégio. Mário de Carvalho tem o talento de calar-se
para melhor ouvir. Mas hoje é a minha vez. «O Fabulário
está todo codificado. Tem tudo a ver com situações
reais. Tebas está relacionado com a minha vida em
1975. Tinha uma impressão de ameaça, sentia que
qualquer coisa não corria bem. Estava-se no auge da
festa e eu pressentia um cerco. Esse livro era o meu
recolhimento, nessa altura tinha uma vida muito
agitada. Fiz muitos disparates.» (Pausa.)
«Provavelmente fá-los-ia outra vez.» Pausa maior, lenha
que estala. «Não consigo falar de certas coisas, ainda.
Estive preso, andei fugido, não sou capaz de
reinventar essas situações. Contar a vidinha, não me
interessa. Defendo a tese de que a verosimilhança se
ganha quando se inventa. E por isso que o relatar de


