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PATRIA

Soube a definicao na minha infancia.
Mas o tempo apagou

As linhas que no mapa da memoéria
A mestra palmatoéria

Desenhou.

Hoje

Sei apenas gostar
Duma nesga de terra
Debruada de mar.



O MINHO

O verde come o resto do arco-iris...
Quem quer vir combater
Contra a monotonia?

Era em Caldelas que o meu desespero se exprimia assim.
Mas qual o qué! As ninfas, engrinaldadas de limos, riam-se e
mergulhavam nas fontes. E um companheiro de Fafe,
dalténico como todos os seus comprovincianos, s6 me sabia
repetir:

- E sedativo...

- E bovino! - refilava eu.

Pouco depois, a caminho de Guimaraes, com antolhos de
parra a impedirem o aceno de qualquer horizonte, apetecia
mais do que ruminar. Uma indizivel melancolia, para além
do quadrdpede, mandava especar a raiz num lameiro e
vegetar.

Na Citania de Briteiros, a evocacao dum passado
sobranceiro aos charcos, todo vivido nas alturas agrestes do
mundo, deu-me um pouco de calma. Infelizmente, logo a
seqguir, os aquistas das Taipas lembravam anjos a veranear
numa nuvem de clorofila... Parecia uma alucinacao. E
comecei a parodiar-me:

O vinho é verde, o caldo é verde...

Era uma tolice rematada ir visitar a célula da
nacionalidade com tanta folha nos sentidos. A cama da
patria deve espelhar a enxerga dos filhos. E, tanto no



temporal como no espiritual, cada portugués nasceu sempre
numa manjedoira de palhas secas. Mas, enfim...

O berco! Nao ha ninguém que nao trema diante desta
palavra. Tudo a depender dela, o bom e 0 mau, e a gente
sem poder nada! Um momento social azado, o desvairo
duma mae, a ambicao dum principe, a fidelidade dum aio, e
eis uma nacao que surge contra todas as forcas que querem
fazer da terra um descampado colectivo. A espada
triunfadora baliza as conquistas, acaima as préprias razoes
da natureza, e é mais um pais marcado a ferro no mapa,
independente, singular, responsavel. E mais um povo que
pelos séculos dos séculos terd de arrastar um destino
préprio, a fazer milagres da pobreza do chao, das vogais da
lingua, do lirismo da alma. De vez em quando podera ter
um acesso de furia e tentar fugir de si. Baldada ilusao.
Aonde chegar sera sempre ele ainda, a morrer de saudades
e a sonhar o regresso da aventura com uma pequena
reforma. Como balsamo, restar-lhe-4 o narcisismo das
facanhas passadas e o somatico contentamento de ver
crescer e progredir os mundos que descobriu e civilizou.

- Mas quem renega o0 ninho?

Era o fantasma de Soares dos Reis que fazia a pergunta,
barbudo, infeliz, a macerar a mao de artista na cota de
malha do Fundador.

- Eu ¢4, nao!

Respondia-lhe de costas voltadas para o mostrengo do
paco dos Duques de Braganca, com os olhos postos na
capelinha de S. Miguel, toda ela a dar aconchego a pia
baptismal do rei obstinado. Dizia-me mais ao coracao a
pureza simbdlica daquela pequenez do que a grandeza
balofa do casarao recheado de bricabraque.

Em baixo, estendido a nossos pés, o velho burgo
mourejava corajosamente, numa actualizacao febril,
esquecido da sua Colegiada, da sua gargula obscena e das
suas varandas torneadas onde ainda hoje apetece namorar.



A patria nao mastigava s6 com a dentadura patriética das
ameias do Castelo...

- Serd um idolo verdadeiro, o colosso de Pedralva que
esta no Museu?

O escultor negou a pés juntos. E deu-me a entender que
nao podia ser deus de nenhum minhoto, pré-histérico ou
actual, um gigante falico e nu. Conhecedor profundo da
natureza humana, sabia que numa folhagem de
caramanchao sé nasce e cresce a louva-a-deus modesta,
incapaz de conceber as formas da rebeliao.

- Deve tratar-se do esboco dalgum caifds para o Bom
Jesus de Braga...

A minha solidariedade de transmontano queria a todo o
custo desfazer a realidade dum vizinho pequenino,
dancarino, limitado fisica e psicologicamente pelos muros
do seu quintal. Queria transfigura-lo naquele pedaco de
granito aberto, tosco, afirmativo e pagao. Queria mostra-lo
ao pais limpo das ndédoas da desconfianca, do beatério e da
mesquinhez. Queria-o descomunal na alma e no corpo. Mas
o do escopro opbs-se. Do tamanho dos homens sabia ele... E
eu sequi desiludido para Seide, ao encontro duma figuracao
auténtica, que fora um nume indiscutivel na Samarda.

Camilo! Amamentado por dois seios de pedra, o Alvao e o
Mezio, filho adoptivo dum Marao escalvado, viera refugiar-se
entre ramadas. Mas deixara estampada nos livros, viva,
indelével, a imagem saudosa dos torturados horizontes da
infancia. E as Novelas do Minho, em vez dum pacifico
enlevo a sombra dos arvo redos, pastoris cenas de amor a
prefaciar as do litégrafo Jdlio Dinis, rangem como
turbulentas paixdes entre o céu e a terra, nuas e ossudas.
As verduras da mocidade com Ana Placido acabaram numa
secura de fraga.

Encontrei o espectro do romancista ainda mais tragico do
gue o deixara da Ultima vez. O tempo afundara-lhe a marca
das bexigas, aumentara-lhe a cegueira, agravara-lhe a
loucura. Era um prisioneiro revoltado num jardim de



avencas. Percorreu a meu lado, sinistramente, cada
compartimento da casa, reviu os desenhos do filho doido,
anatematizou a lapis, numa das estantes, um volume d’A
Reliquia, acompanhou-me ao patamar da escada, e
esgalhou um rebento serbédio e agoirento da acacia do
Jorge. J& nem o vico daquela lembranca podia tolerar!

Fugi, aterrado. Nao havia duvida que os quildmetros de
esmeralda lhe nao tinham pacificado o coracao. A paisagem
é, realmente, um estado de alma...

Ja dentro de Famalicao, nem os olhos virei para o seu
monumento. O bronze também é verde... Por entre sebes de
promiscuidade vegetal, meti direito a Braga.

Nao é que eu morresse de amores pela terra que o
minhoto Eca julgou pouco melhor do que Jerusalém. E que,
em certas horas, antes um padre-nosso do que uma
imagem de pesadelo.

De resto, até numa pequena e banal cidade de santeiros e
seminaristas pode haver lugar para um poeta. Unamuno
escreveu no Bom Jesus do Monte uma pdagina bem bonita
sobre certa camélia que nas asas duma promessa foi ao
Brasil e voltou. A retina perscrutadora do mocho biscainho
soube encontrar entre a profusao de escadas, fontes,
apostolos, capelas, hotéis, esplanadas, miradoiros e lunetas
de alcance a nota exacta e reveladora da alma subterranea
do portugués minhoto. Num simples ex-voto estava ali
documentada uma pureza ingénita, religiosa e lirica, que o
tempo e o poder sé souberam conspurcar.

Escabreado como vinha da visita de revisao que comecei
por fazer a enormidade do Sameiro, recolhi-me também
alguns instantes diante do singelo testemunho de uma
devocao ainda virgem dos torcegdes do catecismo. Mas
como nao queria ficar-me apenas por uma flor de torna-
viagem, seca, embora orvalhada pela frescura ingénua da
fé, desci e tentei mais uma vez iludirrme. Em vao. Na Sé, na
Biblioteca e na esquadra apenas encontrei teologia. Muita
ciéncia de Deus no ritual, nas estantes e na ordem publica,



mas onde se nao descortinava a mais pequena faisca de
imaginacao. Dissessem o0s entendidos maravilhas duma
cultura do tempo dos afonsinos. O presente era o que se
via. Até nas ruas vulgares da cidade arquiepiscopal e nos
seus pobres monumentos se estampava a indigéncia
criadora de oitocentos anos de cantochdao. Nenhum
esplendor material testemunhava o espiritual.

Felizmente que os poetas, como 0s ciganos, sao a
vergonha do consenso universal. Nunca se demoram em
cada terra senao o tempo suficiente para colherem nela o
fruto mais doirado.

Foi o que fiz. Roubei uma maca da cesta votiva da Fonte
do idolo e abalei. Mas antes de meter pela estrada de Vila
Verde (sempre o maldito verde!), dei uma saltada a Vilar de
Frades, imagem concreta do tempo sobreposto, cada época
a devorar a precedente, e todas abracadas no mesmo terror
dum desabamento iminente e final. E jd que estava com a
mao na massa transitéria das eras, resolvi voltar de novo a
S. Frutuoso, ressonancia moribunda do eco bizantino que
chegou até nds. Arredei as silvas que circundam o
pequenino corpo colado ao grande tumor retérico que o
devorou, abracei as suas oito colunas, pus na cabeca o
solidéu da cupula, e sonhei-me numa Santa Sofia em
miniatura, desfigurada por barbaros autdctones. Nao tive
outra maneira de cobrir tao esquelética nudez. Depois,
passados os dominios de Sa de Miranda, que do remanso da
Quinta da Tapada transitou para o aconchego de uma
campa rasa na igreja de Carrazedo - onde finalmente
desistiu de «combater com a pena da poesia» -, cheguei a
Ponte da Barca e perdi-me a visitar o romanico da Ribeira
Lima. Muia, Bravaes, S. Martinho de Crasto... Solitarias, sem
fiéis, as negras capelinhas, destinadas a uma crenca toda
interior, pareciam-me ali penitenciarias de Deus numa
paisagem festiva. Como Rates, Rio Mau, Roriz e Pacos de
Ferreira, foram equivocos do espirito religioso.
Recalcamentos em pedra da exuberancia dos sentidos. O



