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PÁTRIA

 
Soube a definição na minha infância.
Mas o tempo apagou
As linhas que no mapa da memória
A mestra palmatória
Desenhou.
 
Hoje
Sei apenas gostar
Duma nesga de terra
Debruada de mar.



O MINHO

 
O verde come o resto do arco-íris...
Quem quer vir combater
Contra a monotonia?
 
   Era em Caldelas que o meu desespero se exprimia assim.
Mas qual o quê! As ninfas, engrinaldadas de limos, riam-se e
mergulhavam nas fontes. E um companheiro de Fafe,
daltónico como todos os seus comprovincianos, só me sabia
repetir:
   – É sedativo...
   – E bovino! – refilava eu.
   Pouco depois, a caminho de Guimarães, com antolhos de
parra a impedirem o aceno de qualquer horizonte, apetecia
mais do que ruminar. Uma indizível melancolia, para além
do quadrúpede, mandava especar a raiz num lameiro e
vegetar.
      Na Citânia de Briteiros, a evocação dum passado
sobranceiro aos charcos, todo vivido nas alturas agrestes do
mundo, deu-me um pouco de calma. Infelizmente, logo a
seguir, os aquistas das Taipas lembravam anjos a veranear
numa nuvem de clorofila... Parecia uma alucinação. E
comecei a parodiar-me:
 

O vinho é verde, o caldo é verde...
 

     Era uma tolice rematada ir visitar a célula da
nacionalidade com tanta folha nos sentidos. A cama da
pátria deve espelhar a enxerga dos filhos. E, tanto no



temporal como no espiritual, cada português nasceu sempre
numa manjedoira de palhas secas. Mas, enfim...
     O berço! Não há ninguém que não trema diante desta
palavra. Tudo a depender dela, o bom e o mau, e a gente
sem poder nada! Um momento social azado, o desvairo
duma mãe, a ambição dum príncipe, a fidelidade dum aio, e
eis uma nação que surge contra todas as forças que querem
fazer da terra um descampado colectivo. A espada
triunfadora baliza as conquistas, açaima as próprias razões
da natureza, e é mais um país marcado a ferro no mapa,
independente, singular, responsável. É mais um povo que
pelos séculos dos séculos terá de arrastar um destino
próprio, a fazer milagres da pobreza do chão, das vogais da
língua, do lirismo da alma. De vez em quando poderá ter
um acesso de fúria e tentar fugir de si. Baldada ilusão.
Aonde chegar será sempre ele ainda, a morrer de saudades
e a sonhar o regresso da aventura com uma pequena
reforma. Como bálsamo, restar-lhe-á o narcisismo das
façanhas passadas e o somático contentamento de ver
crescer e progredir os mundos que descobriu e civilizou.
   – Mas quem renega o ninho?
   Era o fantasma de Soares dos Reis que fazia a pergunta,
barbudo, infeliz, a macerar a mão de artista na cota de
malha do Fundador.
   – Eu cá, não!
      Respondia-lhe de costas voltadas para o mostrengo do
paço dos Duques de Bragança, com os olhos postos na
capelinha de S. Miguel, toda ela a dar aconchego à pia
baptismal do rei obstinado. Dizia-me mais ao coração a
pureza simbólica daquela pequenez do que a grandeza
balofa do casarão recheado de bricabraque.
      Em baixo, estendido a nossos pés, o velho burgo
mourejava corajosamente, numa actualização febril,
esquecido da sua Colegiada, da sua gárgula obscena e das
suas varandas torneadas onde ainda hoje apetece namorar.



A pátria não mastigava só com a dentadura patriótica das
ameias do Castelo...
      – Será um ídolo verdadeiro, o colosso de Pedralva que
está no Museu?
   O escultor negou a pés juntos. E deu-me a entender que
não podia ser deus de nenhum minhoto, pré-histórico ou
actual, um gigante fálico e nu. Conhecedor profundo da
natureza humana, sabia que numa folhagem de
caramanchão só nasce e cresce a louva-a-deus modesta,
incapaz de conceber as formas da rebelião.
      – Deve tratar-se do esboço dalgum caifás para o Bom
Jesus de Braga...
     A minha solidariedade de transmontano queria a todo o
custo desfazer a realidade dum vizinho pequenino,
dançarino, limitado física e psicologicamente pelos muros
do seu quintal. Queria transfigurá-lo naquele pedaço de
granito aberto, tosco, afirmativo e pagão. Queria mostrá-lo
ao país limpo das nódoas da desconfiança, do beatério e da
mesquinhez. Queria-o descomunal na alma e no corpo. Mas
o do escopro opôs-se. Do tamanho dos homens sabia ele... E
eu segui desiludido para Seide, ao encontro duma figuração
autêntica, que fora um nume indiscutível na Samardã.
   Camilo! Amamentado por dois seios de pedra, o Alvão e o
Mezio, filho adoptivo dum Marão escalvado, viera refugiar-se
entre ramadas. Mas deixara estampada nos livros, viva,
indelével, a imagem saudosa dos torturados horizontes da
infância. E as Novelas do Minho, em vez dum pacífico
enlevo à sombra dos arvo redos, pastoris cenas de amor a
prefaciar as do litógrafo Júlio Dinis, rangem como
turbulentas paixões entre o céu e a terra, nuas e ossudas.
As verduras da mocidade com Ana Plácido acabaram numa
secura de fraga.
   Encontrei o espectro do romancista ainda mais trágico do
que o deixara da última vez. O tempo afundara-lhe a marca
das bexigas, aumentara-lhe a cegueira, agravara-lhe a
loucura. Era um prisioneiro revoltado num jardim de



avencas. Percorreu a meu lado, sinistramente, cada
compartimento da casa, reviu os desenhos do filho doido,
anatematizou a lápis, numa das estantes, um volume d’A
Relíquia, acompanhou-me ao patamar da escada, e
esgalhou um rebento serôdio e agoirento da acácia do
Jorge. Já nem o viço daquela lembrança podia tolerar!
      Fugi, aterrado. Não havia dúvida que os quilómetros de
esmeralda lhe não tinham pacificado o coração. A paisagem
é, realmente, um estado de alma...
      Já dentro de Famalicão, nem os olhos virei para o seu
monumento. O bronze também é verde... Por entre sebes de
promiscuidade vegetal, meti direito a Braga.
      Não é que eu morresse de amores pela terra que o
minhoto Eça julgou pouco melhor do que Jerusalém. É que,
em certas horas, antes um padre-nosso do que uma
imagem de pesadelo.
   De resto, até numa pequena e banal cidade de santeiros e
seminaristas pode haver lugar para um poeta. Unamuno
escreveu no Bom Jesus do Monte uma página bem bonita
sobre certa camélia que nas asas duma promessa foi ao
Brasil e voltou. A retina perscrutadora do mocho biscainho
soube encontrar entre a profusão de escadas, fontes,
apóstolos, capelas, hotéis, esplanadas, miradoiros e lunetas
de alcance a nota exacta e reveladora da alma subterrânea
do português minhoto. Num simples ex-voto estava ali
documentada uma pureza ingénita, religiosa e lírica, que o
tempo e o poder só souberam conspurcar.
Escabreado como vinha da visita de revisão que comecei
por fazer à enormidade do Sameiro, recolhi-me também
alguns instantes diante do singelo testemunho de uma
devoção ainda virgem dos torcegões do catecismo. Mas
como não queria ficar-me apenas por uma flor de torna-
viagem, seca, embora orvalhada pela frescura ingénua da
fé, desci e tentei mais uma vez iludir-me. Em vão. Na Sé, na
Biblioteca e na esquadra apenas encontrei teologia. Muita
ciência de Deus no ritual, nas estantes e na ordem pública,



mas onde se não descortinava a mais pequena faísca de
imaginação. Dissessem os entendidos maravilhas duma
cultura do tempo dos afonsinos. O presente era o que se
via. Até nas ruas vulgares da cidade arquiepiscopal e nos
seus pobres monumentos se estampava a indigência
criadora de oitocentos anos de cantochão. Nenhum
esplendor material testemunhava o espiritual.
      Felizmente que os poetas, como os ciganos, são a
vergonha do consenso universal. Nunca se demoram em
cada terra senão o tempo suficiente para colherem nela o
fruto mais doirado.
   Foi o que fiz. Roubei uma maçã da cesta votiva da Fonte
do Ídolo e abalei. Mas antes de meter pela estrada de Vila
Verde (sempre o maldito verde!), dei uma saltada a Vilar de
Frades, imagem concreta do tempo sobreposto, cada época
a devorar a precedente, e todas abraçadas no mesmo terror
dum desabamento iminente e final. E já que estava com a
mão na massa transitória das eras, resolvi voltar de novo a
S. Frutuoso, ressonância moribunda do eco bizantino que
chegou até nós. Arredei as silvas que circundam o
pequenino corpo colado ao grande tumor retórico que o
devorou, abracei as suas oito colunas, pus na cabeça o
solidéu da cúpula, e sonhei-me numa Santa Sofia em
miniatura, desfigurada por bárbaros autóctones. Não tive
outra maneira de cobrir tão esquelética nudez. Depois,
passados os domínios de Sá de Miranda, que do remanso da
Quinta da Tapada transitou para o aconchego de uma
campa rasa na igreja de Carrazedo – onde finalmente
desistiu de «combater com a pena da poesia» –, cheguei a
Ponte da Barca e perdi-me a visitar o românico da Ribeira
Lima. Muía, Bravães, S. Martinho de Crasto... Solitárias, sem
fiéis, as negras capelinhas, destinadas a uma crença toda
interior, pareciam-me ali penitenciárias de Deus numa
paisagem festiva. Como Rates, Rio Mau, Roriz e Paços de
Ferreira, foram equívocos do espírito religioso.
Recalcamentos em pedra da exuberância dos sentidos. O


