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EXPLICAÇÃO E AGRADECIMENTOS

 
      O milionário de Lisboa é a biografia romanceada de
Joaquim Pedro Quintela do Farrobo, 2.º barão de Quintela e
1.º conde de Farrobo.
      Logo no século XIX, e depois na primeira metade do que
passou, publicaram-se obras dedicadas ou contendo
referências a Quintela e à sua vida. Recorrendo umas ao
estilo excessivamente palavroso e laudatório, outras à
caricatura fácil, não conseguiram transmitir do conde de
Farrobo uma imagem suficientemente sólida para resistir à
erosão do tempo.
      Caiu no esquecimento. Apesar da existência do Largo
Barão de Quintela, bem no coração de Lisboa, e ainda que
muitos milhares de pessoas passeiem diariamente pelos
jardins das Laranjeiras, nem o barão nem o conde são do
conhecimento público. Perde o público em não saber quem
ele foi, e é de uma grande injustiça para Farrobo, depois de
tudo o que fez, não ser lembrado.
      Quem era, verdadeiramente, esse homem? Seria fácil
sabê-lo se nos tivesse ficado, como aconteceu com outras
personalidades marcantes, um conjunto de cartas onde a
sua alma se abrisse e a personalidade se revelasse, fossem
elas cartas de amor, negócios ou de simples amizade.
Infelizmente, o que resta do que terá sido um fabuloso
arquivo – penso nos seus múltiplos negócios, na direcção do
São Carlos, nas centenas de amigos e conhecidos, nos
banqueiros e correspondentes em Londres e Paris – é muito
pouco, pouquíssimo. Enquanto investigador do passado, não
me deixa de causar estranheza que, sobre um homem com
a dimensão pública de Farrobo, tenha caído um tão pesado
silêncio a que acresce uma flagrante ausência de registos



documentais. Atribuo essa circunstância a duas situações
que, especulando, faço por adivinhar: um sentimento de
culpa colectiva por o Estado ter traído aquele que foi, na
prática, o salvador do «liberalismo»; e o desconforto da
família perante a brutal derrocada que a casa Quintela
sofreu depois da sua morte.
      Por esta ausência de informação se escolheu outro
caminho. Caso contrário este trabalho seria mais um em
que se repetia o inventário das qualidades e defeitos,
supostos ou inventados, inventário este carregado de
adjectivadas superficialidades. Ou uma colecção de
anedotas e caricaturas sem qualquer unidade psicológica.
      Imaginei um pouco e pedi ajuda a alguns interlocutores
fantasiados, como é o caso de Francisco e Jacome, na boca
dos quais pus palavras que não posso garantir se alguma
vez foram pronunciadas e em que circunstâncias.
      Pretendi com esse artifício introduzir o leitor, sem o
enfadar, nos dois temas que atravessam o livro de princípio
ao fim: o contrato do tabaco e a ascendência materna do
conde de Farrobo. Servi-me da fantasia para levar o leitor à
realidade.
      O primeiro tema, o contrato do tabaco é a «personagem»
mais importante a seguir a Farrobo, e foi na vida real uma
das mais importantes na política portuguesa do século XIX.
A linguagem dos diálogos permite explicar o negócio e a
com plicada acção judicial sem que o leitor adormeça no
final da terceira linha.
      O segundo tema, além de constituir uma história digna da
imaginação de Alexandre Dumas, é, por verdadeira, da
maior importância do ponto de vista histórico e sociológico.
Não inventei, não descobri nem cometi uma inconfidência:
fui alertado para a existência no arquivo da casa Lafões dos
documentos que Alberto Pimentel já referira em 1892, no
seu livro As Amantes de D. João V. O resto está nos arquivos
da Torre do Tombo.



      Lamento não ter conseguido encontrar mais informação
sobre o casamento de Farrobo com Madalena Pinault, o que
teria enriquecido esta narrativa, pois, dado o perfil do
biografado, esse período da sua vida terá sido, pelo menos
humanamente, tão interessante como o anterior.
      Resta-me agradecer as ajudas que recebi neste trabalho.
Em primeiro lugar a Manuel Quintela pelo seu interesse e
disponibilidade. Depois, correndo o risco de me esquecer de
alguém, agradeço a Ana Canas, Joana Braga, João de Castro,
Joaquim Sobral, Manuel Bragança, Maria Clara Assunção,
Paula Aparício, Pedro O'Neill Teixeira, Raúl Capaz Coelho.
      Finalmente, agradeço a minha mulher, Cristina, por mais
uma vez ter suportado nestes últimos dois anos e sem
queixas a presença ubíqua e diária de mais um biografado
de serviço.



RECORDAÇÕES

 
      Fazia um calor insuportável em Lisboa naquele princípio
de tarde. Depois dos ensaios da manhã todos os artistas
tinham saído para almoçar e retemperar as forças numa
sesta. Só uma velha costureira ficara agarrada a um fato de
arlequim que era preciso ajustar para servir ao bailarino
novo que a companhia tinha contratado.
      Estivesse na casa de Lisboa ou na quinta, Joaquim Pedro
almoçava cedo, como convinha às crianças. Depois seguia-
se um repouso. Uma hora apenas, mas parecia-lhe uma
eternidade, um suplício. Depois disso restava-lhe apenas
meia hora para brincar até à chegada do seu professor, um
padre irlandês que aproveitava as vindas a Lisboa para
visitar a congregação religiosa dos seus patrícios nas horas
de folga. Joaquim Pedro não conseguia dormir. Tinha os
olhos postos na frincha da janela que deixava entrar um
pouco da luz do dia, espicaçando-lhe a imaginação com as
sugestões do que o esperava lá fora. Desesperava ao ouvir
o lento e compassado tique-taque do relógio de parede que
havia no corredor. Os minutos passavam ainda mais
devagar.
      No toque seguinte do relógio, o dos quartos de hora, não
resistiu, saltou da cama e esgueirou-se para o corredor.
Ainda não eram duas horas mas podia ser que ninguém
desse por ele. O silêncio era completo. Saiu pelas traseiras,
dirigiu-se à porta do jardim, atravessou a Rua do Tesouro
Velho desceu a travessa para o Largo do Picadeiro e num
pulo entrou no teatro.
      O pai era como se fosse dono do São Carlos. Juntamente
com outros abastados comerciantes, seus sócios no negócio
do Tabaco, fora chamado a contribuir para a construção do



Teatro. Além disso, uma das cláusulas do contrato obrigava
os beneficiários a suportar uma parte considerável dos
custos anuais do seu funcionamento. Por outro lado, e como
contrapartida do seu esforço pessoal para a construção, o
pai Quintela e os seus sucessores tinham direito a um
camarote particular. Por sua vez este estava ligado a uma
sala privada com saída própria que dava justamente para o
Largo do Picadeiro, porta por onde Joaquim Pedro acabara
de entrar com toda a naturalidade, pois naquelas
circunstâncias o teatro era como que um prolongamento da
sua própria casa.
      Quando vinha com o pai a Lisboa escapulia-se para o São
Carlos sempre que podia. Conhecia ali toda a gente e não
havia recanto do edifício que tivesse segredos para ele.
Assistia aos ensaios das óperas e bailados, e gostava de
acompanhar os maquinistas na preparação dos truques e
ilusões que emprestavam realismo às cenas. Adorava os
tiros de pólvora seca e fascinavam-no os relâmpagos que
simulavam fazendo arder por trás dos cenários um produto
que largava uma chama rápida e irregular. Acima de tudo,
porém, estava o guarda-roupa. Ia para o quarto onde se
guardavam os adereços, abria os armários dos fatos, as
arcas das fantasias e deixava-se levar pela imaginação.
Vestia-se de militar ou cavaleiro medieval, empunhava
espadas e punhais e era corsário das Caraíbas, defensor das
damas na corte de Luís XIV ou patinhava nos charcos
nevoentos de Inglaterra na companhia do rei Artur.
      Àquela hora o São Carlos estava envolvido em penumbra
e também ali reinava o maior silêncio. Rapidamente
atravessou a sala privada e desceu as escadas para o andar
de baixo. No átrio estava a velha costureira sentada junto a
uma janela para ter melhor luz. Ao passar, Joaquim Pedro
acenou-lhe. Eram já velhos conhecidos, habituada como ela
estava às suas visitas. Sorriu-lhe carinhosamente enquanto
ele se dirigia pela passadeira central no palco. Galgou as
escadinhas, meteu-se pelas cortinas a caminho do guarda-



roupa. Abriu a primeira arca e logo por cima encontrou um
fato de mandarim feito de cores garridas por onde
serpenteavam dragões ameaçadores desenhados
caprichosamente em dourado.
      Preparava-se já para navegar nos mares da China em
busca de um tesouro de pérolas quando, contrafeito,
percebeu que andava por ali alguém. Queria estar à
vontade, e a presença de adultos desfazia-lhe o sortilégio
que lhe permitia viajar livremente pelo reino da fantasia.
Ficou muito quieto para não darem por ele, esperando que
se fossem embora. Viu então passar a bailarina Angélica e
logo de seguida Carlo, clarinetista da orquestra. Seguiu-se
um silêncio. Podia mergulhar outra vez no mundo dos
sonhos. Contudo, voltou a ser interrompido pouco depois.
Começou primeiro por ouvir o que lhe soava a murmúrios ou
risadas abafadas. Depois silêncio de novo para logo a seguir
começar a ouvir uma respiração ofegante que
gradualmente se transformava nuns brandos gemidos.
Intrigado, resolveu ver o que se passava. Pé ante pé saiu do
quarto e encaminhou-se para o fundo da teia de onde lhe
parecia que vinha o ruído.
      Furtivamente acercou-se de uma arrecadação onde se
guardavam tapetes, panos de cena e outros trastes do
teatro. Protegido pela escuridão do corredor, espreitou lá
para dentro. Os panos estavam dispersos sem ordem por
todo o quarto, aos montes aqui e ali. No meio deles
estavam o Carlo e a Angélica iluminados apenas por uma
réstia de sol que descia por uma clarabóia. Um misto de
curiosidade e medo deixou-o paralisado. O coração pulava-
lhe no peito, custava-lhe respirar, mas não conseguia tirar
os olhos do que via. O tronco e a cabeça de Carlo
desapareciam no meio dos folhos da saia de Angélica. A
perna direita de Angélica tinha uma meia de renda calçada.
No pé trazia um elegante sapatinho de cetim cor-de-rosa. A
outra perna, iluminada em pleno pelo feixe de luz, esguia e
delicada apesar de os músculos se insinuarem ligeiramente,



estava nua. O pé era pequeno, delicadíssimo, e a pele clara,
como mármore, deixava transparecer suavemente o
azulado das veias. Tremia, como num estertor, ao mesmo
ritmo dos seus gemidos, que soavam, aos ouvidos de
Joaquim Pedro, mais desesperados.
      Estava confuso, não percebia o que se passava, mas
acabou por reagir. Primeiro de mansinho, depois correndo
desalmadamente, voltou para trás. Saltou do palco sem
passar pelas escadas e quase esbarrou contra a velha
costureira que, no fim da plateia, vinha ao seu encontro.
      – Que foi que lhe aconteceu, morgadinho.
      – O Carlo, o Carlo – repetiu ofegante sem conseguir dizer
mais nada.
      – O quê, o que foi – assustou-se a velha, calculando que
alguma desgraça acontecera.
      – O Carlo – balbuciou, respirando fundo mais uma vez –
está a fazer mal à Angélica. Pareceu-me que lhe mordia a
barriga…
      A velha, a quem nada do que se passava naquele teatro
escapava, desatou a rir.
      – Não tem graça. Ela gemia muito – disse Joaquim Pedro,
então mais confundido ainda.
      – Não te preocupes, eles são muitos amigos. Estão é
sempre na brincadeira. Mas não fale nisto a ninguém. O Sr.
Lodi não quer que se perca tempo com essas coisas, por
causa da disciplina. Eu já lá vou dizer-lhes para terem
cuidado com as palhaçadas – deu mais uma risada e
acrescentou: – Agora o menino vá para casa; ia mesmo
chamá-lo porque vieram dizer que o professor já chegou e
está à sua espera.
      Toda a tarde a sua cabeça andou ocupada com o que se
passara no teatro. O professor debalde lhe chamava a
atenção, mas Joaquim Pedro não conseguia concentrar-se.
Só pensava em lá voltar no dia seguinte. Planeava
esconder-se para poder ver de novo Angélica e o Carlo
juntos e esclarecer as dúvidas que o assaltavam. Lembrava-



se depois que espiar as pessoas não estava certo, mas logo
se deixava vencer pelo desejo de satisfazer aquela
curiosidade e recomeçava a imaginar a melhor forma de o
conseguir.
      Mal sabia que o pai já decidira voltar no dia seguinte para
a quinta.
      Só no fim do Verão voltou a ter a oportunidade de passar
alguns dias na Rua do Alecrim. Não esquecera o episódio
que tanto o impressionara e ainda o intrigavam as risadas
brejeiras da velha costureira. Mas passara o frenesim que o
tinha dominado naquela tarde quente do mês de Julho.
      Com tranquilidade esperava a oportunidade de voltar ao
teatro. Sabia que se estava a preparar um novo
espectáculo. Gostava tanto de assistir aos ensaios como das
brincadeiras no guarda-roupa. Admirava o trabalho do
director de cena e do maestro, os ralhetes que davam aos
artistas, as habituais cenas de choro e amuos de sopranos e
bailarinas. Não teve de esperar muito tempo. No dia em que
o seu preceptor irlandês ficou doente, foi para o teatro logo
pela manhã. Dessa vez resolveu ficar no camarote em vez
de descer para as primei ras cadeiras da plateia como era
costume. No íntimo tinha receio de se cruzar de frente com
Angélica. Achava que de alguma maneira ela sabia que
naquela tarde ele a tinha espiado quando estava com Carlo.
      Mas o ensaio ia começar e logo deixou de pensar nisso.
      Como de costume, preparava-se um espectáculo que
incluía ópera e bailado. Aquela consistia de um drama
jocoso em dois actos L'Oro non compra Amore. Lisetta e
Giorgio amavam-se e pretendiam casar-se. Mas o barão de
Moscabianca tratava de seduzir Lisetta exibindo a sua
enorme fortuna para afastar os dois namorados. Giorgio,
inconformado, veste-se como um grande senhor e vai a
casa do barão reclamar a sua amada. No fim de várias
peripécias acabaram por se reconciliar, enquanto o barão,
que esbanjara o seu dinheiro, acabou acossado pelos
credores. Terminava com todos cantando em coro:



      Siam tranquilli, siam contenti (Estamos tranquilos,
estamos contentes)
      Giuse a noi la bella aurora (chegou para nós o feliz dia).
      L'onestà risplende ognora (A honestidade sempre
resplandece).
      L'oro mai non compra amor (e com o ouro nunca se
compra amor).
      Com o próprio compositor à frente da orquestra,
trabalharam repetidamente diversas cenas dos dois actos.
O ensaio correu de feição para Joaquim Pedro porque não
faltaram os imprevistos que ele tanto apreciava. O cantor
que fazia de barão de Moscabianca, já de si uma figura
cómica com a sua barriga proeminente, caiu com
espalhafato quando subia umas escadas ao encontro de
Lisetta, e a cada passo um barítono barbudo que estava
constipado dava uns espirros que mais pareciam tiros de
canhão fazendo rir todos os presen tes incluindo o
conspícuo compositor, o senhor Marcos Portugal. Contudo,
ao fim de quase duas horas de repetição das mesmas
coisas, e ainda que Joaquim Pedro já estudasse e gostasse
de música, começava a ficar um bocado farto. Também os
músicos e intérpretes começavam a dar mostras de
cansaço.
      Passou-se então ao ensaio do bailado, Li due rivali
acompanhado apenas pelo piano para poupar os músicos. O
mestre de dança subiu ao palco e bateu as palmas para
apressar os intervenientes que começavam a entrar
lentamente vindos dos camarins: três homens e duas
bailarinas, as rivais. A última, cujos passos desenvoltos e
leves pareciam nem tocar o chão, era Angélica.
      O enredo do bailado era muito simples. Os homens foram
requestando as duas bailarinas. E enquanto uma tentava
sobrepor-se à outra deixando-se cortejar com facilidade,
Angélica altiva e distante, repudiava asperamente os
esforços dos pretendentes. De início, os bailarinos
hesitaram entre uma e outra. Mas em breve a rispidez altiva



e dominante de Angélica se sobrepôs à facilidade vulgar da
concorrente. E esta, desfazendo-se em lágrimas, é
abandonada ao fundo do palco enquanto os bailarinos
levam Angélica nos ombros em triunfo até à boca da cena.
      Joaquim Pedro, nem seguiu o enredo. Não conseguia que
os seus olhos se desviassem dela. Seguia os seus
movimentos harmoniosos mesmo quando esta, fazendo-se
arisca, recusava com veemência as solicitações dos
pretendentes. Notou-lhe as meias de um cor-de-rosa pálido
e os sapatos da mesma cor que, moldando-se
perfeitamente aos pés, deixavam perceber a perfeição da
sua forma. Desejava que, de repente, ela se imobilizasse
como uma estátua para poder saciar os seus olhos à
vontade, apreciar lentamente todos os detalhes do seu
corpo, desvendar os segredos que guardava. Mas para seu
desespero parecia que a dança se desenrolava à velocidade
de um relâmpago. Mal ele tentava fixar as suas pernas
retesadas num salto com que fugia à aproximação de um
bailarino, já ela repudiava com os braços outro que se
aproximava, e era nos braços nus de Angélica que queria
cravar o seu olhar, para logo ela com uma nova pirueta o
desfeitear novamente. Desnorteado e com o coração aos
saltos como da outra vez, Joaquim Pedro deu por si a descer
as escadas para a plateia, momentaneamente esquecido
dos seus receios. O director de dança tinha mandado fazer
um descanso e ele não resistia à ideia de ver a repetição da
cena mais de perto. Para que não reparassem tanto nele
achou melhor não descer pela passadeira principal, antes
seguiu pelo corredor lateral até ao fundo, entrando na
plateia pela última porta para se sentar discretamente num
dos primeiros bancos da frente.
      Mal abriu a porta para entrar na sala deu de chofre com
Angélica que, sentada nos degraus que davam acesso ao
palco, massajava os pés. Como que fulminado por um raio,
encostou-se à parede sem conseguir tirar os olhos dela.



      Com as saias levantadas até aos joelhos, Angélica tinha
retirado a meia da perna direita que apoiou na outra para
melhor alcançar o pé sem se dobrar demasiadamente,
deixando entrever as coxas com displicência. Tinha apenas
levantado os olhos ao vê-lo entrar, esboçando um sorriso ao
aperceber-se da sua perturbação, continuando a massajar a
ponta do pé com a mesma indiferença com que no bailado
tratara os seus pretendentes.
      Confuso como o tinham deixado as maliciosas risadas da
costureira, Joaquim Pedro baixou os olhos não suportando
aquele olhar. Abriu a boca para balbuciar nem ele sabia o
quê. Salvaram-no as palmas do mestre de dança que
chamavam o corpo de baile para o palco. Atirou-se para a
primeira cadeira que encontrou. Meio engasgado conseguiu
ainda olhar de esguelha para Angélica. Muito calma, sempre
esboçando um sorriso, vestiu pausadamente a meia que
tirara, calçou o sapato de cetim cor-de-rosa, e levantando-
se com igual lentidão subiu os degraus para o palco
virando-se ainda para trás para lançar um último olhar a
Joaquim Pedro.
 

*
 
      Joaquim Pedro não voltou a ver Angélica. A bailarina
voltara para Milão ao terminar o seu contrato e outra
companhia foi contratada para actuar no São Carlos. Ele
nada soube. Tinha passado outra temporada nas Laranjeiras
e, quando finalmente arranjou forma de assistir a um
ensaio, esperou em vão numa cadeira que tivera a coragem
de colocar bem em frente ao palco. Quando chegou a vez
da dança só encontrou caras novas e achou
desinteressantes todas as bailarinas. Nenhuma apagava a
recordação da incomparável Angélica.
      Por ironia, depois do seu desaparecimento, o jovem
Quintela passou a ter mais oportunidades de ir ao teatro.
Tinha quase dez anos e começou a complementar as bases



gerais de música com lições de violoncelo, duas vezes por
semana, ministradas por um velho artista do São Carlos.
      Foi lá que encontrou pela primeira vez Mariana Carlota.
      A filha de Francisco Lodi, o italiano que voltara a ser
empresário do teatro, tinha mais dois anos do que Joaquim
Pedro. Também estudava música ali mesmo e passaram a
encontrar-se a cada passo. Depois de um primeiro contacto
tímido e meio reservado, foi-se criando entre eles uma
natural cumplicidade. Juntos aguardavam a hora da lição e
cada um esperava pelo que acabasse mais tarde. Riam e
troçavam dos tiques, fraquezas e ridicularias dos seus
mestres e ficavam a brincar no teatro, que também para ela
era uma segunda casa. Todos os conheciam e achavam
graça. Ali tinham uma liberdade que não lhes seria tolerada
fora do ambiente do teatro. Ela ainda o acompanhou
algumas vezes nas guerras e aventuras imaginárias de
piratas e cavaleiros, mas rapidamente se desinteressou.
Preferia jogar às escondidas, e Joaquim Pedro acedeu com
facilidade ao seu gosto. Conheciam tão bem os cantos ao
teatro que não era difícil a nenhum deles encontrar o que se
escondia. Porém, conhecendo ambos as melhores
escapatórias, corriam por todo o lado antes de um
conseguir apanhar o outro.
      Houve um dia, contudo, em que Mariana se conseguiu
esconder de tal modo que não havia meio de Joaquim Pedro
a encontrar. Farta de esperar, começou a tossir, até sentir
os passos dele aproximarem-se. Muito calada deixou-o
passar e meter-se no labirinto dos bastidores. Então fugiu
para o lado contrário. Levava uma grande vantagem sobre
Joaquim Pedro. Correu toda a plateia, voltou depois para
trás pelo corredor lateral e entrou outra vez nos bastidores
escondendo-se naquele quarto onde se guardavam os
tapetes e as velas. Não conseguiu evitar que ele ainda visse
as pregas do seu vestido a desaparecer na porta e,
entrando no quarto, a agarrasse quando ainda tentava fugir
caindo os dois em cima de um monte de panos.



      Os seus peitos ofegantes colavam-se um ao outro, os
rostos encostados. Nenhum dos dois fez qualquer esforço
para se afastar. Pedro sentia o calor da face da amiga junto
à sua. O suave cheiro do corpo dela inebriava-o. Numa
vertigem, a sua boca procurou atabalhoadamente a de
Mariana e assim ficaram uns segundos, que lhe pareceram
uma eternidade, até ela se levantar num repente e correr
desabalada porta fora.
      O coração de Joaquim Pedro batia descompassado como
acontecera naquele mesmo sítio meses antes. Mas sentia-se
diferente. Não estava angustiado nem confuso. Ficou ali um
bocado, os olhos no tecto, um sorriso nos lábios. Estava
feliz. Quando voltou ao átrio já não encontrou Mariana,
alguém tinha vindo buscá-la.
      No seguinte dia de lição, Joaquim Pedro dirigiu-se para o
teatro um pouco apreensivo. Mas todos os seus receios se
desvaneceram quando viu o rosto de Mariana iluminar-se
num sorriso cheio de ternura. Deu-lhe a mão e assim
ficaram até os virem chamar para a aula.
      Contudo, aquele Éden primordial, como o de Adão e Eva,
não durou muito. Certo dia, a velha costureira, com um
piscar de olho, comentou com a criada que vinha buscar
Mariana que «os meninos se davam muito bem». Para a
família Lodi foi uma grande notícia. Mas era preciso cuidado
não fossem as coisas andar tão depressa que estragassem
os planos que iam ganhando forma na cabeça de Francisco
Lodi.
      Deixaram de poder brincar tão à vontade. Mas a vigilância
era como a do cozinheiro que deixa as perdizes estufar
lentamente no tacho, levantando apenas a tampa de vez
em quando para ter a certeza de que não queimam no
fundo.
      O barão só me falou destes episódios anos depois de nos
termos conhecido. Não porque o tempo me tivesse
promovido a algum grau superior da sua amizade. Mas
desabafos tão íntimos, mesmo a um amigo de sempre, só



são possíveis em circunstâncias muito especiais, quando
alguma coisa nos sacode tão violentamente os sentidos que
tudo o resto deixa de ter importância.
      Aconteceu no tempo em que ainda reinava D. Miguel, mas
lá chegaremos. Primeiro vou contar-lhes tudo o que depois
soube a respeito da infância do 2.º barão de Quintela.



A VITÓRIA DO AMOR

 
      De acordo com os registos paroquiais, Joaquim Pedro
Quintela do Farrobo, de seu nome completo, veio ao mundo
em  11 de Dezembro de 1801 no centro de Lisboa, que era a
Freguesia da Encarnação, junto ao Chiado. Nasceu no
casarão em que vivia seu pai, a meio da Rua do Alecrim e
que os lisboetas já se tinham acostumado a chamar Palácio
Quintela.
      Foi baptizado mais de um ano depois, em 15 de Janeiro de
1802, na capela da casa de campo na Estrada das
Laranjeiras, fora de portas, a caminho de Benfica.
      Donde vinha esta família, que não sendo da grande
nobreza tinha palácio em Lisboa, uma grande propriedade
nos arredores com casa de campo e capela privativa e
dominava o Teatro São Carlos, centro da vida artística e
social de Lisboa?
      Tudo começara em meados do século XVIII quando Inácio
Pedro Quintela se distinguiu entre os homens de negócios
da capital. Estava ligado ao marquês de Pombal que nele
tinha confiança, apreciava o seu espírito empreendedor e
quem sabe se não participou com ele em alguns negócios.
Essa circunstância permitiu a Inácio Pedro participar em
projectos que não estavam ao alcance de qualquer um,
desde a reconstrução da cidade após o terramoto até ao
monopólio da pesca da baleia nos mares do Brasil. Quando
morreu, por volta de 1775, a casa comercial passou para o
seu sobrinho Joaquim Pedro. Cinco anos depois sucedeu
este igualmente na casa de seus pais e herdou ainda a
fortuna de um tio desembargador, dono entre outras coisas
da quinta das Laranjeiras. Na passagem do século, o



património do pai de Joaquim Pedro rondava já os
quinhentos contos de reis.
      Com a riqueza vieram as honras. Fidalgo da Casa Real,
membro do conselho da rainha D. Maria I, primeiros degraus
da difícil e muito exclusiva escadaria social. Era também
conselheiro honorário da Fazenda, o que o mantinha sempre
perto dos negócios com o Estado. Recebeu algumas outras
honras que vão perdendo o seu brilho neste século de
máquinas a vapor, mas que ainda traziam naquele tempo
algum prestígio: o senhorio da vila do Préstimo na comarca
de Aveiro, o título de alcaide-mor da vila da Sortelha, o de
cavaleiro professo da Ordem de Cristo. Essas honras não
evitavam, contudo, que fosse olhado com algum desdém
pela grande nobreza, a maior parte da qual gostava de
gastar dinheiro, mas não achava digno meter mãos ao
trabalho para o ganhar.
      Da mãe do meu amigo só vi um retrato. Morreu essa
senhora muitos anos antes de eu o conhecer, e ele mesmo,
coitado, pouco tempo gozou dos seus carinhos pois perdeu-
a quando apenas tinha quatro anos.
      Digo que era linda porque assim a vi pintada num quadro
de Pellegrini que o meu amigo adorava. A exemplo de
alguns grandes nomes da nobreza, o pai contratara o pintor
italiano para o retratar com a família. Era uma tela de
grandes dimensões. A figura principal era o barão, apoiado
com o braço direito ao pedestal de uma estátua
representando uma mulher sentada segurando na mão uma
pequena imagem de Hermes, deus da mitologia grega,
protector dos comerciantes. Usava cabeleira branca e vestia
uma casaca castanha, assertoada, com a gola levantada,
como se usava no tempo de Napoleão. Lenço branco
apertado ao pescoço, calção preto até ao joelho, meias
brancas e sapatos pretos de verniz com fivelas de
brilhantes. Da cintura pendia-lhe o sinete. Tinha a mão
esquerda no bolso junto ao punho da espada. Na direita
onde se via no dedo mindinho um anel com uma grande



pedra preciosa, segurava um rolo de papéis com planos de
uma construção. A seu lado estava Joaquim Pedro, que
segurava na mão uma corda de saltar dando a mão
esquerda à mãe que, sentada num sofá, segurava a mão do
filho mais novo – que morreu pouco depois – e que parecia
querer esconder-se atrás dela. Ela usava um vestido Império
com a cintura muito alta e amplo decote. Tinha um colar de
pérolas de duas voltas ao pescoço e cobria os ombros com
um xaile vermelho, a mesma cor dos coletes das duas
crianças que por baixo vestiam fatos iguais e brancos. Em
fundo via-se o palácio das Laranjeiras com os seus jardins.
      Agora que recordo o quadro pergunto-me por que razão a
irmã de Joaquim Pedro não figurava no quadro de família.
Nunca calhou perguntar.
      Também me chamava a atenção o ar austero e autoritário
do barão que aparentava não dar importância às restantes
figuras apesar de ter ao seu lado o filho mais velho que
herdaria o rico morgado que acabava de constituir e que
levava o nome de Farrobo.
      Voltemos à mãe de Joaquim Pedro.
      Ao vê-la no retrato, saudável e jovem – tinha, quando
muito, trinta e um anos – ninguém diria que estava à beira
da morte. Mas quem era ela afinal? Quais eram as suas
origens?
      Chamava-se Maria Joaquina de Xavier Saldanha, mas acho
que ninguém na altura se interessava em saber donde viera
a mulher do comerciante argentário, como a hipócrita
sociedade de então classificava desdenhosamente o barão,
aludindo ao que consideravam o seu maior pecado mas que
secretamente invejavam: o dinheiro.
      Talvez fosse melhor para a pobre senhora que se
ignorasse tais origens, pois menos que humildes, elas eram
obscuras, suspeitas. Ou pelo menos assim pareciam à
primeira vista.
      Eu nunca sequer pensara no assunto. Tanto me fazia que
sua mãe fosse neta da Lua e filha do Sol como gerada em



alguma viela escura da Mouraria. Não era isso que faria
alterar a amizade que ao longo dos anos fui ganhando por
Joaquim Pedro Quintela. Quis o destino, porém, que eu
viesse a saber tudo, ou quase tudo, sobre a história daquela
senhora. Quis o destino que o meu amigo nunca viesse a
conhecer esse segredo: mistério digno de um romance de
Dumas, matéria ideal para um enredo de ópera.
      Tal como a música e a ópera, o tabaco andaria sempre
agarrado à vida de Joaquim Pedro.
      Deixando-se envolver bem cedo pela magia do teatro
lírico, com ele chegaria aos píncaros da fama, enquanto o
tabaco, que lhe trouxe poder e riqueza nunca vistos, se
encarregaria de pôr fim a essas glórias, tão efémeras
quanto o fumo azulado de um charuto dissipando-se no ar.
      Foram tempos difíceis aqueles em que Joaquim Pedro
viveu a sua primeira infância. Vieram as invasões francesas,
a Corte saiu para o Brasil, Portugal perdeu o monopólio do
comércio com este país. Os negócios ressentiram-se, houve
devastações, miséria e fome. Contudo, ele vivia numa
redoma protegido de todos esses flagelos.
      Se alguns dos negócios do pai tinham sofrido também,
como os seguros, a verdade é que não se dava por isso. Os
seus bens ficaram intactos. Pagou também um pesado
tributo aos franceses. Mas foi ele que lhes adiantou o total
do imposto, cobrando depois aos restantes comerciantes,
levando com certeza a sua comissão, pelo que recuperou
muito do que pagara individualmente.
      Mas o mais importante é que tinha na mão o melhor
negócio do País: o contrato do tabaco. Consistia este em o
Estado lhe conceder o monopólio da importação e venda de
tabaco mediante uma renda anual. Durante mais nove anos
esse negócio estava garantidamente na sua mão. E como
morrera o seu sócio, o barão de Sobral – outro que fora
nobilitado por via dos negócios –, ele ficara como
contratador principal.



      Além do mais, essa actividade sobrevivia mesmo em
tempos de crise, se é que não aumentava pela angústia em
que as pessoas viviam: nada melhor que um negócio
sustentado pelo vício.
      Para Joaquim Pedro, que tinha então seis anos, a chegada
dos franceses foi uma festa. Nunca mais esqueceria o brilho
dos seus uniformes e a grandiosidade das festas que
organizavam. Deve ter vindo desse tempo o seu gosto pelas
fardas.
      Ele não só assistira às paradas com que os soldados
napoleónicos faziam alarde da sua força como conhecera
bem de perto Junot e os oficiais do seu estado-maior. O
general francês escolhera justamente o Palácio Quintela
para sua residência oficial em Lisboa.
      Com uma sem-cerimónia de conquistador, o general
francês exigia que o barão tivesse diariamente mesa posta
e refeições prontas para quarenta pessoas, e às vezes a sua
originalidade chegava ao ponto de convidar por escrito o
seu forçado anfitrião para tomar parte nos banquetes, como
convidado na sua própria casa. Não se mostrou o barão
demasiado zangado por essas bizarrias, não se furtando a
prestar ao comandante em chefe francês os seus valiosos
serviços, nomeadamente financeiros. Se o fez por fervor
napoleónico ou para tentar minimizar as perdas é segredo
que levou para o túmulo. Em 1809 já outros ventos
sopravam, e o barão contribuía com um donativo
considerável para o exército anglo-luso enquanto dessa vez
aboletava no seu palácio o então comandante das forças
britânicas em Portugal. Nessa altura até mandava vir de
Inglaterra uma revista antinapoleónica chamada Ambigu.
Anos depois deixou mais uma marca do seu fervor
patriótico, glorificando a vitória final sobre Bonaparte: a
meio da alameda que da Estrada de Benfica dava acesso ao
palácio das Laranjeiras mandou levantar um obelisco com
uma inscrição louvando «a constante e heróica lealdade da
nação portuguesa, a disciplina dos seus soldados, a



prudência, zelo e vigilância dos governadores do reino, as
quais com assombro de toda a Europa salvaram o trono e a
pátria». Conseguir estar bem com Deus e com o Diabo é,
pelo que tenho visto, um dos segredos dos grandes
financeiros.
      O 1.º barão de Quintela continuava, assim, um homem
rico, poderoso. Rodeara-se de amigos oriundos da alta
burguesia comercial e financeira e membros da comunidade
estrangeira de Lisboa, diplomatas uns, outros também
comerciantes. Era gente cosmopolita e viajada, em contacto
com a melhor cultura europeia.
      Era um apreciador das artes e filantropo. Não só ajudara à
construção do Teatro São Carlos, essa talvez filantropia
forçada pelo arguto Intendente Pina Manique, como também
dava trabalho a outros artistas protegendo em particular o
pintor Domingos Sequeira. A esse fez em 1812 uma grande
encomenda da qual resultaram dois quadros famosos,
Lisboa  protegendo os seus habitantes e O Génio da Nação
Portuguesa. O pintor entrou mesmo no círculo de relações
dos Quintela. Apesar da sua pouca idade, Joaquim Pedro foi
padrinho sucessivamente de uma filha e de um filho do
artista. Foi por essa altura, tinha Joaquim Pedro quase 12
anos, que lhe fez o retrato.
      Muitas vezes vi esse quadro e continuo ainda a pensar
que foi uma das melhores coisas que saíram da paleta de
Sequeira. Conseguiu captar traços fisionómicos que Farrobo
manteve pelos anos fora: as sobrancelhas fartas, os olhos
um pouco encovados, a testa alta ocultada parcialmente
pelos cabelos castanhos e rebeldes. Representou o jovem
com um ar muito seguro de si, um livro na mão direita como
convinha a um estudante aplicado, apoiando-se
descontraidamente a um muro de pedra, transmitindo ao
mesmo tempo calma e determinação.
      Nesse rapaz que Sequeira tão bem retratara adivinhavam-
se todas as qualidades que enchiam o velho Quintela de
orgulho e lhe davam a certeza da continuidade do seu



império. Era o que mais contava para ele, numa altura em
que uma vida inteira de trabalho lhe começava a pesar mais
do que os sessenta e três anos de idade deixavam supor. Já
tinha decidido não voltar a concorrer ao contrato de tabaco
na próxima renovação para melhor dedicar os últimos anos
de vida a garantir o futuro da sua casa, aproximando-se
mais do seu filho, coisa que os negócios até aí não lhe
tinham permitido.
      Não que a educação de Joaquim Pedro tivesse sido
descurada. O padre irlandês fora competentíssimo. Para ele,
ainda que fosse irlandês e católico, o mais importante para
além de letras e números, eram as receitas da educação à
inglesa, onde sobressaía o exercício físico do qual faziam
parte a equitação e a caça. Não descurava o ensino da
religião, mas ministrada em doses bem medidas e
acompanhada de um pragmatismo que manteve o seu
aluno alheio à beatice reinante no país e a sua alma aberta
à beleza, ao amor e a todas as coisas boas do mundo.
      Na vertente artística, o gosto pela música formou mais
rápidos e notáveis os seus progressos. Tinha então como
professor João Gazul, que tocava trompa no Teatro São
Carlos. Foi o violoncelo o instrumento a que primeiro se
dedicou. Mas também não desdenhava dos sopros e com o
correr do tempo foi nascendo o gosto pela trompa, a cujo
estudo se aplicou com empenho, vindo a ser com os anos
um grande intérprete.
      Aprendeu inglês com o seu padre, italiano com Mariana
Lodi, francês porque toda a sociedade o falava, e latim, o
suficiente para conhecer umas quantas citações, que faziam
parte do ensino.
      Só lhe faltava um bom casamento.
      A ligação a uma casa da nobreza era o melhor caminho
para o barão obter o pleno reconhecimento social e para
que o seu filho deixasse de ser apenas o filho do
«argentário». Parecia à partida uma tarefa impossível, uma



vez que a grande nobreza nunca fazia casamentos com
famílias que não fossem do seu meio.
      «Nunca», não era já o caso, pois Quintela conseguira a
primeira excepção casando a irmã de Joaquim Pedro,
Gertrudes, com José Maria Vasques Alvares da Cunha, o
terceiro conde da Cunha, pertencente à grande nobreza.
Sinal dos tempos que já prometiam mudanças? Parece-me
que nesse casamento foi mais importante a má situação
financeira da casa dos condes da Cunha.
      Assim pensava o meu amigo Quintela, que muito sofreu à
conta do cunhado e por isso o detestava:
      – O Cunha – como ele se referia ao cunhado na
intimidade, demonstrando todo o desdém que lhe inspirava
– é de má raça. Farejava a nossa riqueza como um
perdigueiro, mas nunca deixei que lhe pusesse a pata em
cima.
      O barão instalou o casal no belo palácio do Largo do Rato,
que mandara mobilar com todo o luxo e ofereceu um dote
de mais de cem contos à filha. Uma pequena fortuna. Mas
não deixou de tomar providências, no texto do contrato de
casamento, por forma a que o dinheiro não fosse parar aos
bolsos do conde no caso de ela falecer primeiro.
      A família tinha subido assim a um patamar que nenhuma
outra da sua condição tinha conseguido até então alcançar.
Mas o velho Quintela, já começava a fazer planos para o
casamento de Joaquim Pedro, apesar da juventude deste.
Mais valia cedo que tarde, pensava ele, não fosse a idade
fortalecer as suas inclinações noutro sentido. E já tinha
chegado aos seus ouvidos que Joaquim Pedro andava
enamorado com a filha do Lodi.
      Contudo, esta tarefa revelava-se mais difícil do que tinha
sido casar Gertrudes com um nobre. Uma coisa era buscar
uma noiva rica para garantir o futuro de uma casa de
nobreza. Outra era oferecer uma filha nobre à casa de um
ricaço. O barão bem sabia que muitos troçavam da condição
de Joaquim Pedro. Chamavam-lhe, depreciativamente, o



reizinho de Roma, como dizendo que os Quintelas se
queriam pôr em bicos de pés na sociedade, como Napoleão
tentara em vão ombrear com as realezas europeias, fazendo
o seu filho rei da Cidade Eterna. Pouco lhe importava. Os
tempos não andavam bons e havia muitas casas nobres a
caminho da ruína. E haveria certamente alguma menina
que preferia esse casamento a uma vida de convento, que
era o destino daquelas cujas famílias não tinham meios para
sustentar.
      Assim foi. Depois de algumas diplomacias matrimoniais,
surgiu a candidata ideal.
      Joaquim Pedro não fora ouvido nem achado para a
decisão. Ainda nem completara dezasseis anos e só lhe
restava obedecer à vontade do pai. Havia algum tempo que
este lhe vinha a falar da questão, embora de forma vaga,
como mera possibilidade, sem concretizar nada, e ele
preferia nem pensar no assunto, como se fosse algo que
nada tinha que ver com ele.
      O que ele verdadeiramente queria com todas as forças era
outra coisa.
      Desde o dia em que beijara Mariana pela primeira vez
continuara a vê-la sempre que podia. Mas foi-se tornando
difícil. Com o tempo nem a música então os juntava, pois
passaram a ter mestres diferentes e agora estudavam cada
um em sua casa. Por outro lado, Mariana tinha crescido e os
seus atributos de mulher revelavam-se com exuberância. E
já não havia jogo da apanhada com que pudessem disfarçar
o desejo que sentiam um pelo outro. Agora era a sério e
eles bem sentiam a responsabilidade. Escreviam-se
bilhetinhos apaixonados e sempre havia alguma criada que
por piedade ou a troco de uns patacos se tornava cúmplice
dessa romântica corrente epistolar. Puxando pela
imaginação, que o amor nunca deixa de alimentar,
conseguiam de vez em quando iludir os obstáculos e passar
juntos alguns momentos fugazes, saboreando os frutos de



um amor que a clandestinidade tornava ainda mais
apetecidos.
      Juraram-se amor eterno e com verdade, pois Joaquim
Pedro não concebia mulher para toda a vida que não fosse
Mariana.
      Contudo, um dia, a dura realidade veio bater-lhe à porta.
Passando pelo Chiado com o pai, numa manhã de domingo,
este indicou-lhe um senhor de aspecto distinto que acabava
de sair da igreja dos Mártires acompanhado de uma jovem
que lhe dava o braço.
      Vinham no passeio contrário e o pai atravessou de
propósito para que Joaquim Pedro pudesse vê-los. Quando
se cruzaram cumprimentou-o discretamente, com um
respeitoso baixar de cabeça.
      – É o conde de Alpedrinha com a filha Maria Francisca –
disse o barão quando já se afastavam. Para a semana ele
vai visitar-nos para tratarmos do vosso casamento e
conheceres a tua noiva. Pelo lado da mãe, ela é neta do
grande marquês de Pombal, que sempre foi amigo e
protector dos nossos antepassados.
      Joaquim Pedro quase desfaleceu. Não disse nada, nem o
pai lhe pediu comentários. Seguiu-o até casa como um
autómato, subiu ao quarto e jogou-se para cima da cama.
Dali não saiu até o chamarem para jantar. Ficou aliviado
quando soube que seu pai tinha voltado a sair e o deixava à
mesa sozinho. Comeu sem apetite e voltou a fechar-se no
quarto, apático como se nada mais lhe interessasse na vida.
      O encontro com a noiva, passados dias, foi penoso. Ela,
bem industriada pelo pai, esforçou-se por ser agradável mas
poucas palavras lhe arrancou. Falou-lhe de música e de
teatro mas sucederam-se os silêncios porque Joaquim Pedro
respondia invariavelmente com monossílabos. A pobre
rapariga, nem feia nem bonita, era-lhe completamente
indiferente. A entrevista arrastou-se e parecia nunca mais
terminar, até que os dois homens que tinham ido
conferenciar para outra divisão entraram muito sorridentes



com o êxito das suas negociações e o pai da noiva a levou
finalmente embora.
      Em breve voltaram a circular os bilhetinhos entre Mariana
e Joaquim Pedro, e este fez por tirar da cabeça a ideia do
casamento com Maria Francisca. Tinha percebido que o
mesmo carecia de autorização real prévia e que o rei não
delegara esse poder a ninguém. Sendo assim, os papéis
tinham de ir ao Rio de Janeiro. Foi fazendo as suas contas.
Mês e meio para lá, outro tanto para cá, mais um mês de
despacho, as coisas sempre se atrasavam e antes de seis
meses não haveria novidades. E quem sabe – ele não
desejava um naufrágio – mas havia muitas maneiras de se
extraviarem os papéis obrigando o processo a recomeçar.
Acreditava firmemente que o destino iria ajudá-lo e que
nunca teria de levar aquela noiva ao altar.
      Porém, em Abril de 1817, mais cedo do que imaginara,
chegou do Brasil a autorização do rei D. João.
      Mas Joaquim Pedro não se alterou. Dir-se-ia que tinha
crescido durante o tempo em que a papelada andara a
viajar entre as duas margens do oceano. Estava mais adulto
e sentia-se mais senhor de si. Decidira resistir ao casamento
mas sem afrontar directamente a vontade do pai. O instinto
dizia-lhe para ganhar tempo, e pressentia que um qualquer
acontecimento havia de virar as coisas a seu favor. Muito
simplesmente disse ao pai que não estava ainda preparado,
era muito jovem, deixasse passar mais uns meses, casaria
depois de fazer dezassete anos.
      Apesar de já estar a par dos rumores que corriam sobre os
amores do filho, o velho Quintela acedeu. O seu enorme
património dava-lhe argumentos de peso que pensava usar
no momento oportuno. E também ele pensava que não
havia coisa que o tempo não pudesse resolver.
      E resolveu, mas de uma maneira inesperada.
      Meses depois, o barão caiu de cama. Ao princípio parecia
coisa de pouca importância mas em breve os médicos
ficaram pessimistas e confessaram a sua impotência


