A vida luxuosa do homem mais rico de Portugal.

Uma existéncia repleta de historias de amor,

beleza. ostentacio, pequenos luxos. prazeres

e traicao. Um final inesperadamente dramaitico. .
ao estilo das melhores éperas do século XIX.
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EXPLICACAO E AGRADECIMENTOS

O milionario de Lisboa é a biografia romanceada de
Joaguim Pedro Quintela do Farrobo, 2.2 barao de Quintela e
1.2 conde de Farrobo.

Logo no século XIX, e depois na primeira metade do que
passou, publicaram-se obras dedicadas ou contendo
referéncias a Quintela e a sua vida. Recorrendo umas ao
estilo excessivamente palavroso e laudatério, outras a
caricatura facil, nao conseguiram transmitir do conde de
Farrobo uma imagem suficientemente sélida para resistir a
erosao do tempo.

Caiu no esquecimento. Apesar da existéncia do Largo
Barao de Quintela, bem no coracao de Lisboa, e ainda que
muitos milhares de pessoas passeiem diariamente pelos
jardins das Laranjeiras, nem o barao nem o conde sao do
conhecimento publico. Perde o puUblico em nao saber quem
ele foi, e € de uma grande injustica para Farrobo, depois de
tudo o que fez, nao ser lembrado.

Quem era, verdadeiramente, esse homem? Seria facil
sabé-lo se nos tivesse ficado, como aconteceu com outras
personalidades marcantes, um conjunto de cartas onde a
sua alma se abrisse e a personalidade se revelasse, fossem
elas cartas de amor, negdcios ou de simples amizade.
Infelizmente, o que resta do que tera sido um fabuloso
arquivo - penso nos seus multiplos negécios, na direccao do
Sao Carlos, nas centenas de amigos e conhecidos, nos
banqueiros e correspondentes em Londres e Paris - € muito
pouco, pouquissimo. Enquanto investigador do passado, nao
me deixa de causar estranheza que, sobre um homem com
a dimensao publica de Farrobo, tenha caido um tao pesado
siléncio a que acresce uma flagrante auséncia de registos



documentais. Atribuo essa circunstancia a duas situacoes
que, especulando, faco por adivinhar: um sentimento de
culpa colectiva por o Estado ter traido aguele que foi, na
pratica, o salvador do «liberalismo»; e o desconforto da
familia perante a brutal derrocada que a casa Quintela
sofreu depois da sua morte.

Por esta auséncia de informacao se escolheu outro
caminho. Caso contrario este trabalho seria mais um em
gque se repetia o inventario das qualidades e defeitos,
supostos ou inventados, inventario este carregado de
adjectivadas superficialidades. Ou uma coleccao de
anedotas e caricaturas sem qualquer unidade psicoldgica.

Imaginei um pouco e pedi ajuda a alguns interlocutores
fantasiados, como é o caso de Francisco e Jacome, na boca
dos quais pus palavras que nao posso garantir se alguma
vez foram pronunciadas e em que circunstancias.

Pretendi com esse artificio introduzir o leitor, sem o
enfadar, nos dois temas que atravessam o livro de principio
ao fim: o contrato do tabaco e a ascendéncia materna do
conde de Farrobo. Servi-me da fantasia para levar o leitor a
realidade.

O primeiro tema, o contrato do tabaco é a «personagem»
mais importante a seqguir a Farrobo, e foi na vida real uma
das mais importantes na politica portuguesa do século XIX.
A linguagem dos didlogos permite explicar o negécio e a
com plicada accao judicial sem que o leitor adormeca no
final da terceira linha.

O segundo tema, além de constituir uma histéria digna da
imaginacao de Alexandre Dumas, é, por verdadeira, da
maior importancia do ponto de vista histérico e sociolégico.
Nao inventei, ndo descobri nem cometi uma inconfidéncia:
fui alertado para a existéncia no arquivo da casa Lafdes dos
documentos que Alberto Pimentel ja referira em 1892, no
seu livro As Amantes de D. Jodo V. O resto esta nos arquivos
da Torre do Tombo.



Lamento nao ter conseguido encontrar mais informacao
sobre o casamento de Farrobo com Madalena Pinault, o que
teria enriqguecido esta narrativa, pois, dado o perfil do
biografado, esse periodo da sua vida terd sido, pelo menos
humanamente, tao interessante como o anterior.

Resta-me agradecer as ajudas que recebi neste trabalho.
Em primeiro lugar a Manuel Quintela pelo seu interesse e
disponibilidade. Depois, correndo o risco de me esquecer de
alguém, agradeco a Ana Canas, Joana Braga, Joao de Castro,
Joagquim Sobral, Manuel Braganca, Maria Clara Assuncao,
Paula Aparicio, Pedro O'Neill Teixeira, Raul Capaz Coelho.

Finalmente, agradeco a minha mulher, Cristina, por mais
uma vez ter suportado nestes Ultimos dois anos e sem
gueixas a presenca ubiqua e diaria de mais um biografado
de servico.



RECORDACOES

Fazia um calor insuportavel em Lisboa naquele principio
de tarde. Depois dos ensaios da manha todos os artistas
tinham saido para almocar e retemperar as forcas numa
sesta. SO uma velha costureira ficara agarrada a um fato de
arlequim que era preciso ajustar para servir ao bailarino
novo que a companhia tinha contratado.

Estivesse na casa de Lisboa ou na quinta, Joaquim Pedro
almocava cedo, como convinha as criancas. Depois seguia-
se um repouso. Uma hora apenas, mas parecia-lhe uma
eternidade, um suplicio. Depois disso restava-lhe apenas
meia hora para brincar até a chegada do seu professor, um
padre irlandés que aproveitava as vindas a Lisboa para
visitar a congregacao religiosa dos seus patricios nas horas
de folga. Joaquim Pedro nao conseguia dormir. Tinha os
olhos postos na frincha da janela que deixava entrar um
pouco da luz do dia, espicacando-lhe a imaginacao com as
sugestoes do que o esperava la fora. Desesperava ao ouvir
o lento e compassado tique-taque do reldégio de parede que
havia no corredor. Os minutos passavam ainda mais
devagar.

No toque seguinte do relégio, o dos quartos de hora, nao
resistiu, saltou da cama e esgueirou-se para o corredor.
Ainda nao eram duas horas mas podia ser que ninguém
desse por ele. O siléncio era completo. Saiu pelas traseiras,
dirigiu-se a porta do jardim, atravessou a Rua do Tesouro
Velho desceu a travessa para o Largo do Picadeiro e num
pulo entrou no teatro.

O pai era como se fosse dono do Sao Carlos. Juntamente
com outros abastados comerciantes, seus socios no negécio
do Tabaco, fora chamado a contribuir para a construcao do



Teatro. Além disso, uma das clausulas do contrato obrigava
os beneficidrios a suportar uma parte consideravel dos
custos anuais do seu funcionamento. Por outro lado, e como
contrapartida do seu esforco pessoal para a construcao, o
pai Quintela e os seus sucessores tinham direito a um
camarote particular. Por sua vez este estava ligado a uma
sala privada com saida prépria que dava justamente para o
Largo do Picadeiro, porta por onde Joaquim Pedro acabara
de entrar com toda a naturalidade, pois naquelas
circunstancias o teatro era como que um prolongamento da
sua propria casa.

Quando vinha com o pai a Lisboa escapulia-se para o Sao
Carlos sempre que podia. Conhecia ali toda a gente e nao
havia recanto do edificio que tivesse segredos para ele.
Assistia aos ensaios das 6peras e bailados, e gostava de
acompanhar os maquinistas na preparacao dos truques e
ilusbes que emprestavam realismo as cenas. Adorava os
tiros de pélvora seca e fascinavam-no os relampagos que
simulavam fazendo arder por tras dos cenarios um produto
que largava uma chama rapida e irregular. Acima de tudo,
porém, estava o guarda-roupa. la para o quarto onde se
guardavam os aderecos, abria os armarios dos fatos, as
arcas das fantasias e deixava-se levar pela imaginacao.
Vestia-se de militar ou cavaleiro medieval, empunhava
espadas e punhais e era corsario das Caraibas, defensor das
damas na corte de Luis XIV ou patinhava nos charcos
nevoentos de Inglaterra na companhia do rei Artur.

Aquela hora o Sdo Carlos estava envolvido em penumbra
e também ali reinava o maior siléncio. Rapidamente
atravessou a sala privada e desceu as escadas para o andar
de baixo. No atrio estava a velha costureira sentada junto a
uma janela para ter melhor luz. Ao passar, Joagquim Pedro
acenou-lhe. Eram ja velhos conhecidos, habituada como ela
estava as suas visitas. Sorriu-lhe carinhosamente enquanto
ele se dirigia pela passadeira central no palco. Galgou as
escadinhas, meteu-se pelas cortinas a caminho do guarda-



roupa. Abriu a primeira arca e logo por cima encontrou um
fato de mandarim feito de cores garridas por onde
serpenteavam dragdes ameacadores desenhados
caprichosamente em dourado.

Preparava-se ja para navegar nos mares da China em
busca de um tesouro de pérolas quando, contrafeito,
percebeu que andava por ali alguém. Queria estar a
vontade, e a presenca de adultos desfazia-lhe o sortilégio
que |he permitia viajar livremente pelo reino da fantasia.
Ficou muito quieto para nao darem por ele, esperando que
se fossem embora. Viu entdo passar a bailarina Angélica e
logo de seguida Carlo, clarinetista da orquestra. Seguiu-se
um siléncio. Podia mergulhar outra vez no mundo dos
sonhos. Contudo, voltou a ser interrompido pouco depois.
Comecou primeiro por ouvir o que lhe soava a murmurios ou
risadas abafadas. Depois siléncio de novo para logo a sequir
comecar a ouvir uma respiracao ofegante que
gradualmente se transformava nuns brandos gemidos.
Intrigado, resolveu ver o que se passava. Pé ante pé saiu do
quarto e encaminhou-se para o fundo da teia de onde lhe
parecia que vinha o ruido.

Furtivamente acercou-se de uma arrecadacao onde se
guardavam tapetes, panos de cena e outros trastes do
teatro. Protegido pela escuriddao do corredor, espreitou la
para dentro. Os panos estavam dispersos sem ordem por
todo o quarto, aos montes aqui e ali. No meio deles
estavam o Carlo e a Angélica iluminados apenas por uma
réstia de sol que descia por uma clarabdia. Um misto de
curiosidade e medo deixou-o paralisado. O coracao pulava-
lhe no peito, custava-lhe respirar, mas nao conseqguia tirar
os olhos do que via. O tronco e a cabeca de Carlo
desapareciam no meio dos folhos da saia de Angélica. A
perna direita de Angélica tinha uma meia de renda calcada.
No pé trazia um elegante sapatinho de cetim cor-de-rosa. A
outra perna, iluminada em pleno pelo feixe de luz, esquia e
delicada apesar de os musculos se insinuarem ligeiramente,



estava nua. O pé era pequeno, delicadissimo, e a pele clara,
como marmore, deixava transparecer suavemente o
azulado das veias. Tremia, como num estertor, a0 mesmo
ritmo dos seus gemidos, que soavam, aos ouvidos de
Joaquim Pedro, mais desesperados.

Estava confuso, nao percebia o que se passava, mas
acabou por reagir. Primeiro de mansinho, depois correndo
desalmadamente, voltou para tras. Saltou do palco sem
passar pelas escadas e quase esbarrou contra a velha
costureira que, no fim da plateia, vinha ao seu encontro.

- Que foi que |he aconteceu, morgadinho.

- O Carlo, o Carlo - repetiu ofegante sem consequir dizer
mais nada.

- O qué, o que foi - assustou-se a velha, calculando que
alguma desgraca acontecera.

- O Carlo - balbuciou, respirando fundo mais uma vez -
esta a fazer mal a Angélica. Pareceu-me que |lhe mordia a
barriga...

A velha, a quem nada do que se passava naguele teatro
escapava, desatou a rir.

- Nao tem graca. Ela gemia muito - disse Joaquim Pedro,
entao mais confundido ainda.

- Nao te preocupes, eles sao muitos amigos. Estdao é
sempre na brincadeira. Mas nao fale nisto a ninguém. O Sr.
Lodi nao quer que se perca tempo com essas coisas, por
causa da disciplina. Eu ja la vou dizer-lhes para terem
cuidado com as palhacadas - deu mais uma risada e
acrescentou: - Agora 0 menino va para casa; ia mesmo
chama-lo porque vieram dizer que o professor ja chegou e
esta a sua espera.

Toda a tarde a sua cabeca andou ocupada com o que se
passara no teatro. O professor debalde |he chamava a
atencao, mas Joaquim Pedro nao conseguia concentrar-se.
Sé6 pensava em la voltar no dia seguinte. Planeava
esconder-se para poder ver de novo Angélica e o Carlo
juntos e esclarecer as duvidas que o assaltavam. Lembrava-



se depois que espiar as pessoas nao estava certo, mas logo
se deixava vencer pelo desejo de satisfazer aquela
curiosidade e recomecava a imaginar a melhor forma de o
conseqguir.

Mal sabia que o pai ja decidira voltar no dia seguinte para
a quinta.

Sé no fim do Verao voltou a ter a oportunidade de passar
alguns dias na Rua do Alecrim. Nao esquecera o episédio
que tanto o impressionara e ainda o intrigavam as risadas
brejeiras da velha costureira. Mas passara o frenesim que o
tinha dominado naquela tarde quente do més de Julho.

Com tranquilidade esperava a oportunidade de voltar ao
teatro. Sabia que se estava a preparar um novo
espectaculo. Gostava tanto de assistir aos ensaios como das
brincadeiras no guarda-roupa. Admirava o trabalho do
director de cena e do maestro, os ralhetes que davam aos
artistas, as habituais cenas de choro e amuos de sopranos e
bailarinas. Nao teve de esperar muito tempo. No dia em que
0 seu preceptor irlandés ficou doente, foi para o teatro logo
pela manha. Dessa vez resolveu ficar no camarote em vez
de descer para as primei ras cadeiras da plateia como era
costume. No intimo tinha receio de se cruzar de frente com
Angélica. Achava que de alguma maneira ela sabia que
naquela tarde ele a tinha espiado quando estava com Carlo.

Mas o0 ensaio ia comecar e logo deixou de pensar nisso.

Como de costume, preparava-se um espectaculo que
incluia Opera e bailado. Aquela consistia de um drama
jocoso em dois actos L'Oro non compra Amore. Lisetta e
Giorgio amavam-se e pretendiam casar-se. Mas o barao de
Moscabianca tratava de seduzir Lisetta exibindo a sua
enorme fortuna para afastar os dois namorados. Giorgio,
inconformado, veste-se como um grande senhor e vai a
casa do barao reclamar a sua amada. No fim de varias
peripécias acabaram por se reconciliar, enquanto o barao,
que esbanjara o seu dinheiro, acabou acossado pelos
credores. Terminava com todos cantando em coro:



Siam tranquilli, siam contenti (Estamos tranquilos,
estamos contentes)

Giuse a noi la bella aurora (chegou para nés o feliz dia).

L'onesta risplende ognora (A honestidade sempre
resplandece).

L'oro mai non compra amor (€ com 0 ouro nunca se
compra amor).

Com o préprio compositor a frente da orquestra,
trabalharam repetidamente diversas cenas dos dois actos.
O ensaio correu de feicao para Joaquim Pedro porque nao
faltaram os imprevistos que ele tanto apreciava. O cantor
que fazia de bardao de Moscabianca, ja de si uma figura
cOmica com a sua barriga proeminente, caiu com
espalhafato quando subia umas escadas ao encontro de
Lisetta, e a cada passo um baritono barbudo que estava
constipado dava uns espirros que mais pareciam tiros de
canhao fazendo rir todos os presen tes incluindo o
conspicuo compositor, o senhor Marcos Portugal. Contudo,
ao fim de quase duas horas de repeticao das mesmas
coisas, e ainda que Joaquim Pedro ja estudasse e gostasse
de musica, comecava a ficar um bocado farto. Também os
musicos e intérpretes comecavam a dar mostras de
cansaco.

Passou-se entao ao ensaio do bailado, Li due rivali
acompanhado apenas pelo piano para poupar os musicos. O
mestre de danca subiu ao palco e bateu as palmas para
apressar o0s intervenientes que comecavam a entrar
lentamente vindos dos camarins: trés homens e duas
bailarinas, as rivais. A Ultima, cujos passos desenvoltos e
leves pareciam nem tocar o chao, era Angélica.

O enredo do bailado era muito simples. Os homens foram
requestando as duas bailarinas. E enquanto uma tentava
sobrepor-se a outra deixando-se cortejar com facilidade,
Angélica altiva e distante, repudiava asperamente os
esforcos dos pretendentes. De inicio, os bailarinos
hesitaram entre uma e outra. Mas em breve a rispidez altiva



e dominante de Angélica se sobrepds a facilidade vulgar da
concorrente. E esta, desfazendo-se em Ilagrimas, &
abandonada ao fundo do palco enquanto os bailarinos
levam Angélica nos ombros em triunfo até a boca da cena.

Joagquim Pedro, nem seguiu o enredo. Nao conseguia que
os seus olhos se desviassem dela. Seguia o0s seus
movimentos harmoniosos mesmo quando esta, fazendo-se
arisca, recusava com veeméncia as solicitacdbes dos
pretendentes. Notou-lhe as meias de um cor-de-rosa palido
e 0SS sapatos da mesma cor que, moldando-se
perfeitamente aos pés, deixavam perceber a perfeicao da
sua forma. Desejava que, de repente, ela se imobilizasse
como uma estatua para poder saciar os seus olhos a
vontade, apreciar lentamente todos os detalhes do seu
corpo, desvendar os segredos que guardava. Mas para seu
desespero parecia que a danca se desenrolava a velocidade
de um relampago. Mal ele tentava fixar as suas pernas
retesadas num salto com que fugia a aproximacao de um
bailarino, ja ela repudiava com os bracos outro que se
aproximava, e era nos bracos nus de Angélica que queria
cravar o seu olhar, para logo ela com uma nova pirueta o
desfeitear novamente. Desnorteado e com o coracao aos
saltos como da outra vez, Joaquim Pedro deu por si a descer
as escadas para a plateia, momentaneamente esquecido
dos seus receios. O director de danca tinha mandado fazer
um descanso e ele nao resistia a ideia de ver a repeticao da
cena mais de perto. Para que nao reparassem tanto nele
achou melhor nao descer pela passadeira principal, antes
seguiu pelo corredor lateral até ao fundo, entrando na
plateia pela Ultima porta para se sentar discretamente num
dos primeiros bancos da frente.

Mal abriu a porta para entrar na sala deu de chofre com
Angélica que, sentada nos degraus que davam acesso ao
palco, massajava os pés. Como que fulminado por um raio,
encostou-se a parede sem consequir tirar os olhos dela.



Com as saias levantadas até aos joelhos, Angélica tinha
retirado a meia da perna direita que apoiou na outra para
melhor alcancar o pé sem se dobrar demasiadamente,
deixando entrever as coxas com displicéncia. Tinha apenas
levantado os olhos ao vé-lo entrar, esbocando um sorriso ao
aperceber-se da sua perturbacao, continuando a massajar a
ponta do pé com a mesma indiferenca com que no bailado
tratara os seus pretendentes.

Confuso como o tinham deixado as maliciosas risadas da
costureira, Joaquim Pedro baixou os olhos nao suportando
aquele olhar. Abriu a boca para balbuciar nem ele sabia o
qué. Salvaram-no as palmas do mestre de danca que
chamavam o corpo de baile para o palco. Atirou-se para a
primeira cadeira que encontrou. Meio engasgado conseguiu
ainda olhar de esguelha para Angélica. Muito calma, sempre
esbocando um sorriso, vestiu pausadamente a meia que
tirara, calcou o sapato de cetim cor-de-rosa, e levantando-
se com igual lentidao subiu os degraus para o palco
virando-se ainda para tras para lancar um ultimo olhar a
Joaquim Pedro.

Joaquim Pedro nao voltou a ver Angélica. A bailarina
voltara para Mildao ao terminar o seu contrato e outra
companhia foi contratada para actuar no Sao Carlos. Ele
nada soube. Tinha passado outra temporada nas Laranjeiras
e, quando finalmente arranjou forma de assistir a um
ensaio, esperou em vao numa cadeira que tivera a coragem
de colocar bem em frente ao palco. Quando chegou a vez
da danca sé encontrou caras novas e achou
desinteressantes todas as bailarinas. Nenhuma apagava a
recordacao da incomparavel Angélica.

Por ironia, depois do seu desaparecimento, o jovem
Quintela passou a ter mais oportunidades de ir ao teatro.
Tinha quase dez anos e comecou a complementar as bases



gerais de musica com licdes de violoncelo, duas vezes por
semahna, ministradas por um velho artista do Sao Carlos.
Foi & que encontrou pela primeira vez Mariana Carlota.

A filha de Francisco Lodi, o italiano que voltara a ser
empresario do teatro, tinha mais dois anos do que Joaguim
Pedro. Também estudava musica ali mesmo e passaram a
encontrar-se a cada passo. Depois de um primeiro contacto
timido e meio reservado, foi-se criando entre eles uma
natural cumplicidade. Juntos aguardavam a hora da licao e
cada um esperava pelo que acabasse mais tarde. Riam e
trocavam dos tiques, fraquezas e ridicularias dos seus
mestres e ficavam a brincar no teatro, que também para ela
era uma segunda casa. Todos os conheciam e achavam
graca. Ali tinham uma liberdade que nao lhes seria tolerada
fora do ambiente do teatro. Ela ainda o acompanhou
algumas vezes nas guerras e aventuras imaginarias de
piratas e cavaleiros, mas rapidamente se desinteressou.
Preferia jogar as escondidas, e Joaquim Pedro acedeu com
facilidade ao seu gosto. Conheciam tao bem os cantos ao
teatro que nao era dificil a nenhum deles encontrar o que se
escondia. Porém, conhecendo ambos as melhores
escapatérias, corriam por todo o lado antes de um
conseguir apanhar o outro.

Houve um dia, contudo, em que Mariana se conseguiu
esconder de tal modo que nao havia meio de Joaquim Pedro
a encontrar. Farta de esperar, comecou a tossir, até sentir
0S passos dele aproximarem-se. Muito calada deixou-o
passar e meter-se no labirinto dos bastidores. Entao fugiu
para o lado contrario. Levava uma grande vantagem sobre
Joaquim Pedro. Correu toda a plateia, voltou depois para
tras pelo corredor lateral e entrou outra vez nos bastidores
escondendo-se naquele quarto onde se guardavam o0s
tapetes e as velas. Nao conseguiu evitar que ele ainda visse
as pregas do seu vestido a desaparecer na porta e,
entrando no quarto, a agarrasse quando ainda tentava fugir
caindo os dois em cima de um monte de panos.



Os seus peitos ofegantes colavam-se um ao outro, os
rostos encostados. Nenhum dos dois fez qualquer esforco
para se afastar. Pedro sentia o calor da face da amiga junto
a sua. O suave cheiro do corpo dela inebriava-o. Numa
vertigem, a sua boca procurou atabalhoadamente a de
Mariana e assim ficaram uns segundos, que |lhe pareceram
uma eternidade, até ela se levantar num repente e correr
desabalada porta fora.

O coracao de Joaquim Pedro batia descompassado como
acontecera naquele mesmo sitio meses antes. Mas sentia-se
diferente. Nao estava angustiado nem confuso. Ficou ali um
bocado, os olhos no tecto, um sorriso nos labios. Estava
feliz. Quando voltou ao atrio j4 ndao encontrou Mariana,
alguém tinha vindo busca-la.

No seqguinte dia de licao, Joaquim Pedro dirigiu-se para o
teatro um pouco apreensivo. Mas todos 0s seus receios se
desvaneceram quando viu o rosto de Mariana iluminar-se
num sorriso cheio de ternura. Deu-lhe a mao e assim
ficaram até os virem chamar para a aula.

Contudo, aquele Eden primordial, como o de Adao e Eva,
nao durou muito. Certo dia, a velha costureira, com um
piscar de olho, comentou com a criada que vinha buscar
Mariana que «0S meninos se davam muito bem». Para a
familia Lodi foi uma grande noticia. Mas era preciso cuidado
nao fossem as coisas andar tao depressa que estragassem
os planos que iam ganhando forma na cabeca de Francisco
Lodi.

Deixaram de poder brincar tao a vontade. Mas a vigilancia
era como a do cozinheiro que deixa as perdizes estufar
lentamente no tacho, levantando apenas a tampa de vez
em quando para ter a certeza de que nao queimam no
fundo.

O barao sé me falou destes episédios anos depois de nos
termos conhecido. Nao porque o tempo me tivesse
promovido a algum grau superior da sua amizade. Mas
desabafos tao intimos, mesmo a um amigo de sempre, sé



sao possiveis em circunstancias muito especiais, quando
alguma coisa nos sacode tao violentamente os sentidos que
tudo o resto deixa de ter importancia.

Aconteceu no tempo em que ainda reinava D. Miguel, mas
& chegaremos. Primeiro vou contar-lhes tudo o que depois
soube a respeito da infancia do 2.2 barao de Quintela.



A VITORIA DO AMOR

De acordo com o0s registos paroquiais, Joaquim Pedro
Quintela do Farrobo, de seu nome completo, veio ao mundo
em 11 de Dezembro de 1801 no centro de Lisboa, que era a
Freguesia da Encarnacao, junto ao Chiado. Nasceu no
casarao em que vivia seu pai, a meio da Rua do Alecrim e
gue os lisboetas ja se tinham acostumado a chamar Palacio
Quintela.

Foi baptizado mais de um ano depois, em 15 de Janeiro de
1802, na capela da casa de campo na Estrada das
Laranjeiras, fora de portas, a caminho de Benfica.

Donde vinha esta familia, que nao sendo da grande
nobreza tinha paldcio em Lisboa, uma grande propriedade
nos arredores com casa de campo e capela privativa e
dominava o Teatro Sao Carlos, centro da vida artistica e
social de Lisboa?

Tudo comecara em meados do século XVIII guando Inacio
Pedro Quintela se distinguiu entre os homens de negécios
da capital. Estava ligado ao marqués de Pombal que nele
tinha confianca, apreciava o seu espirito empreendedor e
gquem sabe se nao participou com ele em alguns negdcios.
Essa circunstancia permitiu a Inacio Pedro participar em
projectos que nao estavam ao alcance de qualquer um,
desde a reconstrucao da cidade apds o terramoto até ao
monopdlio da pesca da baleia nos mares do Brasil. Quando
morreu, por volta de 1775, a casa comercial passou para o
seu sobrinho Joaquim Pedro. Cinco anos depois sucedeu
este igualmente na casa de seus pais e herdou ainda a
fortuna de um tio desembargador, dono entre outras coisas
da quinta das Laranjeiras. Na passagem do século, o



patriménio do pai de Joaquim Pedro rondava ja os
quinhentos contos de reis.

Com a riqueza vieram as honras. Fidalgo da Casa Real,
membro do conselho da rainha D. Maria |, primeiros degraus
da dificil e muito exclusiva escadaria social. Era também
conselheiro honorario da Fazenda, o que o mantinha sempre
perto dos negécios com o Estado. Recebeu algumas outras
honras que vao perdendo o seu brilho neste século de
maquinas a vapor, mas que ainda traziam naquele tempo
algum prestigio: o senhorio da vila do Préstimo na comarca
de Aveiro, o titulo de alcaide-mor da vila da Sortelha, o de
cavaleiro professo da Ordem de Cristo. Essas honras nao
evitavam, contudo, que fosse olhado com algum desdém
pela grande nobreza, a maior parte da qual gostava de
gastar dinheiro, mas nao achava digno meter maos ao
trabalho para o ganhar.

Da made do meu amigo sé vi um retrato. Morreu essa
senhora muitos anos antes de eu o conhecer, e ele mesmo,
coitado, pouco tempo gozou dos seus carinhos pois perdeu-
a quando apenas tinha quatro anos.

Digo que era linda porque assim a vi pintada num quadro
de Pellegrini que o0 meu amigo adorava. A exemplo de
alguns grandes nomes da nobreza, o pai contratara o pintor
italiano para o retratar com a familia. Era uma tela de
grandes dimensoes. A figura principal era o barao, apoiado
com o braco direito ao pedestal de uma estdtua
representando uma mulher sentada segurando na mao uma
peqguena imagem de Hermes, deus da mitologia grega,
protector dos comerciantes. Usava cabeleira branca e vestia
uma casaca castanha, assertoada, com a gola levantada,
como se usava no tempo de Napoleao. Lenco branco
apertado ao pescoco, calcao preto até ao joelho, meias
brancas e sapatos pretos de verniz com fivelas de
brilhantes. Da cintura pendia-lhe o sinete. Tinha a mao
esquerda no bolso junto ao punho da espada. Na direita
onde se via no dedo mindinho um anel com uma grande



pedra preciosa, segurava um rolo de papéis com planos de
uma construcao. A seu lado estava Joaquim Pedro, que
segurava ha mao uma corda de saltar dando a mao
esquerda a mae que, sentada num sofa, segurava a mao do
filho mais novo - que morreu pouco depois - e que parecia
guerer esconder-se atras dela. Ela usava um vestido Império
com a cintura muito alta e amplo decote. Tinha um colar de
pérolas de duas voltas ao pescoco e cobria os ombros com
um xaile vermelho, a mesma cor dos coletes das duas
criancas que por baixo vestiam fatos iguais e brancos. Em
fundo via-se o palacio das Laranjeiras com os seus jardins.

Agora que recordo o quadro pergunto-me por gque razao a
irma de Joaquim Pedro nao figurava no quadro de familia.
Nunca calhou perguntar.

Também me chamava a atencao o ar austero e autoritario
do barao que aparentava nao dar importancia as restantes
figuras apesar de ter ao seu lado o filho mais velho que
herdaria o rico morgado que acabava de constituir e que
levava o nome de Farrobo.

Voltemos a mae de Joaquim Pedro.

Ao vé-la no retrato, saudavel e jovem - tinha, quando
muito, trinta e um anos - ninguém diria que estava a beira
da morte. Mas quem era ela afinal? Quais eram as suas
origens?

Chamava-se Maria Joaquina de Xavier Saldanha, mas acho
gue ninguém na altura se interessava em saber donde viera
a mulher do comerciante argentario, como a hipdcrita
sociedade de entao classificava desdenhosamente o barao,
aludindo ao que consideravam o seu maior pecado mas gque
secretamente invejavam: o dinheiro.

Talvez fosse melhor para a pobre senhora que se
ignorasse tais origens, pois menos que humildes, elas eram
obscuras, suspeitas. Ou pelo menos assim pareciam a
primeira vista.

Eu nunca sequer pensara no assunto. Tanto me fazia que
sua mae fosse neta da Lua e filha do Sol como gerada em



alguma viela escura da Mouraria. Nao era isso que faria
alterar a amizade que ao longo dos anos fui ganhando por
Joaguim Pedro Quintela. Quis o destino, porém, que eu
viesse a saber tudo, ou quase tudo, sobre a histdria daquela
senhora. Quis o destino que 0 meu amigo nunca viesse a
conhecer esse segredo: mistério digno de um romance de
Dumas, matéria ideal para um enredo de épera.

Tal como a musica e a dpera, o tabaco andaria sempre
agarrado a vida de Joaquim Pedro.

Deixando-se envolver bem cedo pela magia do teatro
lirico, com ele chegaria aos pincaros da fama, enquanto o
tabaco, que lhe trouxe poder e rigueza nunca vistos, se
encarregaria de po6r fim a essas glorias, tao efémeras
quanto o fumo azulado de um charuto dissipando-se no ar.

Foram tempos dificeis aqueles em que Joagquim Pedro
viveu a sua primeira infancia. Vieram as invasoes francesas,
a Corte saiu para o Brasil, Portugal perdeu o monopélio do
comércio com este pais. Os negécios ressentiram-se, houve
devastacdes, miséria e fome. Contudo, ele vivia numa
redoma protegido de todos esses flagelos.

Se alguns dos negécios do pai tinham sofrido também,
como os seguros, a verdade é que nao se dava por isso. Os
seus bens ficaram intactos. Pagou também um pesado
tributo aos franceses. Mas foi ele que |hes adiantou o total
do imposto, cobrando depois aos restantes comerciantes,
levando com certeza a sua comissao, pelo que recuperou
muito do que pagara individualmente.

Mas o mais importante é que tinha na mao o melhor
negdécio do Pais: o contrato do tabaco. Consistia este em o
Estado lhe conceder o monopdélio da importacao e venda de
tabaco mediante uma renda anual. Durante mais nove anos
esse negdcio estava garantidamente na sua mao. E como
morrera o seu sbécio, o barao de Sobral - outro que fora
nobilitado por via dos negécios -, ele ficara como
contratador principal.



Além do mais, essa actividade sobrevivia mesmo em
tempos de crise, se € que nao aumentava pela angustia em
gue as pessoas viviam: nada melhor que um negécio
sustentado pelo vicio.

Para Joaquim Pedro, que tinha entdao seis anos, a chegada
dos franceses foi uma festa. Nunca mais esqueceria o brilho
dos seus uniformes e a grandiosidade das festas que
organizavam. Deve ter vindo desse tempo o seu gosto pelas
fardas.

Ele nao sé assistira as paradas com que os soldados
napolednicos faziam alarde da sua forca como conhecera
bem de perto Junot e os oficiais do seu estado-maior. O
general francés escolhera justamente o Paldcio Quintela
para sua residéncia oficial em Lisboa.

Com uma sem-cerimoénia de conquistador, o general
francés exigia que o barao tivesse diariamente mesa posta
e refeicdes prontas para quarenta pessoas, e as vezes a sua
originalidade chegava ao ponto de convidar por escrito o
seu forcado anfitriao para tomar parte nos banquetes, como
convidado na sua prépria casa. Nao se mostrou o barao
demasiado zangado por essas bizarrias, nao se furtando a
prestar ao comandante em chefe francés os seus valiosos
servicos, nomeadamente financeiros. Se o fez por fervor
napolednico ou para tentar minimizar as perdas é segredo
que levou para o tdmulo. Em 1809 ja outros ventos
sopravam, e o barao contribuia com um donativo
consideravel para o exército anglo-luso enquanto dessa vez
aboletava no seu palacio o entdo comandante das forcas
britanicas em Portugal. Nessa altura até mandava vir de
Inglaterra uma revista antinapolednica chamada Ambigu.
Anos depois deixou mais uma marca do seu fervor
patridtico, glorificando a vitéria final sobre Bonaparte: a
meio da alameda que da Estrada de Benfica dava acesso ao
palacio das Laranjeiras mandou levantar um obelisco com
uma inscricao louvando «a constante e herdica lealdade da
nacao portuguesa, a disciplina dos seus soldados, a



prudéncia, zelo e vigilancia dos governadores do reino, as
quais com assombro de toda a Europa salvaram o trono e a
patria». Consequir estar bem com Deus e com o Diabo é€,
pelo que tenho visto, um dos segredos dos grandes
financeiros.

O 1.2 barao de Quintela continuava, assim, um homem
rico, poderoso. Rodeara-se de amigos oriundos da alta
burguesia comercial e financeira e membros da comunidade
estrangeira de Lisboa, diplomatas uns, outros também
comerciantes. Era gente cosmopolita e viajada, em contacto
com a melhor cultura europeia.

Era um apreciador das artes e filantropo. Nao sé ajudara a
construcao do Teatro Sao Carlos, essa talvez filantropia
forcada pelo arguto Intendente Pina Manique, como também
dava trabalho a outros artistas protegendo em particular o
pintor Domingos Sequeira. A esse fez em 1812 uma grande
encomenda da qual resultaram dois quadros famosos,
Lisboa protegendo os seus habitantes e O Génio da Nacdo
Portuguesa. O pintor entrou mesmo no circulo de relacoes
dos Quintela. Apesar da sua pouca idade, Joaguim Pedro foi
padrinho sucessivamente de uma filha e de um filho do
artista. Foi por essa altura, tinha Joaquim Pedro quase 12
anos, que lhe fez o retrato.

Muitas vezes vi esse quadro e continuo ainda a pensar
que foi uma das melhores coisas que sairam da paleta de
Sequeira. Conseguiu captar tracos fisiondmicos que Farrobo
manteve pelos anos fora: as sobrancelhas fartas, os olhos
um pouco encovados, a testa alta ocultada parcialmente
pelos cabelos castanhos e rebeldes. Representou o jovem
com um ar muito seguro de si, um livro na mao direita como
convinha a um estudante aplicado, apoiando-se
descontraidamente a um muro de pedra, transmitindo ao
mesmo tempo calma e determinacao.

Nesse rapaz que Sequeira tao bem retratara adivinhavam-
se todas as qualidades que enchiam o velho Quintela de
orgulho e |he davam a certeza da continuidade do seu



império. Era o que mais contava para ele, numa altura em
que uma vida inteira de trabalho Ihe comecava a pesar mais
do que os sessenta e trés anos de idade deixavam supor. Ja
tinha decidido nao voltar a concorrer ao contrato de tabaco
na proxima renovacao para melhor dedicar os ultimos anos
de vida a garantir o futuro da sua casa, aproximando-se
mais do seu filho, coisa que os negdcios até ai nao lhe
tinham permitido.

Nao que a educacao de Joaquim Pedro tivesse sido
descurada. O padre irlandés fora competentissimo. Para ele,
ainda que fosse irlandés e catdlico, o mais importante para
além de letras e nimeros, eram as receitas da educacao a
inglesa, onde sobressaia o exercicio fisico do qual faziam
parte a equitacao e a caca. Nao descurava o ensino da
religiao, mas ministrada em doses bem medidas e
acompanhada de um pragmatismo que manteve o0 seu
aluno alheio a beatice reinante no pais e a sua alma aberta
a beleza, ao amor e a todas as coisas boas do mundo.

Na vertente artistica, o gosto pela musica formou mais
rapidos e notaveis os seus progressos. Tinha entao como
professor Joao Gazul, que tocava trompa no Teatro Sao
Carlos. Foi o violoncelo o instrumento a que primeiro se
dedicou. Mas também nao desdenhava dos sopros e com o
correr do tempo foi nascendo o gosto pela trompa, a cujo
estudo se aplicou com empenho, vindo a ser com 0S anos
um grande intérprete.

Aprendeu inglés com o seu padre, italiano com Mariana
Lodi, francés porque toda a sociedade o falava, e latim, o
suficiente para conhecer umas quantas citacdes, que faziam
parte do ensino.

Sé lhe faltava um bom casamento.

A ligacao a uma casa da nobreza era o melhor caminho
para o barao obter o pleno reconhecimento social e para
que o seu filho deixasse de ser apenas o filho do
«argentario». Parecia a partida uma tarefa impossivel, uma



vez que a grande nobreza nunca fazia casamentos com
familias que nao fossem do seu meio.

«Nunca», ndao era ja o caso, pois Quintela conseguira a
primeira excepcao casando a irma de Joaquim Pedro,
Gertrudes, com José Maria Vasques Alvares da Cunha, o
terceiro conde da Cunha, pertencente a grande nobreza.
Sinal dos tempos que ja prometiam mudancas? Parece-me
gue nesse casamento foi mais importante a ma situacao
financeira da casa dos condes da Cunha.

Assim pensava o0 meu amigo Quintela, que muito sofreu a
conta do cunhado e por isso o detestava:

- O Cunha - como ele se referia ao cunhado na
intimidade, demonstrando todo o desdém que lhe inspirava
- é de mé raca. Farejava a nossa rigueza como um
perdigueiro, mas nunca deixei que |lhe pusesse a pata em
cima.

O barao instalou o casal no belo palacio do Largo do Rato,
que mandara mobilar com todo o luxo e ofereceu um dote
de mais de cem contos a filha. Uma pequena fortuna. Mas
nao deixou de tomar providéncias, no texto do contrato de
casamento, por forma a que o dinheiro nao fosse parar aos
bolsos do conde no caso de ela falecer primeiro.

A familia tinha subido assim a um patamar que nenhuma
outra da sua condicao tinha conseguido até entao alcancar.
Mas o velho Quintela, j3 comecava a fazer planos para o
casamento de Joaquim Pedro, apesar da juventude deste.
Mais valia cedo que tarde, pensava ele, nao fosse a idade
fortalecer as suas inclinagcdes noutro sentido. E ja tinha
chegado aos seus ouvidos que Joaquim Pedro andava
enamorado com a filha do Lodi.

Contudo, esta tarefa revelava-se mais dificil do que tinha
sido casar Gertrudes com um nobre. Uma coisa era buscar
uma noiva rica para garantir o futuro de uma casa de
nobreza. Outra era oferecer uma filha nobre a casa de um
ricaco. O barao bem sabia que muitos trocavam da condicao
de Joaquim Pedro. Chamavam-lhe, depreciativamente, o



reizinho de Roma, como dizendo que o0s Quintelas se
queriam p6r em bicos de pés na sociedade, como Napoleado
tentara em vao ombrear com as realezas europeias, fazendo
o seu filho rei da Cidade Eterna. Pouco |he importava. Os
tempos nao andavam bons e havia muitas casas nobres a
caminho da ruina. E haveria certamente alguma menina
que preferia esse casamento a uma vida de convento, que
era o destino daquelas cujas familias nao tinham meios para
sustentar.

Assim foi. Depois de algumas diplomacias matrimoniais,
surgiu a candidata ideal.

Joaguim Pedro nao fora ouvido nem achado para a
decisao. Ainda nem completara dezasseis anos e sdé lhe
restava obedecer a vontade do pai. Havia algum tempo que
este |lhe vinha a falar da questao, embora de forma vaga,
como mera possibilidade, sem concretizar nada, e ele
preferia nem pensar no assunto, como se fosse algo que
nada tinha que ver com ele.

O que ele verdadeiramente queria com todas as forcas era
outra coisa.

Desde o dia em que beijara Mariana pela primeira vez
continuara a vé-la sempre que podia. Mas foi-se tornando
dificil. Com o tempo nem a musica entdao os juntava, pois
passaram a ter mestres diferentes e agora estudavam cada
um em sua casa. Por outro lado, Mariana tinha crescido e os
seus atributos de mulher revelavam-se com exuberancia. E
jd nao havia jogo da apanhada com que pudessem disfarcar
o desejo que sentiam um pelo outro. Agora era a Sério e
eles bem sentiam a responsabilidade. Escreviam-se
bilhetinhos apaixonados e sempre havia alguma criada que
por piedade ou a troco de uns patacos se tornava cumplice
dessa romantica corrente epistolar. Puxando pela
imaginacao, que o amor nunca deixa de alimentar,
conseguiam de vez em quando iludir os obstaculos e passar
juntos alguns momentos fugazes, saboreando os frutos de



um amor que a clandestinidade tornava ainda mais
apetecidos.

Juraram-se amor eterno e com verdade, pois Joaquim
Pedro nao concebia mulher para toda a vida que nao fosse
Mariana.

Contudo, um dia, a dura realidade veio bater-lhe a porta.
Passando pelo Chiado com o pai, numa manha de domingo,
este indicou-lhe um senhor de aspecto distinto que acabava
de sair da igreja dos Martires acompanhado de uma jovem
que lhe dava o braco.

Vinham no passeio contrario e o pai atravessou de
propdsito para que Joaquim Pedro pudesse vé-los. Quando
se cruzaram cumprimentou-o discretamente, com um
respeitoso baixar de cabeca.

- E 0 conde de Alpedrinha com a filha Maria Francisca -
disse o barao quando ja se afastavam. Para a semana ele
vai visitar-nos para tratarmos do vosso casamento e
conheceres a tua noiva. Pelo lado da mae, ela é neta do
grande marqués de Pombal, que sempre foi amigo e
protector dos nossos antepassados.

Joaguim Pedro quase desfaleceu. Nao disse nada, nem o
pai |lhe pediu comentarios. Seguiu-o até casa como um
autdmato, subiu ao quarto e jogou-se para cima da cama.
Dali ndo saiu até o chamarem para jantar. Ficou aliviado
quando soube que seu pai tinha voltado a sair e o deixava a
mesa sozinho. Comeu sem apetite e voltou a fechar-se no
quarto, apatico como se nada mais lhe interessasse na vida.

O encontro com a noiva, passados dias, foi penoso. Ela,
bem industriada pelo pai, esforcou-se por ser agradavel mas
poucas palavras lhe arrancou. Falou-lhe de mdusica e de
teatro mas sucederam-se os siléncios porque Joaquim Pedro
respondia invariavelmente com monossilabos. A pobre
rapariga, nem feia nem bonita, era-lhe completamente
indiferente. A entrevista arrastou-se e parecia nunca mais
terminar, até que os dois homens que tinham ido
conferenciar para outra divisao entraram muito sorridentes



com o éxito das suas negociacdes e o pai da noiva a levou
finalmente embora.

Em breve voltaram a circular os bilhetinhos entre Mariana
e Joaquim Pedro, e este fez por tirar da cabeca a ideia do
casamento com Maria Francisca. Tinha percebido que o
mesmo carecia de autorizacdao real prévia e que o rei nao
delegara esse poder a ninguém. Sendo assim, os papéis
tinham de ir ao Rio de Janeiro. Foi fazendo as suas contas.
Més e meio para |4, outro tanto para ca, mais um més de
despacho, as coisas sempre se atrasavam e antes de seis
meses nao haveria novidades. E quem sabe - ele nao
desejava um naufragio - mas havia muitas maneiras de se
extraviarem os papéis obrigando o processo a recomecar.
Acreditava firmemente que o destino iria ajuda-lo e que
nunca teria de levar aquela noiva ao altar.

Porém, em Abril de 1817, mais cedo do que imaginara,
chegou do Brasil a autorizacao do rei D. Joao.

Mas Joaquim Pedro nao se alterou. Dir-se-ia que tinha
crescido durante o tempo em que a papelada andara a
viajar entre as duas margens do oceano. Estava mais adulto
e sentia-se mais senhor de si. Decidira resistir ao casamento
mas sem afrontar directamente a vontade do pai. O instinto
dizia-lhe para ganhar tempo, e pressentia que um qualquer
acontecimento havia de virar as coisas a seu favor. Muito
simplesmente disse ao pai que nao estava ainda preparado,
era muito jovem, deixasse passar mais uns meses, casaria
depois de fazer dezassete anos.

Apesar de ja estar a par dos rumores que corriam sobre 0s
amores do filho, o velho Quintela acedeu. O seu enorme
patriménio dava-lhe argumentos de peso que pensava usar
no momento oportuno. E também ele pensava que nao
havia coisa que o tempo nao pudesse resolver.

E resolveu, mas de uma maneira inesperada.

Meses depois, o barao caiu de cama. Ao principio parecia
coisa de pouca importancia mas em breve os médicos
ficaram pessimistas e confessaram a sua impoténcia



