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BICHOS (1940)
 



PREFÁCIO

 
Querido leitor:

 
   São horas de te receber no portaló da minha pequena Arca de Noé. Tens sido de uma constância tão
espontânea e tão pura a visitá-la, que é preciso que me liberte do medo de parecer ufano da obra, e
venha delicadamente cumprimentar-te uma vez ao menos. Não se pagam gentilezas com descortesias,
e eu sou instintivamente grato e correcto.
   Este livro teve a boa fortuna de te agradar, e isso encheu-me sempre de júbilo. Escrevo para ti desde
que comecei, sem te lisonjear, evidentemente, mas também sem ser insensível às tuas reacções.
Fazemos parte do mesmo presente temporal e, quer queiras, quer não, do mesmo futuro intemporal.
Agora, sofremos as vicissitudes que o momento nos impõe, companheiros na premente realidade
quotidiana; mais tarde, seremos o pó da História, o exemplo promissor ou maldito, o pretérito que se
cumpriu bem ou mal. Se eu hoje me esquecesse das tuas angústias, e tu das minhas, seríamos ambos
traidores a uma solidariedade de berço, umbilical e cósmica; se amanhã não estivéssemos unidos nos
factos fundamentais que a posteridade há-de considerar, estes anos decorridos ficariam sem qualquer
significação, porque onde está ou tenha estado um homem é preciso que esteja ou tenha estado toda a
humanidade.
      Ligados assim para a vida e para a morte, bom foi que o acaso te fizesse gostar destes Bichos.
Apostar literariamente no porvir é um belo jogo, mas é um jogo de quem já se resignou a perder o
presente. Ora eu sou teu irmão, nasci quando tu nasceste, e prefiro chegar ao juízo final contigo ao
lado, na paz de uma fraternidade de raiz, a ter de entrar lá solitário como um lobo tresmalhado.
Ninguém é feliz sozinho, nem mesmo na eternidade. De resto, um conto que te agradou, tem algumas
probabilidades de agradar aos teus netos. Porque não hão-de eles tirar ninhos quando forem crianças?
E, se tal não acontecer, paciência: ficarei um pouco triste, mas sempre junto de ti, firme, na consolação
simples e honrada de ter sido ao menos homem do meu tempo.
   És, pois, dono como eu deste livro, e, ao cumprimentar-te à entrada dele, nem pretendo sugerir-te
que o leias com a luz da imaginação acesa, nem atrair o teu olhar para a penumbra da sua simbologia.
Isso não é comigo, porque nenhuma árvore explica os seus frutos, embora goste que lhos comam.
Saúdo-te apenas nesta alegria natural, contente por ter construído uma barcaça onde a nossa condição
se encontrou, e onde poderemos um dia, se quiseres, atravessar juntos o Letes, que é, como sabes, um
dos cinco rios do inferno, cujas águas bebem as sombras, fazendo-as esquecer o passado.
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MIGUEL TORGA



NERO

 
Sentia-se cada vez pior. Agora nem a cabeça sustinha de

pé. Por isso encostou-a ao chão, devagar. E assim ficou,
estendido e bambo, à espera. Tinha-se despedido já de
todos. Nada mais lhe restava sobre a terra senão morrer
calmo e digno, como outros haviam feito a seu lado. É claro
que escusava de sonhar com um enterro bonito, igual a
muitos que vira, dentro dum caixão de galões amarelos,
acompanhado pelo povo em peso… Isso era só para gente,
rica ou pobre. Ele teria apenas uma triste cova no quintal,
debaixo da figueira lampa, o cemitério dos cães e dos gatos
da casa. E louvar a Deus apodrecer a dois passos da
cozinha! A burra nem sequer essa sorte tivera. Os seus
ossos reluziam ainda na mata da Pedreira. Chuva, geada,
sincelo em cima. Até um lebrão descarado se fora aninhar
debaixo da arcada das costelas, de caçoada! Ah, sim, entre
dois males… Já que não havia melhor, ficar ao menos ali. No
tempo dos figos, pela fresca, a patroa viria consolar a
barriga. Gostava de figos, a velhota. E sempre se sentiria
acompanhado uma vez por outra. Não que fizesse grande
finca-pé naquela amizade. Longe disso. A menina dos seus
olhos era a morgada, a filha, que o acariciara como a uma
criança. A velha toda a vida o pusera a distância. Dava-lhe o
naco de broa (honra lhe seja), mas borrava a pintura logo a
seguir: – Ala! E ele retirava-se cerimoniosamente para o
ninho. Só a rapariga o aquecera ao colo quando pequeno, e,
depois, pelos anos fora, o consentira ao lume, enroscado a
seus pés, enquanto a neve, branca e fria, ia cobrindo o
telhado. O velho também o apaparicava de tempos a



tempos. Se a vida lhe corria e chegava dos bens de testa
desenrugada, punha-lhe a manápula na cabeça,
meigamente, e prometia-lhe a vinda do patrão novo. Porque
o seu verdadeiro senhor era o filho, um doutor, que morava
muito longe. Só aparecia na terra nas férias de Natal. Mas
nessa altura pertencia-lhe inteiramente. Os outros apenas o
tratavam, o sustentavam, para que o menino tivesse cão
quando chegasse. Apesar disso, no íntimo, considerava-se
propriedade dos três: da filha, do velho e da velha. Com eles
compartilhara aqueles longos oito anos de existência. Com
eles passara invernos, outonos e primaveras, numa paz de
família unida. Também estimava o outro, o fidalgo da
cidade, evidentemente, mas amizades cerimoniosas não se
davam com o seu feitio. Gostava era da voz cristalina da
dona nova, da índole daimosa da patroa velha e da mão
calejada do velhote.
   – Tens o teu patrão aí não tarda, Nero…
      O nome fora-lhe posto quando chegou. Antes disso, lá
onde nascera, não tinha chamadoiro. Nesse tempo não
passava dum pobre lapuz sem apelido, muito gordo, muito
maluco, sempre agarrado à mama da mãe, que lhe lambia o
pêlo e o reconduzia à quentura do ninho, entre os dentes
macios, mal o via afastar-se. Pouco mais. Com dois meses
apenas, fez então aquela viagem longa, angustiosa, nos
braços duros dum portador. Mas à chegada teve logo o
amigo acolhimento da patroa nova. Festas no lombo, leite,
sopas de café. De tal maneira, que quase se esqueceu da
teta doce onde até ali encontrava a bem-aventurança, e dos
irmãos sôfregos e birrentos.
   – Nero! Nero! Anda cá, meu palerma!
     A princípio não percebeu. Mas foi reparando que o som
vinha sempre acompanhado de broa, de caldo ou de um
migalho de toucinho. E acabou por entender. Era Nero. E
ficou senhor do nome, do seu nome, como da sua coleira.
Principalmente depois que o patrão novo chegou, sério, com



dois olhos como dois faróis. Apareceu à tarde, num dia frio.
Fora-o esperar na companhia da patroa nova. É claro que
nem sequer lhe passara pela ideia a vinda de semelhante
figurão. Seguira-a maquinalmente, como fazia sempre que a
via transpor a porta. Habituara-se a isso desde os primeiros
dias. Com o velho não ia tanto. E com a velhota, então, só
depois de ter a certeza que se encaminhava para os lados
da Barrosa. Na cardenha do casal morava o seu grande
amigo, o Fadista. De maneira que o passeio, nessas
condições, já valia a pena. Enquanto a dona mondava o
trigo, chasquiçava batatas ou enxofrava a vinha,
aproveitava ele o tempo na eira, de pagode com o
camarada. Mas, se ela tomava outro rumo, boa viagem.
Com a nova, sim. A farejar-lhe o rasto, conhecera a terra de
lés a lés. Até missa ouvia aos domingos, coisa que nenhum
cão fazia. Aninhava-se a seu lado, e ficava-se quieto a ver o
padre, de saias, fazer gestos e dizer coisas que nunca pôde
entender. Foi a seguir a uma cerimónia dessas que o doutor
chegou à terra. Todo muito bem vestido, todo lorde. Quando
viu aquele senhor beijar a rapariga, atirou-lhe uma
ladradela, por descargo de consciência. E o estranho, então,
olhou-o atentamente, deu um estalo com os dedos, a puxar-
lhe pelos brios, e teve um comentário:
   – O demónio do cachorro é bem bonito!
      Envaideceu-se todo. Mas o homem perdeu-se logo em
perguntas à irmã, em cumprimentos a quem estava, sem
reparar mais nele. E não teve remédio senão segui-los a
distância, num ressentimento provisório. Ao chegar a casa,
foi direito ao cortelho. E ali esteve uma boa hora à espera, a
morder-se de ansiedade. Por fim, o recém-vindo chamou do
fundo da sala:
   – Nero! Venha cá!
   Era a posse. Havia naquela voz um timbre especial que o
fez estremecer. Pela primeira vez sentia que tinha
realmente um dono. Contudo, lá arranjou forças para se



deixar ficar enroscado na palha, salamurdo, a fingir que
dormia.
      Mas a ordem voltou logo a seguir, mais forte, mais
imperativa:
   – Nero!
      Ergueu-se. Subiu os degraus da loja e, humilde e
desconfiado, apresentou-se.
   O fulano acabara de jantar. No prato onde comera, jaziam,
apetitosos, os restos do frango pedrês que a patroa velha
degolara de manhãzinha. Apesar de o desgraçado ser seu
amigo (até em cima do lombo se lhe empoleirava), sentia
crescer a água na boca só de ver aqueles ossos
descarnados. Misérias… O hóspede, porém, em vez de lhe
acalmar a gula pecadora, pôs-se a fazer-lhe festas, a
apalpar-lhe a cabeça, a admirar-lhe a grossura do rabo, a
examinar-lhe as patas, e rematou a vistoria desta maneira:
   – Não há dúvida nenhuma: é um lindo bicho!…
      Rosnou, insofrido. Outra vez a mesma conversa de há
bocado! Se guardasse o paleio e lhe desse o esqueleto do
seu compadre calçudo, melhor fazia!
   Deu-lho, e a seguir despediu-o com uma ordem seca, de
quem gostava de ser obedecido. No dia seguinte é que
voltou à carga, e de que maneira! Não o largou durante
uma hora! Começara o calvário da educação.
      Correu a princípio ao lenço enrolado, a cuidar que se
tratava de uma brincadeira. Mas depois viu que o negócio
era a sério, que o sujeito tinha lá qualquer coisa
encasquetada.
   – Vá buscar, Nero, vá lá…
   Fez-se desentendido. E o sacripanta, depois de insistir, de
se cansar a ver se o convencia por bem, larga-lhe uma
vergastada rija! A primeira que apanhou…
      Seguiu-se uma semana triste. Até que num sábado de
madrugada saíram ambos para os montes, ainda enevoados
e cobertos de sincelo. Nunca deixara o ninho tão cedo.
Gostava das manhãs na cama, mornas, a dormitar. O galo



acordava-o sempre ainda o sol sonhava, a cantar-lhe
mesmo ao pé, quase ao ouvido, uma lenga-lenga parva,
estridente, sempre igual. A princípio resmungou. Depois
acostumou-se ao fadário e até estimava o despertador, só
para ter o prazer de saborear os lençóis. Mas naquele dia foi
o doutor que lhe bateu ao ferrolho. Andavam quase de mal
desde a última lição. Mandara-lhe buscar um ovo, e
quebrara-o nos dentes, sem querer. E vai logo um puxão
valente de orelhas, sem dó nem piedade! Apesar de
ressentido por semelhante injustiça, ergueu-se. Comeu a
broa e partiu atrás dele. De repente, já nos montes do
Pioledo, ouviu um ruído de coisa que levanta voo, seguido
de um estrondo de estarrecer. Que ricos tempos! Fugira tão
espavorido, tão desvairado, que batera de encontro à cepa
duma giesta! Cheio de paciência, e até com certa ternura, o
dono, então, chamou-o, acarinhou-o, incutiu-lhe confiança:
   – Não tenhas medo, maluco! Sossega, que ninguém te faz
mal!
   Depois mostrou-lhe no chão um passarolo morto.
   – Nero, boca lá, boca!…
      Era para ir buscar aquilo, pelos vistos… Desconfiado,
chegou-se ao pé.
   – Traz cá!…
      O bicharoco estava realmente defunto. Deitou-lhe os
dentes. O que era a inocência! Tinha cócegas na boca!… De
repente, um cheiro forte, penetrante e doce, inundou-lhe as
ventas, o estômago, o corpo inteiro! Foi a primeira grande
hora da sua vida… Depois disso é que os montes
começaram a dizer-lhe coisas que até ali nem de longe
poderia suspeitar. Só então ficou a saber que por eles a
cabo, nas manhãs doiradas e calmas de Janeiro, era um
louvar a Deus de perdizes… E que não havia nada melhor
no mundo do que senti-los frios e firmes sob as patas,
quando o sangue fervia nas veias e o instinto pedia asas ao
vento. Colado àquela dureza gelada, a rastejar e a tremer
de emoção, a vida sabia-lhe à maior das venturas. Talvez



que em certas ocasiões devesse caçar doutra maneira. Ser
mais despachado. Mas sentia as malvadas à frente do nariz,
e sumia-se no chão, nem sabia se a esconder-se, se a
prolongar o prazer. Porque a princípio ainda cuidou que
conseguiria assim agarrar alguma. Depois, não. Finas como
órgãos, no melhor da festa punham-se na alheta. E perdeu
as ilusões. Apesar disso, nunca deixara de se encolher, de
tentar disfarçar o corpo sempre que as farejava perto, e,
muitas vezes, tão estacado ficava, que era preciso o dono
empurrá-lo com a ponta da bota grossa.
   – Entra, Nero, entra lá… Deita fora!
   Não arrancava. Continuava pregado ao terreno, a namorar
a imagem adivinhada, a encantá-la com os olhos ávidos e,
sobretudo, a fruir aquele gozo de sentir o coração pulsar de
encontro às fragas.
     Até que uma ordem mais impaciente lhe dizia que eram
horas. Dava a pancada. E ficava-se depois a olhar a
manhosa erguer-se apressada, rumorosa, e cair daí a pouco,
já passada ou feita num molho. Entrava de novo em acção.
Num pronto, entregava a pobre ao dono, tal como a
encontrava caída – viva ou morta. Nunca um gesto sequer
de piedade. Disso pesava-lhe agora a consciência. Se
estavam de ponta-de-asa, as desgraçadas fugiam, gemiam,
quase tinham voz de gente a pedir compaixão. Nem a alma
lhe bulia. A esse respeito, fora sempre surdo e cego. Muitas
vezes pensava se não seria por essa razão que lhe
acontecera a desgraça do Soitinho! Ninguém as faz que as
não pague… Bem que desconfiara logo do outro caçador.
Aquele jeito de pegar na arma não lhe merecia confiança,
não. Mas mandava quem podia… Segue-se que estavam
ainda praticamente a sair de casa, quando um cheiro a
perdigão lhe entrou em faca pelo nariz. Estacou ali mesmo,
no meio da estrada, voltado para a ribanceira. Ainda se
lembrava perfeitamente de ter ficado com a pata direita no
ar, paralisada. Depois, a tirar de ventos, foi andando
cautelosamente. Até que se encontrou a dois palmos do seu



velho conhecido. Era um patriarca manhoso, de esporões
em rosário pelas pernas acima, que há anos lhe moía a
paciência. Três vezes – em três épocas sucessivas – o
pusera a tiro ao patrão, sem valer de nada. O velhaco abria
as asas, deixava o chumbo passar, e, sem ninguém mais a
afligi-lo, ficava à larga, a criar unto. Desta feita, porém, a
coisa fiava doutra maneira. Iam dois, e pudera preveni-los a
tempo e horas. E estava então com o focinho em cima do
excomungado, quando o parvo do caçarreta lhe manda um
tiro à cabeça! Ficou ali como morto, e ainda por maior
desgraça a ouvir a risada escarninha do albarrão, ao dobrar
o cerro, são e salvo! Trinta anos que durasse, não se
esqueceria nunca daquela hora. Todo o caminho ao colo do
doutor, depois de lhe ouvir dizer:
   – Uma estupidez destas, só tinha uma resposta…
     Duas semanas de molho, e, diga-se a verdade, também
de ternuras, de cuidados, de comidinha da boa. Por fim lá
arribou, e a brincadeira ficou-lhe de emenda. Nunca mais
correu a foguetes. Quem quer que fosse, podia chamar e
assobiar à vontade. Nem se mexia. Às vezes, rilhadinho de
vício. Mas não ia. Esperava pelo dono, que atirava quando
devia, e vamos indo! Errar, todos as erravam, infelizmente.
Ainda estava para nascer o primeiro que se pudesse gabar
do contrário. Pelo menos à sua frente… Pexotices de uma
pessoa se benzer! Mas, enfim, o dono não era lá dos piores,
e largava o tiro na altura própria, honradamente, quando
elas repenicavam as castanholas no ar. Por isso, aguardava
que viesse.
   Nem as lérias do Fadista o comoviam, a sugerir-lhe outras
caçadas de menos risco que poderiam fazer juntos pela
freguesia… Era um cão que se respeitava, que tinha
dignidade. Borgas dessas eram lá com rafeiros, com jecos
do fado e do mundo. O que não quer dizer que fosse
nenhum maricas! Tratava de arranjar a vida (a sua vida
particular) sem dar nas vistas e sem acompanhamentos,
que acabavam sempre em cenas desagradáveis. Não que



tivesse medo a qualquer dos rufias que costumavam
aparecer nessas ocasiões. Se acontecia ver-se metido nelas,
batia-se ali como um homem, até que as coisas ficassem
esclarecidas. Tocava a quebrados, dava a matar. E nunca
ficara do lado dos vencidos! Pelo contrário. Procurava,
contudo, afastar-se de rixas e contendas. E dissera sempre
que não ao amigo, por sinal um belíssimo animal, apesar da
baixa extracção. Morrera há um ano, o desgraçado. Que
razia! A guarda espalhou as bolas, e foi a eito. Valeu-lhe a
ele estar à argola nessa data. Senão, era uma vez um Nero.
Que, para chegar à miséria presente, antes tivesse morrido
também. Ao menos, deixava saudades. Assim, acabava de
velhice, podre por dentro, a meter fastio a toda a gente. Se
então o levasse o diabo, não haviam de faltar lamúrias e
lágrimas naquela casa. Agora, lia nos olhos de todos o
desejo de que partisse o mais depressa possível para dar
lugar a outro… E quem seria o felizardo que lhe herdaria o
ninho? Quem viria ouvir as longas conversas à lareira, no
Inverno, quando a chuva escorregava dos beirais e o vento
norte soprava? Tanto pensara no filho, no seu Jau, para o
render ali! Mas o raio herdara os defeitos da mãe: mau nariz
e um pouco de sofreguidão. Não se aguentava com elas ao
pé. Lá no abocar e trazer à mão, saíra ao lençol de cima:
nem sequer o ovo da educação quebrara. Uns dentinhos de
veludo. A alegria que tivera a primeira vez que o viu
amarrado junto de si! Deitou-lhe o canto do olho, e o
pequeno parecia uma estátua: teso, esticado, o rabo como
uma seta… Nos montes da Queda, lembrava-se bem. Iam a
mata-cavalos num rasto, quase sem tomar respiração. A
prever já o resultado da correria, tentava deitar água na
fervura:
   – Mais devagar, rapaz, mais devagar…
   Mas o demónio tinha os nervos da mãe. Puxava como um
dragão pela encosta acima. E ele seguia-o no andamento, a
tentar encobrir o estabanado.
   – Calma! Calma!



   Nada! Aquele cheiro arrastava-o, endoidecia-o.
   – Isto não vai a matar, homem de Deus…
   Até que chegaram perto do bando. Fez-lhe sinal, estacou,
e o garoto ficou-se também. Mas, as perdizes saltaram e,
quando o dono chegou, deu com o nariz no sedeiro. À noite,
uma grade às costas, coisa que não acontecia há anos. E ao
cabo de mais três ou quatro dias de experiência, o doutor
deu-o a um aldeagante de Jurjais. Viera vê-lo uma vez, pelo
S. Miguel. Pediu-lhe a bênção e contou. Até fominha! Depois
lá se foi, coitado. E podia estar ali a receber-lhe o último
suspiro e a herdar-lhe o ninho de musgo. Sempre era ter
alguém da família ao lado. Assim, morria sozinho,
tristemente. Nem o ordinário do galo, com quem tanta
paciência tivera, nem esse vinha! Andava pelo quinteiro,
muito asno, muito parvo, como se mesmo a dois passos não
estivesse a acontecer aquela grande desgraça. É certo que
também ele, Nero, vira morrer o gato, um sem-número de
frangos e galinhas, e cada ano seu porco, sem o menor
estremecimento. A verdade acima de tudo. Mas, desta vez,
o caso mudava de figura: finava-se um cão, um cão de caça,
um navarro legítimo! Ingratidões… Porque, apesar de
perdigueiro, quem tinha ladrado aos lobos, à raposa e à
doninha, quando na capoeira parecia a semana santa?! Ele.
Ele, Nero, que entregava a alma ao Criador, ali, desdentado,
com as urinas em sangue, cego duma vista… E o que ele
fora na mocidade! Ágil, asado, até mesmo toleirão… Os
enganos do mundo!
      Lá dentro frigiam carne. Ouvia bem o chorriscar da
gordura na sertã. Dantes, seria o bastante para lhe correr a
baba pelas barbelas abaixo. Agora, só a lembrança de
torresmos dava-lhe volta ao estômago. Uma perfeita ruína!
Estava podre por dentro e por fora… Raio de vida! E o
malandro do galo a galar uma galinha! Tivesse ele
procedido doutra maneira, quando o parvo era franganote,
e já então cheio de proa, e não estaria agora o demo a
fazer-lhe macaquices. Mas era feio um navarro dar um



apertão num frango. Saiba um homem respeitar-se. Que
grande dor de cabeça!… Que peso medonho na arca do
peito!… E o corpo mole, sem acção…
   Aí vinha a patroa nova observar o andamento daquilo…
      Fechou os olhos. Sempre gostava de ouvir o que diria
quando o visse como morto…
   Ela chegou-se e ficou silenciosa.
      Por uma fresta das pestanas espreitou-lhe a cara.
Chorava. Desceu novamente as pálpebras, feliz.
      E à noite, quando o luar dava em cheio na telha-vã da
casa, e os montes de S. Domingos, lá longe, pareciam ter já
saudade das suas patas seguras e delicadas, quando o
cheiro da última perdiz se esvaiu dentro de si, quando o
galo cantou a anunciar a manhã que vinha perto, quando a
imagem do filho se lhe varreu do juízo, fechou duma vez os
olhos e morreu.



MAGO

 
Mago respirou fundo. Abriu o nariz e encheu o peito de ar

ou de luar, não podia saber ao certo, porque a noite era
uma mistura de brisa e claridade. Mas fosse de frescura ou
de luz a onda que bebera dum trago, de tal modo o
inundou, que em todo o corpo lhe correu logo um frémito de
vida nova. Esticou-se então por inteiro, firmado nas quatro
patas, arqueou o lombo, e deixou-se ficar assim alguns
instantes, só músculos, tendões e nervos, com os ossos a
ranger de cabo a rabo. Arre, que não podia mais! Aquele
mormaço da sala dava cabo dele. Punha-o mole, sem acção,
bambo e morno como o cobertor de papa onde dormia. A
que baixezas a gente pode chegar! Ah, mas tinha de acabar
semelhante vergonha! Não pensasse lá agora a senhora D.
Maria da Glória Sância que estava disposto a deixar-se
perder para sempre no seu regaço macio de solteirona. Não
faltava mais nada! De resto, ali tinha já a primeira
demonstração: ela a ressonar sozinha na cama fofa,
enquanto ele enchia os pulmões de oxigénio e de liberdade.
É certo que a deixara primeiro adormecer, e só então,
brandamente, deslizara dos seus braços para o tapete e do
tapete para a rua, através do postigo da cozinha. Uma
questão de delicadeza, apenas. Porque, afinal, não havia
vantagem nenhuma em fazer as coisas à bruta e ofender
quem só lhe queria bem… Que diabo, sempre era a senhora
D. Maria Sância, a que até um fio de oiro lhe comprara para
o pescoço! Que, considerando bem, por essas e outras é
que chegara àquela linda situação…
   – Ouvi dizer que já nem sardinhas comes?!



   – Essa agora! É todos os dias…
   – E que nunca mais caçaste?!
   – Ainda esta manhã…
   Piadinhas do Lambão. É claro que os mimos da D. Sância
lhe haviam deformado o gosto… Metia-lhe os petiscos ao
focinho, tentava-se! E havia por onde escolher, de mais a
mais… Quanto a ratos, que necessidade tinha de perder o
tempo, debruçado três horas sobre um buraco, sem mexer
sequer a menina dos olhos, à espera dum pobre diabo
qualquer que ressonava lá no fundo? Deixá-los viver! As
coisas são o que são. Em todo o caso, ainda comia a sua
pescada crua e deitava honradamente a mão a uma ou
outra borboleta branca, sem falar nas andorinhas novas e
nos pardalecos que filava por desfastio na Primavera. Que
demónio! Mais, seria exagerar.
   – Mas que não sais de casa, sempre agarrado às saias…
      Na verdade, saía pouco. Outros tempos, outros hábitos.
Banqueteava-se e ficava-se pelas almofadas… Digestões
difíceis, vinha-lhe um migalho de sonolência… Às vezes
tentava reagir. Mas o raio da velha, mal o via pôr o pé na
soleira da porta, perdia a cabeça! Parecia uma sineta:
   – Mago! Mago! Bicho, bichinho!
   Regressava aos lençóis. Contrariado, evidentemente. Mas
quê! Era o pão… O pãozinho da boca! Que remédio senão
torcer caminho e, com as unhas discretamente recolhidas,
continuar as carícias de algodão-em-rama no cachaço da
dona…
   – E que deixaste a Faísca!…
   – Eu?!…
    – Que anda metida com o Zimbro… Pelo menos é o que
consta. Que teve até cinco pequenos dele…
   – Meus! Muito meus! Do meu sangue!
      Pantominice. Um triste chanato na honra do convento…
Paleio de chavelhudo manso… A ninhada pertencia
inteirinha ao Zimbro. Até pela pinta se via. Todos com o
mesmo olhinho remeloso do pai… Um parrana, realmente,



embora o não confessasse. Os mimos da D. Sância tinham-
no desgraçado. Ah, mas a coisa ia mudar de figura! Estava
farto de ser desfeiteado. Ainda há bem pouco tempo…
Chegara-se ao pé da mulher, disposto a impor a sua
autoridade.
   – Ouve lá: disseram-me que mos andas a pôr para aí com
todo o mundo?!
   E recebe esta pelas ventas:
   – Bem haja eu!
   – Bem hajas tu?!
   – Nunca guardei respeito a maricas!…
   Só a tiro! Mas a verdade é que a Faísca tinha razão. Lá de
ano a ano é que vinha procurá-la, e isto de gado fêmeo quer
assistência…
   Além disso, pesadão, desconsolado. E até esquecido dos
ganidos dessas horas… Uma vergonha!
      – Aparece logo à noite, pelo Tinoco… Há reunião… E
adeusinho…
   – Adeus, Lambão.
   Foi no quintal, à tarde, quando a D. Sância dormia a sesta.
O antigo companheiro, empoleirado no muro, rondava a
cozinha da vizinhança, onde assavam carapaus. Por acaso
chegara à janela nesse momento, vira-o e fizera-lhe sinal. E
o outro, de boa ou de má-fé, abrira o saco. Mas há males
que vêm por bem. Depois da conversa, pensara
maduramente no caso, e ali estava agora disposto a
ressuscitar daquela vida perdida em que o destino o
metera.
   Sim, ali estava, a dois passos do Tinoco, o clube da gataria
do bairro. Bem situado, com saída para dois quarteirões,
fora fundado pelo maior valdevinos da geração: – o Hilário.
Era um telhado corrido, quase plano, amplo, alto, mas de
onde se podia cair de qualquer maneira numa aflição. Um
achado. Como a casa servia de armazém, o Hilário viu de
relance as condições do local. E logo no outro dia os beijos,



as mordedelas, os arranhões e os queixumes do cio foram
ali.
      Bons tempos esses! Namorava então a Boneca, uma
gatinha-borralheira de a gente se perder.
   – Ora viva!
   – Miiau…
   – Seja bem aparecida, a minha princesa!
   – Miiau…
      Mimo da cabeça aos pés. Mas um rebuçadinho! Depois
enrodilhara-se com a Moira-Negra, um coiro velho, curtido e
batido. Cada guincho que abria a noite!
   – Cala-te lá com isso, mulher!…
      Isso calava ela! Acabou por se aborrecer. Por fim veio a
lambisgóia da Perricha… Uns trabalhos. Ciúmes, fraqueza,
dores de cabeça, o diabo!
   – Matas-te, filho, arruínas-te…
   Palavras sensatas da mãe.
      – Muda de vida, homem! Essa excomungada leva-te à
sepultura.
   Mas quê! O vício pode muito…
   Até que a mãe morreu de velhice e desgosto, a Perricha
desapareceu das redondezas, e ele foi cair por acaso no
quintal da D. Sância .
   – O bichinho está doente. Se calhar é fome…
    E a ternura da senhora nunca mais o largou. A princípio
ainda tentou reagir; mas, por fim, o corpo, o miserável
corpo, acostumou-se ao ripanço. A parva cuidava que era
amor correspondido. Melhor fora! Amizade sincera não é
com gatos. Simplesmente, quem brinca aos afogados,
afoga-se. Com o andar do tempo, a moleza tomara conta
dele… Quando reparou, estava perdido. Às vezes apetecia-
lhe atirar com os aparelhos ao ar. Infelizmente, as vidas iam
ruins. Virava-se um balde de restos, e não se aproveitava
uma espinha. Que remédio, pois, senão contemporizar…
Mas cara aposentadoria! Considerando bem, melhor fora
que o estafermo da solteirona nunca lhe tivesse aparecido.



Mais valia andar pelado e a cair de fome, e ser capaz de
responder ao pé da letra aos sarcasmos que agora lhe
atiravam.
   – Olha o Mago!… Olha o milionário!…
   O patife do Tareco. Era de o derreter logo ali! A desgraça é
que não podia passar da mansa indignação que o roía. Nem
forças, nem coragem para mais. E, logo por azar, com o
clube à cunha! Parecia de propósito. Raios partissem a D.
Sância e mais quem lhe gabava as almofadas! Por causa
delas pouco faltava para lhe cuspirem na cara!
      – Com que então de visita aos bairros pobres?! Obra de
assistência aos desvalidos, não?…
      Até o bandido do Zimbro! Vejam lá! O engraçado! Não
contente de lhe roubar a mulher, de lhe pregar um par deles
do tamanho duma procissão, vinha ainda com provocações
à vista de toda a gente. Ah, mas estava redondamente
enganado se cuidava que não recebia o troco devido!
   – O cavalheiro seja mais delicado…
      – Reparem nas falinhas dele… A tratar os amigos por
cavalheiros!
   – Amigos?! Eu não tenho amigos da sua laia!
   – Pesam-lhe na testa, coitado!
      Desembestou. Cego da cabeça aos pés, atirou-se ao
abismo. Infelizmente, as ensanchas do Zimbro eram outras.
Tinha raiva, tinha dentes, tinha unhas e fôlego. Contra tais
armas, que podia a sanha dum pobre mortal, gordo e
lustroso? Servir de bombo da festa… É que nem a primeira
acertou! Ágil e musculado, e com a maleabilidade de uma
cobra, o inimigo furtou-se à sua fúria e ripostou a valer ao
golpe esboçado. Depois, foi o bom e o bonito! A seguir a
uma saraivada de investidas traiçoeiras, meia dúzia de
navalhadas de liquidar um homem. Só visto! No fim da luta,
quando já não podia mais e se confessou derrotado,
sangrava e gemia tanto que até um polícia, em baixo, na
rua estreita, se comoveu. O clube, esse, parecia doido de
alegria. A Faísca rebolava-se no chão, de contente.



   Fugiu desvairado pelos telhados fora. A lua, cada vez mais
branca lá no alto, olhava-o com desdém. A cidade,
adormecida, parecia um cemitério sem fim. Da torre duma
igreja saía um pio agoirento.
   Jogara naquele lance o resto da dignidade. E perdera. Dali
por diante, seria apenas uma humilhação sem esperança.
Ele, que tivera nas mãos possantes e nervosas o corpo fino
e submisso da Boneca, ele, o escolhido da Moira-Negra, ele,
o companheiro de noitadas do Hilário, ele, Mago, relegado
definitivamente para o mundo das pantufas e dos tapetes!
Proibido para o resto da existência de pensar sequer numa
baforada da húmida frescura que agora lhe atravessava as
ventas e lhe deixava cantarinhas no bigode… Condenado
para sempre ao bafio da maldita sala de visitas da D.
Sância! Negra sorte! E tudo obra do coirão da velha… Se
não fosse ela, em vez de ir ali esquadrilhado e a mancar da
mão esquerda, estaria no Tinoco a soltar ganidos como os
outros, depois de ter feito o Zimbro em pedaços… Assim,
arrastava-se penosamente por aquele caminho de
desespero, tal e qual um moribundo a despedir-se da vida…
Miséria de destino! Vexado, vencido, retalhado no corpo e
na alma… E tudo obra do estupor da santanária!…
      Vinha rompendo a manhã. Um sino ao longe deu seis
horas. Abriam-se as primeiras janelas. Grandes laivos
avermelhados anunciavam a chegada próxima do sol.
     Parou. Lambeu a pata doente e sacudiu-se, num arrepio.
Uma lassidão profunda começava a invadi-lo. Maldita D.
Sância!… Se nunca tivesse conhecido tal sujeita…
   Olha, olha, a enevoar-se-lhe a vista!… Queriam ver que ia
desmaiar?!
   Encostou-se a uma chaminé, e ficou algum tempo sem dar
acordo de si, a arfar penosamente. Até que uma onda de
energia o trouxe de novo ao mundo. Arregalou os olhos.
Estava melhor, felizmente! Já enxergava claro outra vez.
Podia continuar.



      Em que trabalhos o metera o raio da velha! E louvar a
Deus safar-se com vida da brincadeira… Coça valente!… Por
um triz que não se ficava… Muita resistência tinha ele
ainda!
      A alguns metros apenas do jardim da casa, cuidou que
tornava a desfalecer. E só então é que reparou: deixava um
rasto de sangue por onde passava…
      Fez das tripas coração, e lá conseguiu equilibrar-se e
chegar ao pequeno muro que vedava o paraíso da sua
perdição. Saltava? Não saltava? Que infâmia, regressar aos
mimos da D. Sância! Que nojo! Que ordinarice!
      Mas a que propósito vinham agora semelhantes
escrúpulos e recriminações? Sim, a que propósito? Fartinho
de saber que nem sequer lhe passara seriamente pela
cabeça a ideia de resolver o caso doutra maneira! Ao menos
fosse sincero! De resto, que esforço concreto fizera para se
libertar? Nenhum. Ainda não havia uma dúzia de horas,
ouvira a voz do Lambão como um eco da própria
consciência… E, afinal, ali estava outra vez! E viera de livre
vontade… Ninguém o obrigara… Já roído de remorsos? Ora,
ora! Outro fosse ele, nem aquela casa encarava mais. E
voltara! Sim, voltara miseravelmente… E à procura de quê?
Da paz podre dum conforto castrador… Que abjecção! Que
náusea!
   E, sem querer, sem poder aceitar a sua degradação, Mago
entrou pelo postigo da cozinha e foi-se deitar entre os
braços balofos da D. Sância.



MADALENA

 
      Queimava. Um sol amarelo, denso, caía a pino sobre a
nudez agreste da Serra Negra. As urzes torciam-se à beira
do caminho, estorricadas. Parecia que o saibro duro do chão
lançava baforadas de lume.
      Madalena arrastava-se a custo pelo íngreme carreiro
cavado no granito, a tropeçar nos seixos britados por
chancas e ferraduras milenárias. De vez em quando parava
e, através dum postigo aberto na muralha das penedias,
olhava o vale ao fundo, já muito longe, onde o corpo lhe
pedira para ficar, à sombra de um castanheiro. O corpo.
Porque a vontade fizera-a atravessar ligeira a frescura
tentadora da veiga e meter-se animosa pela encosta acima.
Tudo estava em chegar a Ordonho a tempo da sua hora. Por
isso, era preciso reagir contra a própria natureza e andar
para diante, custasse o que custasse.
    Galgada a custo a última rampa, Madalena encarou com
terror a imensidade da montanha descarnada e hostil. Cada
fragão de estremecer! Blocos desmedidos, redondos,
maciços, acavalitados uns nos outros num equilíbrio quase
irreal, ou então dispersos, solitários, parados e silenciosos
pelo planalto além.
      Começara a sentir as dores de madrugada, vagas,
distantes, quase gostosas. E, a esse primeiro aviso,
resolvera partir. Já agora, por mais um pouco, era levar a
cabo aquele timbre. Sabê-lo, até ali, só ela e Deus. Nem o
maroto que lhe fizera o serviço desconfiava. Sempre fora
senhora do seu nariz. Dera o tropeção, é certo, mas em
seguida conseguira esconder a nódoa dos olhos do mundo –
a nódoa maior que pode sujar uma mulher. E nem mesmo
ele suspeitava sequer do que se passava. Dias depois da



desfeita, quando se lhe chegou com olhinhos de carneiro, a
querer repetir a façanha, pô-lo a andar, sem de longe ou de
perto tocar em tal assunto.
      – Escusas de teimar: pega ou larga de vez. Se te não
presto para uma coisa, também te não presto para outra…
Resolve. Cães no rasto é que não quero!…
   Fez-se desentendido. Lá casamento, isso não era com ele.
Tinha a mãe, tinha as sortes, tinha a vida encalacrada.
   – Pois então…
      E virou-lhe as costas. Servir-lhe apenas de estrumeira,
consentir que se utilizasse dela como de uma reca, não. É
verdade que a disfrutara por inteiro naquela maldita tarde…
Paciência. O que é, comera por uma vez. Danado, ainda
rosnou. A engolir as palavras, deu a entender, numa cava,
que sim e mais que também. De pouco lhe valeu. Ela
cortara de tal maneira o mal pela raiz, que ninguém
acreditou nas alarvadas. Graças a essa firmeza, estava
quase a chegar ao fim do fadário na consideração de toda a
gente. Bastava agora ter coragem e ânimo nas pernas. Não.
Nem Roalde, nem o badana se haviam de rir. Dera com o
nariz no sedeiro, realmente. Na primeira quem quer cai…
Mas tomara a peito manter-se pura daí em diante, e fizera
vingar a sua. Nove meses como nove novenas! Preferia
morrer, a ficar nas bocas do mundo. Com o correr do tempo,
vira-se e desejara-se para manter o disfarce. Os últimos
dias, então, pareceram-lhe anos. Felizmente, até esses
vencera sem se denunciar. Fechou-se em casa, com a
desculpa de andar adoentada, e aguardou que chegasse o
momento de largar. E, vinha o sol a nascer, este mesmo sol
que agora lhe estonava a carne, metera pés a caminho.
      Nem viva alma, ao sair da aldeia! Roalde em peso
mourejava nos lameiros e nas cortinhas da Tenaria. O
Agosto corria criador. E cada qual gastava-se nos bens, a
regar os milhões, as hortas e os batatais. Em Roalde, graças
a Deus, àguinha – era dar ao talhadoiro…



      Água!… Se ao menos tivesse um golinho dela naquele
instante! Bastava-lhe molhar a boca… já mal a sentia, de
tão seca… Era um buraco encortiçado, por onde o ar
passava em labaredas. Quase que lhe apetecia ferrar os
dentes no toco dum carvalhiço, a ver se a humedecia.
   Chegada ao meio do planalto, as penedias metiam medo.
Espaçadas e desconformes, pareciam almas penadas. Uma
giesta miudinha, negra, torrada do calor, cobria de tristeza
rasteira o descampado. Debaixo dos pés, o cascalho soltava
risadas escarninhas.
   Estalava de secura. Ao tormento do cansaço e à crueldade
das guinadas traiçoeiras que a anavalhavam quando menos
esperava, juntara-se uma sede funda, grossa, que a reduzia
inteira a uma fornalha de lume. Mas já o seu avô almocreve
dizia:
   – Na Serra Negra, quem se quiser refrescar, tem de beber
o suor…
      Simplesmente, o avô era homem e corria o mundo
escanchado num macho, com a borracha de vinho no
alforge. E ela, Madalena, não passava de uma pobre mulher,
que ia ali naquele ermo excomungado, trespassadinha, já
sem forças para mais, com o maldito do filho dentro da
barriga aos coices. E tudo por causa das falinhas doces do
Armindo, daquelas falinhas mansas, repenicadas, que a
levaram à desgraça! Ah, magusto, magusto do S. Martinho!
Caras lhe estavam as quatro castanhas assadas que
aceitara na cardenha da Tapada. O malandro até jeropiga
tinha ali à mão! E ela, a tola, comera, bebera e, por fim,
rolara na palha aos berros. Mas de nada lhe valera. De todo
o jeito, era sempre sobre o seu corpo o corpo rijo do
estafermo, tenso, quente, angustiado. E cedera. Um minuto
de fraqueza, ou de piedade concedida a tamanho
desespero, e ao acordar – perdera o melhor. Mas pronto.
Estava feito, estava feito. Levantou-se, sacudiu a saia, e não
tugiu nem mugiu. Fez de conta que nada acontecera. Só
que daí por diante passou a desviar-se das ocasiões,



embora sempre à espera. Calada como um testamento,
aguardou que o rapaz viesse falar-lhe a sério. Lá com
palavrinhas de amor, não! Batesse a outra porta. E queria
os banhos na igreja e o casamento em Janeiro. Sem lhe
dizer, é claro, que ficara naquele estado…
     Mas o cão só pensava na carniça. Quando voltou, trazia
apenas o vício assanhado. E mostrou-lhe o caminho.
   – Para isso, vai às da Vila…
      Tratou de enfaixar o ventre sob o saiote de lã, e foi
vivendo. À noite, na cama, é que em vez de passar contas
passava lágrimas… Como vivia só, ninguém, felizmente,
dava fé das suas mágoas. E os meses iam correndo. Até que
ao amanhecer daquele dia… Mas Roalde não havia de ter o
gosto de lhe ouvir os gritos. Nem Roalde, nem o tinhoso do
senhor Armindo. Não lhes dava essa glória. E ali se
arrastava, quase morta, por ermos amaldiçoados, para que
tudo continuasse entre ela e Deus. Meteria agora no
segredo a Ludovina, a sua amiga de Ordonho, porque de
todo não poderia governar-se sozinha em semelhante
aflição. Em casa dela teria o filho. E depois… Depois… Ah,
mas a sede cortava-lhe o tempo ao meio! O futuro para um
lado, vago, distante, irreal; o presente para o outro, urgente,
positivo. Água! Tivesse ela à mão a fonte da Tenaria, um
olho-marinho que fartava os lameiros e ficava na mesma,
água a jorros com que matar a sede da boca, do peito, da
barriga, do corpo inteiro, e tudo seria simples…
    Mas água, só a que lhe inundou de repente as partes, e
lhe escorria pelas coxas abaixo, quente, viscosa, pesada…
      Estremeceu. Poderia ainda continuar? Poderia ainda
arrastar-se, cheia de febre, extenuada, em ferida, pela serra
a cabo? E as dores cada vez mais apertadas, que a varavam
de lado a lado, a princípio rastejantes, quase voluptuosas, e
depois piores que facadas? Não, não podia continuar. Agora
só atirar-se ao chão e, como no dia de S. Martinho, rolar
sobre a terra em brasa, negra, saibrosa, eriçada de tocos
carbonizados, sem palha centeia a quebrar a dureza das



arestas, e sem o desavergonhado do Armindo a cantar-lhe
loas ao ouvido…
   Aguilhoado de todos os lados, o corpo começou a torcer-
se, aflito. E daí a pouco arqueava-se retesado, erguido nos
calcanhares e nos cotovelos, a estalar de desespero. Dentro
dele, através dele, um outro corpo estranho queria romper
caminho. E, por mais que cedesse e alargasse, o inimigo
mantinha-se insatisfeito, a reclamar maior espaço, a exigir
as portas abertas de par em par. Sem a piedade dos
intervalos de há pouco, as dores pareciam cadelas a mordê-
la. De cada guinada vencida, nasciam outras guinadas,
como rebentos por uma castinceira acima. E toda ela era
um uivo de bicho crucificado.
      Alheia a tamanha angústia, a serra dormia a sesta,
impassível. Indiferente ao tempo, que parara ou deslizava
sem lhe tocar a pele empedernida, fechara-se num egoísmo
desumano. E quando Madalena, ao cabo de uma eternidade
cega e raivosa, conseguiu finalmente sair do tronco de
tortura, nada mudara. Os fragões sonhavam ainda.
   Suava em bica. Escorria das fontes à sola dos pés. O sol já
não estava a pino. Ia caindo, agonizante, para os lados do
Marão. A última dor morrera há um segundo, ou há horas,
ou há semanas? Não sabia. Sabia, sim, que o sofrimento se
apagara de vez e a deixara, como deixa o cortiço o enxame
que parte.
   Nem um som, nem a presença duma aragem a quebrar a
solidão que a cercava. Apenas num céu em fim de incêndio
um mormaço cerrado.
   Abriu de todo os olhos turvos. Entre as pernas, numa poça
de sangue, estava caído e morto o filho. Carne sem vida,
vermelha e suja. O segredo dela e de Deus!…
   Exausta, deixou-se ficar prostrada, a saborear o alívio. As
cancelas escancaradas fechavam-se lentamente… Por fim,
cansou-se da própria imobilidade. Ergueu-se, então. E
permaneceu assim alguns segundos a ouvir o silêncio, como



a ver se lá do longe vinha resposta aos gritos desesperados
que lançara. Nada! O mundo emudecera.
      Com fetos verdes limpou-se. Depois deixou cair aquele
pano sujo no charco onde o filho dormia. O pé, sem ela
querer, foi escavando e arrastando terra… Aos poucos, o
seu segredo ia ficando sepultado… O pé tentava deslocar
agora uma laje que estava ao lado. Era pesada de mais. E
as mãos ajudaram… O sol, cada vez mais baixo, lançava os
últimos avisos da sua luz. E os olhos de Madalena viram
claro. Eram horas de regressar. Eram horas de voltar à
aldeia e matar aquela sede sem fim na fonte fresca da
Tenaria.



MORGADO
 
   À ceia, o patrão, com cara de poucos amigos, recusara-lhe
as festas desta maneira:
   – Deixa-te lá de brincadeiras e enche-me esse bandulho,
que amanhã de madrugada, nem que chovam picaretas…
      Tal e qual. Meteu a viola no saco, claro, e atirou-se ao
penso como pôde. Mas não sentia vontade. Tinha ainda no
estômago os tojos que despontara à tarde no monte, e
andava, sem saber porquê, de coração apertado. Além
disso, aqueles modos do dono até parece que endureciam o
feno. A gente também vive de boas palavras. E, verdade se
diga, gostava do sujeito. Desde que ele, há seis anos, na
feira dos vinte e três, o distinguira no meio dum regimento
de azémolas e lhe dera uma palmada rija na anca,
simpatizara com a sua figura atarracada, vermelha, a
respirar saúde e bonomia.
   – Quanto custa o jerico?
   – Vinte libras.
   – Não é estampa para tanto dinheiro.
   Ai o alma do diabo a desfazer!
   – Vinte libras, nem menos um real.
   – Deixe o garrano por dezasseis, e já é caro como fogo…
   O cigano! Mas logo que o viu contar as dezassete moedas
e pegar-lhe à arreata, cantou aleluias. Estava farto das
bebedeiras do Preguiças. Cheio até às orelhas de subir a
malvada ladeira da Queda a ouvir-lhe as asneiras de
bebedolas. Mas era um macho! Aguentava no lombo quinze
alqueires de pão como se fossem quinze alqueires de penas.
Estribado nisso, o moleiro, com cardina ou sem ela, nas
feiras, punha o preço em vinte libras. Resultado: ninguém o
levava.
   – Você quer que lho carreguem de oiro!
   – É pegar ou largar.



      E tinha de regressar à loja, à maldita loja encostada ao
moinho, ao lado da roda, sempre molhada e toldada de
barulheira, e no dia seguinte trepar novamente a encosta,
ao som da ladainha do costume.
 

Zumba na barra da saia, ó Zé…
 
      Comida – carqueja, palha cevada estreme, e só lá de
tempos a tempos uma pitada de grão. Vida negra! Por isso,
quando viu o contrato fechado, sentiu-se redimido. E,
apenas o novo dono se lhe escanchou em cima e seguiram
pela estrada de Feitais, parecia-lhe que tinha asas, de tão
feliz. À chegada, logo uma manta a resguardá-lo dum
resfriado, e milhão branco e graúdo na manjedoura. Um céu
aberto! Evidentemente que não havia só rosas naquela
casa. Longe disso! O macho dum almocreve, sabe Deus…
Mas, bem comido e bebido, um homem trabalha com
alegria. De mais a mais se o patrão, às tantas, diz o seu dito
engraçado, a animar:
   – Ah! Morgado, que me borras a pintura!
      Nem respondia. E assim que o arrocho dava o último
apertão à cilha, largava à frente da récua, de pendão
erguido.
      Desta vez, infelizmente, o caso era mais complicado. A
ceia correra mal, iam sozinhos, e os bons dias foram este
consolo, pouco mais ou menos:
   – Vamos lá! Vamos lá, que são seis léguas de serra…
      Não gostava de semelhantes modos. Arrenegava de
viagens mal principiadas. De maneira que recebeu a carga
aperreado, e meteu-se ao caminho a malucar no pior.
      Tinham passado a última povoação do concelho e
seguiam agora pela estrada velha de Arcã, sumidos na
escuridão, varados de lado a lado por uma chuvinha gelada
e teimosa. Mas o Inverno corria daquela maneira: ou nevões
de caiar a alma de tristeza, ou então um tempo assim, frio,



húmido, cortado por lufadas ásperas de ventania. O patrão
pegava-lhe à arreata. Ambos calados. Só os passos no
saibro duro os revelavam ao ouvido atento das penedias,
que escutavam das trevas.
   Não se lembrava de ter feito em toda a vida jornada que
se parecesse. Nunca lhe acontecera, como hoje, ir com os
cinco sentidos num alarme constante. Que raio de
madrugada mais tenebrosa! Em vez de encher a alma de
esperança, cobria-a de agoiro! E, sem querer, Morgado
começou a sentir o corpo arrepiado e a desejar com
desespero a luz da manhã.
   Ah, mas sabe Deus onde viria ainda o dia! Seis léguas de
serra, se entendera bem. Pelos vistos, era tirada até ao vale
de Vila Pouca. Daí a necessidade de aproveitarem as horas
mortas da noite. E todo o pêlo se lhe crispava, à ideia de
que faltava muito ainda para que o sol alumiasse a terra e
tirasse à caminhada o ar de pesadelo que a tornava
infindável. É certo que a presença do dono o sossegava um
pouco. Embora o não visse, por causa do comprimento da
rabeira e da negrura cerrada, sabia que caminhava à frente,
pronto para o que desse e viesse. E que raio poderia
acontecer? Tropeçar? Não aguentar a carga? Se fosse
apenas isso! Embora pessimamente dormido e com a
barriga vazia, nem as pernas lhe quebravam às primeiras,
nem três sacos de centeio lhe faziam mossa. Os
aborrecimentos que temia eram doutra natureza… Qualquer
encontro desagradável, por exemplo…
     Nem de propósito! Ele a pensar no mal, e a ponta dum
uivo tenebroso a furar-lhe os ouvidos.
   Um arrepio fundo percorreu-lhe o corpo. E, a seguir, todo
ele ficou hirto, frio, pregado ao chão, num pânico mortal.
Obra de um segundo, apenas. O justo tempo de a arreata
ficar esticada entre a mão que a segurava e o argolão do
cabresto. É que reagiu logo. Que diabo! Ia ali quem o
defendesse… Não havia razão para um terror assim!


