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BICHOS (1940)



PREFACIO

Querido leitor:

S&o horas de te receber no portald da minha pequena Arca de Noé. Tens sido de uma constancia tdo
espontdnea e tdo pura a visitd-la, que é preciso que me liberte do medo de parecer ufano da obra, e
venha delicadamente cumprimentar-te uma vez ao menos. Nao se pagam gentilezas com descortesias,
e eu sou instintivamente grato e correcto.

Este livro teve a boa fortuna de te agradar, e isso encheu-me sempre de jubilo. Escrevo para ti desde
que comecei, sem te lisonjear, evidentemente, mas também sem ser insensivel as tuas reaccées.
Fazemos parte do mesmo presente temporal e, quer queiras, quer ndo, do mesmo futuro intemporal.
Agora, sofremos as vicissitudes que o momento nos impde, companheiros na premente realidade
quotidiana, mais tarde, seremos o pd da Histdria, o exemplo promissor ou maldito, o pretérito que se
cumpriu bem ou mal. Se eu hoje me esquecesse das tuas angustias, e tu das minhas, seriamos ambos
traidores a uma solidariedade de berco, umbilical e césmica; se amanha ndo estivéssemos unidos nos
factos fundamentais que a posteridade ha-de considerar, estes anos decorridos ficariam sem qualquer
significacdo, porque onde estd ou tenha estado um homem é preciso que esteja ou tenha estado toda a
humanidade.

Ligados assim para a vida e para a morte, bom foi que o acaso te fizesse gostar destes Bichos.
Apostar literariamente no porvir é um belo jogo, mas é um jogo de quem ja se resignou a perder o
presente. Ora eu sou teu irmdo, nasci quando tu nasceste, e prefiro chegar ao juizo final contigo ao
lado, na paz de uma fraternidade de raiz, a ter de entrar 14 solitario como um lobo tresmalhado.
Ninguém é feliz sozinho, nem mesmo na eternidade. De resto, um conto que te agradou, tem algumas
probabilidades de agradar aos teus netos. Porque nao hdo-de eles tirar ninhos quando forem criancas?
E, se tal ndo acontecer, paciéncia: ficarei um pouco triste, mas sempre junto de ti, firme, na consolacdo
simples e honrada de ter sido ao menos homem do meu tempo.

Es, pois, dono como eu deste livro, e, ao cumprimentar-te a entrada dele, nem pretendo sugerir-te
que o leias com a luz da imaginacdo acesa, nem atrair o teu olhar para a penumbra da sua simbologia.
Isso ndo é comigo, porque nenhuma arvore explica os seus frutos, embora goste que lhos comam.
Saudo-te apenas nesta alegria natural, contente por ter construido uma barcaca onde a nossa condicdo
se encontrou, e onde poderemos um dia, se quiseres, atravessar juntos o Letes, que é, como sabes, um
dos cinco rios do inferno, cujas dguas bebem as sombras, fazendo-as esquecer o passado.

Teu

MIGUEL TORGA



NERO

Sentia-se cada vez pior. Agora nem a cabeca sustinha de
pé. Por isso encostou-a ao chao, devagar. E assim ficou,
estendido e bambo, a espera. Tinha-se despedido ja de
todos. Nada mais lhe restava sobre a terra senao morrer
calmo e digno, como outros haviam feito a seu lado. E claro
que escusava de sonhar com um enterro bonito, igual a
muitos que vira, dentro dum caixao de galbées amarelos,
acompanhado pelo povo em peso... Isso era sO para gente,
rica ou pobre. Ele teria apenas uma triste cova no quintal,
debaixo da figueira lampa, o cemitério dos caes e dos gatos
da casa. E louvar a Deus apodrecer a dois passos da
cozinha! A burra nem sequer essa sorte tivera. Os seus
0ssos reluziam ainda na mata da Pedreira. Chuva, geada,
sincelo em cima. Até um lebrao descarado se fora aninhar
debaixo da arcada das costelas, de cacoada! Ah, sim, entre
dois males... Ja que nao havia melhor, ficar ao menos ali. No
tempo dos figos, pela fresca, a patroa viria consolar a
barriga. Gostava de figos, a velhota. E sempre se sentiria
acompanhado uma vez por outra. Nao que fizesse grande
finca-pé naguela amizade. Longe disso. A menina dos seus
olhos era a morgada, a filha, que o acariciara como a uma
crianca. A velha toda a vida o pusera a distancia. Dava-lhe o
naco de broa (honra Ihe seja), mas borrava a pintura logo a
seguir: - Ala! E ele retirava-se cerimoniosamente para o
ninho. Sé a rapariga o aquecera ao colo quando pequeno, €,
depois, pelos anos fora, o consentira ao lume, enroscado a
seus pés, enquanto a neve, branca e fria, ia cobrindo o
telhado. O velho também o apaparicava de tempos a



tempos. Se a vida |lhe corria e chegava dos bens de testa
desenrugada, punha-lhe a mandpula na cabeca,
meigamente, e prometia-lhe a vinda do patrao novo. Porque
o seu verdadeiro senhor era o filho, um doutor, que morava
muito longe. SO aparecia na terra nas férias de Natal. Mas
nessa altura pertencia-lhe inteiramente. Os outros apenas o
tratavam, o sustentavam, para que o menino tivesse cao
guando chegasse. Apesar disso, no intimo, considerava-se
propriedade dos trés: da filha, do velho e da velha. Com eles
compartilhara aqueles longos oito anos de existéncia. Com
eles passara invernos, outonos e primaveras, huma paz de
familia unida. Também estimava o outro, o fidalgo da
cidade, evidentemente, mas amizades cerimoniosas nao se
davam com o seu feitio. Gostava era da voz cristalina da
dona nova, da indole daimosa da patroa velha e da mao
calejada do velhote.

- Tens o teu patrao ai nao tarda, Nero...

O nome fora-lhe posto quando chegou. Antes disso, |3
onde nascera, nao tinha chamadoiro. Nesse tempo nao
passava dum pobre lapuz sem apelido, muito gordo, muito
maluco, sempre agarrado a mama da mae, que lhe lambia o
pélo e o reconduzia a quentura do ninho, entre os dentes
macios, mal o via afastar-se. Pouco mais. Com dois meses
apenas, fez entao aquela viagem longa, angustiosa, nos
bracos duros dum portador. Mas a chegada teve logo o
amigo acolhimento da patroa nova. Festas no lombo, leite,
sopas de café. De tal maneira, que quase se esqueceu da
teta doce onde até ali encontrava a bem-aventuranca, e dos
irmaos sofregos e birrentos.

- Nero! Nero! Anda ca, meu palerma!

A principio nao percebeu. Mas foi reparando que o som
vinha sempre acompanhado de broa, de caldo ou de um
migalho de toucinho. E acabou por entender. Era Nero. E
ficou senhor do nome, do seu nome, como da sua coleira.
Principalmente depois que o patrao novo chegou, sério, com



dois olhos como dois fardis. Apareceu a tarde, num dia frio.
Fora-o esperar na companhia da patroa nova. E claro que
nem sequer |lhe passara pela ideia a vinda de semelhante
figurao. Seqguira-a maquinalmente, como fazia sempre que a
via transpor a porta. Habituara-se a isso desde os primeiros
dias. Com o velho nao ia tanto. E com a velhota, entao, sé
depois de ter a certeza que se encaminhava para os lados
da Barrosa. Na cardenha do casal morava o seu grande
amigo, o Fadista. De maneira que o0 passeio, nessas
condicOes, ja valia a pena. Enquanto a dona mondava o
trigo, chasquicava batatas ou enxofrava a vinha,
aproveitava ele o tempo na eira, de pagode com o
camarada. Mas, se ela tomava outro rumo, boa viagem.
Com a nova, sim. A farejar-lhe o rasto, conhecera a terra de
|és a |és. Até missa ouvia aos domingos, coisa que nenhum
cao fazia. Aninhava-se a seu lado, e ficava-se quieto a ver o
padre, de saias, fazer gestos e dizer coisas que nunca pbde
entender. Foi a seguir a uma cerimdnia dessas que o doutor
chegou a terra. Todo muito bem vestido, todo lorde. Quando
viu aquele senhor beijar a rapariga, atirou-lhe uma
ladradela, por descargo de consciéncia. E o estranho, entao,
olhou-o atentamente, deu um estalo com os dedos, a puxar-
lhe pelos brios, e teve um comentario:
- O demédnio do cachorro é bem bonito!

Envaideceu-se todo. Mas o homem perdeu-se logo em
perguntas a irma, em cumprimentos a quem estava, sem
reparar mais nele. E nao teve remédio senao seqgui-los a
distancia, num ressentimento provisério. Ao chegar a casa,
foi direito ao cortelho. E ali esteve uma boa hora a espera, a
morder-se de ansiedade. Por fim, o recém-vindo chamou do
fundo da sala:

- Nero! Venha ca!

Era a posse. Havia naquela voz um timbre especial que o
fez estremecer. Pela primeira vez sentia que tinha
realmente um dono. Contudo, |& arranjou forcas para se



deixar ficar enroscado na palha, salamurdo, a fingir que
dormia.

Mas a ordem voltou logo a sequir, mais forte, mais
imperativa:

- Nero!

Ergueu-se. Subiu os degraus da loja e, humilde e
desconfiado, apresentou-se.

O fulano acabara de jantar. No prato onde comera, jaziam,
apetitosos, os restos do frango pedrés que a patroa velha
degolara de manhazinha. Apesar de o desgracado ser seu
amigo (até em cima do lombo se |lhe empoleirava), sentia
crescer a agua na boca s6 de ver aqueles 0ssos
descarnados. Misérias... O hospede, porém, em vez de lhe
acalmar a qgula pecadora, pos-se a fazer-lhe festas, a
apalpar-lhe a cabeca, a admirar-lhe a grossura do rabo, a
examinar-lhe as patas, e rematou a vistoria desta maneira:

- Nao ha duvida nenhuma: é um lindo bicho!...

Rosnou, insofrido. Outra vez a mesma conversa de ha
bocado! Se guardasse o paleio e |lhe desse o esqueleto do
seu compadre calcudo, melhor fazia!

Deu-lho, e a sequir despediu-o com uma ordem seca, de
guem gostava de ser obedecido. No dia seguinte é que
voltou a carga, e de que maneira! Nao o largou durante
uma hora! Comecara o calvéario da educacao.

Correu a principio ao lenco enrolado, a cuidar que se
tratava de uma brincadeira. Mas depois viu que o negdcio
era a Sério, que o sujeito tinha |d qualquer coisa
encasquetada.

- Va buscar, Nero, va la...

Fez-se desentendido. E o sacripanta, depois de insistir, de
se cansar a ver se 0 convencia por bem, larga-lhe uma
vergastada rija! A primeira que apanhou...

Seguiu-se uma semana triste. Até que num sabado de
madrugada sairam ambos para os montes, ainda enevoados
e cobertos de sincelo. Nunca deixara o ninho tao cedo.
Gostava das manhas na cama, mornas, a dormitar. O galo



acordava-o sempre ainda o sol sonhava, a cantar-lhe
mesmo ao pé, quase ao ouvido, uma lenga-lenga parva,
estridente, sempre igual. A principio resmungou. Depois
acostumou-se ao fadario e até estimava o despertador, sé
para ter o prazer de saborear os lencois. Mas naquele dia foi
o doutor que Ihe bateu ao ferrolho. Andavam quase de mal
desde a dUdltima licdo. Mandara-lhe buscar um ovo, e
quebrara-o nos dentes, sem querer. E vai logo um puxao
valente de orelhas, sem dé nem piedade! Apesar de
ressentido por semelhante injustica, ergueu-se. Comeu a
broa e partiu atrds dele. De repente, j4 nos montes do
Pioledo, ouviu um ruido de coisa que levanta voo, seqguido
de um estrondo de estarrecer. Que ricos tempos! Fugira tao
espavorido, tao desvairado, que batera de encontro a cepa
duma giesta! Cheio de paciéncia, e até com certa ternura, o
dono, entao, chamou-o, acarinhou-o, incutiu-lhe confianca:

- Nao tenhas medo, maluco! Sossega, que ninguém te faz
mal!

Depois mostrou-lhe no chao um passarolo morto.

- Nero, boca la, bocal...

Era para ir buscar aquilo, pelos vistos... Desconfiado,
chegou-se ao pé.

- Traz ca!...

O bicharoco estava realmente defunto. Deitou-lhe os
dentes. O que era a inocéncia! Tinha cdcegas na bocal... De
repente, um cheiro forte, penetrante e doce, inundou-lhe as
ventas, o estbmago, o corpo inteiro! Foi a primeira grande
hora da sua vida... Depois disso é que 0s montes
comecaram a dizer-lhe coisas que até ali nem de longe
poderia suspeitar. S6 entao ficou a saber que por eles a
cabo, nas manhas doiradas e calmas de Janeiro, era um
louvar a Deus de perdizes... E que nao havia nada melhor
no mundo do que senti-los frios e firmes sob as patas,
quando o sangue fervia nas veias e o instinto pedia asas ao
vento. Colado aquela dureza gelada, a rastejar e a tremer
de emocao, a vida sabia-lhe a maior das venturas. Talvez



que em certas ocasidoes devesse cacar doutra maneira. Ser
mais despachado. Mas sentia as malvadas a frente do nariz,
e sumia-se no chao, nem sabia se a esconder-se, se a
prolongar o prazer. Porque a principio ainda cuidou que
consequiria assim agarrar alguma. Depois, nao. Finas como
orgaos, no melhor da festa punham-se na alheta. E perdeu
as ilusdes. Apesar disso, nunca deixara de se encolher, de
tentar disfarcar o corpo sempre que as farejava perto, e,
muitas vezes, tao estacado ficava, que era preciso o dono
empurra-lo com a ponta da bota grossa.

- Entra, Nero, entra 1a... Deita fora!

Nao arrancava. Continuava pregado ao terreno, a namorar
a imagem adivinhada, a encanta-la com os olhos avidos e,
sobretudo, a fruir aquele gozo de sentir o coracao pulsar de
encontro as fragas.

Até que uma ordem mais impaciente lhe dizia que eram
horas. Dava a pancada. E ficava-se depois a olhar a
manhosa erguer-se apressada, rumorosa, e cair dai a pouco,
jd passada ou feita num molho. Entrava de novo em accao.
Num pronto, entregava a pobre ao dono, tal como a
encontrava caida - viva ou morta. Nunca um gesto sequer
de piedade. Disso pesava-lhe agora a consciéncia. Se
estavam de ponta-de-asa, as desgracadas fugiam, gemiam,
quase tinham voz de gente a pedir compaixao. Nem a alma
lhe bulia. A esse respeito, fora sempre surdo e cego. Muitas
vezes pensava Se nao seria por essa razao que lhe
acontecera a desgraca do Soitinho! Ninguém as faz que as
nao pague... Bem que desconfiara logo do outro cacador.
Aquele jeito de pegar na arma nao lhe merecia confianca,
nao. Mas mandava quem podia... Segue-se que estavam
ainda praticamente a sair de casa, quando um cheiro a
perdigao lhe entrou em faca pelo nariz. Estacou ali mesmo,
no meio da estrada, voltado para a ribanceira. Ainda se
lembrava perfeitamente de ter ficado com a pata direita no
ar, paralisada. Depois, a tirar de ventos, foi andando
cautelosamente. Até que se encontrou a dois palmos do seu



velho conhecido. Era um patriarca manhoso, de espordes
em rosario pelas pernas acima, que ha anos |lhe moia a
paciéncia. Trés vezes - em trés épocas sucessivas - 0
pusera a tiro ao patrao, sem valer de nada. O velhaco abria
as asas, deixava o chumbo passar, €, sem ninguém mais a
afligi-lo, ficava a larga, a criar unto. Desta feita, porém, a
coisa fiava doutra maneira. lam dois, e pudera preveni-los a
tempo e horas. E estava entao com o focinho em cima do
excomungado, quando o parvo do cacarreta |lhe manda um
tiro a cabeca! Ficou ali como morto, e ainda por maior
desgraca a ouvir a risada escarninha do albarrao, ao dobrar
0 cerro, sao e salvo! Trinta anos que durasse, nao se
esqueceria nunca daquela hora. Todo o caminho ao colo do
doutor, depois de lhe ouvir dizer:

- Uma estupidez destas, s6 tinha uma resposta...

Duas semanas de molho, e, diga-se a verdade, também
de ternuras, de cuidados, de comidinha da boa. Por fim Ia
arribou, e a brincadeira ficou-lhe de emenda. Nunca mais
correu a foguetes. Quem quer que fosse, podia chamar e
assobiar a vontade. Nem se mexia. As vezes, rilhadinho de
vicio. Mas nao ia. Esperava pelo dono, que atirava quando
devia, e vamos indo! Errar, todos as erravam, infelizmente.
Ainda estava para nascer o primeiro que se pudesse gabar
do contrario. Pelo menos a sua frente... Pexotices de uma
pessoa se benzer! Mas, enfim, o dono nao era |4 dos piores,
e largava o tiro na altura prépria, honradamente, quando
elas repenicavam as castanholas no ar. Por isso, aguardava
que viesse.

Nem as lérias do Fadista o comoviam, a sugerir-lhe outras
cacadas de menos risco que poderiam fazer juntos pela
freguesia... Era um cao que se respeitava, que tinha
dignidade. Borgas dessas eram |& com rafeiros, com jecos
do fado e do mundo. O que nao quer dizer que fosse
nenhum maricas! Tratava de arranjar a vida (a sua vida
particular) sem dar nas vistas e sem acompanhamentos,
gue acabavam sempre em cenas desagradaveis. Nao que



tivesse medo a qualquer dos rufias que costumavam
aparecer nessas ocasides. Se acontecia ver-se metido nelas,
batia-se ali como um homem, até que as coisas ficassem
esclarecidas. Tocava a quebrados, dava a matar. E nunca
ficara do lado dos vencidos! Pelo contrario. Procurava,
contudo, afastar-se de rixas e contendas. E dissera sempre
gue nao ao amigo, por sinal um belissimo animal, apesar da
baixa extraccao. Morrera ha um ano, o desgracado. Que
razia! A guarda espalhou as bolas, e foi a eito. Valeu-lhe a
ele estar a argola nessa data. Senao, era uma vez um Nero.
Que, para chegar a miséria presente, antes tivesse morrido
também. Ao menos, deixava saudades. Assim, acabava de
velhice, podre por dentro, a meter fastio a toda a gente. Se
entao o levasse o diabo, nao haviam de faltar lamurias e
lagrimas naquela casa. Agora, lia nos olhos de todos o
desejo de que partisse o0 mais depressa possivel para dar
lugar a outro... E quem seria o felizardo que lhe herdaria o
ninho? Quem viria ouvir as longas conversas a lareira, no
Inverno, quando a chuva escorregava dos beirais e o vento
norte soprava? Tanto pensara no filho, no seu Jau, para o
render ali! Mas o raio herdara os defeitos da mae: mau nariz
e um pouco de sofreqguidao. Nao se aguentava com elas ao
pé. La no abocar e trazer a mao, saira ao lencol de cima:
nem sequer o ovo da educacao quebrara. Uns dentinhos de
veludo. A alegria que tivera a primeira vez que 0 Viu
amarrado junto de si! Deitou-lhe o canto do olho, e o
pequeno parecia uma estatua: teso, esticado, o rabo como
uma seta... Nos montes da Queda, lembrava-se bem. lam a
mata-cavalos num rasto, quase sem tomar respiracao. A
prever ja o resultado da correria, tentava deitar dgua na
fervura:

- Mais devagar, rapaz, mais devagar...

Mas o deménio tinha os nervos da mae. Puxava como um
dragao pela encosta acima. E ele seguia-o no andamento, a
tentar encobrir o estabanado.

- Calma! Calma!



Nada! Aquele cheiro arrastava-o, endoidecia-o.

- Isto nao vai a matar, homem de Deus...

Até que chegaram perto do bando. Fez-lhe sinal, estacou,
e o garoto ficou-se também. Mas, as perdizes saltaram e,
quando o dono chegou, deu com o nariz no sedeiro. A noite,
uma grade as costas, coisa que nao acontecia ha anos. E ao
cabo de mais trés ou quatro dias de experiéncia, o doutor
deu-o a um aldeagante de Jurjais. Viera vé-lo uma vez, pelo
S. Miguel. Pediu-lhe a béncao e contou. Até fominha! Depois
& se foi, coitado. E podia estar ali a receber-lhe o Ultimo
suspiro e a herdar-lhe o ninho de musgo. Sempre era ter
alguém da familia ao lado. Assim, morria sozinho,
tristemente. Nem o ordindrio do galo, com gquem tanta
paciéncia tivera, nem esse vinha! Andava pelo quinteiro,
muito asno, muito parvo, como se mesmo a dois passos nao
estivesse a acontecer aquela grande desgraca. E certo que
também ele, Nero, vira morrer o gato, um sem-nimero de
frangos e galinhas, e cada ano seu porco, sem 0 menor
estremecimento. A verdade acima de tudo. Mas, desta vez,
0 caso mudava de figura: finava-se um cao, um cao de caca,
um navarro legitimo! Ingratidoes... Porque, apesar de
perdigueiro, quem tinha ladrado aos lobos, a raposa e a
doninha, quando na capoeira parecia a semana santa?! Ele.
Ele, Nero, que entregava a alma ao Criador, ali, desdentado,
com as urinas em sangue, cego duma vista... E o que ele
fora na mocidade! Agil, asado, até mesmo toleirdo... Os
enganos do mundo!

La dentro frigiam carne. Ouvia bem o chorriscar da
gordura na serta. Dantes, seria o bastante para |he correr a
baba pelas barbelas abaixo. Agora, sé a lembranca de
torresmos dava-lhe volta ao estbmago. Uma perfeita ruina!
Estava podre por dentro e por fora... Raio de vida! E o
malandro do galo a galar uma galinha! Tivesse ele
procedido doutra maneira, quando o parvo era franganote,
e ja entdao cheio de proa, e nao estaria agora o demo a
fazer-lhne macaquices. Mas era feio um navarro dar um



apertao num frango. Saiba um homem respeitar-se. Que
grande dor de cabecal... Que peso medonho na arca do
peito!... E o corpo mole, sem accao...

Ai vinha a patroa nova observar o andamento daquilo...

Fechou os olhos. Sempre gostava de ouvir o que diria

quando o visse como morto...
Ela chegou-se e ficou silenciosa.
Por uma fresta das pestanas espreitou-lhe a cara.
Chorava. Desceu novamente as palpebras, feliz.

E a noite, quando o luar dava em cheio na telha-va da
casa, e os montes de S. Domingos, |4 longe, pareciam ter ja
saudade das suas patas seguras e delicadas, quando o
cheiro da ultima perdiz se esvaiu dentro de si, quando o
galo cantou a anunciar a manha que vinha perto, quando a
imagem do filho se Ihe varreu do juizo, fechou duma vez os
olhos e morreu.



MAGO

Mago respirou fundo. Abriu o nariz e encheu o peito de ar
ou de luar, nao podia saber ao certo, porqgue a noite era
uma mistura de brisa e claridade. Mas fosse de frescura ou
de luz a onda que bebera dum trago, de tal modo o
inundou, que em todo o corpo lhe correu logo um frémito de
vida nova. Esticou-se entao por inteiro, firmado nas quatro
patas, arqueou o lombo, e deixou-se ficar assim alguns
instantes, s6 musculos, tenddes e nervos, com 0S 0SS0S a
ranger de cabo a rabo. Arre, que nao podia mais! Aquele
mormaco da sala dava cabo dele. Punha-o mole, sem accao,
bambo e morno como o cobertor de papa onde dormia. A
que baixezas a gente pode chegar! Ah, mas tinha de acabar
semelhante vergonha! Nao pensasse la agora a senhora D.
Maria da Gldéria Sancia que estava disposto a deixar-se
perder para sempre no seu regaco macio de solteirona. Nao
faltava mais nada! De resto, ali tinha ja a primeira
demonstracao: ela a ressonar sozinha na cama fofa,
enquanto ele enchia os pulmdes de oxigénio e de liberdade.
E certo que a deixara primeiro adormecer, e sé entdo,
brandamente, deslizara dos seus bracos para o tapete e do
tapete para a rua, através do postigo da cozinha. Uma
questao de delicadeza, apenas. Porque, afinal, nao havia
vantagem nenhuma em fazer as coisas a bruta e ofender
guem soé |lhe queria bem... Que diabo, sempre era a senhora
D. Maria Sancia, a que até um fio de oiro lhe comprara para
o pescoco! Que, considerando bem, por essas e outras é
gque chegara aquela linda situacao...

- Ouvi dizer que ja nem sardinhas comes?!



- Essa agora! E todos os dias...

- E que nunca mais cacaste?!

- Ainda esta manha...

Piadinhas do Lamba&o. E claro que os mimos da D. Sancia
lhe haviam deformado o gosto... Metia-lhe os petiscos ao
focinho, tentava-se! E havia por onde escolher, de mais a
mais... Quanto a ratos, que necessidade tinha de perder o
tempo, debrucado trés horas sobre um buraco, sem mexer
sequer a menina dos olhos, a espera dum pobre diabo
qualquer que ressonava ld no fundo? Deixa-los viver! As
coisas sao 0 que sao. Em todo o caso, ainda comia a sua
pescada crua e deitava honradamente a mao a uma ou
outra borboleta branca, sem falar nas andorinhas novas e
nos pardalecos que filava por desfastio na Primavera. Que
demdnio! Mais, seria exagerar.

- Mas que nao sais de casa, sempre agarrado as saias...

Na verdade, saia pouco. Outros tempos, outros habitos.
Banqueteava-se e ficava-se pelas almofadas... Digestdes
dificeis, vinha-lhe um migalho de sonoléncia... As vezes
tentava reagir. Mas o raio da velha, mal o via p6r o pé na
soleira da porta, perdia a cabeca! Parecia uma sineta:

- Mago! Mago! Bicho, bichinho!

Regressava aos lencodis. Contrariado, evidentemente. Mas
qué! Era o pao... O paozinho da boca! Que remédio senao
torcer caminho e, com as unhas discretamente recolhidas,
continuar as caricias de algodao-em-rama no cachaco da
dona...

- E que deixaste a Faisca!...

- Eu?!...

- Que anda metida com o Zimbro... Pelo menos é o que
consta. Que teve até cinco pequenos dele...

- Meus! Muito meus! Do meu sangue!

Pantominice. Um triste chanato na honra do convento...
Paleio de chavelhudo manso... A ninhada pertencia
inteirinha ao Zimbro. Até pela pinta se via. Todos com o
mesmo olhinho remeloso do pai... Um parrana, realmente,



embora o nao confessasse. Os mimos da D. Sancia tinham-
no desgracado. Ah, mas a coisa ia mudar de figura! Estava
farto de ser desfeiteado. Ainda ha bem pouco tempo...
Chegara-se ao pé da mulher, disposto a impor a sua
autoridade.

- Ouve la: disseram-me que mos andas a por para ai com
todo o mundo?!

E recebe esta pelas ventas:

- Bem haja eu!

- Bem hajas tu?!

- Nunca guardei respeito a maricas!...

Sé a tiro! Mas a verdade é que a Faisca tinha razao. L4 de
ano a ano é que vinha procura-la, e isto de gado fémeo quer
assisténcia...

Além disso, pesadao, desconsolado. E até esquecido dos
ganidos dessas horas... Uma vergonha!

- Aparece logo a noite, pelo Tinoco... Ha reunido... E
adeusinho...

- Adeus, Lambao.

Foi no quintal, a tarde, quando a D. Sancia dormia a sesta.
O antigo companheiro, empoleirado no muro, rondava a
cozinha da vizinhanca, onde assavam carapaus. Por acaso
chegara a janela nesse momento, vira-o e fizera-lhe sinal. E
o outro, de boa ou de ma-fé, abrira o saco. Mas ha males
que vém por bem. Depois da conversa, pensara
maduramente no caso, e ali estava agora disposto a
ressuscitar daquela vida perdida em que o destino o
metera.

Sim, ali estava, a dois passos do Tinoco, o clube da gataria
do bairro. Bem situado, com saida para dois quarteirdes,
fora fundado pelo maior valdevinos da geracao: - o Hilario.
Era um telhado corrido, quase plano, amplo, alto, mas de
onde se podia cair de qualguer maneira numa aflicao. Um
achado. Como a casa servia de armazém, o Hilario viu de
relance as condi¢cdes do local. E logo no outro dia os beijos,



as mordedelas, os arranhdes e os queixumes do cio foram
ali.

Bons tempos esses! Namorava entao a Boneca, uma
gatinha-borralheira de a gente se perder.

- Ora viva!

- Miiau...

- Seja bem aparecida, a minha princesa!

- Miiau...

Mimo da cabeca aos pés. Mas um rebucadinho! Depois
enrodilhara-se com a Moira-Negra, um coiro velho, curtido e
batido. Cada guincho que abria a noite!

- Cala-te la com isso, mulher!...

Isso calava ela! Acabou por se aborrecer. Por fim veio a
lambisgéia da Perricha... Uns trabalhos. Ciimes, fraqueza,
dores de cabeca, o diabo!

- Matas-te, filho, arruinas-te...

Palavras sensatas da mae.

- Muda de vida, homem! Essa excomungada leva-te a
sepultura.

Mas qué! O vicio pode muito...

Até que a mae morreu de velhice e desgosto, a Perricha
desapareceu das redondezas, e ele foi cair por acaso no
qguintal da D. Sancia .

- O bichinho esta doente. Se calhar é fome...

E a ternura da senhora nunca mais o largou. A principio
ainda tentou reagir; mas, por fim, o corpo, 0o miseravel
corpo, acostumou-se ao ripanco. A parva cuidava que era
amor correspondido. Melhor fora! Amizade sincera nao é
com gatos. Simplesmente, quem brinca aos afogados,
afoga-se. Com o andar do tempo, a moleza tomara conta
dele... Quando reparou, estava perdido. As vezes apetecia-
lhe atirar com os aparelhos ao ar. Infelizmente, as vidas iam
ruins. Virava-se um balde de restos, e nao se aproveitava
uma espinha. Que remédio, pois, senao contemporizar...
Mas cara aposentadoria! Considerando bem, melhor fora
que o estafermo da solteirona nunca lhe tivesse aparecido.



Mais valia andar pelado e a cair de fome, e ser capaz de
responder ao pé da letra aos sarcasmos que agora lhe
atiravam.

- Olha o Mago!... Olha o milionario!...

O patife do Tareco. Era de o derreter logo ali! A desgraca é
gue nao podia passar da mansa indignacao que o roia. Nem
forcas, nem coragem para mais. E, logo por azar, com o
clube a cunha! Parecia de propédsito. Raios partissem a D.
Sancia e mais quem l|lhe gabava as almofadas! Por causa
delas pouco faltava para lhe cuspirem na cara!

- Com que entao de visita aos bairros pobres?! Obra de
assisténcia aos desvalidos, nao?...

Até o bandido do Zimbro! Vejam 1a! O engracado! Nao
contente de lhe roubar a mulher, de |he pregar um par deles
do tamanho duma procissao, vinha ainda com provocacdes
a vista de toda a gente. Ah, mas estava redondamente
enganado se cuidava que nao recebia o troco devido!

- O cavalheiro seja mais delicado...

- Reparem nas falinhas dele... A tratar os amigos por
cavalheiros!

- Amigos?! Eu nao tenho amigos da sua laia!

- Pesam-lhe na testa, coitado!

Desembestou. Cego da cabeca aos pés, atirou-se ao
abismo. Infelizmente, as ensanchas do Zimbro eram outras.
Tinha raiva, tinha dentes, tinha unhas e félego. Contra tais
armas, que podia a sanha dum pobre mortal, gordo e
lustroso? Servir de bombo da festa... E que nem a primeira
acertou! Agil e musculado, e com a maleabilidade de uma
cobra, o inimigo furtou-se a sua fdria e ripostou a valer ao
golpe esbocado. Depois, foi o bom e o bonito! A sequir a
uma saraivada de investidas traicoeiras, meia dulzia de
navalhadas de liquidar um homem. Sé visto! No fim da luta,
quando ja nao podia mais e se confessou derrotado,
sangrava e gemia tanto que até um policia, em baixo, na
rua estreita, se comoveu. O clube, esse, parecia doido de
alegria. A Faisca rebolava-se no chao, de contente.



Fugiu desvairado pelos telhados fora. A lua, cada vez mais
branca 1& no alto, olhava-o com desdém. A cidade,
adormecida, parecia um cemitério sem fim. Da torre duma
igreja saia um pio agoirento.

Jogara naquele lance o resto da dignidade. E perdera. Dali
por diante, seria apenas uma humilhacao sem esperanca.
Ele, que tivera nas maos possantes e nervosas o corpo fino
e submisso da Boneca, ele, o escolhido da Moira-Negra, ele,
o companheiro de noitadas do Hilario, ele, Mago, relegado
definitivamente para o mundo das pantufas e dos tapetes!
Proibido para o resto da existéncia de pensar sequer numa
baforada da himida frescura que agora lhe atravessava as
ventas e |lhe deixava cantarinhas no bigode... Condenado
para sempre ao bafio da maldita sala de visitas da D.
Sancia! Negra sorte! E tudo obra do coirdao da velha... Se
nao fosse ela, em vez de ir ali esquadrilhado e a mancar da
mao esquerda, estaria no Tinoco a soltar ganidos como os
outros, depois de ter feito o Zimbro em pedacos... Assim,
arrastava-se penosamente por aquele caminho de
desespero, tal e qual um moribundo a despedir-se da vida...
Miséria de destino! Vexado, vencido, retalhado no corpo e
na alma... E tudo obra do estupor da santanaria!...

Vinha rompendo a manha. Um sino ao longe deu seis
horas. Abriam-se as primeiras janelas. Grandes laivos
avermelhados anunciavam a chegada préxima do sol.

Parou. Lambeu a pata doente e sacudiu-se, num arrepio.
Uma lassidao profunda comecava a invadi-lo. Maldita D.
Sancial... Se nunca tivesse conhecido tal sujeita...

Olha, olha, a enevoar-se-lhe a vistal... Queriam ver que ia
desmaiar?!

Encostou-se a uma chaminé, e ficou algum tempo sem dar
acordo de si, a arfar penosamente. Até que uma onda de
energia o trouxe de novo ao mundo. Arregalou os olhos.
Estava melhor, felizmente! Ja enxergava claro outra vez.
Podia continuar.



Em que trabalhos o metera o raio da velha! E louvar a
Deus safar-se com vida da brincadeira... Coca valente!... Por
um triz que nao se ficava... Muita resisténcia tinha ele
ainda!

A alguns metros apenas do jardim da casa, cuidou que
tornava a desfalecer. E s6 entao é que reparou: deixava um
rasto de sangue por onde passava...

Fez das tripas coracao, e |4 conseguiu equilibrar-se e
chegar ao pequeno muro que vedava 0 paraiso da sua
perdicao. Saltava? Nao saltava? Que infamia, regressar aos
mimos da D. Sancia! Que nojo! Que ordinarice!

Mas a que propdsito vinham agora semelhantes
escrupulos e recriminacdes? Sim, a que propésito? Fartinho
de saber que nem sequer |lhe passara seriamente pela
cabeca a ideia de resolver o caso doutra maneira! Ao menos
fosse sincero! De resto, que esforco concreto fizera para se
libertar? Nenhum. Ainda nao havia uma duzia de horas,
ouvira a voz do Lambao como um eco da propria
consciéncia... E, afinal, ali estava outra vez! E viera de livre
vontade... Ninguém o obrigara... Ja roido de remorsos? Ora,
ora! Outro fosse ele, nem aquela casa encarava mais. E
voltara! Sim, voltara miseravelmente... E a procura de qué?
Da paz podre dum conforto castrador... Que abjeccao! Que
nausea!

E, sem querer, sem poder aceitar a sua degradacao, Mago
entrou pelo postigo da cozinha e foi-se deitar entre os
bracos balofos da D. Sancia.



MADALENA

Queimava. Um sol amarelo, denso, caia a pino sobre a
nudez agreste da Serra Negra. As urzes torciam-se a beira
do caminho, estorricadas. Parecia que o saibro duro do chao
lancava baforadas de lume.

Madalena arrastava-se a custo pelo ingreme carreiro
cavado no granito, a tropecar nos seixos britados por
chancas e ferraduras milenéarias. De vez em quando parava
e, através dum postigo aberto na muralha das penedias,
olhava o vale ao fundo, ja muito longe, onde o corpo lhe
pedira para ficar, a sombra de um castanheiro. O corpo.
Porque a vontade fizera-a atravessar ligeira a frescura
tentadora da veiga e meter-se animosa pela encosta acima.
Tudo estava em chegar a Ordonho a tempo da sua hora. Por
iSSO, era preciso reagir contra a prépria natureza e andar
para diante, custasse o que custasse.

Galgada a custo a ultima rampa, Madalena encarou com
terror a imensidade da montanha descarnada e hostil. Cada
fragao de estremecer! Blocos desmedidos, redondos,
macicos, acavalitados uns nos outros num equilibrio quase
irreal, ou entao dispersos, solitarios, parados e silenciosos
pelo planalto além.

Comecara a sentir as dores de madrugada, vagas,
distantes, quase gostosas. E, a esse primeiro aviso,
resolvera partir. J& agora, por mais um pouco, era levar a
cabo aquele timbre. Sabé-lo, até ali, s6é ela e Deus. Nem o
maroto que lhe fizera o servico desconfiava. Sempre fora
senhora do seu nariz. Dera o tropecao, é certo, mas em
seguida conseguira esconder a nédoa dos olhos do mundo -
a ndédoa maior que pode sujar uma mulher. E nem mesmo
ele suspeitava sequer do que se passava. Dias depois da



desfeita, quando se |he chegou com olhinhos de carneiro, a
querer repetir a facanha, p6-lo a andar, sem de longe ou de
perto tocar em tal assunto.

- Escusas de teimar: pega ou larga de vez. Se te nao
presto para uma coisa, também te nao presto para outra...
Resolve. Caes no rasto é que nao quero!...

Fez-se desentendido. L4 casamento, isso nao era com ele.
Tinha a mae, tinha as sortes, tinha a vida encalacrada.
- Pois entao...

E virou-lhe as costas. Servir-lhe apenas de estrumeira,
consentir que se utilizasse dela como de uma reca, nao. E
verdade que a disfrutara por inteiro naquela maldita tarde...
Paciéncia. O que é, comera por uma vez. Danado, ainda
rosnou. A engolir as palavras, deu a entender, numa cava,
gque sim e mais que também. De pouco lhe valeu. Ela
cortara de tal maneira o mal pela raiz, que ninguém
acreditou nas alarvadas. Gracas a essa firmeza, estava
quase a chegar ao fim do fadario na consideracao de toda a
gente. Bastava agora ter coragem e animo nas pernas. Nao.
Nem Roalde, nem o badana se haviam de rir. Dera com o
nariz no sedeiro, realmente. Na primeira quem quer cai...
Mas tomara a peito manter-se pura dai em diante, e fizera
vingar a sua. Nove meses como nove novenas! Preferia
morrer, a ficar nas bocas do mundo. Com o correr do tempo,
vira-se e desejara-se para manter o disfarce. Os ultimos
dias, entao, pareceram-lhe anos. Felizmente, até esses
vencera sem se denunciar. Fechou-se em casa, com a
desculpa de andar adoentada, e aguardou que chegasse o
momento de largar. E, vinha o sol a nascer, este mesmo sol
gue agora lhe estonava a carne, metera pés a caminho.

Nem viva alma, ao sair da aldeia! Roalde em peso
mourejava nos lameiros e nas cortinhas da Tenaria. O
Agosto corria criador. E cada qual gastava-se nos bens, a
regar os milhdes, as hortas e os batatais. Em Roalde, gracas
a Deus, aguinha - era dar ao talhadoiro...



Agua!... Se ao menos tivesse um golinho dela naquele
instante! Bastava-lhe molhar a boca... j4 mal a sentia, de
tao seca... Era um buraco encorticado, por onde o ar
passava em labaredas. Quase que |he apetecia ferrar os
dentes no toco dum carvalhico, a ver se a humedecia.

Chegada ao meio do planalto, as penedias metiam medo.
Espacadas e desconformes, pareciam almas penadas. Uma
giesta miudinha, negra, torrada do calor, cobria de tristeza
rasteira o descampado. Debaixo dos pés, o cascalho soltava
risadas escarninhas.

Estalava de secura. Ao tormento do cansaco e a crueldade
das guinadas traicoeiras que a anavalhavam quando menos
esperava, juntara-se uma sede funda, grossa, que a reduzia
inteira a uma fornalha de lume. Mas ja o seu avo almocreve
dizia:

- Na Serra Negra, quem se quiser refrescar, tem de beber
O suor...

Simplesmente, o avO era homem e corria 0 mundo
escanchado num macho, com a borracha de vinho no
alforge. E ela, Madalena, nao passava de uma pobre mulher,
que ia ali naguele ermo excomungado, trespassadinha, ja
sem forcas para mais, com o maldito do filho dentro da
barriga aos coices. E tudo por causa das falinhas doces do
Armindo, daquelas falinhas mansas, repenicadas, que a
levaram a desgraca! Ah, magusto, magusto do S. Martinho!
Caras |he estavam as quatro castanhas assadas que
aceitara na cardenha da Tapada. O malandro até jeropiga
tinha ali a mao! E ela, a tola, comera, bebera e, por fim,
rolara na palha aos berros. Mas de nada |he valera. De todo
0 jeito, era sempre sobre o0 seu corpo O corpo rijo do
estafermo, tenso, quente, angustiado. E cedera. Um minuto
de fraqueza, ou de piedade concedida a tamanho
desespero, e ao acordar - perdera o melhor. Mas pronto.
Estava feito, estava feito. Levantou-se, sacudiu a saia, e nao
tugiu nem mugiu. Fez de conta que nada acontecera. Sé
que dai por diante passou a desviar-se das ocasides,



embora sempre a espera. Calada como um testamento,
aguardou que o rapaz viesse falar-lhe a sério. L& com
palavrinhas de amor, nao! Batesse a outra porta. E queria
os banhos na igreja e o casamento em Janeiro. Sem lhe
dizer, é claro, que ficara naquele estado...

Mas o cao sbé pensava na carnica. Quando voltou, trazia
apenas o vicio assanhado. E mostrou-lhe o caminho.

- Para isso, vai as da Vila...

Tratou de enfaixar o ventre sob o saiote de 13, e foi
vivendo. A noite, na cama, é que em vez de passar contas
passava lagrimas... Como vivia sé, ninguém, felizmente,
dava fé das suas magoas. E 0s meses iam correndo. Até que
ao amanhecer daquele dia... Mas Roalde nao havia de ter o
gosto de Ihe ouvir os gritos. Nem Roalde, nem o tinhoso do
senhor Armindo. Nao |hes dava essa gléria. E ali se
arrastava, quase morta, por ermos amaldicoados, para que
tudo continuasse entre ela e Deus. Meteria agora no
segredo a Ludovina, a sua amiga de Ordonho, porque de
todo nao poderia governar-se sozinha em semelhante
aflicdo. Em casa dela teria o filho. E depois... Depois... Ah,
mas a sede cortava-lhe o tempo ao meio! O futuro para um
lado, vago, distante, irreal; o presente para o outro, urgente,
positivo. Agua! Tivesse ela a mao a fonte da Tenaria, um
olho-marinho que fartava os lameiros e ficava na mesma,
agua a jorros com que matar a sede da boca, do peito, da
barriga, do corpo inteiro, e tudo seria simples...

Mas agua, s6 a que lhe inundou de repente as partes, e
lhe escorria pelas coxas abaixo, quente, viscosa, pesada...

Estremeceu. Poderia ainda continuar? Poderia ainda
arrastar-se, cheia de febre, extenuada, em ferida, pela serra
a cabo? E as dores cada vez mais apertadas, que a varavam
de lado a lado, a principio rastejantes, quase voluptuosas, e
depois piores que facadas? Nao, nao podia continuar. Agora
sé atirar-se ao chao e, como no dia de S. Martinho, rolar
sobre a terra em brasa, negra, saibrosa, ericada de tocos
carbonizados, sem palha centeia a quebrar a dureza das



arestas, e sem o desavergonhado do Armindo a cantar-lhe
loas ao ouvido...

Aguilhoado de todos os lados, o corpo comecou a torcer-
se, aflito. E dai a pouco arqueava-se retesado, erguido nos
calcanhares e nos cotovelos, a estalar de desespero. Dentro
dele, através dele, um outro corpo estranho queria romper
caminho. E, por mais que cedesse e alargasse, o inimigo
mantinha-se insatisfeito, a reclamar maior espaco, a exigir
as portas abertas de par em par. Sem a piedade dos
intervalos de ha pouco, as dores pareciam cadelas a mordé-
la. De cada guinada vencida, nasciam outras guinadas,
como rebentos por uma castinceira acima. E toda ela era
um uivo de bicho crucificado.

Alheia a tamanha anguUstia, a serra dormia a sesta,
impassivel. Indiferente ao tempo, que parara ou deslizava
sem lhe tocar a pele empedernida, fechara-se num egoismo
desumano. E quando Madalena, ao cabo de uma eternidade
cega e raivosa, conseguiu finalmente sair do tronco de
tortura, nada mudara. Os fragdes sonhavam ainda.

Suava em bica. Escorria das fontes a sola dos pés. O sol ja
nao estava a pino. la caindo, agonizante, para os lados do
Marao. A Ultima dor morrera hd um segundo, ou ha horas,
ou ha semanas? Nao sabia. Sabia, sim, que o sofrimento se
apagara de vez e a deixara, como deixa o cortico o enxame
que parte.

Nem um som, nem a presenca duma aragem a quebrar a
solidao que a cercava. Apenas num céu em fim de incéndio
um mormaco cerrado.

Abriu de todo os olhos turvos. Entre as pernas, numa poca
de sangue, estava caido e morto o filho. Carne sem vida,
vermelha e suja. O segredo dela e de Deus!...

Exausta, deixou-se ficar prostrada, a saborear o alivio. As
cancelas escancaradas fechavam-se lentamente... Por fim,
cansou-se da prépria imobilidade. Ergueu-se, entdo. E
permaneceu assim alguns segundos a ouvir o siléncio, como



a ver se |la do longe vinha resposta aos gritos desesperados
que lancara. Nada! O mundo emudecera.

Com fetos verdes limpou-se. Depois deixou cair aquele
pano sujo no charco onde o filho dormia. O pé, sem ela
querer, foi escavando e arrastando terra... Aos poucos, 0
seu segredo ia ficando sepultado... O pé tentava deslocar
agora uma laje que estava ao lado. Era pesada de mais. E
as maos ajudaram... O sol, cada vez mais baixo, lancava o0s
ultimos avisos da sua luz. E os olhos de Madalena viram
claro. Eram horas de regressar. Eram horas de voltar a
aldeia e matar aquela sede sem fim na fonte fresca da
Tenaria.



MORGADO

A ceia, o patréo, com cara de poucos amigos, recusara-lhe
as festas desta maneira:

- Deixa-te |a de brincadeiras e enche-me esse bandulho,
que amanha de madrugada, nem que chovam picaretas...

Tal e qual. Meteu a viola no saco, claro, e atirou-se ao
penso como pdde. Mas nao sentia vontade. Tinha ainda no
estOmago os tojos que despontara a tarde no monte, e
andava, sem saber porqué, de coracao apertado. Além
disso, aqueles modos do dono até parece que endureciam o
feno. A gente também vive de boas palavras. E, verdade se
diga, gostava do sujeito. Desde que ele, ha seis anos, na
feira dos vinte e trés, o distinguira no meio dum regimento
de azémolas e |he dera uma palmada rija na anca,
simpatizara com a sua figura atarracada, vermelha, a
respirar saude e bonomia.

- Quanto custa o jerico?

- Vinte libras.

- Nao é estampa para tanto dinheiro.

Ai o0 alma do diabo a desfazer!

- Vinte libras, nem menos um real.

- Deixe o garrano por dezasseis, e ja é caro como fogo...

O cigano! Mas logo que o viu contar as dezassete moedas
e pegar-lhe a arreata, cantou aleluias. Estava farto das
bebedeiras do Preguicas. Cheio até as orelhas de subir a
malvada ladeira da Queda a ouvir-lhe as asneiras de
bebedolas. Mas era um macho! Aguentava no lombo quinze
alqueires de pao como se fossem quinze alqueires de penas.
Estribado nisso, o moleiro, com cardina ou sem ela, nas
feiras, punha o preco em vinte libras. Resultado: ninguém o
levava.

- Vocé quer que lho carreguem de oiro!

- E pegar ou largar.



E tinha de regressar a loja, a maldita loja encostada ao
moinho, ao lado da roda, sempre molhada e toldada de
barulheira, e no dia seguinte trepar novamente a encosta,
ao som da ladainha do costume.

Zumba na barra da saia, 0 Zé...

Comida - carqueja, palha cevada estreme, e sO |a de
tempos a tempos uma pitada de grao. Vida negra! Por isso,
quando viu o contrato fechado, sentiu-se redimido. E,
apenas o novo dono se |lhe escanchou em cima e seguiram
pela estrada de Feitais, parecia-lhe que tinha asas, de tao
feliz. A chegada, logo uma manta a resguarda-lo dum
resfriado, e milhao branco e graudo na manjedoura. Um céu
aberto! Evidentemente que nao havia s6 rosas naquela
casa. Longe disso! O macho dum almocreve, sabe Deus...
Mas, bem comido e bebido, um homem trabalha com
alegria. De mais a mais se o patrao, as tantas, diz o seu dito
engracado, a animar:

- Ah! Morgado, que me borras a pintura!

Nem respondia. E assim que o arrocho dava o ultimo
apertao a cilha, largava a frente da récua, de pendao
erguido.

Desta vez, infelizmente, o caso era mais complicado. A
ceia correra mal, iam sozinhos, e os bons dias foram este
consolo, pouco mais ou menos:

- Vamos la! Vamos |4, que sao seis léguas de serra...

Nao gostava de semelhantes modos. Arrenegava de
viagens mal principiadas. De maneira que recebeu a carga
aperreado, e meteu-se ao caminho a malucar no pior.

Tinham passado a Uultima povoacao do concelho e
seguiam agora pela estrada velha de Arca, sumidos na
escuridao, varados de lado a lado por uma chuvinha gelada
e teimosa. Mas o Inverno corria daguela maneira: ou nevoes
de caiar a alma de tristeza, ou entao um tempo assim, frio,



humido, cortado por lufadas asperas de ventania. O patrao
pegava-lhe a arreata. Ambos calados. S6 o0s passos no
saibro duro os revelavam ao ouvido atento das penedias,
que escutavam das trevas.

Nao se lembrava de ter feito em toda a vida jornada que
se parecesse. Nunca lhe acontecera, como hoje, ir com os
cinco sentidos num alarme constante. Que raio de
madrugada mais tenebrosa! Em vez de encher a alma de
esperanca, cobria-a de agoiro! E, sem querer, Morgado
comecou a sentir o corpo arrepiado e a desejar com
desespero a luz da manha.

Ah, mas sabe Deus onde viria ainda o dia! Seis léguas de
serra, se entendera bem. Pelos vistos, era tirada até ao vale
de Vila Pouca. Dai a necessidade de aproveitarem as horas
mortas da noite. E todo o pélo se lhe crispava, a ideia de
que faltava muito ainda para que o sol alumiasse a terra e
tirasse a caminhada o ar de pesadelo que a tornava
infindavel. E certo que a presenca do dono o sossegava um
pouco. Embora o nao visse, por causa do comprimento da
rabeira e da negrura cerrada, sabia que caminhava a frente,
pronto para o que desse e viesse. E que raio poderia
acontecer? Tropecar? Nao aguentar a carga? Se fosse
apenas isso! Embora pessimamente dormido e com a
barriga vazia, nem as pernas lhe quebravam as primeiras,
nem trés sacos de centeio |he faziam mossa. Os
aborrecimentos que temia eram doutra natureza... Qualquer
encontro desagradavel, por exemplo...

Nem de propdsito! Ele a pensar no mal, e a ponta dum
uivo tenebroso a furar-lhe os ouvidos.

Um arrepio fundo percorreu-lhe o corpo. E, a sequir, todo
ele ficou hirto, frio, pregado ao chao, num panico mortal.
Obra de um segundo, apenas. O justo tempo de a arreata
ficar esticada entre a mao que a segurava e o argolao do
cabresto. E que reagiu logo. Que diabo! la ali quem o
defendesse... Nao havia razao para um terror assim!



