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«Quando o amor é grande demais torna-se inutil: ja ndo é mais aplicdvel, e nem a pessoa amada tem

acapacidade de receber tanto. Fico perplexa como uma crian¢a ao notar que mesmo no amor tem de
haver bom senso e senso de medida. Ah, a vida dos sentimentos é extremamente burguesa.»

Clarice Lispector



Tremia, quando encostaram o carro a tua porta.

A corrida estava prestes a comecar, s6 subiria para
recolher um livro. Ofegava como um cavalo cansado quando
galguei aqueles quatro andares a pé, nervosamente, e,
suspensa num degrau, perguntei:

- Estas ai?

Era a primeira vez que te ouvia, a tua voz a sossegar-me:

- Claro!

Abrandei a escalada tomada de uma sensacao conhecida:
uma vez mais alguém mudaria a minha vida. Nao sabia até
gque ponto ias fazé-lo, mas soube logo que eras tu. Talvez
tivesse adivinhado antes, mas era ainda tao inverosimil que
nao me dei crédito nem, lembro-me agora, tive tempo.
Estavas ali, surgias antes de me recompor, era ja naquele
andar, tomara fbélego para mais degraus, mas nao foi
necessario. Expectante, com um olhar risonho,
longinquamente retraido, enfrentando-me logo, evitando
elegantemente encostar o olhar nalgum aspecto da minha
indumentaria ou numa sé forma do meu corpo, como que a
aceitar-me logo, sem restricdes, foi esse o instante que o
meu coracao reteve e guarda como uma reliquia, Nuno,
esse 0 momento em que te conheci e reconheci como
alguém gque me estaria destinado.

Pensei «é admiravel», mas limitei-me a sorrir - estava
assustada com os mil equivocos que poderia suscitar-te e ja
nao ia a tempo de estacionar esta minha mente punitiva,
persecutdria, que raramente me da descanso ou a que sé
tu, depois desse dia, felizmente, soubeste trazer algum.

Nao perdemos tempo, pois tanto tu como eu
compreendemos que uma palavra mal aplicada poderia



deitar tudo a perder. Apertaste-me nos bracos com uma
forca premonitdéria e beijaste-me como se beijasses alguém
conhecido. Arrepiei-me, pois compreendi no mesmo instante
que seria dificil escapar a uma tal conviccao. Depois,
agarraste-me na mao e, sempre sem falar, mostraste-me a
casa com uma expressao leve e afavel, natural, familiar. O
corredor, a sala, a cozinha, o escritério, a divisao onde
pintas os teus quadros e o quarto das tuas filhas, quase
nunca ocupado; deixaste o teu para o fim, nao por ser
aquele que, de tao intimo, porventura me constrangeria. Ou
a ti. Por ser ali a tua caverna, o teu camarim, o lugar onde a
tua soliddo se acomodava e onde sO6 as paredes
testemunhavam o uivo do teu sofrimento.

Era exemplar a tua casa - reparei depois - e as poucas
pecas de que nao gostei nao eram tuas, nao tinham sido
escolhidas por ti; foram-te oferecidas por clientes sem gosto
ou abandonadas, talvez, por mulheres pretéritas.

Sé tive tempo para balbuciar um «muito bem»
apalermado e explicar que tinha pressa e que deixara
amigos num carro encostado na tua rua, com quem
combinara ir a tourada, pelo que nao podia demorar-me;
voltaste entao a apertar-me nos bracos e disseste-me sem
abrir a boca que haveria tanto a contar que mais valia nada
dizeres e beijares-me. Fizeste-o segunda vez, brevemente,
porque o tempo era contado, mas entregaste-te tanto
naqueles segundos de semente e veeméncia que te
correspondi voluntaria, j& tua amante, mae e filha, ainda
estranhando a tua boca mas ja totalmente irmanada a tua
alma. Foi a degustar aquele beijo, alids, que, mais tarde,
entrei no Campo Pequeno acompanhada de dois amigos a
sentir-me a mulher mais bela e requestada da Praca.

Na verdade, de cada vez que o cavaleiro volteava na
areia, era os meus olhos que procurava, e de cada vez que
espetava com garbo a bandarilha no touro e mirava o
publico em busca de aplauso era o meu, acima de todos,
que implorava.



No dia seguinte - ainda os ouco, se fechar os olhos -
acordou-me a estridéncia de centenas de passaros berrando
em algazarra na minha alma incrédula e sé um banho
gquente me serenou.

- Um novo homem - pensei.

Deus sabe: sé uma mulher madura e com um historial
extenuante de esperancas e decepcdes pode calcular o
suspiro que um pensamento destes |he arranca as
entranhas.

Eras ja tu, Amor, com o teu cabelo ondulado e o teu ar de
garoto fino e perverso, inteligente como s6 o0 meu pai mas
mais vivo, mais agil, mais incisivo, mais vigilante, a lembrar-
me que tudo pode comecar e recomecar a qualquer
momento, gracas ao destino ou aos sortilégios da Vida, e a
pedir-me também - melhor, a rogar-me - que to lembrasse
doravante todos os dias do ano, sem excepcao, até que
Deus te levasse.

Estavas, andavas tao esquecido como eu.

Tinhas arrumado a vida na despensa juntamente com
canas de pesca e estiradores desconjuntados e viajavas
nela como um sonambulo, julgando iludi-la, roubando aos
dias Uteis algum tempo para, dizias, te dedicares a coisas
indteis. Dao-me gosto, dizias, mas nao me dao prazer. O
prazer é importante, pensava eu, enquanto me confiavas a
alma com a cabeca entalada nas minhas pernas - barriga
para cima, olhar fixo no estuque - quando enfim nos
fartavamos e 0S nossos corpos ja nao conseguiam
acompanhar-nos nem nos sobrava uma s6 gota de fluido
para adocar as feras em que nos tornavamos.

- Somos bichos, Amor?

- Nunca tive duvidas.

- E os livros?

Era entdo que me lias poemas inteiros do Byron e me
contavas a sua vida, o defeito na perna, a loucura perigosa,
as inUmeras amantes e as alegacdes de incesto com a irma
Augusta, a quem tera feito um filho - lembras-te?



Lias bem? Nao, nao lias bem. Lias depressa, demasiado
depressa, e num tom baixo, exasperantemente baixo, como
se s6 o fizesses para ti, com uma diccdao cerrada de mais
para vencer o meu sono. Mas do que eu gostava realmente
era de te fazer perguntas e de me impacientar com as
respostas:

- Como interpretas isso?

- Como interpreto ou como leio?

- Nao me chateies, Nuno. A esta hora?

(Nunca me macavas. Era eu, apenas, a disfarcar o
sentimento de inferioridade que, sem querer, me
transmitias.)

- Nao, é que sao coisas diferentes.

E rias-te:

- Lembras-te do Nabokov?

- O da Lolita?

- Sabes que estudou em Cambridge?

- Nao, Nuno, nao sabia - dizia, ja enervada.

E beijavas-me o pescoco tao bem que me fazias esquecer
quem era, onde estava e como me chamava. Sabes, Amor,
sempre te disse que 0 gue mais aprecio no sexo é o
esquecimento que ele nos faculta.

- O esquecimento?

Sim, querido: aquela coisa de o tempo parar €, em nossa
honra, a terra deixar de rodar.

E explicava-te:

- Repara, a cabeca nao descansa nunca, nem a dormir é
possivel desliga-la. Mas enquanto me beijas, enquanto me
devolves a condicao de bicho, enquanto me reviras os olhos
e trazes o diabo para a nossa cama, enquanto tu ou ele me
assaltam - pois pouco importa averiguar quem ali nos faz
feliz - o cérebro apaga-se realmente e o cenario € um lago
ou o céu reflectido nele, e, para que se chegue enfim a
candura suprema, toda a sordidez quase nao basta.

- Quase, sim, tens razao.



Nao duvides, Amor. Nao chega um homem. Nao chegas
tu. Nao chegam dois nem trés nem cem iguais a ti nem
outras tantas mulheres ou mil outras combinacdes que
possam arranjar-se, pois o fim de qualquer coisa superlativa
COmo a nossa é sempre triste, como a morte quando surge
a meio de um amor que se nao quer largar.

Foi assim, entao, exactamente assim - erguida como um
calice, levitada como um mistico - que te conheci através
da tua boca e do teu quarto de dormir e da tua cama onde
quis logo deitar-me, nao para nos devorarmos - nem pensei
nisso, confesso - mas, pelo contrario, poder marcar
territdrio, lugar para acordar contigo e a teu lado morrer -
foi isso: senti que era ali, e por isso percebi que era tao
sério aguele nosso encontro acelerado, desajeitado, que era
ali (nao te rias, por favor nao te rias) que me caberia, afinal,
morrer.

E tudo isto, querido, muito antes de podermos adivinhar a
chegada primeiro do Inacio e depois da Carlota e do peso
com que, parecendo o contrario, carregariam as nossas
vidas.

Com o Inacio foi facil.

Era veterindrio - ou imobilidrio? - e, mal entrou aqui,
encandeou-o toda esta sofisticacao. Ficava, tal como eu,
perdido a ouvir-te, e foi-se deixando estar aos serdes, tenho
a certeza, porque nds préoprios nos fomos esquecendo dele.

Era opressivamente silencioso.

Assistia as nossas discussdes fingindo-se indiferente,
folheando os livros da mesa defronte do sofa azul, mas,
tenho a certeza, nao fixava nem uma das imagens do
Almada ou da Rego; detinha-se ali, suspenso nas tuas
palavras, efabulando através do que dizias, o que era tanto
e tao variado que extasiaria a mais enfadada das princesas
otomanas. Passavas do florescimento das antlUnias aos
escravos do Benim, da correspondéncia do Boris Pasternak
as aventuras do Hergé, do esqueleto de um leopardo no
cimo do Quilimanjaro a pesquisa de ouro em Penedono,



«meio século depois da desactivacao das minas», como se
ISSO nos interessasse alguma coisa, e tudo isto sem
transicao, pelo que deveriamos fazer um esforco nao sé de
ouvido, também gramatical, tendo atencao a pontuacao e
aos tempos dos verbos para te ir seguindo, porque nao nos
deixavas respirar para assimilar nada do que dizias e toda a
informacao nos chegava como agua da fonte a jorrar sobre
maos em concha, escorrendo depois para o chao,
desperdicada, deixando-nos maravilhados e também
aturdidos, sem certezas de ter retido alguma coisa, mas
certamente rendidos ao teu génio e a capacidade de
armazenagem dessa tua cabeca portentosa.

Tem graca, Amor, nunca, por um momento, me ocorreu
gue Inacio pudesse estar embevecido por ti e muito menos
por mim. Atribui-lhe sempre uma inveja profunda, nao no
sentido etimolégico ou biblico, antes emulativo, pelo
desgosto que sentiria por nao ter tido acesso a tua
instrucao.

Um dia deixou-se ficar, numa das raras noites em que te
confessaste estafado e te deitaste mais cedo, e comoveu-
me tanto o ar érfao que lhe surpreendi depois de recolheres
ao quarto que, com toda a ternura que consegui recrutar,
me aproximei da sua nuca e, surpreendendo-o por tras,
beijei-a. Nunca te contei, pois sabia que nao darias qualquer
importancia ao episédio, a menos que o tivesses sabido por
terceiros - as vezes, com os homens, é assim. Na verdade, a
expressao foi a de quem apenas se espantou, mas tu sabes
como as mulheres sao generosas: perante a nossa
abundancia - minha e tua, bem entendido - achei que lhe
devia aguele mimo.

Expliquei-lhe entao que toda a tua cintilancia nao te
chegara do céu como uma graca do Pentecostes nem tao-
pouco te fora legada, sorvida do peito da tua mae ou
herdada juntamente com pratas e pergaminhos - nada
disso; que lutaras por ela, duramente, como a custddia de
um filho, e que, nao tendo tu, nem por sombras, o perfil de



um autodidacta, tinhas lido e visto e observado como um
alucinado, roubado ao sono, as mundanidades e as dioptrias
horas e horas de leitura e de vigilia, primeiro por orgulho e
disciplina e sé depois, gradualmente, por paixao. Mostrou-se
espantado, convencido de que serias um filho-familia,
antigo aluno dos jesuitas, por exemplo, com avds ingleses
que explicariam o teu inglés de Mayfair e estudos
extraordindrios na Sorbonne que sustentassem a tua
fluéncia em francés. Quando percebeu que nao se tratava
disso, em lugar de se alegrar, calcula tu, pareceu-me ainda
mais desanimado:

- Entdo é porque é mesmo dotado!

Nao consegui desmenti-lo, pois tinha razao, e foi ai que,
num impulso, tive aquele gesto de carinho. Pensei que a
mim nada custava e que ia enché-lo de alegria, s6 que as
pessoas nao sao tolas e ele tomou-o por esmola - seria?
Com um esgar artificial, ainda se deu ao luxo de ralhar;

- Nao era preciso.

Com a mesma atrapalhacao pedi desculpa e disfarcei.

No dia seguinte, temendo que nao voltasse, indaguei-me
sobre o motivo por que gostaria eu que ele viesse todas as
noites presenciar, por assim dizer, 0 nosso serao, retirando-
se sempre antes do nosso cansaco, para nos deixar livres e
ainda despertos, quem sabe, para a nossa intimidade. Seria
gque a presenca de um terceiro |4 em casa agradaria a
alguma fimbria inconfessa do nosso exibicionismo? Nao sei.
Sei que ao tocar a porta, na noite seguinte, tanto tu como
eu nos alegramos.

Indaguei-te, ja nao te lembras:

- Porque gostas tu que ele venha sempre?

Cruel, nao demoraste um segundo a responder:

- Nao sei. Nao havia nenhum relégio de pé alto aqui em
casa, pois nao?

Tudo comecou por um acidente inocente. Tinhamos
esfriado um com o outro por causa de uma ninharia



qualquer e aproveitdmos a presenca dele para desanuviar e
fazer as pazes, lembras-te?

Ele, que ja se tinha apercebido, na véspera, da nossa
tensao, e cujo humor, com o tempo de permanéncia ali em
casa, ja reflectia, como um barémetro, os nossos estados de
espirito, regozijou-se infantilmente com as nossas tréguas
celebrando-as com uma oferta inesperada: uma garrafa de
bom champanhe que bebemos em menos de uma hora,
antes de abrirmos um whisky velho que, «apesar de tudo»,
disseste, «é& mais novo do que nés». Assim, ficamos os trés
a beberrica-lo até as tantas da manha, quando, nao sei se
por ja estares toldado se por um arroubo dos teus -
hedonista, escabroso - te agarraste a mim e resolveste
abracar-me a frente dele. Alarmada, ainda tentei escapar-
me, mas investiste tanto naquele beijo que fraquejei, e, as
tantas, conseguiste mesmo que me esquecesse da
presenca dele ali, a nossa frente, a menos de dois metros,
sentado no sofd de cabedal onde costumas esventrar os
envelopes das revistas que assinas, assistindo ao
espectaculo com uma estupefaccao que, vejo agora, deve
ter-te esporeado. A meio daquele delirio tao breve, e penso
nao estar a enganar-me, lembro-me de ter surpreendido o
teu olhar fixar-se por dois ou trés segundos no dele, mas
nao dei importancia. Sempre me rendi aos teus beijos e,
naquele momento, reconheco que a ideia de estar a ser
observada por um estranho nao me foi desaprazivel. O resto
passou-se depressa e, tem graca, depois de tudo o que
aconteceu, de todos 0s excessos e abismos que decorreram
dessa tua ideia peregrina, ainda hoje me causa incémodo, e
também algum remorso, lembrar-me das sucessivas
expressoes que lhe fui surpreendendo, assistindo a diversao
com que o brinddmos: primeiro os beijos na boca e na
cabeca, o desprender do cabelo, o desapertar da blusa,
depois as festas demoradas no meu peito e, logo a seqguir, o
teres-me estendido no sofd e me teres tomado a frente dele



perante os meus gemidos de sUplica em dois sentidos
contrarios: para que parasses, para que prosseguisses.

Sei 0 que nos encorajou a avancar, sei mesmo,
aparentemente sem consideracao por ele. Inacio chegou a
levantar-se para abandonar a sala e sair porta fora, mas
tanto tu como eu simuldamos tao bem nao darmos pela sua
presenca que voltou a sentar-se e a servir-se de mais
whisky, enterrando-se na poltrona para nos olhar sem ser
visto. E quando tu, ja embalado, nao sei se incendiado pelo
meu retraimento a luz dos lustres, duplamente despida
pelas tuas maos e o olhar de um estranho, te ajoelhaste no
tapete para me abocanhares os cotovelos como um vitelo
esfaimado, vimo-lo ambos agitar-se na cadeira, ja
perturbado, os olhos brilhantes, a gravata retirada, a mao
pousada no sexo talvez ja escondendo a tumidez, com trés
ou quatro botdes da camisa desapertados, olhando para nds
como um cao esperando a ordem do dono, humilhado,
excitado e supliciante.

Foi entdao, Amor, que tudo comecou. Silencioso, apenas
por via de uma leve interrogacao do olhar, das
sobrancelhas, do queixo, consultaste-me sobre se eu me
importaria que ele se nos juntasse, ou se, estando eu tao
feliz, correria o risco de diminuir pouco que fosse toda
aquela intensidade com a adesao de um novo figurante
aquela cena, ou, ainda, se nao me encontraria ja no ponto
exacto de vulnerabilidade para considerar estimulante a
inovacao. Cedi semicerrando os olhos, e foi o que bastou
para |he estenderes o braco, incitando-o, e para que ele,
tremendo, se aproximasse de ndés a cambalear e,
ajoelhando-se a teu lado, comecasse, primeiro tao
timidamente como um adolescente, e depois tao
alucinadamente como um doente de manicémio, a tocar-me
também, sob as tuas imperceptiveis, mas precisas,
inducoes.

Foi, talvez, a melhor noite dos ultimos meses, porque
costumo deixar-te amar-me mantendo os olhos fechados, e,



daquela vez, ao ver que Inacio se aproximava, cerrei-os
logo, e ainda com mais conviccao, pelo que pude simular na
perfeicao que nunca por nunca dei conta de que ele se nos
juntara nem que distinguia entre as festas e o0s beijos
recebidos os que vinham dum e doutro. E claro que ndo me
deixei enganar, pois a tua pele é mais aspera por causa da
barba que ja te irrompe aquela hora e a dele a dum quase
rapaz, porque as pontas dos teus dedos sao secas e ageis
como as de um pianista e as dele transpiradas e gordurosas
como as de um estudante virgem, e, ainda, por causa dos
sopros que ali se distinguiam como bercos: tu jantaras
perdiz estufada e vinho tinto aveludado, adocando as
especiarias, ele uma receita frugal, quase apostaria,
acompanhada de cerveja, o0 que me permitia saber, ao
decimetro, em que partes do meu corpo se detinham.

Curioso: nunca até hoje me perguntaste se aquilo me dera
gozo, pelo que ainda hoje acredito que era por ti que o
fazias. Nao interessa: foi bom. No fim, tanto me
acarinharam que foi facil fingir que adormecera para,
segundos depois, adormecer realmente, nua, no sofda,
coberta apenas com o ultimo lenco de seda que trouxeras
de Paris, sem ter de ler na vossa expressao sinais de
contricao ou simples embaraco.

Senti, confesso-te, a maior curiosidade em perguntar-te,
no dia seguinte, como se tinham encarado ambos, no fim da
noite, ja sobrios e livres de aturdimento. Ou seja: se Inacio
te pediu desculpa, com aquele esgar um pouco subalterno
de se relacionar contigo, como se fosse teu assalariado, ou
se esteve a altura do momento, sabendo que jamais se
prestaria aquilo se, de alguma forma, o nao tivesses
encorajado.

Mas nada me disseste.

Chegaste a casa no outro dia como sempre chegas, ou
seja, surgindo a horas imprevistas, e s6 estranhei teres-me
oferecido rosas nessa tarde, coisa que nunca por nunca



fazes a nao ser quando faco anos ou, tao raramente, me
encontro adoentada.



Passou tao pouco tempo e - pena - ja nao sei reconstituir
o que me foi prendendo a ti. As investidas cldssicas de
certas curiosidades pouco ou nada me apetecia responder,
baseada naquela velha ironia de que sé devemos discutir
quando nos achamos sem razao. Nao queria provar nada
nem alongar-me em descricdes, pois talvez pela primeira
vez na vida nao sentisse essa necessidade.

- E um homem.

- Sim. Mas como é?

- Gosto dele.

- Mas que tem este que te fez sumir do Mundo?

- Tem o Mundo.

Ainda hoje me pergunto como conseguiste, em tao pouco
tempo, transformar uma mulher mundana, saliente,
histridnica, céptica, cinica e caprichosa num ser cordato,
meigo, rendido e maravilhado.

Nao sei, Nuno.

Talvez seja uma sensibilidade tao grande que tanto pode
fazer com que sacrifiques a vida como assassines alguém, e
um sentimento de superioridade tao altivo e esteta que, ao
limite, prefere a pobreza e a marginalidade a mediocridade,
a venalidade e a banalidade.

Que queres que te diga?

Na primeira vez em que estivemos juntos, em tua casa,
descobri que o sexo era uma réplica da vida tao perfeita que
era possivel, ndo saindo da intimidade de um colchao, viver
0 que 0s outros vivem, se nao mais.

Fomos tudo nessa noite, lembras-te?

Viajamos retroactivamente até ao Utero das nossas maes
e soubemos quando, onde e de que modo sofréramos;



fomos irmaos, amigos, leitores, pais e maes um do outro, e
até psiquiatras quando me perguntaste:

- Falaremos desta cicatriz daqui a um ano, sb, e nessa
noite comprar-te-ei um vestido lilas.

Choramos juntos, tenho a certeza. Nao sei bem se houve
ldgrimas, mas nao importa: sei que, a tua maneira, me
agradeceste por isso - ha quanto tempo nao choravas?

Depois, foi isto.

As tuas maos douravam tudo a passagem e, no fim,
transformaste-me em estatua. Nunca, depois dessa noite
primeira, voltei a ser de carne e o0sso. Ou melhor:
humanizas-me sempre que me tomas nos bracos, mas
depois devolves-me a condicao de deusa, e as pessoas que
se relacionam comigo no dia-a-dia - do canalizador a amiga
intima, da sobrinha ao zelador do prédio onde moramos -,
gquando me interpelam, é sempre como se viessem adorar-
me.

Transformaste tudo, Nuno!

Todas as portas se abriam magicamente para te receber.
Eras um principe e eu uma princesa, € o que se passava la
fora importava tanto como o que ocorrera ha dez mil
milhdes de anos, no principio do homem, ou viesse a
ocorrer dai a outros tantos, no fim ou num novo principio, ali
ou noutras galaxias!

S6 nés dois existiamos.

Talvez por isso - e ainda vou tira-lo a limpo - sempre que
me deixas, ainda hoje, na cama ou fora dela, o meu olhar
anoitece mais cedo do que o dia, muitas vezes com o sol
ainda raiando quente, tao quente, ofuscando o teu olhar
ainda épico e iluminando o retrato da minha mae que, por
teimosia tua - ou preqguica, que é mais grave ainda - morreu
sem nunca chegares a conhecer.

Depois, extasiam-me os teus contrastes.

Pasma-me que alguém que resplandece de vida como tu,
com uma mente fervida em magma onde as ideias se
batem e desmentem, renovam e reciclam numa ebulicao



permanente, possa apresentar-se aos outros com esse ar
simultaneamente asceta e lacustre, silencioso e
imponderavel. Gostava, se me provasses que reparas em
alguma coisa, que atentasses na forma como entras em
casa: chegas silencioso como uma sombra e deslizante
como um patinador. Assustas-me quase sempre e transito
do sobressalto ao jubilo de te reencontrar todos os dias, 6
adorado, e desconfio que esse assombro que sempre me
causas nasce do propésito mordaz de me amedrontar - sera
possivel, Amor, tanta vileza?

Outro contraste: a importancia do teu cargo no ministério
e a total auséncia de pose. Penso mesmo que requintaste
essa atitude a um ponto de sadismo que sé a ti diverte, o
que considero de um shobismo superlativo de tao
escarninho, privativo e encoberto. Em festas e recepcoes,
quando, a tua volta, todos se digladiam para puxar dos
galoes e trocar referéncias para se abonarem, tu fazes gala
do contrario, embaracando-me por razdes inversas. Lembro-
me do Ultimo jantar na Ajuda, em que te perguntaram se
conhecias o Vinailes, um vinho portugués eleito O Melhor do
Mundo num certame realizado em Paris, que ainda uma
semana antes trouxeras para bebermos ao jantar, e a que
respondeste, imperturbavel, sabendo que passarias por
ignorante perante aquele chusma de pretensiosos que
rodeiam o Gabinete e sem sequer pretendendo ter graca:

- Esta a referir-se ao escritor?

Confessa: adoraste deixar toda a gente atrapalhada,
receando admitir que jamais tinham ouvido falar de um
autor com o mesmo nome, rindo-te interiormente da
perfidia, conservando apesar de tudo o bom senso de nao
enfrentares o meu olhar fulminante.

E 0 mesmo se passou, mas ao contrario, com o carpaccio
que todos gabaram, na terca-feira passada, naquele
restaurante napolitano fronteirico ao rio, quando ninguém
vira ainda a exposicao do Tyssen:

- E conhece o pintor homénimo disso que esta a comer?



Vou contar-te, Nuno, outra coisa que pode unir-nos.

Um dia, apresentei a familia um namorado que arranjei
com a finalidade Unica de |he agradar. Nao tinha nada que o
recomendasse, a nao ser uma pedra de armas verdadeira, a
entrada de um vinhedo no Minho, maneiras a mesa e uma
forma de se vestir digamos que repousante. Mas jogava
ténis. Como sabes, todos 0os meus irmaos o praticam desde
pequenos, aprendido nas férias com professores conhecidos
dos velhos e caducos lugares de veraneio, da mesma forma
gue o0 meu pai jogara, e 0 meu avo, e o pai deste também.
Assim, quando o apresentei ao Estévao, o primogénito,
tenho a certeza de que toda aquela ligacao que sofri
estupidamente e se estendeu por mais de um ano,
totalmente desnecessdria na minha vida e na minha
formacao, foi para ouvir deste, no momento em que o
apresentei, uma proclamacao jubilosa deste tipo:

- Até que enfim alguém normal, onde é que costumas
jogar?

Namorei com ele e aturei-lhe os ciimes oito meses,
calcula tu, sé6 para que o meu irmao mais velho
depreendesse, e mal, pelos gostos desportivos daguele meu
namorado - e seu novo parceiro aos sabados, no Restelo -
gque eu andava a ganhar juizo na vida.

Connosco, 0 caso é mais sério: tenho a certeza de que
agradas diariamente ao meu pai, que ja morreu ha mais de
vinte anos.

E verdade: depois de todo aquele tempo em que,
entubado no hospital, o vi partir, imagino-o sentado no Céu,
interrompendo  constantemente  a decifracao  dos
manuscritos que levou consigo, preocupado com o que faco
na Terra. Nunca, até hoje, aprovou algum dos homens que,
por bem ou mal, se abeiraram de mim. Conheceu dois dos
que amei enquanto durou a sua vida, e todos os outros
depois de morrer, mas nem os primeiros nem os ultimos lhe
tém permitido gozar do Céu como merecia, 0 que me causa



um tipo de escripulo omisso nas expiacdées de qualquer
livro sagrado.

Adorava-me, sabes, e nunca te falei dele.

Ligava-nos um amor estranho que excluia a minha mae, e
sé uma vez senti que rivalizava com ela. Foi uma fraqueza
dele, apenas uma, e é a primeira vez que falo disto.

Uma vez jantdmos sozinhos num restaurante e, como dali
seguiria para um programa de amigos, ja divorciada,
arranjei-me de uma forma desapropriada para quem
acompanha um pai, talvez decotada ou com as saias
demasiado curtas, nao me lembro - na altura nem me
ocorreu, confesso, o que hoje me parece sadio. Assim, mal
entrei no seu carro, olhou-me desprevenido pela primeira
vez e, logo a sequir, o seu olhar ensombrou-se:

- V3, entra la. Por pouco nao te conheci...

Guiou calado até ao restaurante, e eu, a seu lado, viajei
sempre envergonhada como uma rameira numa missa de
domingo, com a igreja a cunha de casais e filharada.
Depois, quando estacionou o0 carro, e saimos ambos,
caminhando em direccao ao restaurante, a minha alegria
esqueceu-se e reinvestiu de forma natural, mas ele ia
desconfortado de me levar naquela figura, atraindo os
olhares dos homens rudes e os dos outros também, pelo
que, sempre que eu lhe falava e ele me respondia, evitava
fixar os olhos em mim, o que me atingia como um soco na
cara ou um insulto de rua.

- O pai ja viu as novas carruagens da CP?

Respondia apressado e distraido, passando os olhos a
correr no meu decote:

- Ja vi, ja.

- E gosta?

- Nao sei, filha, sei 14! Nunca me deu para gostar de
comboios!

O carro ficara longe e, de repente, castigada por aquela
via-sacra, chegou a minha vez de perder a naturalidade e



de me calar. Assim, ja distraida e a pensar noutra coisa, fui
novamente chamada a realidade e desta por ele:

- Olha 14, 6 Teresa...

- Sim?

- Tu achas gque guem nos Vé juntos pode pensar que
somos um casal?

Julgou-me nova para perceber o sentido oculto da
pergunta, mas enganou-se, e fiquei subitamente triste, tao
triste:

- Nao sei, pai. E que |he interessa isso agora?

Interessa que aquela pergunta ainda hoje me dificulta a
tarefa de pensar nele unicamente como filha, e tenho a
certeza absoluta de que ele nao imagina, nao concebe
mesmo, a forma como aquele trajecto manchou ou, pelo
menos, determinou o meu crescimento - ou agora ja
sabera?

Custa-me dizé-lo, mas nunca mais voltei a sustentar o seu
olhar com naturalidade, nem a ver nos seus olhos liquidos a
mesma transparéncia.

Podia nao te ter contado isto, mas, repara, era importante
para gue te apercebesses de que o meu pai, sobretudo este
que conheci depois daquele jantar, em que comemos
carabineiros e onde ele ainda tentou oferecer-me vinho,
naquela noite, tivesse uma preocupacao acrescida sobre o
homem que me estaria destinado.

Tinha mais filhas, claro, mas nenhuma exuberante a
vestir-se e a pintar-se como esta que te coube, e, pouco a
pouco, se foi arranjando cada vez mais discretamente - nao
reparas?

Tudo isto para que te dés conta, Amor, do que ele deve ter
sofrido, sem nada poder dizer de muito explicito, ao ver-me
com companhias incultas, de uma rusticidade ofensiva para
uma linhagem erudita como a dele, entendes? Seriam boas
pessoas, esta bem, e ele, como «cristdo, nao teve
argumentos sérios, nem para a mulher nem para mim, nem,
sobretudo, para ele préprio, para mas desaconselhar. Mas



notava-se nele uma melancolia, um cansaco, uma preguica
imensa quando os saudava, por saber que nenhum deles,
de facto, merecia a sua menina, ou aquela mulher que, por
azar ou injustica, calhara ser sua filha:

- Ah, sim, viva! Como esta?

Tu és diferente e se, por um lado, |Ihe agrada saber-me
enfim acompanhada de uma sensibilidade excelente, que
me segue e vela, as vezes dou comigo a pensar sobre se
terd ciimes teus.

Nao o censuro.

Era um homem de uma inteligéncia incomum e ao mesmo
tempo prosaica no dia-a-dia, o que o tornava encantatoério
aos meus olhos e estabeleceu para sempre, no meu
imaginario, um modelo insuperavel por qualquer exemplar
de carne e osso.

Ainda ontem percebi isso, Amor, quando, uma vez mais,
me espantaste.

Sabes que sou mulher ardente na intimidade, fervorosa
mesmo, mas de rendicao dificil, e que nem tu, com o teu
génio e a tua prestidigitacdo admirdveis, consegues,
quando queres, mostrar-me o cosmos. Nao sei por gue me
custa chegar, mas sabes que jamais reclamo os grandes
finais apotedticos, pois tudo o resto é tao desvairado,
extremo e transgressor, que ja quase prescindo deles.

Mas ontem conseguiste.

Nao esperava e agarrei-me a ti a tremer, suplicando-te
gue me nao tocasses até aquilo passar - a mesma sensacao
de umas maos molhadas em contacto com um fio
descarnado - fruindo cabalmente animalizada aquela
epifania solitaria e integral, egoista - e tu, sempre
majestoso, deitaste-te renunciando a explosdao que ja se
avizinhava do teu lado, magnanimo, para, sé depois, ao
veres-me enfim aquietada, me agarrares como a um
bezerro transviado para resgatares enfim o teu epilogo,
seguro e primevo, levantando a cabeca em direccao ao



