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«Quando o amor é grande demais torna-se inútil: já não é mais aplicável, e nem a pessoa amada tem
acapacidade de receber tanto. Fico perplexa como uma criança ao notar que mesmo no amor tem de
haver bom senso e senso de medida. Ah, a vida dos sentimentos é extremamente burguesa.»

Clarice Lispector



I

 
   Tremia, quando encostaram o carro à tua porta.
      A corrida estava prestes a começar, só subiria para
recolher um livro. Ofegava como um cavalo cansado quando
galguei aqueles quatro andares a pé, nervosamente, e,
suspensa num degrau, perguntei:
   – Estás aí?
   Era a primeira vez que te ouvia, a tua voz a sossegar-me:
   – Claro!
   Abrandei a escalada tomada de uma sensação conhecida:
uma vez mais alguém mudaria a minha vida. Não sabia até
que ponto ias fazê-lo, mas soube logo que eras tu. Talvez
tivesse adivinhado antes, mas era ainda tão inverosímil que
não me dei crédito nem, lembro-me agora, tive tempo.
Estavas ali, surgias antes de me recompor, era já naquele
andar, tomara fôlego para mais degraus, mas não foi
necessário. Expectante, com um olhar risonho,
longinquamente retraído, enfrentando-me logo, evitando
elegantemente encostar o olhar nalgum aspecto da minha
indumentária ou numa só forma do meu corpo, como que a
aceitar-me logo, sem restrições, foi esse o instante que o
meu coração reteve e guarda como uma relíquia, Nuno,
esse o momento em que te conheci e reconheci como
alguém que me estaria destinado.
      Pensei «é admirável», mas limitei-me a sorrir – estava
assustada com os mil equívocos que poderia suscitar-te e já
não ia a tempo de estacionar esta minha mente punitiva,
persecutória, que raramente me dá descanso ou a que só
tu, depois desse dia, felizmente, soubeste trazer algum.
      Não perdemos tempo, pois tanto tu como eu
compreendemos que uma palavra mal aplicada poderia



deitar tudo a perder. Apertaste-me nos braços com uma
força premonitória e beijaste-me como se beijasses alguém
conhecido. Arrepiei-me, pois compreendi no mesmo instante
que seria difícil escapar a uma tal convicção. Depois,
agarraste-me na mão e, sempre sem falar, mostraste-me a
casa com uma expressão leve e afável, natural, familiar. O
corredor, a sala, a cozinha, o escritório, a divisão onde
pintas os teus quadros e o quarto das tuas filhas, quase
nunca ocupado; deixaste o teu para o fim, não por ser
aquele que, de tão íntimo, porventura me constrangeria. Ou
a ti. Por ser ali a tua caverna, o teu camarim, o lugar onde a
tua solidão se acomodava e onde só as paredes
testemunhavam o uivo do teu sofrimento.
      Era exemplar a tua casa – reparei depois – e as poucas
peças de que não gostei não eram tuas, não tinham sido
escolhidas por ti; foram-te oferecidas por clientes sem gosto
ou abandonadas, talvez, por mulheres pretéritas.
      Só tive tempo para balbuciar um «muito bem»
apalermado e explicar que tinha pressa e que deixara
amigos num carro encostado na tua rua, com quem
combinara ir à tourada, pelo que não podia demorar-me;
voltaste então a apertar-me nos braços e disseste-me sem
abrir a boca que haveria tanto a contar que mais valia nada
dizeres e beijares-me. Fizeste-o segunda vez, brevemente,
porque o tempo era contado, mas entregaste-te tanto
naqueles segundos de semente e veemência que te
correspondi voluntária, já tua amante, mãe e filha, ainda
estranhando a tua boca mas já totalmente irmanada à tua
alma. Foi a degustar aquele beijo, aliás, que, mais tarde,
entrei no Campo Pequeno acompanhada de dois amigos a
sentir-me a mulher mais bela e requestada da Praça.
      Na verdade, de cada vez que o cavaleiro volteava na
areia, era os meus olhos que procurava, e de cada vez que
espetava com garbo a bandarilha no touro e mirava o
público em busca de aplauso era o meu, acima de todos,
que implorava.



      No dia seguinte – ainda os ouço, se fechar os olhos –
acordou-me a estridência de centenas de pássaros berrando
em algazarra na minha alma incrédula e só um banho
quente me serenou.
   – Um novo homem – pensei.
      Deus sabe: só uma mulher madura e com um historial
extenuante de esperanças e decepções pode calcular o
suspiro que um pensamento destes lhe arranca às
entranhas.
   Eras já tu, Amor, com o teu cabelo ondulado e o teu ar de
garoto fino e perverso, inteligente como só o meu pai mas
mais vivo, mais ágil, mais incisivo, mais vigilante, a lembrar-
me que tudo pode começar e recomeçar a qualquer
momento, graças ao destino ou aos sortilégios da Vida, e a
pedir-me também – melhor, a rogar-me – que to lembrasse
doravante todos os dias do ano, sem excepção, até que
Deus te levasse.
   Estavas, andavas tão esquecido como eu.
      Tinhas arrumado a vida na despensa juntamente com
canas de pesca e estiradores desconjuntados e viajavas
nela como um sonâmbulo, julgando iludi-la, roubando aos
dias úteis algum tempo para, dizias, te dedicares a coisas
inúteis. Dão-me gosto, dizias, mas não me dão prazer. O
prazer é importante, pensava eu, enquanto me confiavas a
alma com a cabeça entalada nas minhas pernas – barriga
para cima, olhar fixo no estuque – quando enfim nos
fartávamos e os nossos corpos já não conseguiam
acompanhar-nos nem nos sobrava uma só gota de fluido
para adoçar as feras em que nos tornávamos.
   – Somos bichos, Amor?
   – Nunca tive dúvidas.
   – E os livros?
      Era então que me lias poemas inteiros do Byron e me
contavas a sua vida, o defeito na perna, a loucura perigosa,
as inúmeras amantes e as alegações de incesto com a irmã
Augusta, a quem terá feito um filho – lembras-te?



      Lias bem? Não, não lias bem. Lias depressa, demasiado
depressa, e num tom baixo, exasperantemente baixo, como
se só o fizesses para ti, com uma dicção cerrada de mais
para vencer o meu sono. Mas do que eu gostava realmente
era de te fazer perguntas e de me impacientar com as
respostas:
   – Como interpretas isso?
   – Como interpreto ou como leio?
   – Não me chateies, Nuno. A esta hora?
      (Nunca me maçavas. Era eu, apenas, a disfarçar o
sentimento de inferioridade que, sem querer, me
transmitias.)
   – Não, é que são coisas diferentes.
   E rias-te:
   – Lembras-te do Nabokov?
   – O da Lolita?
   – Sabes que estudou em Cambridge?
   – Não, Nuno, não sabia – dizia, já enervada.
   E beijavas-me o pescoço tão bem que me fazias esquecer
quem era, onde estava e como me chamava. Sabes, Amor,
sempre te disse que o que mais aprecio no sexo é o
esquecimento que ele nos faculta.
   – O esquecimento?
   Sim, querido: aquela coisa de o tempo parar e, em nossa
honra, a terra deixar de rodar.
   E explicava-te:
   – Repara, a cabeça não descansa nunca, nem a dormir é
possível desligá-la. Mas enquanto me beijas, enquanto me
devolves à condição de bicho, enquanto me reviras os olhos
e trazes o diabo para a nossa cama, enquanto tu ou ele me
assaltam – pois pouco importa averiguar quem ali nos faz
feliz – o cérebro apaga-se realmente e o cenário é um lago
ou o céu reflectido nele, e, para que se chegue enfim à
candura suprema, toda a sordidez quase não basta.
   – Quase, sim, tens razão.



     Não duvides, Amor. Não chega um homem. Não chegas
tu. Não chegam dois nem três nem cem iguais a ti nem
outras tantas mulheres ou mil outras combinações que
possam arranjar-se, pois o fim de qualquer coisa superlativa
como a nossa é sempre triste, como a morte quando surge
a meio de um amor que se não quer largar.
   Foi assim, então, exactamente assim – erguida como um
cálice, levitada como um místico – que te conheci através
da tua boca e do teu quarto de dormir e da tua cama onde
quis logo deitar-me, não para nos devorarmos – nem pensei
nisso, confesso – mas, pelo contrário, poder marcar
território, lugar para acordar contigo e a teu lado morrer –
foi isso: senti que era ali, e por isso percebi que era tão
sério aquele nosso encontro acelerado, desajeitado, que era
ali (não te rias, por favor não te rias) que me caberia, afinal,
morrer.
   E tudo isto, querido, muito antes de podermos adivinhar a
chegada primeiro do Inácio e depois da Carlota e do peso
com que, parecendo o contrário, carregariam as nossas
vidas.
   Com o Inácio foi fácil.
      Era veterinário – ou imobiliário? – e, mal entrou aqui,
encandeou-o toda esta sofisticação. Ficava, tal como eu,
perdido a ouvir-te, e foi-se deixando estar aos serões, tenho
a certeza, porque nós próprios nos fomos esquecendo dele.
   Era opressivamente silencioso.
      Assistia às nossas discussões fingindo-se indiferente,
folheando os livros da mesa defronte do sofá azul, mas,
tenho a certeza, não fixava nem uma das imagens do
Almada ou da Rego; detinha-se ali, suspenso nas tuas
palavras, efabulando através do que dizias, o que era tanto
e tão variado que extasiaria a mais enfadada das princesas
otomanas. Passavas do florescimento das antúnias aos
escravos do Benim, da correspondência do Boris Pasternak
às aventuras do Hergé, do esqueleto de um leopardo no
cimo do Quilimanjaro à pesquisa de ouro em Penedono,



«meio século depois da desactivação das minas», como se
isso nos interessasse alguma coisa, e tudo isto sem
transição, pelo que deveríamos fazer um esforço não só de
ouvido, também gramatical, tendo atenção à pontuação e
aos tempos dos verbos para te ir seguindo, porque não nos
deixavas respirar para assimilar nada do que dizias e toda a
informação nos chegava como água da fonte a jorrar sobre
mãos em concha, escorrendo depois para o chão,
desperdiçada, deixando-nos maravilhados e também
aturdidos, sem certezas de ter retido alguma coisa, mas
certamente rendidos ao teu génio e à capacidade de
armazenagem dessa tua cabeça portentosa.
      Tem graça, Amor, nunca, por um momento, me ocorreu
que Inácio pudesse estar embevecido por ti e muito menos
por mim. Atribuí-lhe sempre uma inveja profunda, não no
sentido etimológico ou bíblico, antes emulativo, pelo
desgosto que sentiria por não ter tido acesso à tua
instrução.
   Um dia deixou-se ficar, numa das raras noites em que te
confessaste estafado e te deitaste mais cedo, e comoveu-
me tanto o ar órfão que lhe surpreendi depois de recolheres
ao quarto que, com toda a ternura que consegui recrutar,
me aproximei da sua nuca e, surpreendendo-o por trás,
beijei-a. Nunca te contei, pois sabia que não darias qualquer
importância ao episódio, a menos que o tivesses sabido por
terceiros – às vezes, com os homens, é assim. Na verdade, a
expressão foi a de quem apenas se espantou, mas tu sabes
como as mulheres são generosas: perante a nossa
abundância – minha e tua, bem entendido – achei que lhe
devia aquele mimo.
      Expliquei-lhe então que toda a tua cintilância não te
chegara do céu como uma graça do Pentecostes nem tão-
pouco te fora legada, sorvida do peito da tua mãe ou
herdada juntamente com pratas e pergaminhos – nada
disso; que lutaras por ela, duramente, como a custódia de
um filho, e que, não tendo tu, nem por sombras, o perfil de



um autodidacta, tinhas lido e visto e observado como um
alucinado, roubado ao sono, às mundanidades e às dioptrias
horas e horas de leitura e de vigília, primeiro por orgulho e
disciplina e só depois, gradualmente, por paixão. Mostrou-se
espantado, convencido de que serias um filho-família,
antigo aluno dos jesuítas, por exemplo, com avós ingleses
que explicariam o teu inglês de Mayfair e estudos
extraordinários na Sorbonne que sustentassem a tua
fluência em francês. Quando percebeu que não se tratava
disso, em lugar de se alegrar, calcula tu, pareceu-me ainda
mais desanimado:
   – Então é porque é mesmo dotado!
     Não consegui desmenti-lo, pois tinha razão, e foi aí que,
num impulso, tive aquele gesto de carinho. Pensei que a
mim nada custava e que ia enchê-lo de alegria, só que as
pessoas não são tolas e ele tomou-o por esmola – seria?
Com um esgar artificial, ainda se deu ao luxo de ralhar:
   – Não era preciso.
   Com a mesma atrapalhação pedi desculpa e disfarcei.
   No dia seguinte, temendo que não voltasse, indaguei-me
sobre o motivo por que gostaria eu que ele viesse todas as
noites presenciar, por assim dizer, o nosso serão, retirando-
se sempre antes do nosso cansaço, para nos deixar livres e
ainda despertos, quem sabe, para a nossa intimidade. Seria
que a presença de um terceiro lá em casa agradaria a
alguma fímbria inconfessa do nosso exibicionismo? Não sei.
Sei que ao tocar à porta, na noite seguinte, tanto tu como
eu nos alegrámos.
   Indaguei-te, já não te lembras:
   – Porque gostas tu que ele venha sempre?
   Cruel, não demoraste um segundo a responder:
    – Não sei. Não havia nenhum relógio de pé alto aqui em
casa, pois não?
      Tudo começou por um acidente inocente. Tínhamos
esfriado um com o outro por causa de uma ninharia



qualquer e aproveitámos a presença dele para desanuviar e
fazer as pazes, lembras-te?
      Ele, que já se tinha apercebido, na véspera, da nossa
tensão, e cujo humor, com o tempo de permanência ali em
casa, já reflectia, como um barómetro, os nossos estados de
espírito, regozijou-se infantilmente com as nossas tréguas
celebrando-as com uma oferta inesperada: uma garrafa de
bom champanhe que bebemos em menos de uma hora,
antes de abrirmos um whisky velho que, «apesar de tudo»,
disseste, «é mais novo do que nós». Assim, ficámos os três
a beberricá-lo até às tantas da manhã, quando, não sei se
por já estares toldado se por um arroubo dos teus –
hedonista, escabroso – te agarraste a mim e resolveste
abraçar-me à frente dele. Alarmada, ainda tentei escapar-
me, mas investiste tanto naquele beijo que fraquejei, e, às
tantas, conseguiste mesmo que me esquecesse da
presença dele ali, à nossa frente, a menos de dois metros,
sentado no sofá de cabedal onde costumas esventrar os
envelopes das revistas que assinas, assistindo ao
espectáculo com uma estupefacção que, vejo agora, deve
ter-te esporeado. A meio daquele delírio tão breve, e penso
não estar a enganar-me, lembro-me de ter surpreendido o
teu olhar fixar-se por dois ou três segundos no dele, mas
não dei importância. Sempre me rendi aos teus beijos e,
naquele momento, reconheço que a ideia de estar a ser
observada por um estranho não me foi desaprazível. O resto
passou-se depressa e, tem graça, depois de tudo o que
aconteceu, de todos os excessos e abismos que decorreram
dessa tua ideia peregrina, ainda hoje me causa incómodo, e
também algum remorso, lembrar-me das sucessivas
expressões que lhe fui surpreendendo, assistindo à diversão
com que o brindámos: primeiro os beijos na boca e na
cabeça, o desprender do cabelo, o desapertar da blusa,
depois as festas demoradas no meu peito e, logo a seguir, o
teres-me estendido no sofá e me teres tomado à frente dele



perante os meus gemidos de súplica em dois sentidos
contrários: para que parasses, para que prosseguisses.
      Sei o que nos encorajou a avançar, sei mesmo,
aparentemente sem consideração por ele. Inácio chegou a
levantar-se para abandonar a sala e sair porta fora, mas
tanto tu como eu simulámos tão bem não darmos pela sua
presença que voltou a sentar-se e a servir-se de mais
whisky, enterrando-se na poltrona para nos olhar sem ser
visto. E quando tu, já embalado, não sei se incendiado pelo
meu retraimento à luz dos lustres, duplamente despida
pelas tuas mãos e o olhar de um estranho, te ajoelhaste no
tapete para me abocanhares os cotovelos como um vitelo
esfaimado, vimo-lo ambos agitar-se na cadeira, já
perturbado, os olhos brilhantes, a gravata retirada, a mão
pousada no sexo talvez já escondendo a tumidez, com três
ou quatro botões da camisa desapertados, olhando para nós
como um cão esperando a ordem do dono, humilhado,
excitado e supliciante.
      Foi então, Amor, que tudo começou. Silencioso, apenas
por via de uma leve interrogação do olhar, das
sobrancelhas, do queixo, consultaste-me sobre se eu me
importaria que ele se nos juntasse, ou se, estando eu tão
feliz, correria o risco de diminuir pouco que fosse toda
aquela intensidade com a adesão de um novo figurante
àquela cena, ou, ainda, se não me encontraria já no ponto
exacto de vulnerabilidade para considerar estimulante a
inovação. Cedi semicerrando os olhos, e foi o que bastou
para lhe estenderes o braço, incitando-o, e para que ele,
tremendo, se aproximasse de nós a cambalear e,
ajoelhando-se a teu lado, começasse, primeiro tão
timidamente como um adolescente, e depois tão
alucinadamente como um doente de manicómio, a tocar-me
também, sob as tuas imperceptíveis, mas precisas,
induções.
      Foi, talvez, a melhor noite dos últimos meses, porque
costumo deixar-te amar-me mantendo os olhos fechados, e,



daquela vez, ao ver que Inácio se aproximava, cerrei-os
logo, e ainda com mais convicção, pelo que pude simular na
perfeição que nunca por nunca dei conta de que ele se nos
juntara nem que distinguia entre as festas e os beijos
recebidos os que vinham dum e doutro. É claro que não me
deixei enganar, pois a tua pele é mais áspera por causa da
barba que já te irrompe àquela hora e a dele a dum quase
rapaz, porque as pontas dos teus dedos são secas e ágeis
como as de um pianista e as dele transpiradas e gordurosas
como as de um estudante virgem, e, ainda, por causa dos
sopros que ali se distinguiam como berços: tu jantaras
perdiz estufada e vinho tinto aveludado, adoçando as
especiarias, ele uma receita frugal, quase apostaria,
acompanhada de cerveja, o que me permitia saber, ao
decímetro, em que partes do meu corpo se detinham.
   Curioso: nunca até hoje me perguntaste se aquilo me dera
gozo, pelo que ainda hoje acredito que era por ti que o
fazias. Não interessa: foi bom. No fim, tanto me
acarinharam que foi fácil fingir que adormecera para,
segundos depois, adormecer realmente, nua, no sofá,
coberta apenas com o último lenço de seda que trouxeras
de Paris, sem ter de ler na vossa expressão sinais de
contrição ou simples embaraço.
     Senti, confesso-te, a maior curiosidade em perguntar-te,
no dia seguinte, como se tinham encarado ambos, no fim da
noite, já sóbrios e livres de aturdimento. Ou seja: se Inácio
te pediu desculpa, com aquele esgar um pouco subalterno
de se relacionar contigo, como se fosse teu assalariado, ou
se esteve à altura do momento, sabendo que jamais se
prestaria àquilo se, de alguma forma, o não tivesses
encorajado.
   Mas nada me disseste.
      Chegaste a casa no outro dia como sempre chegas, ou
seja, surgindo a horas imprevistas, e só estranhei teres-me
oferecido rosas nessa tarde, coisa que nunca por nunca



fazes a não ser quando faço anos ou, tão raramente, me
encontro adoentada.



II

 
   Passou tão pouco tempo e – pena – já não sei reconstituir
o que me foi prendendo a ti. Às investidas clássicas de
certas curiosidades pouco ou nada me apetecia responder,
baseada naquela velha ironia de que só devemos discutir
quando nos achamos sem razão. Não queria provar nada
nem alongar-me em descrições, pois talvez pela primeira
vez na vida não sentisse essa necessidade.
   – É um homem.
   – Sim. Mas como é?
   – Gosto dele.
   – Mas que tem este que te fez sumir do Mundo?
   – Tem o Mundo.
   Ainda hoje me pergunto como conseguiste, em tão pouco
tempo, transformar uma mulher mundana, saliente,
histriónica, céptica, cínica e caprichosa num ser cordato,
meigo, rendido e maravilhado.
   Não sei, Nuno.
   Talvez seja uma sensibilidade tão grande que tanto pode
fazer com que sacrifiques a vida como assassines alguém, e
um sentimento de superioridade tão altivo e esteta que, ao
limite, prefere a pobreza e a marginalidade à mediocridade,
à venalidade e à banalidade.
   Que queres que te diga?
     Na primeira vez em que estivemos juntos, em tua casa,
descobri que o sexo era uma réplica da vida tão perfeita que
era possível, não saindo da intimidade de um colchão, viver
o que os outros vivem, se não mais.
   Fomos tudo nessa noite, lembras-te?
   Viajámos retroactivamente até ao útero das nossas mães
e soubemos quando, onde e de que modo sofrêramos;



fomos irmãos, amigos, leitores, pais e mães um do outro, e
até psiquiatras quando me perguntaste:
      – Falaremos desta cicatriz daqui a um ano, só, e nessa
noite comprar-te-ei um vestido lilás.
   Chorámos juntos, tenho a certeza. Não sei bem se houve
lágrimas, mas não importa: sei que, à tua maneira, me
agradeceste por isso – há quanto tempo não choravas?
   Depois, foi isto.
      As tuas mãos douravam tudo à passagem e, no fim,
transformaste-me em estátua. Nunca, depois dessa noite
primeira, voltei a ser de carne e osso. Ou melhor:
humanizas-me sempre que me tomas nos braços, mas
depois devolves-me à condição de deusa, e as pessoas que
se relacionam comigo no dia-à-dia – do canalizador à amiga
íntima, da sobrinha ao zelador do prédio onde moramos –,
quando me interpelam, é sempre como se viessem adorar-
me.
   Transformaste tudo, Nuno!
   Todas as portas se abriam magicamente para te receber.
Eras um príncipe e eu uma princesa, e o que se passava lá
fora importava tanto como o que ocorrera há dez mil
milhões de anos, no princípio do homem, ou viesse a
ocorrer daí a outros tantos, no fim ou num novo princípio, ali
ou noutras galáxias!
   Só nós dois existíamos.
   Talvez por isso – e ainda vou tirá-lo a limpo – sempre que
me deixas, ainda hoje, na cama ou fora dela, o meu olhar
anoitece mais cedo do que o dia, muitas vezes com o sol
ainda raiando quente, tão quente, ofuscando o teu olhar
ainda épico e iluminando o retrato da minha mãe que, por
teimosia tua – ou preguiça, que é mais grave ainda – morreu
sem nunca chegares a conhecer.
   Depois, extasiam-me os teus contrastes.
   Pasma-me que alguém que resplandece de vida como tu,
com uma mente fervida em magma onde as ideias se
batem e desmentem, renovam e reciclam numa ebulição



permanente, possa apresentar-se aos outros com esse ar
simultaneamente asceta e lacustre, silencioso e
imponderável. Gostava, se me provasses que reparas em
alguma coisa, que atentasses na forma como entras em
casa: chegas silencioso como uma sombra e deslizante
como um patinador. Assustas-me quase sempre e transito
do sobressalto ao júbilo de te reencontrar todos os dias, ó
adorado, e desconfio que esse assombro que sempre me
causas nasce do propósito mordaz de me amedrontar – será
possível, Amor, tanta vileza?
   Outro contraste: a importância do teu cargo no ministério
e a total ausência de pose. Penso mesmo que requintaste
essa atitude a um ponto de sadismo que só a ti diverte, o
que considero de um snobismo superlativo de tão
escarninho, privativo e encoberto. Em festas e recepções,
quando, à tua volta, todos se digladiam para puxar dos
galões e trocar referências para se abonarem, tu fazes gala
do contrário, embaraçando-me por razões inversas. Lembro-
me do último jantar na Ajuda, em que te perguntaram se
conhecias o Vinailes, um vinho português eleito O Melhor do
Mundo num certame realizado em Paris, que ainda uma
semana antes trouxeras para bebermos ao jantar, e a que
respondeste, imperturbável, sabendo que passarias por
ignorante perante aquele chusma de pretensiosos que
rodeiam o Gabinete e sem sequer pretendendo ter graça:
   – Está a referir-se ao escritor?
      Confessa: adoraste deixar toda a gente atrapalhada,
receando admitir que jamais tinham ouvido falar de um
autor com o mesmo nome, rindo-te interiormente da
perfídia, conservando apesar de tudo o bom senso de não
enfrentares o meu olhar fulminante.
   E o mesmo se passou, mas ao contrário, com o carpaccio
que todos gabaram, na terça-feira passada, naquele
restaurante napolitano fronteiriço ao rio, quando ninguém
vira ainda a exposição do Tyssen:
   – E conhece o pintor homónimo disso que está a comer?



   Vou contar-te, Nuno, outra coisa que pode unir-nos.
     Um dia, apresentei à família um namorado que arranjei
com a finalidade única de lhe agradar. Não tinha nada que o
recomendasse, a não ser uma pedra de armas verdadeira, à
entrada de um vinhedo no Minho, maneiras à mesa e uma
forma de se vestir digamos que repousante. Mas jogava
ténis. Como sabes, todos os meus irmãos o praticam desde
pequenos, aprendido nas férias com professores conhecidos
dos velhos e caducos lugares de veraneio, da mesma forma
que o meu pai jogara, e o meu avô, e o pai deste também.
Assim, quando o apresentei ao Estêvão, o primogénito,
tenho a certeza de que toda aquela ligação que sofri
estupidamente e se estendeu por mais de um ano,
totalmente desnecessária na minha vida e na minha
formação, foi para ouvir deste, no momento em que o
apresentei, uma proclamação jubilosa deste tipo:
      – Até que enfim alguém normal, onde é que costumas
jogar?
      Namorei com ele e aturei-lhe os ciúmes oito meses,
calcula tu, só para que o meu irmão mais velho
depreendesse, e mal, pelos gostos desportivos daquele meu
namorado – e seu novo parceiro aos sábados, no Restelo –
que eu andava a ganhar juízo na vida.
      Connosco, o caso é mais sério: tenho a certeza de que
agradas diariamente ao meu pai, que já morreu há mais de
vinte anos.
      É verdade: depois de todo aquele tempo em que,
entubado no hospital, o vi partir, imagino-o sentado no Céu,
interrompendo constantemente a decifração dos
manuscritos que levou consigo, preocupado com o que faço
na Terra. Nunca, até hoje, aprovou algum dos homens que,
por bem ou mal, se abeiraram de mim. Conheceu dois dos
que amei enquanto durou a sua vida, e todos os outros
depois de morrer, mas nem os primeiros nem os últimos lhe
têm permitido gozar do Céu como merecia, o que me causa



um tipo de escrúpulo omisso nas expiações de qualquer
livro sagrado.
   Adorava-me, sabes, e nunca te falei dele.
   Ligava-nos um amor estranho que excluía a minha mãe, e
só uma vez senti que rivalizava com ela. Foi uma fraqueza
dele, apenas uma, e é a primeira vez que falo disto.
   Uma vez jantámos sozinhos num restaurante e, como dali
seguiria para um programa de amigos, já divorciada,
arranjei-me de uma forma desapropriada para quem
acompanha um pai, talvez decotada ou com as saias
demasiado curtas, não me lembro – na altura nem me
ocorreu, confesso, o que hoje me parece sadio. Assim, mal
entrei no seu carro, olhou-me desprevenido pela primeira
vez e, logo a seguir, o seu olhar ensombrou-se:
   – Vá, entra lá. Por pouco não te conheci…
    Guiou calado até ao restaurante, e eu, a seu lado, viajei
sempre envergonhada como uma rameira numa missa de
domingo, com a igreja à cunha de casais e filharada.
Depois, quando estacionou o carro, e saímos ambos,
caminhando em direcção ao restaurante, a minha alegria
esqueceu-se e reinvestiu de forma natural, mas ele ia
desconfortado de me levar naquela figura, atraindo os
olhares dos homens rudes e os dos outros também, pelo
que, sempre que eu lhe falava e ele me respondia, evitava
fixar os olhos em mim, o que me atingia como um soco na
cara ou um insulto de rua.
   – O pai já viu as novas carruagens da CP?
      Respondia apressado e distraído, passando os olhos a
correr no meu decote:
   – Já vi, já.
   – E gosta?
      – Não sei, filha, sei lá! Nunca me deu para gostar de
comboios!
     O carro ficara longe e, de repente, castigada por aquela
via-sacra, chegou a minha vez de perder a naturalidade e



de me calar. Assim, já distraída e a pensar noutra coisa, fui
novamente chamada à realidade e desta por ele:
   – Olha lá, ó Teresa…
   – Sim?
      – Tu achas que quem nos vê juntos pode pensar que
somos um casal?
      Julgou-me nova para perceber o sentido oculto da
pergunta, mas enganou-se, e fiquei subitamente triste, tão
triste:
   – Não sei, pai. E que lhe interessa isso agora?
      Interessa que aquela pergunta ainda hoje me dificulta a
tarefa de pensar nele unicamente como filha, e tenho a
certeza absoluta de que ele não imagina, não concebe
mesmo, a forma como aquele trajecto manchou ou, pelo
menos, determinou o meu crescimento – ou agora já
saberá?
   Custa-me dizê-lo, mas nunca mais voltei a sustentar o seu
olhar com naturalidade, nem a ver nos seus olhos líquidos a
mesma transparência.
   Podia não te ter contado isto, mas, repara, era importante
para que te apercebesses de que o meu pai, sobretudo este
que conheci depois daquele jantar, em que comemos
carabineiros e onde ele ainda tentou oferecer-me vinho,
naquela noite, tivesse uma preocupação acrescida sobre o
homem que me estaria destinado.
      Tinha mais filhas, claro, mas nenhuma exuberante a
vestir-se e a pintar-se como esta que te coube, e, pouco a
pouco, se foi arranjando cada vez mais discretamente – não
reparas?
   Tudo isto para que te dês conta, Amor, do que ele deve ter
sofrido, sem nada poder dizer de muito explícito, ao ver-me
com companhias incultas, de uma rusticidade ofensiva para
uma linhagem erudita como a dele, entendes? Seriam boas
pessoas, está bem, e ele, como cristão, não teve
argumentos sérios, nem para a mulher nem para mim, nem,
sobretudo, para ele próprio, para mas desaconselhar. Mas



notava-se nele uma melancolia, um cansaço, uma preguiça
imensa quando os saudava, por saber que nenhum deles,
de facto, merecia a sua menina, ou aquela mulher que, por
azar ou injustiça, calhara ser sua filha:
   – Ah, sim, viva! Como está?
      Tu és diferente e se, por um lado, lhe agrada saber-me
enfim acompanhada de uma sensibilidade excelente, que
me segue e vela, às vezes dou comigo a pensar sobre se
terá ciúmes teus.
   Não o censuro.
   Era um homem de uma inteligência incomum e ao mesmo
tempo prosaica no dia-a-dia, o que o tornava encantatório
aos meus olhos e estabeleceu para sempre, no meu
imaginário, um modelo insuperável por qualquer exemplar
de carne e osso.
     Ainda ontem percebi isso, Amor, quando, uma vez mais,
me espantaste.
      Sabes que sou mulher ardente na intimidade, fervorosa
mesmo, mas de rendição difícil, e que nem tu, com o teu
génio e a tua prestidigitação admiráveis, consegues,
quando queres, mostrar-me o cosmos. Não sei por que me
custa chegar, mas sabes que jamais reclamo os grandes
finais apoteóticos, pois tudo o resto é tão desvairado,
extremo e transgressor, que já quase prescindo deles.
   Mas ontem conseguiste.
      Não esperava e agarrei-me a ti a tremer, suplicando-te
que me não tocasses até àquilo passar – a mesma sensação
de umas mãos molhadas em contacto com um fio
descarnado – fruindo cabalmente animalizada aquela
epifania solitária e integral, egoísta – e tu, sempre
majestoso, deitaste-te renunciando à explosão que já se
avizinhava do teu lado, magnânimo, para, só depois, ao
veres-me enfim aquietada, me agarrares como a um
bezerro transviado para resgatares enfim o teu epílogo,
seguro e primevo, levantando a cabeça em direcção ao


